金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
春日廚記
*2018/03/19
  春日午後陽光斜射,窗外搖曳一抹綠意,彷彿低迴喃喃著心靈絮語。   「好久沒有下廚了! 」鍋碗瓢盆瑟縮疊放在廚房角落,蒙上歲月的薄塵,正靜待著主人垂顧,重啟昔日的熱鬧輝煌。食安問題喧囂沸騰,渴求回歸原味與健康的意念下,繫上圍裙,這次揮別以往油煙垢面的繁瑣,作一份義式烤椒襯搭手作烘焙鄉村麵包,精心策劃老夫老妻的食光約會!   動手將麵粉、鹽、水、酵母混合,揉搓攪和成一塊柔軟有彈性的麵糰,靜置發酵,扁扁的麵糰逐漸膨脹,溢出發酵的微酸氣味,麵糰整塑成圓圓的形狀,再度發酵後,即可入爐烘烤,進行美味的烘烤樂曲。剛出爐的麵包,唱著嗶嗶剝剝的清脆歌謠,濃郁的麥香包圍著全人。   再將色彩鮮豔的彩椒放置高溫烤箱內,好整以暇的靜待三十分鐘。「噹!噹!噹!」打開烤箱,空氣瞬間盈溢著甜甜的椒香,取出放涼,切成細條狀,將其浸漬在調製油醋醬內數十分鐘,灑上切碎九層塔,就大功告成了。   烤椒濃縮鮮甜的精華,滋味如蜜卻不膩,鋪陳在樸實沉褐的鄉村麵包上,油亮的艷紅混搭晶瑩的黃,點綴著星星點點的綠,仿若隨性作的抽象畫小品,成就感油然而生呢。輕咬入口,軟嫩甜蜜的椒香在舌間跳舞,伴奏著組織綿密的麵包,入喉的麥香的餘韻,越嚼越香。從味蕾感官的享受,直達於深處靈魂的滿足,美味是如此等號於幸福的嗎?沖泡兩杯研磨咖啡,佐上午後悠遠淡馨的春光,好好享受簡單美好的小確幸。
「蕉」響曲
*2018/03/18
  這是立夏的事了,在北風刺骨的天氣下,突然想起了艷陽高照的好天氣,這樣的生活回憶,的確,打工換宿的生活型態讓我在往後的日子中有了些不太一樣的想法產生。剛開始,想家,懷念那習慣的一切,打從心底地想逃離,逃離這不屬於我的世界,離開這個貌似不歡迎我的地方。然而,遠方那冉冉升起的太陽,照亮了心的世界,那是每天黎明時分去香蕉園路上的風景,隨著雲朵的變化萬千,一早就令睡眼惺忪的我,可以拎著好心情去工作,山嵐的優美,實在無幾人能體會它的美,無人當下正能有感杜甫〈暝〉:「山庭嵐氣侵」被大自然擁抱真是幸福。   香蕉園離住宿的地方有段距離,第一次騎著腳踏車悠晃地到都市未有的農田區域,在省道上突然的峰迴路轉,轉進一個像可以遇見龍貓的長條綠色隧道,接著一路上的香蕉果園遠多於稻田,有幾處都是停了已載著滿山滿谷的香蕉小卡車,天啊,這些果農的下班時間我才正要上班呢!但,果農們似乎不怎麼開心,在颱風來臨的前夕,搶收的大量作物會使價格直線下滑,中盤商收購的價格遠低於辛苦流汗的成本,看著果農們眼緊盯著磅秤、慢條斯理卻帶力量的數著白花花的銀兩、心邊淌血邊細數著過去一年半載的心勞,實在不忍,也體認到這是靠天吃飯而逃不過的結。而在旁看著眼前發生一切的我,似乎是無能為力   腳踏車彎進田間小路後,有段是顛簸的,路寬挺窄的,緊鄰著兩邊的是小溝渠,騎慢會兒時還能聽見流水聲,在要享受這樣的悠閒片刻時,得先克服吠不停的狗兒,對於整區的香蕉園來說,我是個過客,而牠是這裡的警衛,幾天後,牠就開始跟在腳踏車後,直到我把車子停在工寮前。天氣熱時,牠會像個小孩子一樣,撲通的一聲就跳進路旁的溝渠中,然後洗洗澡、沖個涼水,讓騎到滿身大汗的我欣羨這樣的快哉。   騎到目的地,體力早已耗盡一半去了,剩下的要不偏不倚地平分給每一棵香蕉樹。由於是颱風前,主力放在防颱措施的準備,須將兩三公尺長的竹竿立在香蕉樹旁,用機械挖了至少三十公分深的洞,然後立下竹竿後必須用雙手把土填回去,紮實地將土壤緊實些,好讓大風吹過來不會倒,這是第一次親手與土壤和植物有長時間的接觸,好累,也累的不真實,最後再用塑膠繩把香蕉樹跟竹竿綁一起,大功告成。這樣,一個早晨與香蕉樹的約會就告一段落了,香蕉葉上的露水,香蕉樹上的結果,香蕉樹幹的組織,都是天地孕育的奇妙之作。蕉園的主人說,即使累也會累得很開心,每天都在跟香蕉樹對話,從與自然的對話中找到真正的自己,心就會更廣一些。
趁勢高飛 ──賀金門縣書法學會二十週年慶
*2018/03/18
  提到服務,指的就是舊曆年前的一兩個月內,全會總動員地替地區的鄉親義務書寫春聯,記得陳理事長任內,每回帶隊出去寫春聯時,他都會說:「寫春聯就是借別人的紙來練自家的筆底工夫。」我很認同他這句話,試想寫的當下,有那麼多識與不識的人圍繞著你,看你揮毫,這多風光呀!那不就是一種免費的自我宣傳嗎?剛出道的會友或許信心不足,膽子小,但這正是個訓練膽量的大好機會,凡事不都是一回生二回熟嘛!多寫幾回就習慣成自然了,時間久了任誰都要變成老手,變成高手的。   本會最盛大的春聯書寫活動就是文化局主辦,本會承辦的那一場,我任內的做法是按展覽的分組方式來交互輪流,每年換不同組別的人上陣,老幹新枝相互搭配。書寫當天,一大早相關的會友就會到場,大約來了二、三十個人,兩人合用一桌一字排開,那氣勢可是相當壯觀的,九點不到求聯的鄉親已擠滿文化局的一樓大廳,每個書寫者面前都排了一隊人龍,大家都很有耐心的等待,展現出金門人的良好素養。此時會友們各自發揮所長,以自己最拿手的書體呈現,真草隸篆行應有盡有,索聯者則可以根據自己喜歡何種書體找不同的書寫者,大家各取所需,各得其樂,場面溫馨、氣氛熱烈,顯現著過年前的歡愉景象。   一般鄉親偏好規矩的行、楷體,主要是因為容易辨識,看到那些精通楷、隸的會友前面,都有一隊長長的人龍,真的讓人好生羨慕,卻也不難想像他們的辛勞了。雖然寫草書者之前的隊伍沒那麼長,但見書寫的人在瞬間揮灑完後,還得為求聯者辨讀聯句,並仔細說明何者是上聯何者又是下聯等事項,原先讓一般人感覺陌生的草書藝術,也藉著春聯的活動而慢慢的讓人理解。   接下來的一段時間,各鄉鎮公所會主動聯繫本會,敲定書寫的日期,時間一到我便會約同會友前去。至於書寫者的挑選,一般來說會以居住該鄉鎮的會友優先考慮,若人數不夠則以幹事部門的工作人員來補足。這些年學會在金門幾個鄉鎮不斷的跑,不只建立了好口碑,也把手寫春聯帶進各個家戶,雖然過年期間走在金門的街巷裡,尚可見到一些印製的春聯,但手寫的比例也正在逐年提高,如果有一天金門人能完全用手寫春聯來取替印製的,那不僅只是新年期間的一個視覺亮點,也能充分的顯露出此地豐厚的人文底蘊。   對一個學會來說,傳承絕對是一件頂重要的事,因為它可以讓學會的發展源源不絕。說到傳承就得提到教育,通過學校教育的普及推廣,書法當可快速地在孩子的心中生根。現在的困難處是學校教育並不將書法列入正規課程,校方若有心推廣書法也只能於課堂之外,辦相關的書法活動來加以補救。為了解決這方面的缺失,數十年來台灣一群熱愛書法的人士,不約而同的在民間成立了無數的私人書法教室,肩負起這承先啟後的任務,正是因為有這些書法教室的設立,才讓今日台灣的書法有了厚積薄發的機會。   我大學時代跟隨杜忠誥老師學習書法,畢業返鄉前,恩師曾加以訓勉,說回到家鄉之後,除了自己臨池,更要去普及推廣書法,否則就失去跟隨他的意義。返鄉之後我謹記師言,於民國73年元旦,洽詢當時的金城鎮黨部,開始招收學童授課,一直到民國86年,因鎮公所改建大樓而停止。隨後通過陳添財理事長引介,於金城傅錫琪紀念館再度另起爐灶迄今,我以教授楷書為主,強調基本功的訓練,與大陸多次的交流也都有好口碑。民國93年個人自學校退休後,受聘於金門社區大學書法班,開始將書法傳佈給地區的一般民眾,至今已14個年頭了,不少學員書藝精進之後,紛紛加入書法學會,成了學會的生力軍。民國99年我自杭州中國美術學院學習回來,便又停駐於幾個小學,包括安瀾、西口、卓環、寧中小、古城、賢庵的藝文深耕課程,除了教孩童書法也兼授水墨。除此之外,其他如短期的書法冬、夏令營,學校教師書法研習活動等,也都可以見到我的蹤影。   學會其他成員在書法傳承上有作為者,也在此略作陳述:吳宗陵理事長現主掌金門大學書法選修課,亦曾在寧中小、湖埔、垵湖分校傳授書法。吳鼎仁理事長現於金門大學通識課授古書畫鑑賞,也開了金門鄉土藝術課程,並曾於華語文學系上過兩年書法。唐敏達先生多年前在金鼎國小上過兩年的藝文深耕,也曾於社區大學代過一年的書法課。張水團先生早些年於法院經營書法社團,部份學員已能獨當一面,現又不定期於張文夏文教基金會上短期書法,造福金沙地區子弟。王阿豪先生這六、七年來,固定於過年前應金湖鎮公所之請,為小朋友短期上課,也建立良好的聲譽。陳為庸先生於書法技藝和理論,工夫猶深,公餘常不定期應邀為學校老師研習書法,皆能言之有物,傾囊相授。楊清國校長剛完成金城地區樂齡的書法課程,多年前也在金門監獄上過書法課,不只傳承書法亦有教化之功。余鳴校長熱愛書法,他和卓環學子的翰墨緣,是學校正課之外美麗的篇章。陳志鈺先生曾指導寧中小的暑期書法班,後因腳傷而停歇。其他像一些退休的會友,如李根樂校長、陳添財老師、許文科老師、吳鼎仁老師、唐敏達老師、洪明標老師、王金鍊老師等,都曾經在他們服務過的學校,每年為國語文競賽寫字組的學子指點迷津,可謂盡心盡力。以上是我比較熟悉的一些有關傳承的事例,可能還有一些我沒列上的,若有疏漏,還請會友方家海涵!   我以自己的觀點,替學會歸納出以上這四個發展的面向,不敢說它已經包含了一切,但可以確定的是它應該能成為學會發展的主軸。新年伊始,第六屆的新任理事長也已經產生了,吳宗陵先生高票贏得連任,代表會友對他的支持與肯定,以他的聰明才智和異於常人的「耐煩」性格,當可以在這既有的基礎上,為學會再添加新頁,讓我們的會能像大鵬展翅一般,趁勢高飛!(下)
心窗小語
*2018/03/18
  一、耐心期待成長   成長是要付出代價的,面對年幼的晚輩也需要面對付出代價的心理準備。現代的年青人受到社會變遷的影響,個個嬌生慣養,根本無法體認不到他身在福中,更不懂得惜福與感恩,反而視福為與生俱來,理當分享,所以他們總是會先用青澀的無知來試探你的愛心與成熟,同時也會在責任與義務之間分不出何時該進退,事實上他們要的是權利,但卻又沒有能力擔負起責任,因此我們也必要學習掌握也曾經有的優勢,當他們無力承擔責任的時候,縮減他的權利,讓他也體會權利與義務之間的平衡,並且耐心包容他的一切,耐心等待他的成長。   二、優質身教形塑優良的品行人格   下一代的人沒有學好是上一代的失敗,下一代普通庸碌,偷雞摸狗是上一代未盡教育之責,下一代天生兇惡殘暴是上一代未能儘早化解暴戾之氣也是一種無能。而這一代的成年人,為人師、為人父母、為人長輩,也必要痛定思痛自己平日所言、所行、所學是否提供了良好的行為模式,讓下一代模仿?是否誤導了下一代的是非觀念或讓他們對這個社會的風氣與法律產生了信心呢?   今日的社會工業升級,經濟上突飛猛進,唯倫理道德觀念淪喪,社會治安敗壞,年輕一代心中充滿孤寂、恐慌、失落、迷惑、矛盾!問題出在家庭,成長中的孩子,如同一棵樹苗除了細心照顧、灌溉、施肥外,也必須注意其生長狀態,以免長歪,疼愛子女是天經地義之事,然而卻必須以關懷與照顧方式表現,而不是一味縱容式的溺愛,正所謂「愛之適以害之,不可不慎!」   三、面對挫折邁向成功   對於生長在現今社會的年青人而言,社會多元化,教育普及化,在前途發展上個人的出路和選擇機會也隨之增多,然這方面的選擇都需要能力,但身在不連續文化中長大的年青人,其自我追尋與適當選擇的能力卻不易獲得,於是在客觀出路廣闊而主觀條件卻不足的矛盾情況下,多數年青人對自己的前途感到迷惘而產生挫折不斷,其實不僅年青人怕碰挫折,一般人都很怕碰到挫折,所以也儘量設法讓自己的小孩或親人不受到挫折,其實關鍵並不在有沒有挫折,而是看你用什麼態度去面對挫折,因之善用挫折也常是一種契機,所以讓孩子在生活中經歷成功,也讓他們經歷失敗與挫折,使他們在成敗的經驗中,建立起知己知彼的明確自我觀念,從而養成適當的成就動機才不會作出不自量力或踟躕不前的不切實際的行動,進而達到自我實現境界,邁向成功之路。
(習書偶得) 筆性與人性─金門書法學會成立二十週年
*2018/03/17
  神奇之中華毛筆寫出了中華神奇的書法,創造藝術之美、人生之美。   近期因為比較有時間練習書法及接觸毛筆,所以毛筆的損耗量也較大,無形之中跑筆莊買毛筆多了些,深深體會中國書法或中國繪畫第一件工具就是一枝毛筆,也可以說是中華文化的工具。不要小看一枝筆,可說是妙用無窮。古今用一枝毛筆無論在工作、生活、修身、養性、培養靈感,都受用無比,一切的運用就得靠個人的造化與如何用腦及手去駕馭它,才能聽你使喚,造就你想要的字形,其樂趣無窮,好比騎士要駕御不馴的馬必須要懂馬性,所以一枝毛筆的好壞也得看其筆性如何?離開了毛筆,中國大概沒有書法可言,而毛筆最大的功用,就是筆性,在其有彈性,所以筆的類別、筆的好壞,全在其筆性如何,由此可知,筆性乃是筆的靈魂,它與其他的筆最大的不同,因有其筆性,可以用一枝筆寫出字的或大或小、能粗能細的變化,就是一個字、一筆中也可以有種種的變化。   所謂書法無法、提筆無法、著筆無法、字形無法、佈局無法、其唯一津梁在捕捉筆之中鋒,乃書法之靈魂也。古今書法名家無論是王右軍的行雲流水、張長史的夫爭道、蘇東坡的上水撐船、岳武穆的龍蟠虎踞、吳雅輝的鐵抓銀鉤、于右任的氣壯山河等等,無不是運用一枝筆發揮筆性、結合智慧、結合中國文化之「美」一以貫之「道」,創造美妙的書法藝術。所以像我這種晚學書者,要練習筆順,就得必須先懂得筆性,使筆能順手、順心、順服、順從、順性,逼迫筆鞭策筆。先修好這條路,才能順暢無阻,筆順沒有練好;筆性沒有了解,就是一枝再名貴的筆,一樣寫不出心意所要的字。同樣筆順了,意到筆隨,再差的筆一樣可以創造美妙的書法。如何有助筆順,有時可以意會,不能言傳。   根據翻閱歷代的傳統書論裡對於執筆與運筆的原理與方法頗多,值得觀讀參加……如:   李斯用筆法、蔡邕筆勢、蕭何論筆道、鐘繇用筆法、王羲之筆勢論、張懷瓘用筆十法、韓方明受筆要說、王僧虔筆意贊、顏真卿述張旭筆法十二意、孫過庭書譜序。   關於一枝筆,要如何使用,就有如此多的原理與方法,可見不簡單,沒有十年、二十年的功夫,是很難順性的。然而要如何有助毛筆運筆之筆順及了解毛筆之筆性,尤其近代史紫忱教授訂的「御筆訣」及「運筆訣」我覺得體會之後,可供參考。   「御筆訣」   左顧右盼畫方圓-平衡力   一波三折寫平川-分解力   拐彎抹角求使轉-吸引力   聚精會神在勾點-合成力   「運筆訣」   無去不回、有來必往(考求回筆)   心平氣和、勿露鋒芒(注意藏鋒)   抑揚頓挫、切忌滑光(運用力學)   自樹一格、攝取眾長(自成一家)   所以任何書體、任何一個字、任何一枝筆,必須要筆順熟練,否則坎坷難行、顛覆堪虞。寫字如此,做人更是如此,釋智永曾在吳興永欣寺樓上不間斷的寫了八百份千字文,目的就在使筆順熟練,才能得到筆性,也能得到耐性。人亦如此,形形色色、分門別類,加以分析研究,才能了解其個性,以利和睦相處。軍人如此之握有槍桿,必須了解其槍性能,才能發揮槍的功能。騎馬也是一樣如此要了解馬性,林志玲大陸摔馬,就是對馬性的不了解是同樣的道理。打太極拳亦復如此,要了解其理,才能動靜自如,有柔有剛、有陰有陽,四兩撥千金。所謂運用之妙存乎一心,又存乎其人矣!一枝毛筆在你手中,如何去發揮、如何去創造,就得靠其智慧,運用方法了解筆性,使其筆順,結合美妙文字藝術、發揮人性的哲理,才能達到書法藝術最高境界。   誠如康有為在「廣藝舟雙楫」中所言:「夫書道猶兵也。心意者,將軍也。古之論書,猶古兵法也。古碑,猶古陣圖也。執筆者,束伍也。運筆者,倜卒也。選豪者,選鋒也。將軍不熟習於古兵法、陣法,則無以為將軍。偏裨不習熟將軍之意也,而致之士卒,不能束伍或束伍不嚴,則無以為偏裨。豪不受令,則為驕兵,受令而眾對不齊心,則為偏師,為散勇,將卒至矣。器械不精良或精良而不善用,亦無殺敵效果……」完全道破了筆性、墨性,皆以其人性為本之真理。   習書猶如將軍帶兵,不僅要懂得兵法更要懂得兵性,才能指揮若定,運用自如,所向披靡。所以一枝毛筆其妙用無窮,當然還久而久之也能悟出許許多多的人生哲理。朋友,選一枝筆,不妨也來試試,因為書法具有清心靜慮的作用,是歷來書家的共識與體驗,現在每天一個忙於工作的人,壓力大,但不論是腦力勞動或是體力勞動,如果每天能在百忙中擠出一小時或半小時或二十分鐘的時間,拿一枝筆揮灑一番,相信不僅對身體有好處,而且可以養成善於觀察及敏銳凝靜的處理一切事情。   最後僅以這首油詩以供共賞,並請書法前輩指教!   人生在世一蜉蝣,勤練書道莫煩憂,   每日習得三千字,長生百歲一萬年,   拾筆揮毫隨興會,悲歡世事似雲煙,   悟得其中妙道理,自然快樂似半仙。
趁勢高飛 ──賀金門縣書法學會二十週年慶
*2018/03/17
  金門縣書法學會將要過20歲的生日,雙十年華正展現著青春少年兄的風采,學會怎麼能不做些事來相映襯?這段時間,學會在渾身是勁的現任理事長吳宗陵的帶領之下,果然辦了不少的相關活動,像是:甲骨文的進入中小學校園、金大學子甲骨文習作展、榜林書畫院不定期的揮毫觀摩、鼓勵會友寫相關慶賀文章投稿助陣、百福酒的推出、兩岸三地固定書法聯展和2018年3月中旬將盛大舉辦的聯歡慶祝活動等,看到會友們跟著他忙進忙出,好不熱鬧,其他的人自然也會受到一些感染的。   我就是被感染的人之一,坦白說自四年前我卸下理事長職務之後,便抱持「不在其位不謀其政」的態度,除了參與年度相關的書法展之外,和學會少有交集。這回吳理事長一再催促,表示一個學會能欣欣向榮20年不容易,希望在他前面的幾任理事長都能寫點東西,發表感想,也藉此彰顯「薪火相傳」的意思。這一席話果然打動了我,但久不涉事,我左思右想卻總是腦袋空空,有那麼一點捉襟見肘的窘境,一旁的妻見我苦惱,突然靈機一動:「現不涉事,但以前涉事啊!就把曾經歷過的點點滴滴寫出來不就得了。」   呵,真是一語點醒夢中人,回想我任理事長的那幾年,也是抱著兢兢業業的態度,但經歷過的事情實在太多,總不能也不必一一贅述,現在最要緊的就是能提綱挈領,說一些有益於學會發展的事。我猶記得任內最後一年的兩岸三地書法聯展的開幕致詞時曾表示過,學會的工作大概有四個面向:一是展覽,二是交流,三是服務,四是傳承,現在我就按照這四個面向陳述過往也寄望來茲。   展覽是學會最平常卻也是最主要的事,藉著經常性的展出,會友之間相互觀摩,可以讓自己的書藝有截長補短的機會。通常一年當中文化局會補助本會五個展覽檔次,扣除舊曆年前在文化局寫春聯的一個檔次,尚有四個展出機會。在我任內為了普遍提升會友的書法水平,鼓勵大家踴躍參展,我特地將其中的三次硬性分組,訂定主題後,大約在展前兩個月,即發公文通知,記得頭一次的主題是:「楷書風華」,我把新加入的社大書法班學員通通編入這一組,還特地讓書壇老將唐敏達先生當召集人,這次展出讓新人得到重視,大大的提高書寫的興致。那一年分組第二檔叫「筆走龍蛇」,是另一批會裡的書法老手,以行草書為基調去任意發揮,結果每個人都能卯足了勁,顯露出濃厚的獨特面貌。第三組取名「大漢隸法」,偏重對漢隸的探索與鑽研,那次展覽不僅只是在學隸,也同時在體驗一種高古的書寫氣息。一個年度的分組展之後,接下來的重頭戲就是每年十一月份的兩岸三地書法聯展,這檔次不僅有展覽也要印精美的專輯以廣流傳,由於大家已經歷過分組展的淬煉,會友徒增信心之後參與度自然提高。除此之外我還會邀請島外五、六個書法團體來共襄盛舉,有台灣也有大陸,開幕當天各地書友會聚一堂,相互欣賞壁上的書法佳構,品讀不同的書寫風格,對醉心於翰墨的人來說,這難道不是人生最快樂的事嗎!這個展覽於開幕之後,還必然會有現場揮毫活動,看到書法家們或蜻蜓點水的舞筆弄墨或暢快淋漓的率意揮寫,那真是絕佳的視覺享受,也是一次難得的觀摩交流機會。   在我任內的四年裡,就是以這種半逼迫半誘導的方式,讓會友們樂意握起手中的毛筆,揮灑出屬於自己的美麗天空。   時至今日吳理事長依然維持這種分組展出的方式,他曾不只一次的公開表示,學會這種分組展出,確實給了會友們最大的成長空間,也相對的提高了島內整體的書法水準。試看群組裡會友的po文,有人夜半不眠,有人早起不睡,說的無非是臨池事,其態度之謹嚴,精神之專注,令人佩服;也常在po圖上,見到快筆揮灑,淋漓痛快的暢懷書法,亦有字字精工,筆筆生輝的蠅頭小字,我想能有這番美麗的景致,這分組展的長期積累,當是一股不可忽視的助力吧?   說到交流,早期主要的對象當然是與台灣書法團體的接觸,此中最讓人印象深刻的就是每年元旦期間組隊到總統府前寫春聯了,我曾經追隨張奇才和陳添財兩位理事長去過幾回,除了沾染一點年節氣氛之外,也順便看看外頭的書風走向。1996年夏天,當時還是大三通的年代,在金門愛心聯誼會許金龍,金門縣書法學會張奇才和金門縣美術學會吳鼎仁等三位會長的帶領下,我們在廈門市中山公園的市立圖書館,順利舉辦了一個轟動兩岸金門人的「金廈風情聯展」。2001年小三通之後,金門因地緣之便,與大陸的交流益見頻繁,在陳添財理事長任內,一任四年下來都有數十次的兩岸交流紀錄,每次書法學會開會,他都會將這份紀錄給大家傳閱,除了讓人知道學會究竟在忙些什麼之外?也藉此彰顯會務的豐碩成果。   到我這一任,除了要賡續前幾任交流的成果之外,也要擴大交流範圍。島外的交流活動增多之後,鄰近的廈、漳、泉三地就像走廚房一樣頻繁,我們的足跡甚且遠至華北、華中一帶。我想能受邀參與島外的交流活動,說明別人看得起我們,肯定我們的水平,其實不管是團體或個人,莫不都是透過這種不間斷的相互交流,來逐步的提升本身的書法境界。我卸任之後,特地將任內記錄下來的有關書法活動文章結集成冊,取名「毫光墨香」出版,在書的末尾並附上一張任內展覽交流的統計表格,四年下來共有108個品項,平均一年有27個項目,這代表每個月都有事可忙,無怪乎我在書裡會這樣說:「小小一個民間藝文社團,就得承擔如此的繁複工作,實在不容易啊!雖然如此,但也讓人忙得不亦樂乎!」   為了擴展會友的書法視野,我還舉辦過一次自費的山東書法碑刻之旅,邊旅遊邊欣賞各地的風土人情和自然美景,我印象最深的是為了探訪泰山山腰經石峪的大字金剛經摩崖刻石,曾自山巔的玉皇頂向下走了近四千級的石階,這可讓參與的會友吃盡苦頭,但到目的地面對摩崖大字的那一刻,大家的心都跟著平靜下來,眼睛也跟著亮了起來,彼時或許每個人內心想的不太一樣,但一份對書法的虔誠表情卻明明白白地寫在每個人的臉上。(上)
天生我才必有用
*2018/03/16
  那是個醫療資與物資源缺乏的年代。   那年初春天,春雨不知為何下個不停,院子裡的花朵一朵又一朵的經不起風吹雨打,都散落在三合院的院子裡,讓阿金婆一直感到家中似乎有什麼不祥的預兆要發生?   不久之後,阿金婆,就在客廳裡,一直焦急的來回跺步,不一會兒又站在門口不停的張望著雨勢,村子裡的產婆一直姍姍來遲,後來一進門就直奔跑至媳婦的房間,很快的又跑出來對阿金婆說:「這胎可能會難產,要趕緊送城裡的大醫院,不然母子都有可會生命危險。」   阿金婆因一時拿不定主意,這些年來家田裡欠收,加上村子離城裡也有段距離,若是送去大醫院真的有很大的些困難,所以她只好跪在神龕前面,祈求佛祖和祖先,讓她的長媳和未出世的孫兒,母子均安,便再也想不出什麼法來了。   也許是她的誠心感動了天地,在她努力的祈求之下,產婆後來從房間裡出來和阿金婆報起喜訊一直大聲嚷嚷的說:「恭喜,恭喜呀!阿金婆,生啦,生啦!感謝天神保疪,母子都均安!但是,但是……是個查某啦!不要緊,不要緊啦!頭一胎是查某,查某比較貼心,可以幫忙帶阿弟仔做家事呀!……」當產婆沒出聲又從眼睛中的餘光中,看見阿金婆似乎有著一臉不愉悅,就不敢再多說下去了,而阿金婆,則隨手向她家的管家揮去,並要家中的長工領路,帶著產婆去帳房裡領了賞,就這樣無語的坐在客廳當中生著悶氣。   過了幾天,村子裡的人都相傳著:「為什麼沒有收到阿金婆的弄璋之喜的彌月邀請?有些好奇的村民就假借著登門去道賀的理由,去探訪阿金婆,但每次都失望的見不到阿金婆的金孫。阿金婆每次都會勉強的擠出笑容然後對大家說:「歹勢,感謝大家關心。噓!剛出世的嬰仔愛睏,怕吵,怕吵!等再過一段時間,再長大一點,我會抱去給大家看。」然後就「砰」一聲,趕緊關上大門。   阿金婆,從窗子裡看默默的到大家都離去時,便在客廳裡掉起眼淚,阿金婆一直想不通,自己平常常去廟裡做這麼多善事,為何兒子在外地工作時,非要娶這門媳婦?又給她生下這種查某孫?唉!真不知自己上輩子作了什麼孽?   由於阿金婆,舉止常常鬼鬼祟祟,就更讓大家產生了好奇心,村子裡常有人傳說:「阿金婆,一定沒有事先去拜送子觀音而又得罪了床母,才會被煞到,讓媳婦難產。」……又有人說:「阿金婆常常苦毒媳婦,沒有給她懷孕的媳婦安胎,惹到了胎神,所以才會難產。」現在肯定生下了什麼怪物,怕人笑話她所以才不讓大家見到她的金孫……。   反正眾說紛紜,我家阿母常常告誡我們說:「從村頭到村尾,大人的事兒,囡囝人,不要多話,就算是生出什麼怪母猴仔精,也不可好奇跑去阿金婆家看。有沒有聽到?」我們都沒回答阿母的訓話,只是都哈哈大笑,那時,我們年幼,只是一直幻想著阿金婆居然出生了一隻母的孫悟空? 就在一個深夜裡,我家阿嬤經過村子口看見阿金婆把家中的門鎖上後,便順便在大門上貼著紅紙上面寫著:「售」,阿金婆就全家再也沒回到村子裡來居住,她為了掩人耳目搬去一個,無人認識她們的南部村莊裡過著日子。   也許是有緣吧!是我家阿嬤有一次回南部老家在市集中才又遇見了阿金婆,阿嬤也終於見到她的查某孫,算算也該年約三四歲了吧!卻一直不能自己行走,被阿金婆揹在後面,一直不自主的憨笑著,阿金婆看見我家阿嬤後,便在忍不住的嚎啕大哭的說出了一切:「她賣了和我住同村子裡的房子,然後搬來現在的村子裡居住,也打聽到南部城裡的某家醫院可以醫治好她的查某孫,可以說是花盡了所有的積蓄,還是醫不好她的查某孫。後來她才知道她是因媳婦難產時,腦部發生缺氧,造成的病變,根本無法醫好她的金孫。」說到這裡時,阿金婆就更哽咽,無法再和我家阿嬤說下去了。   她和我家阿嬤說,這些年來他們日子過得很辛苦,也怕別人會閒言閒語,便搬來這個南部偏僻的小村莊來居住,而以前和我們同村的那間房子,賣掉後,所有的積蓄都花光了,而她的查某孫病情依然沒有起色。   我家阿嬤得知後,便一直安慰阿金婆還掏出荷包裡所有的錢,說是給她查某孫子的見面禮,便離去了。阿金婆為了感謝我家阿嬤的關心,每年過年都會請人寫封信到我們家來,看見她們的生活一切平安無事,大家心裡也替她們感到高興。   數十年之後,我家阿嬤在信箱裡收到了阿金婆,往生的訃文,在告別式當中,我家阿嬤才又見到她那一直有缺陷的查某孫,原來阿金婆這些年來已經篤信了基督教,不再怨天尤人,為什麼有這樣的查某孫?喪禮四處擺滿了鮮花和她查某孫得獎的畫作,原來她的查某孫是一名腦身心障礙的畫家,為了紀念阿嬤對她的養育之恩,所以她用這種方式,為阿金婆開了一個很特別的追思禮拜,送走了阿金婆。   我和我家阿嬤看到時,終於能領悟到什麼是「天生我才必有用」的道理。
流離歲月憶當年
*2018/03/16
  去年在臉書,巧遇多年不見宜蘭中學同窗-吳文德,二人學校畢業,分離歷經六十年,由於時間太久了,他對我的印象已記憶不清了,希望我能提供老照片或有蛛絲馬跡,能喚起他的記憶,為了滿足同學的需求,我翻箱倒櫃,終於尋找到幾張已塵封一甲子黑白舊照片,我Line給同學,他興奮不已,視為珍寶。   話說從前,民國四十七年夏天,初中畢業剛考上金門中學高中部,適逢震驚中外的八二三砲戰,砲聲隆隆、烽火滿天,到處都是殘垣斷壁,處處都有傷亡,人心惶惶不知所措。那時位在金門成功村的金門中學校舍也被摧毀,九百多位高初中的學生,以為學業就此中輟,沒想到政府沒有放棄我們,把即將斷學的學生,由老師帶領安排至台灣各省立中學寄讀。   臨行前老母為了我日後的生計,特別為我縫製一個狹長布包,裡面塞了滿滿十元的紙鈔,讓我綁在腰際,以備不時之需,心中滿感動,讓我想起古詩:慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸……。當孩兒要出遠門,老母緊緊抱著我,老淚縱橫,依依不捨,讓我心酸痛苦。   記得那年十月上旬砲聲稍歇,政府下令盡快護送學生赴台,臨行父親幫我挑了一擔,一頭棉被,一頭行李,搭民營公車至山外,然後走路到新頭候船。到了新頭海灘,看見彈痕累累,怵目驚心。還看到兩艘登陸艇,被炸成兩截,滿目瘡痍。離別總是傷心難過,尤其我第一次出遠門,父子二人,相擁淚崩,心中想著:今日離別,他日能否再看見父母和親人。當老師集合的哨聲響起,才依依難捨告別了父親。隨後大家依老師的指示,蜂擁擠進登陸艇,這是運兵載補給物資的軍艦,不像今日的客輪,有舒適的床位可躺臥,我們在艙底忍受艱辛痛苦及風浪的顛簸,歷經二十小時,於十月十日深夜抵達高雄港。記得當時碼頭、路燈通明,到處掛滿國旗,心中非常興奮。上岸後當晚在高雄中學過夜,翌日天剛破曉,老師分別帶隊,領隊是朱義雲老師,三十多位同學跟著老師至高雄火車站,搭慢車北上。火車「鏘鏘、鏘鏘」行駛十幾個小時,直到深夜一時,才抵達宜蘭火車站。一下火車看見宜中的樂隊和師生在場熱情迎接,我們像是英雄凱旋歸來似的,使我們受寵若驚,心中滿懷感激。   我們到宜蘭中學,學校開學已一個多月了,老師怕我們功課趕不上,辛勤為我們免費補習英語、數學、化學等。課堂上老師不辭辛勞,一再教授。但是落難的我們,身在宜中,心在家中,功課都聽不入耳,因此高中三年的成績,只是低空掠過。回憶寄讀於宜中這三年,感謝政府愛民的德政,感謝宜中老師辛勤的教導,無微不至的照顧,感謝宜中同學溫馨的關懷和幫助,感恩!感恩!再感恩!
命運難想像
*2018/03/16
  興趣變職業   曉華小時候常對學校教師、同學說:「我長大後要成為『職業作家』!」   她長大後努力投稿文字作品,在網站發表時為吸引更多讀者,會附個人拍的照片。有次她看到報社的圖文專欄,就常投稿照片,報社編輯認為構圖不差,考量投稿量穩定而經常採用。   曉華因此得到更多稿費,甚至受邀擔任攝影師,成為「職業圖文作家」。   命中有女兒   男人請算命師算命,算命師說:「您命中會有女兒。」   這位男人聽信算命師的話,準備讓其他人收養剛出生的兒子,因此和妻子吵架並到法院訴請離婚,法官判決妻子有兒子的監護權,男人每個月需付扶養費直到兒子成年。   但男人沒想到兒子成年後,接受變性手術成為女人,成為男人的女兒……。   有機會出名   男人給算命師算命,算命師說:「您有機會出名。」   男人聽信算命師的話,努力參加各種比賽、在網路發表作品、上傳誇張行為影片,但沒人注意,他因此心情不好,決定搭船旅行卻遇到船難。   還好他搭上救生艇,獲救時有不少媒體記者拿攝影機、麥克風採訪他……。   會出家修行   少女給算命師算命,算命師說:「您未來會出家修行。」   少女聽了就說:「我很貪吃耶,可是很多宗教說哪些東西不能吃,我哪會去信教,還出家修行?」   但她後來在朋友介紹下,信仰除星期五不可吃魚、蝦子、螃蟹、貝殼以外的肉類,幾乎沒其他飲食禁忌的天主教。又過了幾年,她加入修會成為修女……。
杜鵑報春
*2018/03/16
  杜鵑開了,墨綠葉叢間,艷紫、雪白、粉紅……花團錦簇綺麗多彩,繽紛熱鬧爭相報喜:春天來了。   唐朝成彥雄一詩詠之:「杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒,疑是口中血,滴成枝上花。」   杜鵑,是鳥(杜鵑鳥又稱子規鳥、布穀鳥),也是花(杜鵑花),鳥與花間。有段美麗傳說。從前古蜀國皇帝-杜宇,在位時愛民勤耕,深受百姓擁戴,杜宇死後對子民仍孜孜念念,故幻化成布穀鳥,於春耕夏播時節,日夜「布榖、布穀……」不停啼叫,提醒百姓莫忘農事。因朝催夜促啼鳴不止,咯血染紅滿山花朵,即為杜鵑花。   宋代詩人擇璘寫到:「蠶老麥黃三月天,青山處處有啼鵑。斷崖幾處深如血,照水晴花暖欲然。」把春天與杜鵑、鳥鳴與花香,做了巧妙聯結,既生動又感人。而明朝的蘇世讓則吟:「際曉紅蒸海上霞,石崖沙岸任敧斜。杜鵑也報春消息,先放東風一樹花。」將杜鵑花強韌生命力,描述得淋漓盡致,不管環境多惡劣貧瘠,它總是那麼光鮮耀人。   正因耐乾旱抗潮溼又不怕汙濁空氣特性,全台廣為栽植,學校公園或馬路綠籬,處處可見花姿嬌影。以杜鵑為市花的台北市,每年三月結合花季和文創發想舉辦系列活動,聆聽音樂會、逛文創市集、悠賞杜鵑、悅閱書香……在音樂、文學、美景交融下,感受春回大地的歡樂喜氣。   素有「杜鵑花城」美喻的台灣大學,是春遊踏青必到之地,校園內杜鵑品種繁盛,百花怒放萬紫千紅。椰林大道兩旁的平戶杜鵑,圖書館附近的皋月杜鵑,國寶級的烏來杜鵑及台灣原生種的金毛杜鵑……令人目不暇給、流連忘返。   記得當年拍攝婚紗,特地前往台大捕花捉影,煦煦微風徐徐吹來,髮絲裙襬輕搖飄揚,俊郎、俏娘、嬌花同框合體,留住人生最美時刻,小倆口甜蜜擁攬輕捧杜鵑情景,一如花語:「永遠屬於你,愛與被愛的喜悅」。   想到這兒,湊近花心嗅聞迷人芳香,指尖輕拂花瓣撩人紅斑,臉上不禁漾開暖暖笑容,那越陳越濃的幸福回憶及美好時光,如沐春風,十分和煦舒暢。
《百業臉譜系列》苦盡甘來的人生—陳福來
*2018/03/15
  生肖屬虎,人亦龍騰虎躍,無畏討海人的浮沉人生,從牽罟網魚中,日積月累成財富,老來輕鬆過生活……。   民國二十七年出生、生肖屬虎的陳福來,九歲不見父,他已天庭去作古。而大兄與他亦無手足之緣分,家中連失兩男丁,母親心傷也心急,終日如熱鍋的螞蟻。民間多秘訣,討房新婦來改運,將來家有嬰兒才能平安地長大。   放網與收網,牽罟與抓魚,每個討海人的生活都一樣,每天搖櫓出航去,地瓜吃一餐,粗飽果腹為一天,才二十歲的年紀,陳福來即跟著他人出海去「討趁」。清晨出航,傍晚回鄉,海上風浪大,有了風車帆布輕鬆許多,在位於南海附近的海域間,無論紅花、鰻魚、鮸魚,總是滿載而歸喜上眉梢。每每回到新頭村莊,挑魚出去賣,分紅時刻,船東多一份,其餘大家來均分。閒時,每當登陸艇在新頭搶灘,中金馬獎的充員兵即上岸等待分發,他們承受二十餘小時的海上顛簸,勢必飢腸轆轆,於是村民紛紛賣起了蚵仔麵線,陳福來也是其中一員,這種小本多利的小吃,也為他帶來一筆額外的收入。   海上多顛簸,暈船不快活,有時則空船回家心頭煩。二十四歲要娶妻的陳福來,向他人借了二兩黃金作為「娶某本」,也結束了三年與海為伍的日子。婚後,妻子在村莊經營撞球店,並兼營洗軍服和修改軍服。想當年村子裡有好幾十個單位的駐軍,每天軍服就洗到手軟,但也因此為家庭賺進了不少收入。陳福來則為了人生的另一個規劃到新市經營豬肉攤生意。當時豬肉攤只有十幾家有營業執照,每到鄉下購豬,以豬籠隔開,自己做記號,當時政府沒有限制豬隻的宰殺量,各憑本事去買豬,自己刺血自己殺豬,先用手推車把豬體載回攤位剝骨,然後再處理豬頭與內臟。天一亮,阿兵哥在市場穿梭來回,他擁有固定的幾個單位,再加上攤位的零售,讓他免煩惱豬肉的銷售問題。而明天要宰幾隻豬,今天先到稅捐處繳稅金,做一個道道地地的好國民。   育有六名子女的陳福來,原本想將肉攤交給孩子接手,但年輕人有自己的規劃,他遂將經營多年的肉攤結束,轉而再從事老本行整船出航。一艘三十幾噸的大船,既能近海、亦能遠洋,船員十幾人,一旦捕魚回鄉,經過漁會的監督在漁港拍賣,約莫十天即可領錢,遵循往例,船份留下,餘則船員均分。而在小船部分,他亦買了兩艘,光投資大小船隻就花了數百萬元,如沒有之前勤奮賺錢,今天哪有能力再投資。   十幾年前,大陸漁民因生活艱困,在半海賣魚,但他們不要新台幣,需求民生物資,陳福來常帶去雨傘、雨鞋、飲料、日用品……等等,以物易物,對岸的經濟能快速地起飛,我方漁民也幫了不少忙。   兩名兒子事業有成,夫妻卸下了重擔,陳福來不再出海捕魚,妻子也不用再縫補軍衣,在十幾名內外孫的圍繞下,他每年出國玩好幾趟,走出金門到對岸,昔日苦,今日多享福。   村子曾經買秤來磅豬,養豬人家每賣一頭豬,起初收三十元,而後上漲五十元,積少成多,有了六千五百元作經費,曾任第一屆新頭陳氏宗親會理事長的陳福來,在有限的經費下,需要調度時,則先向蘇王爺商借,有借有還、再借不難。宗親會沒住址,就設在宗祠裡,每次聚會,家戶出錢出力共襄盛舉,尤其是娶某作新婚,輪流作頭,清明一桌、冬至兩桌,昔日作頭之人在自家處理,如今由宗親會負責,統一到宗祠辦理,省卻了不少麻煩。   萬事起頭難,第一屆做得成功,接下去的傳承則不艱難,屬虎的陳福來安慰地看到新頭未來的遠景。曾獲選多項模範的他,在漁港興建媽祖宮時,慨捐數十萬,感謝神明當年出海捕魚讓他平安又賺錢……。
斗 笠
*2018/03/15
  用乾竹葉和細竹片編製成的斗笠,輕巧又透氣,大舅父戴上它可以遮陽光,下雨天,穿上雨衣,斗笠就成雨帽,斗笠不分男女老少,都可以戴的,因為很早以前,斗笠就是以那種單一的形式流傳下來,頂多女農夫,在斗笠上面再綁著花巾,而增添一些美麗的色彩而已。   大舅父的斗笠已經戴了半年多,竹葉有些都翹了起來,而且有一股臭汗味,但是大舅父到田裡都戴著它,大舅父似乎把斗笠當第二生命,夏天,在樹下休息時,就拿起斗笠扇著風,也是一種舒解身心勞累的方法。小雨中,斗笠也能幫大舅父擋住雨水,繼續田裡的工作,在大太陽下,斗笠更能幫大舅父遮住炙熱的陽光,沒風的田裡,大舅父就拿起斗笠扇著風,輕巧的斗笠也能產生不少的清風。   斗笠底部是圓形,上面是金字塔空心形,所以戴起來輕盈又涼爽,戴新的斗笠還有竹葉淡淡的芬香味,好像吃粽子的味道,因為都是竹葉的產品,而包粽子的竹葉是經過煮過,比較有竹葉的清香味道,而斗笠則是,在太陽下曝曬,或在風雨中淋漓,但是竹葉都保有堅忍的性質!也不失去它淡淡的芬香味。   大舅父回家時,都把斗笠掛在客廳的牆壁上,大舅父三合院白石灰糊的土角壁,又漆上了土黃色,和斗笠顏色差不多,本來大舅父年輕時白皙的皮膚,幾十年在陽光下耕作,已經被曝曬的成土黃色,所以大舅父回到家時,身體跟斗笠、牆壁,幾乎是同一顏色,但是大舅父那是付出了多少辛苦,流出了多少汗水,而把白皙的皮膚,曝曬成土黃色的顏色,想起來是使人感佩的。尤其斗笠用舊了,可以換新的,但是大舅父年紀愈來愈老,身體逐漸的退化,病痛也跟著而來,卻無法恢復年輕勇壯的時候,這是讓人覺得感傷的……。
學會感同身受
*2018/03/15
  每個人的遭遇並非相同,當不幸降臨在別人身上,我們理應當成為一位絕佳聽眾並適時給予他人鼓勵,實際上,發生在生活卻恰恰相反,有沒有想過為何身邊的人越來越少將自己的心事分享給你聽呢?大多數的人用主觀的想法去詮釋,毫不保留的說著假設語氣,大言不慚的分析自己的解決方式,但這也不能怪誰,畢竟也不曾深刻體會,但真正痛苦的人,無非就是千萬種分法困擾著他們內心,我們可以針對事情說出自己的看法與感想,但別自認為可以很容易的化開它,無關痛癢的言論只會造成當事人的負擔。   情侶間常受到一些感情的傷害,有些人能一笑置之,但有的卻走不出來最後甚至傷害自己,既然無法解開他們內心的結,就沒資格去批評別人的作為,事後才帶著正義的面具四處說大道理,這未免也太多此一舉了吧!與其長篇大論講些看似有意義的話,何不去試想當時多給他們一些力量,或許能挽回一線生機。   還記得大學的時候,某位同性友人在網路上暗示性毀謗我,當下我憤怒至極,甚至想要跟她斷絕一切關係,有人不解我的過意不去,無法體諒我內心的傷害,無法感同身受的人總是無辜又天真,慷慨的笑說可以原諒,卻不了解我內心又豈會為了一些文字而傷心,我看重並珍視這位朋友,卻沒有想到她為了異姓與我畫清界線,又給我致命一擊,人總是單純看著以前和現在的表面差別,妄想著可以當個媒介帶領我們回到最初的樣子,但有些東西發酵後,還能復原嗎?當時有人毫無顧忌說「錯過了她,或許無法找到志同道合的朋友。」我沉默,無語感襲向我內心,但我不想據理力爭的辯論,因為對方根本沒有站在我的立場,多說無益反而更使自己疲累,原本希望我們復合的心意卻無法讓我領悟,有些話不能輕易斷言,否則好的心意別人也未必感受到。   人長大之後很常覺得自己是孤單,漸漸的身邊的人都離我們而去,在異鄉奮鬥也好、海外念書也罷或者逝去,「我們好像愈成長就愈懷念曾經的日子,愈長大就愈害怕長大。」在時間的流轉中,腦中浮過每張臉孔,既和藹又溫暖,眷戀著以前美好,「在時間的洪流中,我們總是要長大的」,無論遭受怎樣的困境、受到多大的創傷,時間能沖刷傷悲,若能將傷悲壓在土裡,使它變成一片平坦,靜靜走過曾經的憂傷,偶爾內心不免會感慨,其實我們不知不覺的在成長,學會自己剷平路上的坑疤以及石堆,並從容走過。
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/15
  「天嘯老闆他心裡清楚,當初你們一起從新加坡來,經過幾年的相處,所以深知你的為人,才敢把這個重擔交給你。可是他既然不回來,又覺得你可靠,理應讓你來當老闆才對。」沙瑪認真地說。   「讓我這個沒讀幾年書的金門人來當老闆,未免太抬舉我了。」烏番叔笑著說。   「我是說實話,整個公司的運作你比誰都清楚,因為你有實際的經驗。對船長,你以小老弟的姿態尊重他的專業;對漁工,你採取的是軟硬兼施的要求,所以才能夠得到他們的支持。亦可說你在為人處世方面有獨到之處。」沙瑪誠摯地說。   「不,妳過獎了,我只是善盡天嘯老闆賦予我的職責而已。」烏番叔謙虛地說。   「你有沒有寄信回金門?」沙瑪改變話題問。   「自從印尼政府和中華民國政府斷交後,想寄錢回家也不得其門而入,所以很久沒有家鄉的消息了。」烏番叔坦誠地說。   「你沒有寄錢回家,那你老婆怎麼過活?」沙瑪關心地問。   「只能靠耕種了。」烏番叔無奈地,「而且我們金門土地貧瘠,即使勤於耕種,也得靠老天爺下雨才有收成。之前我曾經寫好金門的地址,請天嘯老闆從新加坡代匯美金二十塊回家,但不知是忘了,還是有其他因素,始終沒有給我消息。」   「既然政府限制那麼多,那你將來怎麼回去?」沙瑪關心地問。(一一三)
新春閒談金門志
*2018/03/14
    若再秉此思維來反思洪騂「真愛重,不夸飾」之論,相言必有一席感慨:《四庫全書總目提要》撰述者,皆一時之選。雖不能說體備大全,但大體來說,作為研究舊學之入門書,其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此,振金自始就認為應採「提要」之論點;但號稱文風鼎盛的金門人,有多少人能持此洞見呢?而咎者應是自始有待商榷的金門縣志所致。     就如同咱自家金門最大之賣點:文風鼎盛,所謂人丁不滿百;京官三十六之語,且以理性思維來反思:為何唐宋八大家沒有金門人?《古文觀止》沒有金門文選?又、若真是人丁不滿百;京官三十六,那地方官應該更多才是,依此邏輯,則整個中國政壇,豈非都是金門人的天下;但、是這樣子嗎?還有若真是文風鼎盛,那為何閱讀人口如晨星,以致沒有任何一家知名書商,願進駐金門呢?   再從自然地理條件來反思,浯島自古不僅是交通不便,生活機能差,其先天資源,當然比不上魚米之鄉的江南、農耕厚實的關中、資源豐登的關外,所以才會有僑鄉之稱!而以僑鄉之歷史事實來反思科舉之論,且不談十年寒窗所需的經費,就以今天來說,培養一位學有所成的學者,也不知要花費多少。所以重視科舉的客家人,往往會挑一聰慧子弟,全力培養他,其餘家人則辛勤勞作,以為經濟支柱。如此說來,以金門物質條件,竟能產生如此驚人的科舉人;社會學者應該好好研究!     我曾不止一次言道:真正的文風鼎盛,是一種知識生活化的價值觀;且講學、論學之深、做學問之嚴謹、對學術之批判,早已成為居民相習成風的言行。如「單車日記」影片中,那位中歐計程司機,隨口可與外地來之大學教授暢談古希臘經典。切記,他們所申辯的是學術理論,而非地方傳說。就此而言,所謂金門文風鼎盛之論,恐禁不起理性思維之考驗。     甚至可以言之,號稱文風鼎盛的金門,卻是最無文風之地;看看每人每天花多少時間在閱讀?以致無定見;無定見則無器識;無器識則無格局,更是造成金門邊陲之因。基此,意以為,與其倡導嬌虛之金門學,何不舞動金門讀書風氣?而振衰起蔽之道,當以修縣志為先,從根導引!     但如何重修縣志?意以為:事在人為,首在慎選總編審也;即慎聘史家也!有太史公乃有史記;有歐陽修乃有新五代史。但什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頒德之學問掮客?當然不是!   所謂史家,誠如沙耳非米尼(Gaetano  Salvemini)所論:「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作,我們名之為博學或考據(Erudition);依照因果原則,將這些過去的事實組織起來,成為一個有系統的學者,我們才稱之為史學家。」余英時先生更認為:「史學家本身就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史本身就是一個史實。」前述之歷史學家柯靈烏(R.G.Collingwood)曾有一句名言:「一切歷史都是思想的歷史,他把歷史事件分為內在與外在兩面;外在的是史事的物資狀態,內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在,方能把握到歷史的真象。   1970年戈斯坦(LeonJ.Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing),闡釋柯氏之義:由於史學致知的對象早成陳跡,因此史家所能確實把握致知的對象便是古人的思想了。歷史每一事件(event)或遺跡,其背後都表現著人的目的(humanpurpose)。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想,並以春秋之批判精神建立史觀。   柯氏更進一步認為史家除了具有批判精神外,更須具有建設性的能力(constructive  power),也就是柯氏所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料不管是器物或文字都有其限,不能彰顯歷史的全貌,而史家之所以能在有限的遺跡中講出全貌,端在其想像力。而柯氏為求慎重,特就史家之想像提出三項限制:其一必須有特定的時空;其二必須前後貫通;最後是必須有証據的支持。   證之於今日,如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of  Cnossus以及其他器物,說明希臘文化之起源及與古代近東文化之因緣;又如史記中孔子世家太史公曰:「詩有之,高山仰止,景行行止,雖不能至,然心嚮往之。余讀孔氏書,想見其為人。適魯,觀仲尼廟堂,車服禮器,諸生以時習禮其家;余袛回留之不能去云。」這就是太史公自覺地運用其歷史的想像。   此種想像力類似於章學誠《文史通義》中所言:「史之大原者本乎春秋;春秋之義昭乎筆削;筆削之義不僅事具始末,文成規矩已也。……所以通古今之變,而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹。」又說:「整輯排比,謂之史篡(今日所謂的編輯);參互搜討,謂之史考(今天所謂的考證),皆非史學。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德,尤其是「史德」。四者兼具,方能成為一位通古今之變,成一家之言的史家。   易言之,一位真正的史家,不但要有如太史公在《報任安書》中,透露著述《史記》的目的:「凡百三十篇,亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。」這才是史家之沖天志!更要效太史公之春秋筆法精神,不僅是在形式上承繼周公以來的道統,更要重視《春秋筆法》的志節,正如他在《太史公自序》所說:「夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀,別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補敝起廢,王道之大者也……《春秋》以道義,撥亂世,反之正,莫近於《春秋》。」也因此具有《春秋》褒貶精神,方足稱史。   故振金願以此四具,提供縣府禮聘重修金門縣志總編輯之門限。劉趙俊在《史通理論體系研究》曾解釋:「所謂才,是指史家應有的才具,即在考核史料、敘述史事編纂技巧方法的能力。所謂學,是指史家志有的學問,即要掌握廣博的史學知識,及其它有關知識,掌握充分的史料。所謂識,是指史學應有的見識,即辨明是非,有正確的見識、觀點,還包括疾惡揚善、秉筆直書的品德和膽識。」    但最要者是史德:大抵而言,史家所建立之史學,是要建立解釋與理論之史觀,供後人了悟接受,採納此史觀,以為人類生存活動之北辰。因此,他必須要有抗人所不能抗;忍人所不能忍;見人所不能見;識人所不能識之史德。也就是孟子所謂:富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移之風骨。所以劉知幾再三強調:「彰善貶惡,不避強禦,若晉之董孤,齊之南史,此其上也。」   當然,史家難覓,自古已然,今日尤烈,這也是何以民國已百餘年,而中華民國史今日猶不敢以史稱之,況於地方志?但振金以為,典型在昔,雖不能至,亦不能違也!   意以為:就今日之現況,建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者。尤者,必須具有風骨凜然、不畏壓力之史家,如1953年中共專人南下廣州,禮聘陳寅恪任歷史研究所所長,陳卻提出個兩條件:一是允許不宗奉馬列主義;二是要求毛澤東給一允許證明,否則寧死不就,這就是史家風骨!若如此,則金門縣志方不至重覆《宋史》、《遼史》之笑話!行文至此,不禁仰天而慨:知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋!   何以會有如此沉重心情?且思英國社會學家鮑曼(Zygmunt Bauman),在《現代性與大屠殺》(Modernity and the Holocaust)書中之論:單純的反猶太主義,也不足以解釋國家化的大屠殺,何以會發生在理性的德國人身上。其主因是因為得到民族、愛國主義的道義支持,從而使屠殺者,不必承擔罪責與道德愧疚;進而把屠殺視為踐行「現代化」的聖戰,就像除草是為了追求一個美麗的花園。也因此,當希特勒不斷用瘟疫、梅毒等貶詞來攻擊猶太人時,德國人的理性靈魂早已化為噬血的烈焰。   思及此,相信眾君子當可理解「知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋」之莊嚴!思及此,不禁想起「明夷待訪錄」之書名深義,而支撐此深義者,不正是王荊公「天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤」之三不畏?且待君子春秋直筆!(下)
過年不過就是應酬?
*2018/03/14
 「唉,過年真不像過年。」一大早在遠處就聽見媽媽的嘆息聲。她見我沒反應,自言自語道:「以前過年好熱鬧,一年只有一次吃大魚大肉的機會,哪像現在你們這代的小孩實在太幸福囉!」我笑了笑答道:「現代人隨時都在吃大魚大肉,哪有分什麼過年。過年也漸漸變得沒意思了!跟平常沒兩樣。」  對於平日裡素來衣食無缺的現代人來說,過年是真的越來越沒感覺了。充其量也不就是多了許多與親友應酬的時間。從小年夜到初二,每天都有應酬。雖說每餐都是大魚大肉,但還必須學著應對各類親友的「奇特關愛」。年年會上演的就是各類提問,範圍可以從成績問到年薪,相親問到成親等。讓許多人對團圓飯避之唯恐不及。但其實,一年一次的大團圓也真的不必太過緊張兮兮。最重要的就是好好珍惜家人在一起聊天說笑的時光。我的家庭成員簡單,每年過年都不算太熱鬧。加上大家平日裡忙於各自生活,一年見一次面的成員都有。以至於常常尷尬的時間比談話的時間還要多。時常苦於找不到話題的我,面對長輩間的問候也就只能以簡單的兩句話帶過。對於當時的我來說,過年就像是每年必須參加的一場場應酬,即使心中有千百個不願意仍舊要穿上漂亮的衣服,掛上燦爛的微笑面對。但隨著年齡增長,心境逐漸有了轉變。這才發現,過年的團圓飯除了是為了凝聚家族間的感情。更重要的是,它給了陪伴老人的機會。印象中,阿公阿嬤為了要等兒女們帶著自己的孩子一起回家團圓,總早在過年前幾周就做好了準備。平日裡總在為生活忙碌的我們,從來也不曾想過對老人家而言,過年是有多重要的事。即使在這個物質充足的社會裡,愛給得再多都是不夠的。不如就好好趁著過年的假期,好好享受家庭的愛。這絕對是每個人心中最嚮往的生活。     或許,曾經太過年輕的我們,都只會藉由自己的立場定義過年。這樣太過主觀的將過年視為應酬的想法,現在想想還真是可笑。年輕的自以為不可以抹滅掉長輩們對過年的期待。下次,過年我依舊會穿起最漂亮的衣服,掛上最燦爛的微笑。踏著節奏的輕快步伐,大聲的說聲:「我回來了!」
【小說連載】烏番叔
*2018/03/14
    可是烏番叔也相當瞭解,沙瑪是基於同事之間的情誼,才會不顧自身的安危,把他帶到她家來避難,而且還騰出自己的房間給他住。倘若沒有沙瑪的熱心,當公司被暴徒砸毀時,今晚他勢必要流落在港區,說不定早已被殺紅眼的暴徒用棍棒打死丟入大海。因此,他必須感謝沙瑪在他落難時拉他一把,也要感謝她一母同意他暫住她們家。即使關起房門睡覺密不通風,他也得忍受。     如以年紀來說,芳齡二十八的沙瑪早就該嫁了,但她們這個地方則是女多男少,想找一個妥當的對象並不容易,故而未出嫁的女子一大堆。若從外貌來看,雖然沙瑪長得並不出眾,可是她有一個甜甜的臉蛋,以及一副豐滿的體態,加上她待人誠懇又勤勞,理應可以找到一個很好的男人才對。然她依舊是小姑獨處,是她的眼光過高?還是如中國人所說的緣分未到?或許只有她心裡最明白。   翌日一早,母咧吃過早飯後就下田耕作,並囑咐沙瑪把門關好,在家陪烏番叔;千萬不可外出,以防意外。   「沙瑪,一旦暴亂平息,我們得從速打國際電話到新加坡,把詳情告訴天嘯老闆,請他趕快回來處理。」烏番叔說。 「有錢人怕死!我敢保證天嘯老闆一定不敢回來。甚至從新聞上他早已知道印尼暴徒殺死華人、強暴華裔婦女、燒毀華人商店……的種種事件。而且他早已找到一個老實可靠的人來幫他處理公司事務,漁船每個航次幾乎都是滿載而歸,漁工也沒有惹事生非,賣魚所得也按時匯到他們的帳戶,所以更可以高枕無憂在新加坡當大爺。」沙瑪笑著說。   「有錢人怕死只是其中之一,娶有錢人家的女兒做老婆更麻煩。上次他老婆曼麗來難道妳沒看到?他老婆說西,天嘯老闆則不敢說東;他老婆說今天回新加坡,天嘯老闆交代兩三聲就跟著走,而且一走不回頭。如果碰到野心大一點的人,把船賣掉他都不知道。」烏番叔說。(一一二)
新春閒談金門志
*2018/03/13
  時序「戊戌」之春,不由聯想到地遙心近故國另一學府--北大;不由想起近代史上有名的「戊戌變法」;不由聯想到故居金門之限。   眾所週知,北大之誕生,與我國近代史上自強救國運動,有密不可分之關係。西元1998年六月十一日,清光緒皇帝下了「明定國是」詔書,變法維新,力圖復興中華,一掃列強自鴉片戰爭以來,加諸於中國之一連串屈辱。次月開辦京師大學堂,此即北大之前身。當時興學之宗旨是「廣育人才,講求時務」。目的在培育現代化之人才,以救中華。   此精神非但不因「戊戌變法」之失敗而雲掩,反而隨著一代代北大人之努力,尤其在歷經了蔡元培先生「兼容新舊」、「學術自由」之堅持後,終而確立了北大在中國自強運動史上,扮演著自由、民主與科學的良知角色。從「五四」到「六四」的滄桑血淚史,似乎微妙地呼應著「我自撗刀向天笑,去留肝膽兩相存」之戊戌遺風,令人凜然。   追溯戊戌變法,應回顧到1895年有名的學生運動:「公車上書」。源於中日甲午一戰,堂堂中華竟敗於區區日本島國,不但簽訂了極盡屈辱之馬關條約,清廷特派全權大使李鴻章,且在談判期間遭刺。消息傳來,舉國譁然,群情激憤,仁人志士皆深感若再不變法國疆,則亡國之日旋至,祖宗陵寢勢將無存。五月二日康有為聯合了在京赴考之士子一千餘人,上書「拒和遷都變法」,此即有名之「公車上書」運動。一時風起雲湧,數年間各種變法救存之呼聲,此起彼落。顯者如梁啟超之「變法通議」論;嚴復之「救亡決論」等。   適而1899年德、俄又強侵膠州灣及旅順、大連等地,國勢危不可待,康有為復星夜上「統籌全局」疏:「大誓群臣以定國是;立對策以徵賢才;開制度以定憲法。」在此情勢下,光緒帝終於在1898年六月十一日,毅然不顧祖宗家法及守舊大臣之反對,下詔變法,惜為袁世凱所出賣,九月二十一日在慈禧及守舊大臣干預下,變法失敗。光緒被囚,康、梁出亡日本,戊戌六君子譚嗣同等被殺,一場本有轉機之運動,憾以悲劇收場。   當時除維新變法之主張外,另有孫文、黃興等之革命主張,倡「驅逐韃虜,   恢復中華,創建民國,平均地權。」力主革命建國,畢民族、民權、民生之運動於一役,終在1911年辛亥武昌起義成功,1912年建立了亞洲第一個民主共和國,定國號為中華民國。   回顧這段史事,卻會發現,儘管方法手段不同,但其動機,盡在惕厲「 天變不足畏,祖宗不足法,人言不足卹」之魄力與毅力,以振家邦,而支持此魄力與毅力者,端在史觀!   史觀者,詮釋歷史的理論或對歷史的觀念和看法。且先談史學,以進入本文。史學,乃是一門對歷史意義、價值、史觀論述之系統理論。借用九世紀末至二十世紀初,在歷史哲學有重大貢獻的歷史哲學家柯林烏(Collingwood)的論點來論。柯氏認為:史學就是致知歷史上每一事件、遺跡後面,其背後人的目的(human purpose)。也就是「史學家所研究之思想的歷史在其心中的重演」。   其主張呼應了同時代的義大利學者克羅齊(Croce),且並不反對歷史學作為一門科學的價值,認為歷史學就是研究「人類在過去的種種行為的科學」,最終目標則是使人們更了解自己;他知道這項命題有很多問題,但認為這些問題並不會損及這個命題。   好一個「史學家所研究之思想的歷史在其心中的重演」!也因此,史家特別重要:自孔子修春秋、迄劉知幾,至章學誠可說已體用大備,其來有自。首在於有博大渾厚之史書以為典範(如史記),累積歷代史家所垂之風格,進而浸淫其自身鐵肩之風骨,以不凡之識力,嚴縝之制法,行雲之文筆,錘鍊而成春秋史學。   且以此史觀來重審現有之金門縣志,大都完成於軍管時期,不談當是時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控,根本不足形成史學之環境,且看今日其遺風流毒於金門者:夜郎自大者、隱疾沉痾者,趨炎附勢者,囁嚅其詞者,迂空疏遠者,言人言殊者,或歌功頌德者俯拾皆是,以今觀古,其風可知,如此縣志,若能成為史學、史書,恐太史公將死而憤起曰:「吾心不甘也!」是以意以為:審時應機,應效歐陽修故事,重修金門縣志,以完成百年春秋史事。   或許有志者不苟本人之看法,堅持吾島文風本就鼎盛,怎能自我失志?非也,正所謂愛深責切,況是嚴求慎密之學術?且早已有志者持此卓論,姑先論之再回主述。   九十六年間,鄉彥洪騂即曾以「真愛重,不夸飾」為題,直指《四庫全書總目提要》對金門先賢邱葵、許獬二人的《周禮補亡》、《許鍾斗集》之評價,似乎與《金門縣志.藝文志》中的論點,不但大相逕庭,且對邱、許二人之著作頗多輕蔑的論斷;直指二人之著作「根柢不深」等。   面對此種大異金門縣志的輕蔑觀點;尤其是重挫向來自以為金門文風鼎盛的評論,當然引來一些金門地方文史工作者制式的反彈,此種反彈其實是可以理解與諒解的,原因在於除非受過嚴謹學術訓練者,率皆未受理性思考訓練所致,當然非其罪也,更要為彼等愛鄉之舉嘉之,且先論述如下。   人類所以明事理、知性命之道,端賴嚴謹中肯思維,即所謂「理性思維」者也。但什麼是「理性思維」?理性思維,一直是西方思想之傳統,整個現代西方思想,如民主、科學及倫理等,都是基於此理念。雖在上世紀六○年代,發生了理性爭議(rationality debate),如孔恩(Kuhn)的《科學革命的結構》、,及韋伯(Max Weber)等系列著作。   只是韋伯等人之研究,著重於歷史性的演進,欠缺結構性的分析。幸好,以《開放社會及其敵人》而馳譽的巴柏(K.Popper),恰可互補。巴氏認為科學演進:是一連串縝密而嚴格之「臆測與否證」。此論述對摧破任何獨斷教條,一針見效!更為自由與理性關係,立下了清晰之哲理,正如沈清松先生所說的:「吾人不能論真理本身,只能不斷否定錯誤,藉以接近真理!」   「臆測與否證」;不遑多讓,早在我國先秦時,中原各家皆有兼賅整體,始成理性之論。莊子所謂「天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口,皆有所明…猶百家眾技也,皆有所長,時有所用。」儒家更直言:「毋意、毋必、毋固、毋我」;「學而不思則罔,思而不學則殆。」中西輝映。   進一步發現,此義理正是《時代周刊》(Time,May21, 1965)專文所言:「具有博士頭銜的人,並不是知識分子,大學教授也不能與知識分子劃上等號→除非:一,不只書讀的多,更須有獨立和原創的思想,人云亦云的讀書人,只是一個活書櫃而已。二,知識分子必須是現有價值的懷疑者、批判者。」   《時代周刊》這段話,不正呼應了明末清初,那位頗具民主、民本思想家黃宗羲《明夷待訪錄》警語?「必使治天下之具,皆出於學校,……天子之所是未必是,……危言深論,不隱豪強,公卿避其貶議…伏闕搥鼓,抗權折貴!」此論點更是自主主義者殷海光先生所呼籲:「知識分子的心靈,必須有獨立精神、原創能力,社會之批評者。」也是經濟歷史學家乃孚(John U. Nef)所期許的:「任何時代都需要具有博大精深的思想家,來界定與引導學術與文化。」   也因此,若將此論點,反思周作人將「八股文」、「鴉片」、「纏足」、「閹人」並列,認為是荼毒中國人之四大害。以致科考之士率皆功利至上,才庸識淺,欲求循吏已難,有的儘是「天縱英武」,乃至「下材憑勢亦冒堯、舜之美名,以肆其倍蓗於桀、紂之毒害」等諛媚之八股文或行徑,無怪乎顧炎武痛斥:「天下之病民有三:曰鄉宦,曰生員,曰胥吏。」則吾島動輒以科舉來自足時,又何等違反理性思維?更不敢冀求古士大夫「以天下蒼生為己任」之古風於今日。(上)
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/13
  由此可見,她們家絕對是一戶井然有序的農家。可是,此時已不是他品論人家環境的時候,他來此的目的莫非是為了躲避暴徒的殺害,但願不要給沙瑪一家添麻煩才好。   沙瑪關上大門,拉著母親的手告訴烏番叔說:「她是我一母(母親)。」烏番叔禮貌地向她點頭致意,並叫了她一聲:「母咧(伯母)。」於是沙瑪把詳情告訴母親,必須先讓烏番叔住在家裡避避風頭,而且烏番叔現在又是公司總經理的代理人,平日對她也相當照顧,不能不顧情義;等這場暴動平息後,再讓他回公司收拾殘局。沙瑪說後,母親當然點頭同意,但老人家卻也有點擔憂,萬一讓暴徒知道她們家窩藏華人,是否會無端地被牽連?可是一想到女兒在人家公司幫傭多年,除了按月領取薪俸,每天還讓她把剩菜剩飯帶回家,對她們貧窮的家庭來說不無幫助,這點恩情母女倆都必須記住。如今人家有難,理應協助他度過難關,豈能見死不救。   聽沙瑪說,這次的暴動是為了華人與當地人貧富不均所致。但冤有頭債有主,怎能見到華人就視為敵人,甚至有許多無辜的婦女遭受強暴及殺害,簡直是泯滅人性、喪盡天良。而且華人的財富並非從天上掉下來,他們遠從大陸各地來此,在這裡流血流汗、用盡腦汁展現智慧,付出相當的代價,才累積到這些財富。好逸惡勞的暴徒怎能眼紅見不得人好,這是她不能認同的。   沙瑪經過母親的同意,暫時讓出她的房間給烏番叔住,她將和母親睡在另一個房間。然而,沙瑪的房間確實是小了一點,窗子只有一尺見方,加上印尼氣候悶熱,如果不關上房門睡覺勢必對主人失禮,一旦關起房門則又密不通風,即使掛上蚊帳依然防範不了刁鑽蚊蟲的叮咬。儘管印尼同一個月亮、同一種氣候,可是公司就在海邊,寢室的窗子又大,加上有海風的吹襲,夜晚睡起覺來並不覺得悶熱。而睡在沙瑪這間小房間,的確讓他有一種受罪的感覺。(一一一)
悼念摯友祉蓉老師
*2018/03/12
  「淒風苦雨送故人,肝腸寸斷淚涔涔。今朝一別成千古,此情永在難問詢。」   怎麼也料想不到,此刻的我竟立於台北市立第二殯儀館景仰樓二樓的至善四廳,來參加祉蓉的告別式……。   106-12-02晨起,即收到亞金從花蓮傳來line的信息,「……剛剛靜娟來電,告知祉蓉於今晨辭世了,哀傷至極!」雖然不感到意外,但一時之間,依然讓人措手不及的百感交集、悲從中來……。106-11-19才邀約了亞金一起去探望祉蓉,怎地不到兩個星期的光景,竟傳來如此噩耗,讓人備感心酸與不捨啊!回想祉蓉這一生就在她堅強的毅力與鬥志之下,賣力的扮演好自己的角色,將自己的一生詮釋得淋漓盡致、精彩絕倫。   那是一個細雨霏霏的傍晚,灰濛濛的台北天空,凝結著濕冷的空氣、又夾雜著陣陣寒風,讓人心情黯淡淒清,猶如置身於晦暗的谷底,那是一股讓人窒息的鬱悶,但終究制止不了假像般的尖峰時段所呈現的車水馬龍、川流不息的下班景象。好在有亞金的夫婿權充司機先生,才能很快的來到祉蓉新北永和的家,由於正逢星期假日,祉蓉女兒前來應門,她說:「媽媽剛躺下休息……。」   雖然常聽亞金談起祉蓉狀況,但許是久未見面,乍見之下,十分不忍,因為一直以來我對於藉助於鼻胃管進食的病人總是懷有不祥的預感,這可能來自於先慈臨終前的鼻胃管效應使然吧!所以,當下瞧見祉蓉瘦弱的身軀,插著鼻胃管,帶上口罩,讓我感觸多多,頓生感傷…。聽亞金說祉蓉還是自己灌食呢,即便是兒女們事業有成,想請外勞來服侍、照顧,她都一一婉拒了,特別是這些年來常是單槍匹馬的獨自進(住)出台大醫院,與病魔搏鬥,……。一位弱女子能有如此堅韌的鬥志,忍受病魔的折磨,又既為人母者,也總是百般呵護子女,不想添增兒女們的負擔,真正是天下父母心的最佳寫照,莫此為甚啊!   最後一次的金門相見於安仁診所診間,她看到了我的一幅金門縣文化局為新書發表的作者們而製作的精美刊版,十分訝異於我竟然出了3本書了。雖然近幾年來大家為兒為女各奔西東、各自忙碌,雖然不在一處,但心中常是惦念,無時或忘的總在心中,我的理念:只要我心中有你,你心中有我,友誼便足以長長久久,因為真情是經得起考驗的,所以,此次前來,我特地帶來《就是愛唱歌》一書相贈,希望藉此打發病榻上的百無聊奈,孰料今日相見、今日一別,便已是天人永隔、何其無奈啊!   106-12-18依然是寒風細雨的淒冷天氣,想必天地亦同表哀悽,一大早我便與明素、浯孃三人相約於台北火車站前,再一起前往二殯。我們先尋找一處略事用餐之處所,打開話匣子,前塵往事歷歷浮現……,談起祉蓉這名字的一段插曲,祉蓉原名淑女,後經姓名學老師指點而改名,當時她熱切的不忘一併向姓名學老師請教、關心我這「好友」的名字,「一梅」可好?經過祉蓉三番五次的鼓勵跟建議我終於改名成功。   小學五年級祉蓉從安岐分校(只設立到四年級)轉來金寧中心小學,從此建立了不解之緣,當年的我們每於假日裡有閒時總會到同學家走動,相互拜會、增進友誼,記憶深刻的是祉蓉的阿嬤看到我們的到來,竟煮冬粉瘦肉湯來招待,這冬粉可是「大禮」啊!是招待貴賓的最高禮遇,讓我們的小小心靈備受重視,真是受寵若驚啊!那超級美味至今還存留心頭,回味起來依然讓人垂涎三尺、意猶未盡呢,沒想到我們這等小小朋友在當時還能享有這等高規格的接待,真是榮幸之至啊!   農家子弟出身的我總得幫忙操勞家務,特別是假期,寒、暑假或例假日,真的是日出而作、日落而息,鎮日裡埋首於田間,忙碌不息,曬個小黑人似的,相對的讓我無比羨慕祉蓉只需看守著家中店舖,閒暇時段還得以看個漫畫、小說……,且不必風吹、日曬、雨淋的穿梭田野,這一動一靜的對比,室外與室內的對照,實有天壤之別,然而,說不定她還挺羨慕我的奔波、勞碌,自由自在、無拘無束的與大自然為伍而興起嚮往之情呢,所以,這幸福與否,端看個人的心靈感受吧。   她氣質優雅、聰穎慧黠,功課總是名列前茅,又尊師重道、謙和有禮,所以既是老師心目中疼愛有加的好學生,亦是同學們樂於親近學習的楷模,記得小學時常搭軍中大卡車遠足,足跡踏遍金門島,到處合影留念,她總是長伴老師左右合照的最佳人選,當然也是老師欽點的乖寶寶,更是同學心中的偶像。她除了聰明,更懂得勤奮用功、認真向上,許是父親的認定與期許使然吧──「萬般皆下品,惟有讀書高」,唯有讀書可以改變氣質、提升社經地位,因而在父親的殷殷期盼下力爭上游、表現優異。   猶記當年「締結金蘭」是十分時尚的風雅之事,所以,我除了與翁亞金、張浯孃三人締結了「松、竹、梅」歲寒三友之外,後來再度與祉蓉也締結了金蘭之交,且關係匪淺。國中階段為了繼續升學都得參加聯考,我們曾經走訪祭拜附近廟宇,諸如:盤山頂堡的軍力速勝公、古寧頭的仙姑廟、安岐的愛國將軍……等,我們備妥果品,虔誠禮拜,祈求金榜題名,小小年紀有樣學樣的跪拜如儀,當然常聽長輩們的叮嚀:也要神、也要人(閩南語說法,除了需要神明的庇佑、加持,亦需要人為的向上努力)。所以,我們除了祭拜,更加付諸努力、奮力不懈,期盼百尺竿頭更進一步,當年,祉蓉就約我去她家挑燈夜戰、迎接聯考,寒冬裡,東北季風長驅直入,吹得窗戶喀喀作響,冷風鑽縫隙襲來,銳不可擋,屋外漆黑一片、屋內寒冷無比,此時唯有被窩最溫暖、最吸引人,常常是我先打退堂鼓,留她一人繼續奮戰,這份堅苦卓絕的毅力,著實令人佩服啊!   國中階段延續了國小時期的無憂無慮,最是快樂的青春年華,我們曾一窩蜂的利用午休時間衝往金城儷人美容院整修清純無章的煩惱絲,待一個個走出美容院,千篇一律的赫本頭髮型頓時成了標的,這特具感染效應的時尚可是大受歡迎,那真是花樣年華,青春正當時啊!的確是流行帶來活力,引領風騷,帶來無悔的青春。我們也曾經單車雙載(當年單車是可以載人的),由於爬坡困難,更遑論是載人了,所以,聰明的我們爬坡時牽著車子走,待下坡時,雙載而下,省時又不費力,想不到這哪是那麼簡單的事啊!由於掌控不了舵手(車手),我們倆就這樣的唏哩嘩啦的滾下去了,所幸傷勢無礙,不用送醫,不幸的是,讓大姐鄰居給瞧見了,還通風報信的告訴了大姐,真是糗大了呀!   大學階段,祉蓉還利用餘暇學會了裁縫,確確實實裁製了不少合宜且時尚的洋裝、裙子、長褲,既經濟又實用,她可是學什麼像什麼,且都會有很好的成果展現呢,就拿她學習卡拉OK、國標舞的精神來說,不但認真練習,還特地買了劉真~國標大師的教學影帶來學習、鑽研呢,即便是常常自我解嘲五音不全的她,竟能無師自通的練唱到字正腔圓的程度,對於歌詞還真是用心的去背到「倒背如流」的程度,此乃熟能生巧有以致之啊!她從五音不全進入到字正腔圓,的確是下了一番功夫啊!    任職城中,教授歷史,她美麗大方的氣質,廣受學生的喜愛,教學生動有趣,能全程掌握學生的注意力,贏得滿堂精彩而深得學生愛戴,除了是天生的條件好,更兼具了極佳的內涵,自然營造了師生間的優質關係!    也許生命的結束將是另一段旅程的再出發,對常年受病魔折磨的她來說,生命的結束未嘗不是一種解脫,從此不再有病痛,只是以凡俗的思維、眼光來回顧她的這一生,為她感到不值,因為宗丁老師(祉蓉夫婿)走得早,留下房屋貸款及尚未成年的兒女,責任重大艱鉅,才剛結束了勞碌困頓,正是該享福的時候,卻又病魔纏身,幾經波折,就這樣的鞠躬盡瘁,豎起白旗,撒手西歸,當年的鬥志殆盡,連給子女們好好報恩的機會都不留,徒留「子欲養而親不待」的感傷。瞧她辛辛苦苦拉拔的三位子女個個優秀、傑出,都是國家的棟樑、社會的精英,我們都以她為榮、以她為傲!您瞧,模範母親的獎項都還來不及頒發,她就飛快的逃逸了,太不夠意思了吧,這下可好,獎牌何處送?又即將升格為阿嬤了,就不能稍候片刻嗎?她啊!依然不改當年的急性子、飛毛腿,讓大家無所適從,徒留傷感啊!   二殯歸來,大家感觸良多,就在我們寧中第二屆的群組裡,莊國意同學有感而發的抒發了「淒風苦雨送故人」,多情的亞金馬上接上了「肝腸寸斷淚涔涔」,我呢,靜靜地期待著大家的腦力激盪、泉思醞釀,許是感傷沖垮了思路之源,無心多費思量,我強忍心中悲悽,最終給補上了「今朝一別成千古,此情永在難問詢」,謹以此遙祝您!無掛無礙、一路好走!無病無痛、重返佛祖懷抱,榮享極樂!
【求學追憶錄】 揮不去的夢魘
*2018/03/11
  造化弄人,同樣在俺們尚未完結「養成教育」前,他也調第三士校了,分科教育時,陰錯陽差當上了我們的中隊長,野訓回營卸裝,「小兵仔」忘了小背包後插著一把土工作業的小圓鍬,也就他媽的給它不小心「匡噹」一聲重力加速度的直墜地表!這下慘了……寢室一頭他正手拿玻璃杯要喝水,這手持杯也就不偏不倚的遠射過來了!據說「置之死地而後生」,又有「後生可畏」一說,我無暇分辨,刻不容緩,處(杵)於當下,試問您 閃不閃?--幹嘛不閃?!   俺班北市生吳萬金曰:「咱們可是倒了八輩子的邪霉,才會來這窮鄉僻壤的偏遠之地分科哩!如果全期步科適逢母校有缺,準備從中挑選留為教育班長所用,就用不著來此受苦受難,俺們可是三槓多一槓符號的「學生之王」呢!」(當年學生符號依高中學程每一學年給一槓,由於無漫漫之寒暑假,復採密集式教學兩年完成一般高中課程)。   此時際真是虎落平陽被犬欺,可不是?從料羅灣上了碼頭,登上兩噸半十輪大卡,一路風馳電掣直奔下莊校區的路途上,大夥還有說有笑,軍歌、流行歌一曲高過一曲,幻想以為從此就是「學生王」了,殊不知魔鬼藏在細節裡,軍車突在太湖前停住,只見教育班長挺站在車後嘶吼著:   「全部都有!揹上水兵袋(也就是俗稱的『黃埔大背包』內裝棉被、軍毯、蚊帳、臉盆盥洗用具、軍鞋軍服數套等不下三十斤),依高矮順序迅速成四路縱隊集合!」   猶然暈船昏頭轉向的小蘿蔔頭們,在教育班長環伺鬼吼鬼叫聲中已然完成集結。   「聽口令!臥倒!」   「啪」一聲!一百二十名少年學生兵像電線桿般整齊一致向前撲倒,近午時分滾燙的柏油路面熨貼胸膛。   「大家聽著,兩棲訓有所謂的『地獄週』,須滾爬通過五十公尺的咾咕石『天堂路』鐵血般的洗禮,方能成為戰無不勝的水中蛟龍;我們步兵教育的開場戲是剛剛的『鐵板燒』,僅是小菜一碟,緊接著在你們前方抵終點線有兩千公尺距離,等待你們匍匐前進接受挑戰,再依現場指標長跑奔向校門口集合隊伍!這是我們步科『天堂週』的『魔鬼路』,通過這個考驗,你們將為陸地上的『鋼鐵勇士』半年精訓紮下堅實的基礎!我們抓最後三個!重新來過!聽哨音開始行動!」   負重前行,任重而道遠。自第三士校創校不及十年,我不知道還有什麼班隊訓練比俺們常士班步兵分科教育更加「過硬」的?尤其俺是排面班的排頭大個子,步科專訓的六零砲、八一砲、七五砲以及么洞六砲等組攻防,攜行重型武器,被分派此重任往往無一次倖免,小朋友我們的野訓足跡踏遍西洪高地、后壟高地、榕園四二高地、田埔縱深陣地、峰上、東、西村步砲野訓射擊場,風雨無阻,晝夜漫漫,黃沙滾滾,或泥濘處處,日以繼夜等待著俺們親近,充分粉碎了俺們一廂情願抱持的「打野外,小禮拜」美夢,校園裡「愛的教育,鐵的紀律」標語招牌高聳,惟幾乎看不到何處有愛心顯現,倒是校長伍將軍親自臥倒示範單兵戰術要領,使得筆挺軍服沾污、將星蒙塵,最讓小朋友我們感佩不已,「小兵仔」有幸在從軍的民國六十年代所見將官,率皆大陸撤退抵台的老黃埔們,他們愛兵如子,務實樸素,身教重於言教,其人格風範在在是台灣新制官校後起之秀所望塵莫及的。不過精實嚴訓的日子天天難過天天過,也就習慣了。但驀然回首,光看到這開訓的首道菜,我不知道還有多少國中臨畢業的莘莘學子還敢應召前來報到?所謂「天堂有路你不走,地獄無門你闖進來」。還美其名曰「天堂週」,豈不是人性扭曲的反諷?   胸前掛著劍身閃電的突擊訓徽的張隊長,還唯恐學生難以支撐全局半途停頓不前,此時不忘在身際持續咆哮著:   「行百里者半九十,堅持到底!死裏求生是好漢!」   這位專修班畢業的軍官,如果不是多兩眼,如果不是一直對學生如此嚴苛惡行,後來應該晉升上校沒啥問題。校長有天請吃飯勸了他,晚點名,喝了些酒紅著臉的他訓話說:  「校長要我(對你們)溫良恭儉讓……」語似無奈博取同情,後面好似仍有些話在嘴裡盤桓了許久,可能基於面子,不,應該說是領導尊嚴的問題,終於還是語焉不詳的嚥了回去,如此聲音邈遠迷離,不似平素「開鑿金鋼坑道炸石頭」般氣勢豪壯,委實讓俺們不甚習慣哩!這是俺第一次聽聞孔老夫子古訓,用在此君身上,特也不倫不類,就像該校各寢室前有「清槍線」,立水泥碑刻寫「人命關天」一般突兀,軍隊豈是關心人命之所在?─「我們的身體飛機和炸彈,當與敵人兵艦陣地同歸於盡!」-筧橋中央航空學校精神堡壘不是早有明示?何不改為「注意安全」貼切?   四、離場   畢業離校後,當我連支援在后垵溝的第三訓考部「假敵連」充任「匪」職時,我母校常十八期的老弟們,由當年曾是我二十六中隊區隊長王祥根(曾在陸軍儀隊任職,年長汰換至軍校為幹部,浙江籍老兵,頗有慈悲心)帶往金門分科報到,來信予我,「小兵仔」也就盡地主之誼帶些高粱酒及貢糖紫菜等土產去會客,順便去看老長官們,此時張隊長調第三中隊,所帶的是野戰部隊送訓的預備士官隊,聽說未改苛習,一巴掌將一充員兵打聾,豈能不知這是個有優良傳統的全國矚目之莒光連隊,傳承的榮譽更須要全體官兵的維護,也就被校方檢討記了過,心灰意冷之際,又聽我說道:   「刺槍術,在我連再也用不到了。」(無獨有偶,多年後,在網路爆紅的部落格主「六零砲長」是個軍事迷,雖曾僅服士官義務役,卻對全球軍事資訊多有涉獵,即有斷言─處在當下的戰爭形態,揆諸各國軍隊進展,傳統式的純步兵單位式微,取而代之的是配合信息化的快攻猛打、機動性強的是摩托化、機械化步兵,除了野戰行軍將成絕響,陣地肉搏戰機會亦將不再,刺槍術再也派不上用場了!誠哉斯言。)  「你在啥單位?」  「我是重裝師直屬裝騎連編制戰車組長,我的隨身武器衝鋒槍,豈有刺刀?此武器步科教育也沒教過,就像我連駐 地旁的步兵四二砲隊,這種迫擊砲我們在校也沒學過一樣。」聽得終身在校為隊職的他一臉錯愕。   五、收場   軍旅生涯九年半,「小兵仔」遇到凶神惡煞有二,此其一。   曾語(常十九期憲科派士林官邸衛士)現任台北市體育局簡任主秘招譽弟臺曰:   「當年我校依據不科學的『性向測驗』所搞出的步兵分科教育,不派往步兵學校專訓,卻派往落後的草創初期的第三士校分訓,嚴苛的幹部偏差的教育如凶神惡煞魑魅魍魎長年如影隨形,帶給我終生揮不去的夢魘,困擾糾纏經年,最近我又做惡夢了!」   「唉,你想太多了,苦難已成過去,活在當下,終須放下啊,阿彌陀佛……」。    算不算職業傷害?得請求賠償?   「別逗了,小兵仔,當認命。」一個小聲音在我耳畔響起。   歲月靜好,該是多少曾經的苦難折磨堆積而換來?(下)
寒冬送暖
*2018/03/11
  今年的秋雨來得晚,秋老虎的威力果真厲害,說是秋天了,但天氣熱辣的程度,真的不輸給盛夏,動不動就叫人汗流浹背!鄉下人家種的幾塊菜園,土地乾癟癟的,瘦巴巴的菜圃,真的都「面有菜色」,叫辛勤種菜的老人家,只能望天徒嘆!老天爺不賞臉,又奈祂何?「大旱之望雲霓」只能衷心的企盼老天爺了!   老天爺聽見芸芸眾生的心聲了!秋老虎的尾巴甩了甩,甩來一陣陣涼意,一場秋雨一場涼,燥熱的心情舒坦了,望著冰冰涼涼的雨絲,心中泛起「天涼好個秋」的詩意。這時候,總愛吟詠蔣捷的〈虞美人〉:   少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳;   壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風;   而今聽雨僧廬下,鬢已星星也!   悲歡離合總無憑,一任階前,點滴到天明!   隨著年紀的增長,這首詩每次讀來,總有一次次更深層的體悟,如何說給他人聽呢?只能說「如人飲水,冷暖自知」了!   下著下著,冬雨就接棒了!一入夜,從腳底涼到頭皮。三不五時打著哆嗦,搓著雙手取暖。冬天的「寒冰掌」果真咄咄逼人,連半夜的棉被都冷冰冰的,我稍一轉身,寒流就襲擊了身旁的老婆大人!「你的腳怎麼冷冰冰的呀?」老婆大人總是要嬌嗔的埋怨一句,緊接著用她的雙腳搓著我的雙腳,雖然沒法兒立刻讓我冰凍的雙腳升溫,但心中的溫暖如那三月的春風拂來,怎能不心滿意足這樣的幸福呢?   「天若有情天亦老」!人間不怕寒冬嚴酷,只要有人真心的關懷。那聽雨僧廬下的詩人,當下的淒楚,幾百年後多少人依然能夠心領神會;「少年夫妻老來伴」!謝謝老婆大人讓我們走下坡的人生,益發溫馨感人,這一點我可以驕傲的說,我比那位僧廬下的詩人,要幸福得百倍、千倍的!
優閒的年味
*2018/03/11
  過年期間仍需到公司輪值,每次看到同事拿到排班表,輪到過年值班的必須跟別人換得人仰馬翻時,只有我看到春節這一欄有自己的名字時是竊喜的,我終於可以利用這一年惟一的一次過年值班,暫時甩脫家庭,一個人在公司過年,稍微喘一口氣。   身為職業婦女,幾乎把全部時間都奉獻給家庭,那可是會讓人窒息的,所以我總是期待過年輪到我當班,一個人在公司,過一個完完全全屬於自己的年,這天一早起來,安頓好家人的胃,牽出我的豪邁125,在路上買份早餐和幾份想看的報紙,到了公司悠閒的一邊享用早餐,一邊翻閱著報紙。   看完報紙,再拿出平常沒時間看的書,或是打開電腦,整理寫了一半的文章,這時候都不會有人來打擾,不怕被中斷了靈感,打累了,看看錶也到中午時分,到對面餐飲店買份中餐,還是很悠哉安靜的吃完這一頓餐飯。   吃飽了,想看一下電視,遙控器就在眼前,一百零三台隨便你轉,覺得節目無聊,就繼續早上的靈感吧!我這篇文章就是利用值班時間一氣呵成的,都沒有人來干擾,不要怕一個人過年會寂寞,孤獨才能讓人的心沉澱下來,不再浮動。   安定的心才能得到真正的快樂,才能讓人思考,我蠻享受和渴望這種感覺,過年值班,簡直讓我像在過退休生活一樣,所以我對於過年值班是樂此不疲的,如果不是輪到我時,還會偷偷跟別人對調,保證百分之百可以如願。   也只有過年這幾天,可以理直氣壯偷偷懶,讓人喘一口氣,每天睡到自然醒,除了填飽肚子之外,我就要跟我的金庸大俠談談戀愛,平常時間被切割得零零碎碎的,這下大過年的,總該讓老媽休息休息吧!除了原先家裏已經有神鵰俠侶,最近又訂了倚天屠龍記,打算過年好好的做我的武俠夢,在書中尋回遺失已久的俠義及深情。   如果看書看累了,就到陽台上拈花惹草一番,看看我親手種的萬年青和大蒜,長得如此茂盛,讓人神清氣爽的,或跟家人一起聚在一起看租來的DVD,享受著天倫樂趣,願意出門的話隨處逛逛,買不買東西也無妨,逮到機會享受一下悠閒的日子。
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/11
  「暫時到我家去。」沙瑪說。   「到妳家?」烏番叔一時領略不出她的好意。   「不到我家暫時避一避,難道你要去找死?」沙瑪惟恐他不願意,不客氣地說。   烏番叔一回神,才想到自己已無去處,甚至若被暴徒遇到,也會命喪在他們的棍棒或刀械下。只因為他是不折不扣的華人,而且還代管一艘漁船的營運,正是他們想尋找報復的對象。想不到今天會遭遇到這個難以想像的意外,前進已無路可行,後退亦是死路一條。倘若因自己的固執而不願跟沙瑪回家,萬一命喪在暴徒的棍棒或刀械下,要如何回唐山面對祖龕裡的列祖列宗,將如何與春枝相聚生兒育女傳宗接代?更何況是全村分番餅、擺桌宴請親朋好友與修葺古厝?果真命喪番邦,他所有的心願都將成為泡影、化為烏有。此時如果想保命回唐山,或許只有跟她走,暫時躲到她家才是最安全的地方,等風波過後再另行打算。況且,船已暫時停泊在外海,不會受到任何的破壞,如此才能對天嘯老闆有所交代。如果沒有保住這艘船,不僅僅他要失業,船長和十幾位漁工及沙瑪,都要承受和他相同的命運。一旦兩手空空回唐山,將如何面對鄉親父老?   沙瑪的家就在烏達漁港不遠處的烏東村,從它低矮的平房灰瓦、屋頂還壓著石頭的建築來看,與家鄉的閩南式古厝相差甚遠。而且環境髒亂,畜牲與人共處一個屋宇,到處是雞屎和牛羊糞便,村子裡的露天廁所更是臭氣沖天,充分反映出落後國家、貧窮鄉村,無奈的生活情景。(一○九)
【求學追憶錄】 揮不去的夢魘
*2018/03/10
  一、算是「開場」白   老朽這一生,若區分「階段性任務」,概略可劃分為四個階段:一曰「求學時期」,二曰「從軍時期」,三曰「從政時期」,四曰「退休養老時期」;前揭四階段,倘以民國紀元區分之,依序為民國五十年代、六十年代、七十迄九十年代中葉、民國九十六年退離公職以迄目前,好似民國紀元專門為俺一生諸階段而設計,特好劃分,冥冥之中能不感恩上蒼巧安排?   回首前塵,家父母似乎無視於窮困年代的生活艱困,繁衍生殖能力驚人,幾乎年年有娃兒呱呱落地,以致食指浩繁,復處於醫療衛生設備闕如,欲將幼娃順利拉拔成人,尚難操勝算,是以各家皆採祈能安度起初的哺育期、研判不致夭折後,始向戶政機關申報出生人口;家父老實,為免惹麻煩衍生不必要的罪與罰,也就以「申報日」權充為俺「生日」,企圖矇混闖關。事隔多年後,經查萬年曆,始發覺當年足足晚報了兩閱月,其實依據戶政規定「出生登記申請期限:自胎兒出生日起60日內」皆可為之。由於家父的古意,而有與來日入學註冊日僅差一日多讀一年之陰錯陽差,乃始料未及者。所以求學時期的國小七年以及國中三年,再加上軍校的兩年半其中前兩年密集完成高中學程(後半年係戰鬥分科教育不計),總共有十二年的學程,現在不是在推展十二年國民基本教育,簡稱「十二年國教」嗎?在半世紀以前,「小兵仔」算是提早給它落實了,而且還是文武兼修,真叫紮實得緊,開時代之先河。   由上世紀的民國五十年代之初當了十年學生,棄文就武,十年磨劍未成,復以學未優而仕,做了逾四分之一世紀的官,官不大不小而漸老,是否誠如麥克阿瑟所言「老兵永不死,只是漸凋零」?但孔聖人卻說「老而不死是為賊」,揆諸上世紀末,暗受指使的學生發起所謂的「野百合學運」,並得到了當時總統李登輝的接受推動修法,逼使當年隨國府撤台尚乏民意基礎,被輿論一窩蜂的批鬥渠等為「老賊」的「第一屆資深中央民意代表」黯然退位,這種場面我們並不陌生,因為相隔廿年前,對岸所搞的「文革」不也是無知的學生們受到黨中央的領導人默許而掀起的批鬥狂潮?所以別說「鬥爭」是共產社會主義的產物,俺們這邊號稱民主進步的自由社會實也不遑多讓!歷史殷鑑不遠,有鑑於此,老朽有自知之明,不能等到「乞丐趕廟公」慘境的降臨急流勇退。屈指算來,故鄉生活十六載,旅居在台半世紀,受東晉王康琚「大隱隱朝市,小隱隱藪澤」之啟發,台北一住四十年,蘇軾云:「惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏」 。詎知退離官場十年,世道更加敗壞,曾為國家重要組成份子的軍公教警精英,並沒有得到政府感恩戴德應有的照拂,自官二代馬氏掌權始,洎資產階級貴族二代蔡氏執政,無不一路追殺賴以維生的退休俸給刀刀見骨,無崇德報功之心也罷,卻有「兔未死而狗先烹」之意可議,無不令曾為國奉獻半生犬馬之遺老心寒齒冷。世事多變化,似如滄與桑,但俺們堅信「得道多助,失道寡助」古有明訓,在關鍵時刻終將作出重要抉擇,誰也無法阻擋人心的歸向!是此沮喪是一時的,暫且不表,咱們還是回歸正傳饒有興味唄。──回首一生,做一世人,還是當學生最有味,安能返老還童?做一輩子學生!諫果回甘,不自禁將昔年學生時代的趣事,瑣瑣回憶一番,趣各不同,擬假時日各言其趣也。   有道是─柿子專挑軟的吃,追溯學生時代甘苦生活,吾寧願先揀苦的講,所謂「苦盡甘來」,或有深意焉。   如前所述,十二年求學學程尚未包括軍校求學受訓末端半年的分科教育,蓋以這半年專著重於戰鬥步兵必備的戰技戰術演練,除了政治課或屬文科外,全屬真刀實槍武場上陣,卻也不能不說是求學過程,只是這個求學過程幾乎在操場,有別於其他大部分在學堂教室受課之空間差異,在對岸關於這軍事訓練的專有名詞叫「過硬」,通過這個革命洪爐的淬鍊,得以百煉成鋼,成為臨陣當先的步兵領導士,這是高司的期望,但學習過程艱苦,教育方式或有偏差,成效得來不易,倘遭遇嚴酷甚至變態之隊職幹部日夜似苦刑般「伺候」,更教學生終身難忘,是以首揭學涯,容先道「硬」方屬硬道理!   二、過場   翻開民國六十六年九、十月間大內衛士所記載的《精忠日記》,引領我再回到那段受盡苦難折磨的幼年兵時期,猶記六十二年夏蟬初鳴,揮別中壢「龍崗」第一士校,轉往高雄「鳳山」第二士校(如是異地遷移過程好似象徵著前途「龍鳳呈祥」?究竟如何?請看下述分解),待命候船赴金門第三士校接受半年的步科教育,受訓期間,夏陽正熾,二姊夫國泰兄時在稅捐處派駐山外稽徵服務所為主任,午間撥冗來校探視,我適上午野訓返隊午餐後一身疲累躺在通鋪昏昏欲睡,惺忪間獲通知前往校門口會客,其殷切詢以受訓情形,千辛萬苦,難言其狀,思及兩年前未及徵詢其意,斷然從軍,讓其苦心期望導致失望難挽回在先,自覺後果宜自負,也就橫下心來堅此百忍,縱有多少委屈亦將「打落門牙和血吞」艾怨不得也,頓時語塞無言以對……。   三、現場   日記裏記載著,坐公車有好處,可以讓您看到沿途的人事物,勾起當年許多回憶,但也帶給我揮不去的夢魘。   六十六年調進七海衛隊期間,放假日坐公車經過士林中正高中門口,驚遇昔日第三士校的中隊長張○光,穿著教官制服站在校門口對著學生吆喝,幾乎那段期間,在內衛區207據點看電視「四海同心」晚會,轉播該校在張教官領導下做「刺槍術」表演;復憶及退伍後,一時找不到工作,去桃園工業區百吉棒棒冰應徵作業員,日薪145,僥倖不必經驗獲錄取了,等候公職考試分發苦等終非良策,為了謀生也就自力更生,自信天無絕人之路,天天往來於內壢→龜山工業區間,兩趟轉乘公車,經過武陵中學,也同樣巧合看到第三士校我第七中隊輔導長丁○丁,同樣站在校門口對著學生吆喝著,不知此時的你是否還會對著學生賭氣式的恐嚇說「如果不怎樣怎樣,你的名字就倒寫」什麼的?五短身材的你,搭配如此稀罕名字;套用馬氏語法曰:如果這不叫絕配?什麼才叫絕配!   一般取名字無法倒寫倒唸,你取得好,是否早有預謀?史無可考。十個政戰九個懶,以致我憑寸管之筆,一路從第一、第三士校,以迄下部隊至預一師、班超師、精忠部隊,被中上尉以迄少校諸輔導官長、政工幹事、政戰官、保防官等利用助寫其份內職掌工作(如官士生兵安全考核資料、黨籍總檢時為付檢查的堆積如山黨證臨時造假核章等等),你老兄當然也不例外,如果你平素扮演好連隊褓姆的角色,讓學生能安下心來吃苦耐勞完訓,有些共同的瑕疵也無可厚非,我都願意犧牲自己休憩時間特為你效勞,但是你給我們學生留下的壞印象卻是常越俎代庖─對著小朋友我們陰陽怪氣驢嘶馬叫!這等角色好像是教育班長的主任務不是?隊職主官扮黑臉之場合,你身為主管理應扮白臉才是,不知你幹校領導統御學到哪裡去了?私下言語間,動輒瞧不起貴期輔導長,說他在幹校外出,便服穿著像個公子哥兒,是不是你身材弱勢妒嫉之語?或許有之;葉是我母校第一士校俺二十六中隊輔導長,在俺養成教育尚未完成前,調來第三士校第三中隊,六十二年夏,我們分科教育到了金門,便又有緣相逢於戰地,彼時各隊有隊旗,俾供野訓時擎往野外,有所識別;校方規定:各項評比優勝,特於週會時結一色穗於旗桿上,以示榮譽表徵。斯時我七中隊因受分科常士大軍開到,學生群中素質最優,也就於校閱踢正步取得佳績,我隊旗光桿上破天荒首次受穗,由專修班畢業的「四眼田雞」我隊張隊長氣宇軒昂高舉隊旗步上司令臺,接受校長伍將軍授穗榮寵,但是同樣時間隊列裡一眼望過去,什麼叫「鶴立雞群」?─試看那第三中隊的榮譽之穗早已五顏六色掛滿桿隨風飛舞,「小兵仔」此刻不免杞人憂天替它耽心起來,再傳佳績,穗掛何處?那個時候,第三中隊榮登全國莒光連隊,國軍宣傳刊物的「兩報一刊」(中央日報、青年戰士報、勝利之光月刊)均有報導,我就在中山室書架上赫見《勝利之光》月刊曾有專訪特寫披露,而受到媒體推崇的他們連隊褓姆就是葉輔導長,我的感覺是「與有榮焉」,因為他曾經是我入伍受「養成教育」時恰如其分的輔導長。   我在母校入伍訓,遇到凶神惡煞當區隊長→他就是專修班畢業的前述四眼田雞,動輒大發雷霆聲若洪鐘鬼吼道:   「再動作慢!一巴掌打得讓你滿地找牙!」   小朋友我們很害怕,恐難熬過入伍訓,我金籍同隊四人,晚餐後悄然邀集密商逃亡之道,還是滿二十齡的克回哥較懂事,他說我們身上沒啥錢,即使夜幕掩護翻牆成功,身處異鄉舉目無親、寸步難行,也就打消了退意、隱藏了怯意,同時葉輔導長也察言觀色適時給予溫暖打氣,小蘿蔔頭我們也就在苦難中慢慢適應下來,層峰可能也看出葉的帶入伍生特有一套,數年前,「小兵仔」我在圖書館翻閱陸軍官校校史,看到葉後來竟然榮調到該校入伍生團任更高階輔導職,憶在校與其相處時光,瞭解其人不擅官場之道、不喜逢迎諂媚,晉將也就與其無緣,引以為憾,自不待言。   講完政戰,再回頭講張隊長,不,張區隊長!入伍訓三個月尚未完成,即奉調大隊部任訓練官,校慶及台北總統府介壽館前為領袖壽,千人大刺槍表演(如照片,攝於學校大操場),由他擔綱主教,因為他是早期體幹班受過戰技訓的,刺槍術是其所學專長;站在隊伍前,他狂喊「不動如山」跳上指揮臺虎視眈眈若萬鈞之勢,小朋友俺們能不動嗎?俺們嚇得發抖呢!他吼嘯似晴天霹靂:   「氣、刀、體一致!喊殺聲給我聲傳千里!總統府都要聽到!」   於是我們窮盡吃奶力量聲嘶力竭,鋼槍如林,氣勢磅礡,刀刃閃爍寒光,劃過長空,穿透蒼穹,我們是十五歲的少年學生兵。(上)
【小說連載】 烏番叔
*2018/03/10
  而且暴徒深知漁港內的大型流刺網漁船均為華人所有,於是他們挾持華人船長,搜刮船上財務、破壞漁船設備,或是直接扣押漁船。若有不從就以棍棒毒打,或是以刀械亂砍,到處充滿著血腥。烏番叔目睹如此慘痛的場面,的確是怵目驚心。   儘管他們公司雇用的是當地船長和漁工,但老闆卻是華人,萬一讓暴徒打聽清楚,勢必無可倖免。因此為了防患未然,當漁船靠岸卸下魚貨時,烏番叔趕緊帶著沙瑪上船找船長溝通。並擅作主張,每人加發半個月薪資,備妥糧食,請船長帶著漁工把船開到外海去避難,以免遭到破壞。起初船長面有難色,經過沙瑪巧妙的的翻譯,以及和十幾個漁工充分溝通,始勉為其難答應把船開到外海,等暴亂稍為平息再回港。然而,當烏番叔和沙瑪從船上下來尚未走到攤位時,眼見暴徒正準備把一籮筐、一籮筐的魚貨搬上車,烏番叔擬上前制止,沙瑪趕緊把他拉住說:「快走!讓他們搬,命要緊。」兩人快速地往攤位後方的隱蔽處跑。   當他們來到公司準備進屋時,卻發現裡面已有好幾位手持槍械的暴徒,一個個面目猙獰,有的正在翻箱倒櫃,有的則拿著棍棒到處亂砸。幾乎把天嘯老闆剛裝潢不久的房間,以及烏番叔的寢室、廚房,漁工休息室……等等,全都破壞殆盡。他們不分青紅皂白的霸道行徑,簡直讓烏番叔看傻了眼。在情緒激動下,本想衝進去和他們一搏,卻被沙瑪猛力地拉住:「找死!趕快跑。」即便沙瑪是一番好意,而他要跑到什麼地方?整棟房子的內部已如同廢墟,如果要恢復之前的樣貌必須花費不少時間和金錢,而且又如何向天嘯老闆交代?「快跑,我們已被發現了。」沙瑪又一次地催促著,甚而已管不了那麼多,拉著他的手快步跑離現場。(一○八)
柳營走春
*2018/03/09
  在群敵環伺的黑暗中,五顏六色的雷射光束從四面八方發射過來,弟弟、我和九歲的女兒小羽趴在地上匍匐前進,我們的任務是要找到三個閃爍的按鈕按下,眼尖的弟弟一發現目標,便趕緊指揮身材最苗條的小羽前去達成任務,「嗶嗶!嗶嗶!」突然警鈴大作,原來是過年發福的老媽我誤觸了機關,趕緊採取更低的姿態,小心翼翼地避開蜘蛛網般的陷阱,好不容易抵達終點、撥開黑幕、重見光明,小羽和現場的幾個小朋友都興奮地又叫又跳,直說「好玩!好玩!再玩一次!」這時發生了個有趣的小插曲:一隻可愛的西施犬在主人和工作人員來不及阻止下,小碎步地跑進了「雷射迷宮」,體態嬌小的牠毫不費力、輕盈俐落地突破重圍,果然是「狗年行大運」啊!   寒冬已盡,大地回春,大年初一這天,春陽暖照,弟弟開車載我和小羽到柳營,來一趟特別的軍事體驗。園區內滿是走春人潮,播放著恭賀新喜的歌曲,工作人員笑吟吟地捧著春糖盒向大家拜年。我們沿著石板道爬坡,一路走到「室內體驗區」,除了上述驚險萬分的雷射迷宮外,緊張刺激的「雷射槍擊」亦令人印象深刻:穿上閃耀著雷射光的背心、手持雷射槍,我和小羽是紅隊、弟弟是藍隊,進行一場以反應和膽識決勝的槍戰,我和小羽一進戰區便躲在一大片掩護板後面,偶爾露出頭探查弟弟(也就是小羽舅舅)的行蹤,看到他從另一片掩護板旁現身時,便趕緊發射幾槍,沒想到弟弟突然冒險溜出掩體,以迅雷不及掩耳之勢衝到我們側面進行射擊,嚇得我和小羽驚聲尖叫、四處逃竄,情急之下商討對策,決定分散開來、前後夾攻,讓弟弟分身乏術、措手不及,這才挽回頹勢、扭轉戰局,最後以六百比五百險勝,真是精彩的一戰!   來到「室外體驗區」,我看到許多小朋友身手矯健地走過「戶外攀爬架」,以為並不甚難,所以當小羽提議我們也去走走時,便不假思索地答應。弟弟一向平衡感佳,輕輕鬆鬆便過了關。運動神經向來不佳的我,走了幾步便花容失色:手中緊握著懸吊的童軍繩,腳下踩著搖搖晃晃的木條或輪胎,我顫巍巍、一步步地前行,差點想放棄,但回頭看,小羽和其他小朋友都跟在後面,我後退無路,雖然掉下去了有防護網撐著,但設想一下:所有小朋友都英勇地凌空走過,只有我這個歐巴桑狼狽地在底下的防護網爬行,這畫面豈不讓人笑掉大牙!只好硬著頭皮奮力向前,如此儘管緊張得渾身冒汗,終究走完全程,頗有成就感!   走過了攀爬架,心想:人生不也是如此?即便有起伏動盪,只要眼前看準、手中握緊、腳下踏穩,只管前進、不許後退,那麼一定能一步步地邁向目標。開春到柳營經歷一場震撼教育,精神抖擻地迎向嶄新的一年吧!
娘 家
*2018/03/09
  大年初二回娘家是農曆春節重要禮數,已經好幾年沒有娘家可回的母親,深深領悟了一句台語俗諺的冷暖。   我四歲那年,外公、外婆跟隨在母親的腳步來台定居,住過三重、新莊,除了三阿姨早就嫁到印尼棉蘭,其餘九位舅舅、阿姨,先後都分別住過、或在台灣生根,因此外婆家總是人聲鼎沸、好不熱鬧。身為外孫,童幼的我不免疑惑,為何連同母親在內的舅姨們皆以「阿叔」、「阿嬸」呼喚外公、外婆,而非以父母相稱。這背後竟藏著一則美麗的忌諱。   經我一問,外婆娓娓道來,母親、二姨、三姨出世之後,連生三女終於有兒子呱呱落地,出生十幾天竟突然背部長腫瘤夭折;再接再厲生出兒子,大舅居然也差點病故,總算死裡逃生。華人有敬畏鬼神的基因,接連打擊令他們不知所措,遂求神問卜;半仙算出外公、外婆命中無男丁,才會一有男丁出生就病魔纏身,甚或早夭。   唯一的解方是:今後子女改口以叔嬸代稱,即可相安無事。外婆說,真是寧可信其有,大舅之後,生了五男、一女,個個平安長大成人。   福建話對東南亞華人來說是母語,我母親那邊的親戚,來台除了必須努力從報章雜誌、廣播電視等媒體自學華語文之外,他們的福建話倒也能與本地的台語溝通無礙;然則,台語有許多俗諺,卻是過去從未聽聞。   近十年,隨著外公、外婆歸土成灰,原先賃居的外婆家自是不再續租,母親偶而也感嘆,不僅過年過節再無娘家可回,與弟弟、妹妹們的感情少了「阿叔」、「阿嬸」維繫,似乎也不若以往親密。我半兄喪禮無人出席;連拜年都以通訊軟體替代,甚少見面。彼此之間住得不遠,卻近得那樣遠,果真應驗了那句:「父死路遙遠,母死路頭斷。」   母親歡喜還有我,可以和她聊聊昔時舊事;在那兒娘家安在,時間逃離鐘錶,遠得那樣近。
春 聲
*2018/03/09
  冬日漸漸退去,春風於微微中悄悄灑出溫潤的意味。   風的聲音,鳥語花香,種苗破土的聲音,漸遠的寒;使溫柔的春令人慵懶。   在我胸憶中,春雨春風並非全是大自然的聲音;比如在細細春雨中的野犬吠聲汪汪;歌謠陣陣或者播種的聲音;插秧的聲音;耕田的聲音;這些都讓人愉快。   二十年前我住的村莊有一個圍繞村子的七裡河,黃河支流中的支流,歷經溝溝谷穀急洶暗流,如歷經滄桑趨於平靜的豐富經驗老人,將所有的一切包容在人生中,流到村莊的水極幹淨極清澈,那魚、那沙,一清見底!   春天感覺白天的日子變長了,每天不到放學肚子就咕咕叫,放學路上綠色小草鋪滿一望無際的田野。幾戶人家悠閒的站在時光中,任歲月撥弄著瓦房。   長在田地中的蒜頭抽出了蒜薹,我們把蒜尾巴用鐵絲串成一串,掛在耳朵上,假裝豫劇中的包青天;在把衣袖抽到手上假裝是穆桂英或王寶釧;吵醒忽冷忽熱的春天,也讓細細的河流承載著嘻笑。   春天不僅是農人播種的季節,也是植物歌唱表演,榆樹上的榆錢嫩又甜美,掛在槐樹上的槐花一團團一簇簇;美麗的花朵和春風甜甜的話語,蝴蝶和蜜蜂遇花朵做伴。   臨窗默坐,想起故鄉的七裡河,那聲音滔滔在天地間,彷彿剪不斷的鄉愁固執地拉我回夢中的故鄉。我想掛著蒜薹尾做鬍鬚的,仰著衣袖飄飄的夥伴是否和我一樣離開故鄉充當遊子;抑或繼續在河邊播種、插秧、耕田?   此時,故鄉的聲音漸逝,涼涼的月色已升在城市上空,寂靜的春夜正有若斷還續的從冬醒來莫名的蟲在低吟。   我想這時候,故鄉的七裡河、輕輕的流瀉於月色之中、就那麼靜然無息地流過我的孤心。那聲音很熟識;細細流流,柔柔和和,一如既往………。   心,已經融於微醉的春風中。
【小說連載】烏番叔
*2018/03/09
    聽說棉蘭、雅加達、梭羅等城市,由當地暴徒發動一系列針對華裔社群的攻擊事件。數萬名華人受到暴徒的虐待與殺害。其原因係華人和當地人存在著嚴重的貧富差距所導致,印尼土著的目標就是鎖定華人把持的龐大財富。因此在一次大暴亂中,計有四百六十多位華裔婦女遭受強暴,最年長的五十五歲,最小的年僅九歲。其中有二十幾位華人婦女,在遭受強暴並毆打致死後投入火海化為灰燼,包括那位九歲的女童在內。在這次不幸的事件中,部分暴徒便乘機焚燒華人的房屋,搶掠他們的財產,強迫他們遷離居所,甚至隨意虐待和屠殺華人……等惡劣的行為。     但是對於這次的排華暴動,印尼政府則採取了默許或不作為的態度,並未曾加以制止。亦有證據顯示,此次暴動為印尼軍方所策劃;甚至有目擊者說,暴徒穿著軍靴被軍用卡車運送到華人區,他們高喊「宰了中國人,燒死他們,這些中國狗」,然後開始搶劫商店和市場,並把婦女集中起來進行集體輪姦。但是印尼警察到場後,並沒有阻止暴徒的惡形惡狀,任由他們胡作非為,欺壓華人。   當烏番叔聽到這些不幸的消息時,內心的激動不言可喻。而暴動似乎有逐漸蔓延的跡象,除了棉蘭、雅加達、梭羅等城市外,蘇門答臘的亞齊特區也不能倖免。(一○七)
書法學會成立20周年感懷
*2018/03/08
  流光易逝,轉瞬間金門書法學會已度過20年歲月,回首來時路,學會的前身是中國書法學會金門縣支會,創立於一九六九年十月底,於一九九七年十一月依人民團體法改組為金門縣書法學會,由張奇才膺任首屆理事長,承蒙張理事長謬愛,指派筆者擔任其總幹事,成立伊始,萬事起頭難,百廢待舉,張老以其公務生涯嫻熟之行政歷練,一肩挑起創會重任,張老老驥伏櫪,志在推廣書法藝術,弘揚與傳承中華文化,不遺餘力,令人敬佩,在下追隨參與籌備運作近半年,後因承辦金門酒廠業務,復以第二酒廠開始興建,斯時業務繁鉅,不得已懇辭總幹事一職,盼卸仔肩,藉讓前賢,蒙張老矜憐改由書法學會前輩王林進先生接任總幹事,繼續推展會務。   金門書法學會理事長依組織章規範每屆任期四年,得連任一次,歷任張奇才、陳添財、洪明燦、吳宗陵等四位理事長,誠如也是金門書法學會會員余鳴校長說:「書法學會經由各屆理事長的精心擘劃下,逐年成長茁壯,張奇才理事長的催生、陳添財理事長的奠基、洪明燦理事長的開疆拓土、現任吳宗陵理事長的發揚光大。」可謂十分貼切,學會成立後,舉凡每年學會舉辦會員書法展覽、更擴展兩岸三地書法展覽、推動書法教學、因應春節書寫春聯活動等,對提昇提振地區書法傳承與書藝研究,助益頗多。   書法是我國國粹,它是由點、線、面所組成的具體形象,更是一種藝術,也是讀書人的門面,它的真、善、美、聖、精神,是古人科考、文人雅士甚至販夫走卒、平民百姓們所追尋的至高生命價值,感嘆時至今日電腦化時代,鍵盤替代了書寫,孩子可以在鍵盤上快筆如飛,但一拿毛筆寫字就是歪歪扭扭,致手寫書法逐漸式微,中華民族彌足珍貴之書法藝術、漢字文化傳承正面臨全新的挑戰,有識之士與政府,實應加以覺悟,責無旁貸地負起復興中華文化之責任。   有人說書法是一門高深的藝術,一點也沒錯,學習繪畫也許只要三五年可畫出東西,但學習書法談何容易,非有二三十年功夫,無法達到一定的水準,吾友陳為庸也是金門書法學會菁英之一,勤練書法有股蠻勁,每日晨昏勤練書法保守估計二、三小時,習臨二王甚勤、並涉及米芾、文徵明、王鐸等歷代名家,日復一日已達四、五年頭。臨習書法的時間是枯燥寂寞的,但是在正式場合揮毫,咀嚼反芻所學習的脈絡,卻能心手相映,杜甫詩云:「讀書破萬卷,下筆如有神」,臨習書法何嚐不是如此?天下沒有白吃的午餐,一分耕耘、一分收穫,正所謂:「臺上一分鐘,臺下十年功」,書法絕非一蹴即成,所謂字無百日功,若然書法亦不顯得珍貴了!為庸兄習書法以身體力行,並苦口婆心勸勉書法同好及莘莘學子們,對於有心從事研習書法就應全心投入,應孜孜不息,讀帖、臨帖必不可免,鄙視好高騖遠,二天打魚三天曬網者,其乃性情中人,基於好意偶爾也會對我放鬆練習書法頗有微詞,為庸兄劍及履及為金門書法的推廣發展,起了催化的作用,除了對他在書法上勤修的敬慕,更對他們為書法藝術的傳承熱心付出有一份讚佩。   值得一提的是--沙美前萬安堂主任委員現為三忠王童乩的張雲盛先生,致力於道教的推廣,一手闢建萬安堂宗教園區,包括:萬安堂、涵源宮、大士宮、歷代名家心經公園、內閣三忠廟、東方藥師七佛淨土公園等及萬安堂壁照之醒世八箴、內閣三忠廟之聯柱、匾額、碑文等書法,均延攬地區書法家書寫,其把宗教弘揚結合建築、地理風水與本土人文的結合,使得沙美萬安堂宗教文化園區獲得102年全民網站票選入選臺灣宗教百景第20名,其對地區書法家的重視,無疑提供從事文字藝術創作者一劑強心針,值得尊崇。另柏村國小陳為學校長,以其學校與呂世宜故居毗連,基於提倡書法風氣,踵武前賢,適逢大陸書法界來金尋覓蘭亭小學二間,陳校長當仁不讓,據理力爭,又每年舉辦柏村校友會書法展覽,對弘揚書法藝文,不遺餘力。   有志於學習書法者,需要去接觸臨帖,書法的筆法各體不同:自文字雛形經漫長的三千多年來不停頓地進行藝術創變,發展出傳承。從甲骨大小篆、隸、草、楷、行等演變的無數風格,都屬於傳承範圍。書法家都需先在書海的傳承中盡情遨遊,才能在搏風擊浪後,進入到創新勝境之 中。   簡單說,楷書(法度森嚴)筆法至少十四種。大篆(鵠頭蚊腳)、小篆(蠶頭玉筋)、隸書(蠶頭燕尾)、草書(連綿縈帶)、行書:(簡捷映帶)、行草書:(連綿簡捷),書法,其法非講方法或技巧而已,書法的(法)字,其實是講法度,法度不僅是講規矩準繩而已,更是講其風範,榜樣和嚴謹的程度,這歷代累積的傳承和規範,不是單憑某一人的天資可以達到,所以書法不可無師,無師則永遠留在門外,當門外漢了。   書法有修養、藝術、實用三方面的功能,除需要有心人士的推動,更需要學校與政府的鼓勵與支持,書法教育如一池水,沒攪動有如死水,丟一石頭就起漣漪,眾人推動就起波瀾,今日地區從事書法教學者如洪明燦老師、吳宗陵理事長、金門文藝學會理事長張君玉、楊清國校長,謝華東校長、余鳴校長、吳鼎仁、唐敏達、張水團、陳為庸等皆是地區知名書法家,更是推動金門書法教育的推手,有志於學習書法者,需要老師的指導,絕無法無師自通,書譜有謂:「只有學而不能、未有不學而能者」,至於學收穫多少,端看自己努力的程度,所謂;「師父引進門、修行在個人」意即在此。   透過文房四寶筆墨硯紙搭配梳理,持之以恆勤練不墜,與日俱增、與時俱進,除修身養性亦可淨化心靈,可終其一生陶醉其中而不疲,雖學未至狂藝難成,然浸濡其間,總覺樂在其中,每觀他人佳作,攝取一點其優點,其樂融融,若說書法是一生的功課並不為過,因為書藝無涯。   回首民國76年,本人忝得金門一第屆文藝金像獎--書法類金像獎,斯時在記者詢問未來的願景時,隨口自不量力的說隔年舉辦一次書法個展,審度當時自覺書法水平尚未臻成熟,自慚淺陋,又銘記昔日師長一句:「要對藝術負起責任」的告誡,故一直珍惜羽毛,不敢班門弄斧,欺世盜名,是以年復一年一直沒有實現當時的承諾。流光易逝,悠悠晃晃已過了三十年,而今已臻耳順之年,對違背過往承諾一直耿耿於懷。  直至尚兒教我做部落格,引領我進入個人網站,正所謂「師父(兒)引進門、學藝在個人」,它提供了我一個書法作品揮灑與展出的平台,可以將它用來實現已往未竟的願望,本人將一些平時的書法創作及歷年來展覽過的作品等,重新用數位相機拍照後上傳至部落格,既節省裱褙費用,不受展出時間的限制及參觀者空間上的隔離,隨時即可上網瀏覽,故也不需要請柬、開幕儀式及掛收作品等勞心勞力之繁文縟節,還可以在相片修正軟體中,修正想要表達符合自己期望的作品效果,亦能落實政府節能減碳措施及環保的理念,真可謂一舉數得。   目前已掛上網的作品,已達三百餘件,數量是可觀的,惟質量自覺還有很大的進步空間,如果將來正式書法個展是本人理想與目標,那麼姑且把目前網路書法展覽當成手段,期在此磨礪淬鍊,俟蓄足能量後,再行籌備個展事宜,亦希望道友與親朋上網瀏覽指疵,惠賜寶貴意見,藉以鞭策為禱。   清阮元一句名言:「學如逆水行舟,不進則退;心似平原走馬,易放難追」,書藝無止境,為發揚為庸精神,平日臨帖作書,深怕人一怠惰,書藝難成,故而就王羲之、何紹基、王鐸、文徵明、倪元璐與臺靜農等由遠而近之歷代書法大家的字跡,每貪婪的撫摩,欲罷不能,總覺得書法很難,除了臨帖還必須讀書,加上人生閱歷與磨練,才能稍增事功,宋陸游曾教他兒子作詩,說了一句經典的話「工夫在詩外。」,原來詩是由字所堆砌的,字句是詩表面的,所謂「詩外」其實莫不是生活的體悟,書法也是如此,想要書法學得好,工夫在「書」外。   每年年底都特別忙碌,例行需要為親友寫春聯,也需因應書法學會安排至文化局、各鄉鎮服務,揮灑一下筆墨,逍遙於毫光墨香,搖曳波動在紙筆間。學習書法至今將屆三十載,每浸淫於筆墨間的翻舞,在筆、墨、紙、硯中的撥弄、顧盼與糾纏,不知道是忙碌還是快樂?葉公超晚年醉心於詩詞和書畫藝術,且有許多獨到見解。他去世後,程滄波的輓聯說「學術擅中西,零落山邱同一哭;達官兼名士,蒼涼身世又誰知」,葉公超曾說過:「書法讓他忙碌一輩子,也讓他快樂了一輩子」,吾一介寒士焉敢於類比葉公,然其對學習書法之見解不也是自己的寫照嗎?    是的,書法是表現文字更臻完美的具體形象,是中華特有的藝術文化,源遠流長、歷久彌新。今感念金門書法界豪士張奇才的開疆闢土催生,繼任的理事長加以發揚光大,金門書法學會20周年了,僅祝書法學會會運蒸蒸日上,今後在吳宗陵理事長帶領下,仰首闊步,往下扎根,在有志於書法弘揚的能手推動下,定能撩撥一池清水起波浪,帶動金門書法風氣起碇揚帆。
巧克力之約定
*2018/03/08
  有很多專家學者指出不要讓孩子在三歲以前吃巧克力會影響智能發展,當然我們家姪女也被大嫂約束不能吃巧克力。   常常我們是這樣逗逗扉扉:「小姑買巧克力給你吃好嗎?」她會先用高八度的聲音回:「不行」,然後再說:「我還沒三歲不可以吃巧克力」。   原以為這樣的她會畏懼巧克力這美食,但一想不到是有一次我們在吃八月堂可頌時,小姑顧著挑選口味時,她學我扒起來吃。我問她:「好吃嗎?」她說:「好吃啊!」回過神一看原來她吃的是巧克力,立馬跟她沒收,當然也告訴她:「還沒三歲不能吃巧克力」,我們乖乖的扉扉便會乖乖聽話不吵鬧。   昨天一月三十日,是她滿三歲生日,先前她都滿新期待的告訴大家:「我快要三歲了。」在從高雄返金時,逢人便告訴人家:「我要回金門過生日。」孩子會這麼期待生日是有那麼一點原因,阿公送了一套溜滑梯、阿嬤買了她喜歡的粉紅色莉卡娃娃、爸爸送她藍色行李車、媽媽送了她香港迪士尼之旅,大姑送她瑪莎與熊玩偶、小姑送她佩佩豬餐具和白雲圍巾,這些都一一在生日前到位,原以為這些夠滿足她了,其實另藏其他原因。   生日時,阿嬤買了一個她愛的草莓蛋糕,扉扉在吹完蠟燭後,好高興的說:「我三歲了」,不知道為何突然脫口而出:「媽媽,我要吃巧克力。」當大家拒絕她時,她說:「可是我已經三歲了『餒』。」   我想接下來我們姑姪倆可以光明正大的好好吃巧克力了,但是還是會約束她吃少少量,且食畢要刷牙漱口,才會有一口好牙。
共 24049 筆資料,第 24 / 481 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖