過了有著些許哀愁滋味的清明，時序便已悄然進入了暮春了，這是個繁花盛開的春之末，暮春的空氣中總發散出一股子花朵兒的香氣，林林總總的花兒氣味撲面而來，那種緩和的舒暢感應是無比令人放鬆，只可惜長年有著過敏性鼻炎的我，卻總也聞不出在鼻尖殘留的究竟是哪種花兒的香味，因而多數在面對這殘春的時刻，心裡雖無多大的波瀾起伏，可眼睛依舊被那舉目所及，各式深淺綠色所渲染的暮春光景所吸引，這時候陽光煦煦、草木扶疏、百花綻放，暮春是先位先行者，織造出了一條又一條濃淡深淺的綠色小道，靜候著那天氣逐漸炎熱的孟夏到來。   在落日餘暉的陪伴下，我騎著車穿梭於田間的小路，以往稻田裡那迎風擺盪的水稻已被月夜全然籠罩，接近夜晚的朦朧已讓我逐漸掉入一個奇幻的異色世界，恍惚之間竟不識得何處為歸途，只看到每相隔數公尺便站立著一座有些年歲的路燈，一圈又一圈的微黃色光暈，投射在這條鮮少有行人穿梭的田埂道，此時此刻，這條路只專屬於我一人，伴隨著我進入歸途的是整排散發著微弱淡黃光芒的盞盞路燈，以及路旁那早已盛開整片卻總是被路過行人忽略的虞美人。   初春時節的夜晚總有些微涼，晚風徐徐吹來，拂過了我的面頰，越過了樹梢的枝椏，再飄向那朵朵已然盛開的虞美人，原本筆直地的虞美人，絲毫沒有任何防備，便被這突如其來的晚風，給吹得搖頭晃腦，更加展現了虞美人那與生俱來的清麗與典雅。   乍看之下，虞美人並不特別引人矚目，它沒有「花中之王」牡丹來得婀娜多姿，也沒有「花之女王」玫瑰來得鮮豔醉人，更沒有「天堂之花」百合來得潔白無瑕，但虞美人於我而言，卻是姿態娉婷且優雅靈動，尤其是那閒適的風兒吹拂時，一整片虞美人迎風搖曳，明媚陽光穿透它淡而近乎透明的花瓣，好似彩蝶揚起雙翅在風中緩緩起舞，那樣的景色實在是特別的舒適恬淡。   初識虞美人自然是因為學生時期所讀到有由李後主李煜所作之〈虞美人〉，同時也是他的絕命之歌「春花秋月何時了？往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」   春花秋月勾起了作者的往事，遙想那失去故國家園的悲痛，往昔的我青春洋溢，可惜現今已是老態龍鍾了，作者的哀思就如那流不停的江水一般無窮無盡，字句當中處處可見李失去故國的感慨與痛心。年少時讀〈虞美人〉並無太多傷感的氣氛，可能是年輕氣盛，從未想過時間竟然流逝如此快速，彈指之間，原本濃密的黑髮竟已冒出幾根白頭髮，如此直面自己，優雅的老去也未嘗不可。   除了李後主懷念亡國之痛的〈虞美人〉，虞美人亦叫做虞姬，與白娘子、孟姜女、王寶釧並稱為是「中國古代四大情女」，虞姬與西楚霸王項羽兩人相知相惜，經常隨侍於項羽身邊，可惜項羽在垓下之戰中被軍隊圍困，身陷十面埋伏計謀，士兵耳聞四面楚歌而軍心全失，項羽此刻已知大勢已去，便於帳中一邊飲酒，一邊與虞姬共同唱和「垓下歌」，項羽在此戰中自刎身亡，歷史中並無記載虞姬的結果為何，但大家普遍都相信失去項羽的虞姬必定傷心不已，追隨著項羽而去了，虞姬倒下之地所長出血紅色花朵便是虞美人，著名的京劇〈霸王別姬〉即是在描述此段悲情的故事。   虞美人以紅色為最多，也有黑色、紫色、黃色或白色等，五彩繽紛的虞美人在小花園內盛開著，許多行人未曾瞧它們一眼便匆匆走過，我則是坐在長椅上與陌生的虞美人無聲對話著，一望無際的虞美人，它們以略顯高傲的姿態昂首站立著，對我愛搭不理，但我仍舊頗為欣賞虞美人的那份孤絕和高傲，人生的愁苦不外乎是求而不得與死生不見，虞美人卻冷眼旁觀著所有人間事，它是朵不刷存在感的靜默者，淡然面對這塵世的濁氣，它以避世之姿關心著整個世界，在平凡的日子中尋著一縷單純的美好，與之融為那純淨的良善。

  接下來，在明代嘉靖年間，受倭寇禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明清兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈列島，兵燹連年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次「遷海令」，或稱「遷界令」，限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態無疑是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如堅守文化及宗族的道統，以作為安身立命之道。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊及其精神風貌。所以，流離、動盪、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化的辯證性的力量。   時而必須這樣解讀，我們才能逐漸，或說豁然了解金門島民為甚麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧？包括對宗族文化的依存及重視。假如說流離、動盪、不安、不確定性、游移……等等既是金門人的歷史總體性實體（對象、因）又是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體及其總體性創化力量，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的時候，就成為了主體。西方的主體觀念雖很模稜，但作為一種「同一性」和「身分」認同，是肯定的。而金門人的精神結構的實體，在能動性的辯證過程中，卻又出現了自我否定的一面，而這又和現代性自我逆反的特性相匯流了。   把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最具意象的是《惡之華》的作者波特萊爾，他說現代性具一面是永恆的臉孔，另一面是瞬間、剎那。一切都是逆反的。現代性不可或免的自我逆反特質，講得最驚悚的，或是霍克海默和阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》，他們認為現代性的本質是不斷的翻新，不斷的進步，腳步是停不下來的，它一路往前，橫掃前面阻擋的一切障礙，直到竟然把自己也消滅為止。這就是現代性本身隱含的自我逆反特質及其辯證法則，而這是緣於現代性的啟蒙理性裡的進步觀念。   現代性的雙面性格，既是理性精神辯證下的質變及其命運，又是思想與社會結合的產物。金門人一方面流離、動盪、不安、不確定性、游移、衝撞、進取……，另一端就是安土重遷、封閉、確定、保守……等等。這種特質，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代的兩張面孔、盧卡奇歷史辯證法的總體性、黑格爾的絕對精神辯證法，韋伯認為現代性既能以理性祛魅，卻不可避免將喪失意義與自由……等等，都可一一窺透出來。   尼采在《善惡的彼岸》書〈民族與國家〉這一章裡，提到德國人的一個特徵，他說：「『德國人是怎麼樣的人？』」（或譯翻成『甚麼是德意志？』）這一個叩問，在他們心中永不消失。」一八七八年，德國音樂家華格納在《拜羅伊特月刊》上發表了一篇文章〈甚麼是德意志？〉他認為德意志精神就是以德意志的方式保存、並發揚了非德意志的價值。德國民族結合了兩種相異的特質：本地的／歐洲的；家鄉的／世界的。這種弔詭、矛盾，可以用哲學家黑格爾一個難以翻譯的概念來形容：「Aufhebung」，中文翻譯成揚棄、提升、保存、取消、結束等等。黑格爾對這個字詞的思考理路是迂迴的：事務被揚棄、否決，但昇華、蛻變為到另外的存在領域。其實，黑格爾不如直接以現代性有其自我否定的特點，來作結語。現代的金門性或金門的現代性窺探眼光下，金門人的歷史總體性主體：流離、動盪，和安土重遷，也出現上述的弔詭及矛盾，或是某種一體的兩面。時間的斷裂和時間的綿延，也是一體的兩面。心靈及存在或即不能只停駐於一隅，卻是游移在兩端，即使充滿了看似矛盾的弔詭，這就是金門人總體性的歷史辯證法和精神實體。   金門的歷史哲學、人生觀、引申的精神本質及其風貌，約莫如此，而金門文學正是這過程的總體性因果互具的產物。再強調一遍，金門人一方面動盪、流離、不安、不確定性、游移、衝撞……，另一端安土重遷、封閉、確定、保守……等等特具的雙重性本質，後者形塑成保守、守成的大陸性格，在文學上，表現在鄉土派文學；前者發展成進取的海洋性格，表現在現代派文學。   接下來，我們把金門文學依時序簡單歸納成兩大區塊：一是古典文學，二是現代文學。   古典文學兩位最有名的文人，一位是入明史的竟陵派詩人蔡復一，晚近蔡振念教授校註了蔡復一的詩《遯菴詩集》，書中提到蔡復一《遯菴全集》十八卷，其中詩佔了十卷，其一千二百首詩作，提到金門故鄉的共三首。第一、二首寫茶事，寫家鄉景物，第三首寫明、清的廣寧之戰，他在回金門家鄉這段期間聽到明朝軍隊兵敗的訊息。   另一位是被葉石濤《臺灣文學史綱》列為臺灣文學中鄉土文學先驅的盧若騰，他著有《留庵詩文集》二十六卷、《島噫集》一卷等等。上面舉證的這兩位金門詩人──蔡復一和盧若騰，都生逢亂世，也都榮膺兵部尚書之銜。   現代文學一般是從五四運動白話文學開始算起，在金門二十年代左右的《塔峰雜誌》、《顯影月刊》曾有少許文學作品，但尚未成氣候。直到國軍撤守島上，金門軍旅作家在五、六十年代帶來大量反共大兵文學及懷鄉文學作品，如公孫嬿、洛夫、商禽、阮囊、一夫（趙玉明）、朱西甯、魯蛟、大荒、沙牧、菩提、管管、丁文智、謝輝煌、陳文慶、明秋水、文曉村、葉珊、林佛兒、張……等各名家，也自此啟蒙了日後的金門現代文學。   金門現代文學的另一支脈是和金門軍旅文學同一時期或更早些的海外僑鄉文學。主要的文學作家是東南亞（南洋）的黃東平、李金昌、莎萍、方然、芊華、東瑞、寒川、翁華璧、洪絲絲、黃美芬，還有美國的張讓和吳玲瑤……等人。   到了七十年代以後，金門本土在地作家逐漸崛起，又分為兩個支派，一是鄉土文學，如洪乾祐、陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女等；一是現代派文學，如張讓、許水富、黃克全、洪進業（洪騂）、吳鈞堯等人。另有橫跨鄉土與現代的蔡振念、張國治。   考諸金門的古典文學和現代文學，其現代性的精神及其歷史總體性辯證過程，同樣可以歸結為呈動盪流離意識，及其逆反一面的雙重表現。我們在蔡復一和盧若騰各自的詩文中，都可管窺其動盪流離和安土重遷兩種互逆身心主體及其表現。只是不妨說古典文學的蔡復一和盧若騰，兩人較偏於流離、騷動不安；現代文學中，鄉土文學如陳長慶、林媽肴都偏於靜態、永恆的表現，而現代派的張讓、黃克全、許水富則偏向了動態、瞬刻、破碎的那一方面。（下）

  希拉波利斯古城是土耳其一處聯合國教科文組織世界遺產，也是旅人到土耳其必訪之處。   希拉波利斯（Hierapolis）在希臘文是「聖城」的意思，會以「聖城」為名，據說是因為這個城市曾經蓋有許多神廟、聖殿而來。   我們到此一遊的那天，抵達這個令人驚豔的古老之地時，太陽已以超級「熱」情的溫度來招呼我們，每走一步，汗水就如自來水一般，從我們的臉上、身體順流而下，連眼角都深切地感受得到，不知道我們往上行走探究古城的歷程中，流下的是被熱氣逼出的汗水還是準備見古城時的感動淚水，我已無法分得清。   但我和先生還是把握機會，不斷往上走，就像走朝聖之路一樣，再怎麼熱，再怎麼累，都不許半途而廢，一步一步往目標前進，期間，為了證明我們有到訪古城，沿路我們每走幾步就開心留影做見證，直到抵達目的地。   走到最上方參觀古老的萬人大劇院，見它還是保留得完整，讓到訪的每個人都為這個保留不易的場面而感動不已。

  黎明前的一陣春雨，把天空洗得靚藍綻麗，和風微微，清涼如水，吹在臉上、身上，叫人好不舒爽……。   晨間打掃後，我信步到走廊的飲水機裝水，身後，有幾個小腳步聲，從樓梯中傳了過來。轉頭一望，一對小兄妹領著媽媽，小手牽著大手，一起了走上來，他們一看到我，異口同聲的說：「校長好！」聲音煞是宏亮，一副睡飽吃好的模樣。見狀，我也大聲的回著：「小朋友好！」然後，笑咪咪的看著他們，往幼兒園的方向，自信的走了過去。   又是季節更迭的時候，春日有雨、陽光灑落，草木欣欣向榮，如此人間時雨，最是使人容易發現生命的美好……。   我真的好喜歡，看著小孩長大的朝氣蓬勃力量，我也好喜歡，小朋友有禮貌、有教養的可愛身影。所以，我始終認為：學校，本來就是讓人快樂成長的園地，讓孩子能擁有正向樂觀的童趣，才是教育人最大的收穫。哲人有言：「教育無它，唯愛與榜樣。」不就是這個道理嗎？一所學校，就是一座學習城堡，更是一處築夢樂園。我日日用心經營，就是要每一天都使之呈現快樂學習、健康成長的幸福風景，這才是當初投入教育、走向校長的初衷。   俯視當下場域，撿拾生活浮光，個人的確樂在其中，從早晨到黃昏，朝迎青春、暮送童年，凡事都可以跟小朋友，一起在洋溢活力的校園裡，釋放天真能量，無懼歲月流逝，只要珍惜韶光，懂得健康快樂生活，就可以了。 　　借問人生幾何？不就陪伴純真童顏，寓教於樂，再鎮日與燦爛為友，那麼，夫復何求！   回到辦公室內，燒水煮茶，靜下心來，少子化的課題依然嚴肅，還是得扮演好自己的角色，尤其看見辛勞的老師，是那麼認真的執著於工作上，內心百般期望班上的孩子們，可以一天又一天的進步……用心安排學習課程，盡責專職的全日照護，同時鋪陳豐富多采的育樂活動，甚至配合節日與校慶，辦理各式各樣的應景節目以及聯合社區參與運動大會，讓多元活潑、適性展能，真正成為校園生活的進行式，而不再是冷冰冰的紙上宣導教條。這些林林總總，就是我們努力付出，堅持投入的成果，因為我們始終相信：幼小啟蒙階段的學習，一定是孩子和家長們，一輩子永遠的溫馨回憶。   今晨雨後，小朋友的開朗招呼聲，喚醒我一天的活力與能量，讓我看見未來、也看到希望，這就是教育存在的最大價值。因為愛，孩子的成長被關注，因為榜樣，孩子的發展受到祝福……窗外陽光燦爛，樹梢風吹擺動，我衷心祈願：每一位小朋友，都能勇敢樂觀的張開小小雙臂、翱翔未來的廣大天空。

  他趕緊拭去臉上的口水，並以牙還牙地吐了回去，卻被她轉身閃開。即使無法站起，卻也不能輕率地放過她。於是開口就是：「駛恁娘較好咧，妳這個臭查某竟敢朝我的臉上吐口水，妳怎麼可以這樣羞辱我，是不想活了，還是欠幹！」   香蓮冷笑地說：「我想活不想活是我自己的事，與你無關，你又能把我怎樣？坦白告訴你，你不要死鴨子嘴硬，還敢在這裡大放厥詞，如果沒人來攙扶你，你永遠站不起來，如果沒人來抬你，你永遠回不了家。即使到醫院去醫治，你的腿也不會好起來，將來走起路來一定是一跛一跛的，往後村人或許會在你鱸鰻的前面，加上『跛跤』兩字，不但會成為被人恥笑的『跛跤鱸鰻』，將來也是廢人一個，這就叫報應。你應該聽懂我的話才對！」   鱸鰻氣憤地說：「想不到妳這個欠幹的肖查某竟然那麼殘忍，好事沒辦成，甜頭沒有嚐到，卻被妳打斷腿。我要到法院控告妳傷害，讓妳去坐牢，把妳這個兇殘的肖查某關到死！」   香蓮不屑地說：「好，老娘奉陪，大家到法院講清楚。到時去坐牢的恐怕是你這個企圖強暴婦女的跛跤鱸鰻！就讓法官來主持公道。而且我還要把今天在這裡發生的醜事告訴村人，讓鄉親父老先來評評理，打斷你的狗腿是應該、還是不應該；讓大家來看看，你是不是咎由自取、罪有應得！（六三）

  談論金門文學的主體性，不妨奠基於「總體性」與「現代性」這兩個支點來作思考。此外，所謂的「主體性」，這裡也略作說明--我們直接跳過阿多諾《否定辯證法》對主體性與同一性的否定與揚棄意見。主體此一概念橫跨了知識論、倫理學，甚至政治學等領域，這種跨領域現象或正是「主體」容易讓人定位混淆的原因，它是充滿歷史、實踐、辯證、歧義的。我們或不妨把主體和主體性互相通用，認為主體或主體性既然是歷史實踐的，那麼它也就意味著是現實生活的一種策略。職是，我們先以同一性身分，及個人內在統一的自我或精神、靈魂，或者是群體的身分認同來看主體。   這裡我們使用「總體性」概念，分別借鏡自黑格爾、匈牙利哲學家盧卡奇、南斯拉夫哲學家馬爾科維奇（Mihailo Marlcovic）以人為本的人道主義辯證法，及寫《具體的辯證法》（或稱之為《總體性辯證法》）一書的捷克學者卡萊爾‧科西克（Karel Kosik,1926-2003）等等的思考，並綜合之。大概地說，「總體性」（Total，Totality）不是指部分加總下的總合整體，而是指主體與客體統一，並通過歷史、實踐下的創化力量。黑格爾也說「真正完整的實在只有一個，那就是總體，就是『絕對理念』，就是『絕對精神』，而其總體性以其『絕對精神辯證法』來演示」但我們須留意，黑格爾的辯證法偏向於絕對的、抽象的精神結構，被許多後代哲學家批評為不切實際與不盡圓滿。拈出「總體性」最為人矚目的，或是匈牙利社會學家、美學家、哲學家盧卡奇。盧卡奇就是寫出名噪一時的《歷史與階級意識》的那位。   《歷史與階級意識》這本書中的論述主軸，主要是對馬克思辯證法的重新檢討─眾所周知，馬克思的唯物辯證法借鏡自黑格爾的絕對精神辯證法並作了修正。盧卡奇認為馬克思的唯物辯證法，首要的重點不在物質經濟，卻是在「總體性」。總體性在盧卡奇看來，是指一總體範疇，總體對各個部分的全面的、決定性的統領地位；是一種主體與客體互動、理論與實踐統一的歷史辯證法，一種歷史演進的動力，強調了辯證法的批判性及人在歷史中的自我實現這一本質特徵。這種辯證法也是間接對更早前的黑格爾絕對辯證法的修正，他特別拈出實踐和無產階級意識的重要。他認為無產階級意識是主客體的合一，可以藉此打倒把主體「物化」成客體的資本主義的資產階級。在他眼中，這種「階級」意識既是社會主義下的人道主義思想，又是一種歷史使命感及道德性。但我們在這裡只須偏取其強調歷史、社會整體及其實踐的歷史辯證法--他主要是反對恩格斯的「自然辯證法」。   接著筆者簡略描摹一下借鏡於溯源西方、但日後影響、蔓延至全球各地的「現代性」。現代性自有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，我們首先採法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念（前面說現代性是全球性風潮及運動，表示那已形成一種態度）。他所謂的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式；這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種精神氣質。   德國社會學家韋伯（Max Weber）說人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸形塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為集其大成者）。而這種人們與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化、社會的理性化的影響。   德國哲學家馬丁‧海德格（Martin Heidegger）的現代性批判與拯救則鎖定存在的「主體性」，認定主體性的形上學構成現代性的本質─本文稍後將針對主體性議題再作進一步的申論。筆者且認為，既然現代性主要指涉一種態度，而不專指時間、歷史，因此並不是只有發源地的歐洲才有，現代性是日後擴延至全世界各地，所以才有「東亞現代性」、「中國現代性」之說。那麼，為甚麼不能有專屬金門領域的現代性呢？   那麼，直接進入主題地問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性所形塑的主體或主體性，究竟是甚麼呢？   假如說金門的主體性是「戰爭的島嶼，歷史的樞紐」，這當然不乏史識，但仍有進一步申議的必要，因為所謂的主體性必須指精神性的實踐。我們從金門曩昔歷史講起，在歷史長河中，我們必須進一步追問，金門人逐漸形塑而成的歷史之心是甚麼呢？金門歷史以及衍生而出的文學，其背後那個源頭、創生的力量何在？又如何運作呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的主體性是甚麼？它自我形塑出甚麼樣的意識型態及精神樣貌呢？   筆者個人給上面那幾項追問的答案，統歸為：「流離意識」，或者說是「動盪不安意識」。   群體、種族的「流離意識」，最廣為人知的是猶太民族。是指猶太人離開祖先家園故土，在世界各個角落定居，但猶太人的「流離意識」，一般稱作「流放」或「離散」，具有特定的天啟末世宗教的救贖意涵，也具有正（積極）、反（消極）兩種心態。積極的就是認為流放、離散可以促進猶太民族的重生，而這種身、心的痛苦及壓迫是一種愛和情感的試探……。本文所謂的「流離意識」，當然不具備猶太民族的種族與其不可分割的宗教意義，卻是偏採其「播散」義。而另一方面，我們以宗族、氏族文化及其儀典代替了宗教。猶太民族的流放、流離意識與其天啟、末世觀念密不可分，即藉以區隔上帝的選民與非選民、區隔猶太人與羅馬人。金門人的流離意識自然沒有這種宗教意義，當然，金門人宗族意識那種區隔自我與他者的社會意涵及作用是同樣強烈的。   這種源自金門本地歷史，流離、動盪的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。（上）

  熱浪來襲，實在熱得叫人抓狂！成群結隊的蟬兒更是誇張，歌聲好嘹亮，拉高又拉長，從早到晚一直唱：「好熱！好熱！好燙！好燙！」叫得太陽更是火冒三丈，熱力四射，沒得商量！   說到消暑的絕招秘方，我馬上心花怒放！讓我一道一道慢慢講，打開你我沁涼的心房，一陣微風拂面帶清涼，說有說舒爽，就有多舒爽！   琳瑯滿目的冰品一級棒，每樣都要嚐一嚐。紅豆綿密芋頭香，布丁軟滑最順暢，還有巧克力和花生香……不管是冰淇淋、剉冰或冰棒，只要來一口，馬上送你去北極觀光。一碗一碗再一碗，小心吃太多會發胖，身材走了樣，讓人好心傷！   快快躲進冷氣房，管他火辣辣的太陽。但是電費一直漲，老婆搖頭又興嘆，荷包失血很心傷！省電又環保，口號響叮噹，切切實實要做到，該省則省，該花則花，環保節能你我他，地球才能永保安康笑哈哈！   大西瓜甜又香，冰冰涼涼真是棒！一刀切兩半，切出豔紅多汁的月亮。呼朋又引伴，左鄰右舍和街坊，男男女女、老老少少，大家一起來品嚐。邊吃邊吐籽，像一支機關槍，看誰厲害打得遠，拿出皮尺量一量。不管勇冠三軍還是吊車尾，大家吃得肚子圓滾滾，清涼消暑又降溫！   海邊玩潮又戲浪，安全第一要考量，意外發生太突然，一命嗚呼又哀哉，乘龍快婿去見海龍王，卻叫家人哭斷肝腸！所以呀所以，戲浪玩水，生命安全擺第一！   消暑絕招說一半，說得我口乾舌燥、滿頭大汗！親愛的老婆送上消暑大秘方，冷冷的一句：「老公老公別心慌，哪邊涼快哪邊站，心靜自然涼！」我一聽，四肢發軟、頭昏腦脹，差點昏倒在熱氣騰騰的馬路上！

  住家鄰近山坡地，蜂蝶、獨角仙、椿象等昆蟲時不時造訪我家後陽台，有日早上，掀開洗衣機蓋子，赫然發現洗衣槽內竟然有一隻昆蟲（一種蜂）。   我家一向在晚上9點左右洗好衣服的，若它從前晚被悶到現在，還活著嗎？我站在槽邊觀察它，它還在動，確定是活著。可能是一時飛不上來，它在槽內爬啊爬，爬上又滑了下來。我猜想洗衣槽的弧度對昆蟲在爬行上是有困難的，便找來撐衣桿斜靠在槽邊放著，希望它藉著撐衣桿爬上來。我在旁邊看它，它慢慢在爬，我就先去忙別的事，再回到陽台邊洗衣機處，它已爬上來飛走了。   我把這隻昆蟲遇難及我的救援小記貼在家人群組讓先生兒子知曉。那日晚上，先生晾好衣服巡看洗衣槽後，立馬蓋上洗衣機蓋子。   次日上午9點多，我掀開洗衣機蓋，很驚訝！昨日事件竟然再次發生，洗衣槽內又來了一隻同類昆蟲，但不確定是昨日那一隻？我再次展開救援活動，把撐衣桿靠在槽邊，昆蟲也懂我的救援方式，慢慢爬，爬上來，爬到撐衣桿上。這次，它停頓了好久好久都沒動，大約過了一小時多，十一點後才不見它的蹤影。   家人疑惑，昆蟲怎會跑進洗衣槽內？先生說，莫非是新購的洗衣精太香了，這隻昆蟲聞香造訪，不小心掉進洗衣槽內。爾後，我日常新增一項工作，一早便到後陽台打開洗衣機蓋子看一看，會不會又來了一隻小客人呢！

  海，是雲的眼淚，漂流過人間，看過無盡悲歡離合。雲，有時嚎啕，有時嗚咽，而你都溫柔承接。   海，是水的舞蹈。水，有時，翩若驚鴻；有時，宛若遊龍；有時卻又手腳笨拙。而你都歡欣鼓舞。   海，是萬物鏡子：陽光白雲、皎月星辰、飛鳥千帆……都照見了自己。來去海邊的人們，也窺見己身容顏身影：童稚垂髫、婷婷玉立、英姿颯爽、鶴髮松姿……從年輕走到年邁，從黑髮溶成白頭，而有多少能照見本性？   海，千變萬化，難以捉摸。可以映見萬物，也可以是雲雨水，旅行各地，穿透各處。而，曾經是你自己嗎？

  即使腿部痠痛難忍，不能站起來跟她拚命，但卻咬著牙關開口辱罵她說：「妳這個欠幹的臭婊囝，怎麼那麼殘忍，一直打、一直打！我的腿骨一定被妳這個臭婊囝打斷了，才會那麼疼痛，才會站不起來。要是真把我打成殘廢，妳這個臭婊囝要養我一輩子！幹恁娘較好咧，好事還沒有辦成，竟被妳這個虎霸母打趴在地。恁娘較好咧，真是衰潲到了極點！」   香蓮二話不說衝上前，就「拍、拍」賞他兩個清脆的耳光，而且咬牙切齒地警告他說：「你幹誰的娘？再罵一聲讓我聽聽看看，打斷你的狗腿算對你客氣，如果再不識相的話，我就用扁擔打死你，讓你死在蕃薯溝裡，被野狗啃食，成為沒人祭祀的孤魂野鬼！」   「妳這個欠幹的臭查某，就像田裡的臭蕃薯一樣，沒什麼了不起啦！等我的腳好起來，我會一筆一筆跟妳算清楚，不會輕易地饒恕妳！除非妳嫁給我做老婆，今天的恩怨才會一筆勾銷。」   香蓮「呸」地一聲，朝他的臉上吐了一口口水，不屑地說：「你這個臭查埔囝，想得美。老實告訴你，我雖然是一個臭蕃薯，但卻比你這個袂見笑的臭查埔囝香百倍，不要以為你是誰！」   鱸鰻強暴不成、甜頭沒有嚐到，還被吐了口水，而且口水正好吐在他的臉上，對他這個天不怕、地不怕的歹囝來說，絕對是一種極大的侮辱，甚至也衰潲到了極點。但想站起來揍她一頓已是力不從心，只要稍微一動，腿部就痠痛不堪。如果他沒有猜錯，腿骨一定被這個凶狠的（犬肖）查某用扁擔打斷，裡面的骨頭可能已碎成一片片，才會痛得那麼厲害。（六二）

輕度淺焙 微甜回甘 唇角笑聲漫著花香 長串熨過雞皮疙瘩的節奏 偶爾爵士 偶爾普魯士 也有沙發的溫度 也可能是鋼琴跳舞 當然也可以是輕熟藍調 中淺烘韻含桃花茶果氣氛 在流淌春光鮮嫩 薄吻鋼琴組曲的獨走 散步遊戲 一座城市在櫻花吹雪裏輕啜 屬於四月的心情 濾過春的聲音的味道 色澤燦美 老將軍的獨角戲 坐著夕陽晚班魚尾紋 趕回濃郁時間 埋下智慧刷亮的星星 有時候 牽掛過於複雜 漬積的留言串燒起來 翻到鄉愁那頁枯黃 衹好重烘自己 讓焦香往事隨日子靠岸 那截黃昏的嗅覺 慢慢吞吞催痛春光尾韻 過於濃醇的炭烤 需要品嚐 脫離自己 一點也不容易 露水稍重的深沉思緒 錯開落款押韻笑臉 濾掉情節輕微的傷痕 滴下的是縫隙間 濃淡相宜此刻 都是最好的安排 （稿費捐大同之家）

  他將淚眼汪汪的她擁入懷中，悄聲說：生命的概念，差不多就是這個意思。   那之後，他們不再分房睡了。   某日，少女想將剩下的食物送給野生的動物。他有些詫異。不久之前，她還想要擰死野貓呢。   凝望端起小碗的少女，他對生命有了全新的體認。   兩人的住處位於過去的新莊地區，周圍殘破的高樓大廈，曾是中上階層的高級住宅區。由於巡邏隊鮮少接近，野生動物也會相伴定居，是難能可貴、充滿生氣的末日角落。   冷不防地，來自遠方的犬吠聲，讓他雙肩一震，跳起身子衝出門外。   「娜和！」   聽見他的呼喊，少女回過頭，眨了眨眼。   說時遲，那時快，一道烏黑的形影高高躍起，撲倒身穿純白洋裝的少女。那是一隻失去右眼的仿生犬，咧開血盆大口，透明的唾液滴在她的洋裝和臉上。   他抓起牆邊的撥火棒，以尖銳的鉤角猛擊正欲啃咬的黑犬。仿生犬摔飛出去，發出憤怒的低吼。他拉住少女的臂膀，直向前跑，試圖甩開身後的仿生犬。   一名巡邏隊員就在稍遠之處，深知住所不再安全，他扭轉方向，朝廢棄物集中地的位置衝刺。   越過河堤，已然不見巡邏隊員的身影，他們才停下腳步喘幾口氣。剎那間，一聲犬吠，伴隨強勁的力道，將他撲倒在地，撥火棒掉落身旁。他的指尖不斷撈抓，卻仍有兩吋之遙。   他扯開嗓子，「娜和，快逃！」   少女咬緊牙關，非但沒有逃跑，反倒抓起地上的撥火棒，奮力敲打仿生犬的背部。犬隻高聲嚎吠，旋過身子亟欲反撲，他則使勁伸手抱住黑犬，將其壓倒在地，左臂卻被狗嘴狠狠啃咬，上臂直接斷裂，鮮紅的液體四濺而出。   脫離束縛的仿生犬飛撲上前，咬住少女的腳踝，壓於身下。   他緩緩挪動身軀，搶下少女手裡的撥火棒，猛躍起身，朝黑犬的頭顱揮下鐵棒，突起的尖銳鉤角敲碎了人工打造的頭骨。   他拋下沾滿鮮血的撥火棒，以僅存的右手牽起少女，背向日照微光，拖著沉重的步伐行走。   抵達先前發現的長形收納艙時，他的體力幾乎用盡，沉沉地跪倒在地。少女扶不穩他的身子，一個踉蹌，隨之摔倒。   兩人倚著鐵艙併坐，仰望灰濛濛的霧霾。   「你為什麼要說謊？」   倚靠鐵箱的他，只能漾起吃力的苦笑。   望向自己因斷裂而裸露的人工骨骼，他嘆了口氣。   非自然的產物、反於神造的宗教思維，由人類一手打造，用於人工身軀的仿生骨骼，此刻已完全斷裂。她伸出手，輕輕觸摸不斷淌出人工血液的位置，悄聲地問疼不疼。   他搖搖頭，「我們的痛覺只有人類的一成。」   他說，仿生人最初是用來取代日漸昂貴的勞動人力，為了減少耗損，又想保留疼痛偵測的直覺反射，才會如此設計。   「妳看起來並不驚訝。」   「我知道你撒了謊，只是不明白為什麼。」   少女從一個不會提出問題的人，變成能夠提出正確問題，甚或隱藏不能隨意提出之問題的人。此一變化讓他欣慰，不禁揚起嘴角，微瞇雙眼，用僅存的右手輕撫她冰冷若雪的左頰。   他的聲音夾雜著奇異的噪響，像是某種器械在喉嚨深處晃動般，發出細微的沙沙聲。「希望妳明白，仿生人與人類一樣，是個能夠愛，也願意愛的生命。」   她將自己的手掌疊在他的手背上，「我想，那些都已不重要了。」   「是啊。」他把眼睛瞇成一線，笑了笑。   自然不造作的笑容，是他最後的表情。   少女抱起他沉重的身軀，驀然想到，自己未曾知曉他真實的姓名。他賦予她新的名，自己卻不顯真名，好似未曾存在。他將潔白無瑕的少女引入殘酷的世代，又將她拋棄在冷淡且荒蕪的末日世界。   「你好殘忍。」   她步向置於一旁的長形收納艙，跨入其內，平躺於空無一物的烏暗空間。緊擁著他，漾起淡淡的笑靨，倚上他的耳畔。   「我能伴在你身邊嗎？」   他動也不動，保持著嘴角微微上揚的安詳表情。   少女眼眶一熱，被臉上的淚水弄糊塗了。擠出眼眶的淚珠滑過臉頰，消失在髮絲之間。她輕輕摁下藍色按鈕，艙內亮起一道微微的白光。感受著來自四方的冷冽寒氣，她乾燥不已的唇瓣，覆上他宛如瓷瓦的笑靨。   她沾起腳踝的鮮血，在鐵艙內側的注意書冊上，留下自己的姓名。練習無數次的文字，僅於此時，書寫最初也是最後的一次。   他的身軀被籠罩的凜寒撕裂，人工肌膚逐步龜裂，一塊塊剝落，四散崩毀。   意識逐漸消逝之際，她終於明白一個極其簡單的道理。   生命的意義，並非如何消逝，而是怎麼維繫。不只是活著，而是以自己的情感、態度與形式，走完這趟專屬旅程。   人類與仿生人，此刻也沒有加以區別的必要了。   緊握他的雙手，這個瞬間，少女比誰都像人類。她揚起嘴角，周身被零下百度的急凍包覆，很快地，腦中思緒好似飄到千里之外，徒存一片空無。   於是，她闔上了雙眼。   〈零〉   少女發出氣若游絲的呻吟聲。   男子坐在一旁，閱讀平板電腦上的新近論文。他身穿白袍，掛著厚重的粗框眼鏡，右臂繡著刻有波浪圖示的亮銀色圓形徽章。   「請問，」少女的聲音非常虛弱，「這是什麼地方？」   「這是我工作的地方。」   她覺得自己的腹部彷彿乘載某種重物，怎麼也起不了身。低頭一望，高高凸起的下腹，與記憶中人類繁衍的影像有點相似。   少女抬起右臂，若有似無的刺痛感嚇了她一跳，原來手上扎了幾個針頭。   「請問，你是什麼人？」   「我是發現妳的人。」   少女微蹙眉宇，偏著頭，伸手撫摸凸起的腹部。   注意到男子的視線，她不禁縮起肩頭，拉住衣角，稍微挪遠一些。   「我生病了嗎？」   「不。」男子展露溫柔的笑容。「妳只是懷孕而已。」   懷孕？她的眉頭皺得更深了。   儘管困惑，男子的表情卻不像捉弄或欺騙，真誠的態度反倒讓人害怕。   「請問！」   她的聲音細若蚊蚋。   「我是什麼東西？」   男子眨了眨眼，漾起一道陌生的笑靨。   「妳是人類。不折不扣的人類。」 （下）

  阿寶要住進我們碉堡寢室，同寢室的伙伴都很緊張，因為所謂軍中是龍蛇混雜，但是我們還沒有真正接觸到過這類的人--流氓，角頭大哥。   況且現在室長是我，二級廠老大也是我。我是1662梯次，阿寶是1658梯次，阿寶雖然比較資深而我是大專兵，只需服役一年10個月。阿寶整整兩年。結果他仍然比我菜。（以退伍日來論梯次）   阿寶入伍前是旗山地區的流氓角頭老大，眾所皆知。同寢室的室友們早就打聽消息：國中畢業，滿臉橫肉，身材短小，理小平頭，非常像個陳松勇一樣的翻版。   因此我們寢室還是演練演習了幾次，戒慎恐懼的很。   結果阿寶住進了寢室，和新兵一樣。   我們的擔心就是白擔心了。   我們發現流氓也是人啊。阿寶除了很陳松勇之外，其實他也是活在金門，活在台灣，活在地球上的一枚人類。   唯一我不太適合的就是他天天都裸身睡覺（因為他床位隔壁是我），不管怎樣天氣冷都一致，露出他胸前的大金剛及背後的蛟。   我和阿寶屆退時期常常聊天，胡說八道地談天說地：   「寶仔，你是怎麼『尻脊骿』，為什麼不刺一尾龍？欲刺一尾蛟？」   「老師，我刺龍？不對成龍背（狼狽）？接呢毋使啦？」   原來如此，長知識了，受教了。   阿寶除了裸睡外，睡覺前喜歡喝二杯高粱，然後入睡。   同寢室大都是白面書生斯文人，看到阿寶這樣講話「氣口」像極了陳松勇，嚇都嚇死了，誰敢和他同飲啊？   我當時身為室長兼二級廠老大，也是跳海了。   其實和阿寶老大喝酒聊天真的不錯啊，我們二人對飲後，阿寶會講些過去的社會經驗，說他以前如何「圍事」，如何管理手下，如何分配手中「公司」款項金錢，如何談判，說得令我目瞪口呆的。大開眼界。   真是長知識了，受教了，電影版情節。   我在當下活靈活現，出現在阿寶的嘴巴上。   我常常這樣想：行行出狀元。像阿寶這樣，不毒、不賭、不色、不下流的角頭老大，還真的幸運啊！   尤其我們重要人生，擴大了生命經歷。   我在金門當兵，隔壁床住了個角頭老大，也是真真切切上了社會大學的黑社會課程，真真實實不錯啊！

  正當他起身準備脫下自己的褲子時，香蓮趁機雙腳使力地一蹬，竟然把他踢倒在地，霎時讓他四腳朝天。而她卻快速地翻身站起，光著屁股奮不顧身地俯下身，拿起旁邊的扁擔就胡亂地朝他的大腿打下，而且連續打了好幾次，棒棒打中他的膝蓋，讓他的大腿痠軟而動彈不得。只見鱸鰻癱軟地坐在蕃薯藤上，雙手扶著大腿，痛得不斷地哀嚎，想站起來似乎不可能，遑論想走路。   香蓮趕緊穿上衣服，氣急敗壞地拿起扁擔又朝他的小腿打下，憤怒地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，簡直欺人太甚，老娘今天不打斷你這條狗腿、就跟你同姓！」而且邊打邊罵：「你這個死袂出世的夭壽死囡仔，簡直欺人太甚、欺人太甚！我不打死你，也要打斷你的狗腿，讓你終身殘廢、爬著走路！」   坐在蕃薯藤上痛苦哀嚎的鱸鰻，想不到這個■查某會那麼凶狠，不僅想打斷他的腿，甚而還想置他於死地。幸好她還有一點良心，沒有朝他的頭部打下，要不，勢必是頂上開花、鮮血直流，若是沒人來搶救送醫，一旦血液流乾，距離西天就不再遠了。   而現在卻是腿部疼痛難忍，搞不好真是骨折，才會痛得那麼厲害，讓他有生不如死之感。這個■查某怎麼會那麼凶狠啊，實在是他料想不到的。一塊上等的肥肉還沒有吃到，反而被打得癱瘓在蕃薯藤上，他這個男人簡直沒有三潲路用？萬一被人知道他強暴香蓮不成，反而被她打斷腿，他那張臉不知該往哪裡罷？難道要成為一個不要臉的男人，讓人恥笑一輩子！（六一）

  「為什麼這麼做？」   「我想知道多大的力氣才能壓扁小蟲。」她抬起頭，「這是不對的嗎？」   「蟲子和人類同屬自然生命體，通常受到如此對待，便會直接死去，成為與塵埃同等級的無生命物。」他朝少女伸出手。她歪著頭，遲疑幾秒，遞出破裂的甲蟲屍體。「這隻甲蟲本來擁有生命，會飛、會爬，也會鳴叫；需要水、需要空氣，也需要進食。現在牠死了，只留下屍體，剩下殘骸。」   「與罐頭裡的食物一樣？」   「追溯源頭並無不同，但本質仍有差異。」他用拇指撥開甲蟲破裂的身軀，使其佈滿黏液的器官裸露在外。「生物的維生系統相當精密，有時，堅強得需要一枚炸彈才能終止；有時，妳的兩根指頭便能使其消逝。生命就是如此脆弱，正因如此，才顯得珍貴。」   「我也有生命嗎？」   他的目光移開甲蟲的屍體，注視她的雙眸，「當然有。」   「但我卻是人類仿照自身，創造出來的人工之物。」   「妳錯了。」他搖搖頭，「妳是人工生命，不是人造之物。」   「有什麼不同？」   他低頭望著掌中的甲蟲屍體，僅僅數秒，薄薄的黑灰便已覆蓋手套，沾染在甲蟲流出的黏液與軀殼之上。   「我想，如此艱深的問題，就算遍覽群書也不見得會有答案。」   他罕見地揚起嘴角，輕笑一聲。她當然沒有錯過這稍縱即逝的細微動作，不禁圓睜雙眼，對他初次展露的特殊表情感到驚奇。   他牽起少女的手，越過崩毀坍塌的河堤，踩過一輛橫於中央的廢棄巴士。   「很難想像這裡曾是一條大河。」   「我沒看過河。」他環顧四周，瞇起雙眼。「自然循環的水分從上個世紀就消失了，苟活下來的人類與我們一樣，使用蘊藏地底深處，極其有限的資源。」   「我在相片裡看過裝滿水的淨身容器。冒著泡泡的水，感覺真可怕。」   他並未指定目標，讓她自由自在地行動，探索任何感興趣的事物。這是認識與理解世界最好的方法。   遠處灰濛濛的霧霾被某種動靜擾亂，他警覺地來到蹲伏地面的少女身邊，踮起腳尖，仔細搜索河堤邊可能的威脅。這時，她在廢鐵中找到一個橡膠製的嬰孩娃娃。   「那是用來練習養育子嗣的模擬器具。」他回答時依然不斷環顧四周，「就外型而言，應當是人類的嬰孩，亦或幼體。」   「人類之所以創造仿生人，是因為無法繁衍下一代嗎？」   「不，」他依然盯著遠方不穩定的霧霾。「嘗試創造生命的理由應該是上位概念的自我滿足，無論是堅信神創造人的神學理論，抑或堅持物種起源的演化理論，憑藉實力創造另一種生命，本身就是相當傲慢的行為。」   「為什麼要這麼做？」   他一時語塞，俯視著正抬起頭，圓睜灰白瞳仁的少女。她將嬰孩娃娃捧在懷裡，環起的臂膀輕緩地搖晃，破舊的小娃娃發出微弱的橡膠摩擦聲。少女那頭失去黑色素的銀白長髮，好似一把細刷拂上娃娃的臉，讓他覺得頗為有趣。   「我在書裡看過人類的幼獸。」   人類的幼年狀態稱作嬰兒，亦或孩童。他如此糾正。   「既然人類能夠造出嬰孩，繁衍子嗣，又為什麼消失了？」   「人類不是因為無法繁衍才滅亡的。」遠方不正常的霧霾流動，變得更不穩定了。他瞥著娃娃，眨了一回眼睛。「人類徹底破壞賴以生存的環境，讓一代又一代的子嗣失去維生的基本條件，只能迎接無法逆轉的滅絕。」   少女低著頭，若有所思地凝望懷中的嬰孩娃娃。   「人類是怎麼繁衍後代的呢？」   「書上有寫。我很確定。」   一聲高昂的犬吠擊碎周遭的無聲寂靜。   他在少女準備發問的瞬間，摀住其口，將之撲倒。與此同時，犬吠聲此起彼落，單以聲音判斷，恐怕出自三隻不同的犬類。   他的指頭豎於唇前，「那是巡邏隊帶來的仿生犬，雖然同為人工生命，卻是專門狩獵仿生人的怪物。」   「為什麼要狩獵仿生人？」   「因為，」他透過廢鐵間的縫隙查看對方動向。「人類的世界被奪走了。」   耳中充滿仿生犬逐漸靠近的足聲和踏上鐵塊時發出的沉重聲響，他不禁加強擁抱少女的力道。不遠處的河堤上，有兩名巡邏隊員，頭戴全罩式防護頭盔，穿著深藍色動力裝甲，右臂繡著刻有波浪圖示的亮銀色圓形徽章。   他摁住想探出頭的少女，以眼神示意，要她千萬不能輕舉妄動。   一道不自然的聲響自遠處傳來，吸引了巡邏隊的注意。   仿生犬率先衝往聲響位置，伴隨刺耳的尖叫，一名半身赤裸的女性跌跌撞撞地鑽出只剩半截的客運巴士。她哭著求饒，卻被仿生犬咬住右腿，發出尖銳駭人的慘叫。巡邏隊員吹了聲口哨，仿生犬鬆開滿是鮮血的嘴，另一名巡邏隊員則停下腳步，站在河堤高處，防範任何可能趁隙脫逃的漏網之魚。   女子趴伏在地，披頭散髮，無助地哭喊。   垂首俯視的巡邏隊員置若罔聞，舉起懸於腰間的管型物體，擺擺手，命令仿生犬遠離。下一秒，他扣下長管中央的扳機，熊熊火柱迸發而出，女子瞬間覆於烈焰，發出淒厲的叫喊。   他懷中的少女渾身震顫，眼眶淌出滾滾淚水，緊抿唇瓣不敢出聲。   仿生犬時而狂吠，時而嚎嘯，彷彿失去興趣一般發出嗚嗚低吼，繼續原來的搜索任務。   危機尚未解除。   一隻缺了右眼與右耳的黑犬正朝兩人的方向走。牠一邊低頭嗅聞，一邊穿梭在廢棄車輛間，時不時呼出的鼻息，嚇得少女瑟縮肩頭，不斷打顫。   他指向右手邊的長形收納艙，努了努下巴。少女揩去淚水，匍匐爬往收納艙，他則小心翼翼地掀開艙櫃厚重的鐵蓋。   少女鑽了進去，他也隨之入內。他的右耳貼上鐵蓋，確認外頭的狀況。   無意中，少女觸動了艙內的藍色按鈕，冷冽的氣流飛快籠罩。她被突如其來的凜寒嚇了一跳，縮起肩頭直發抖，緊皺的眉宇難掩心中的不解。他伸手輕按藍色按鈕，止住不斷流出的冷氣。   「那是收納艙的冷凍設備，能夠長時間保存人類的肉體與大腦，以備未來之用。」他面露苦笑，「不過，用在仿生人身上可就完全相反了。人工打造的仿製皮膚、肌肉組織和體內的人工器官，暴露在這種低溫之下，會直接凍結散裂，化作碎塊。」   少女的臉龐轉瞬蒼白，「仿生人也會死嗎？」   「這得看妳如何定義生命。」   〈二〉   少女細小嬌弱的喊聲嚇了他一跳。   她的指頭指著一隻漆黑的小貓，「是仿生犬嗎？」   「那是貓，與人類一樣屬於自然生命。」   他闔起書本，從鄰近廚房的櫃子中取出一個圓扁的罐頭，拋給她。少女思忖半晌，保持與黑貓對視的狀態，一面警戒，一面小心地打開罐頭。   少女皺起眉頭，動作緩慢地放下罐頭。黑貓死盯著她，慢慢接近，直到判斷少女不會有所作為，才放心吃起罐頭。說時遲，那時快，她飛快伸出右手，閃避不及的黑貓被牢牢揪於五指之間，儘管不斷掙扎，卻怎麼也無法脫離少女的細指。   「如果我用力擠壓，這個叫做貓的生物會死嗎？」   「會。妳怎麼有這種念頭？」   「我想知道牠們死去的模樣。」少女望著貓咪充滿敵意的目光，「如果我能了解死亡，是否就能理解生命？」   「有可能，但我必須給妳另一面向的思考方式。」他走上前，伸手輕撫貓咪的頭。「儘管同樣不悅，牠卻沒有對我展現敵意。對待自然生命的方法很多，妳能選擇與其共處，也能選擇將其終結。共處，好比妳我之間的關係，和諧、安全，而且舒適；終結，就像巡邏隊與仿生犬的行為，讓一個會動、會叫，甚至會哭的生命，瞬間化作灰燼。」   聽見他的舉例，少女眼眸閃動，默不作聲地鬆了手。重獲自由的貓咪高高一躍，眨眼間便不見蹤影。   她的靜默持續很長一段時間。他能明顯感覺到，她所散發的晦暗情緒。   少女對他的態度有了顯著的改變，起初不太變動的五官，漸漸配合隱含的情緒，展現更多樣、更複雜的表情反應。原先像個人偶一樣的她，開始嘗試哼歌，向他撒嬌的次數也更頻繁了。   他將數日來觀察到的變化，說給她聽。   「即使什麼都不做，自然生命也會迎向終結。然而，人工生命會一直活著，就算一切皆已消逝，也將永久存續。」少女低垂長睫，緊握他的手。「我無法想像沒有你的日子。」 （中）

  最近，我讀了《圖解梵谷》，這讓我對梵谷的畫作意義有了更深刻的了解。梵谷如今已成為家喻戶曉的畫家，以其表現主義風格著稱。他的著名畫作如〈星夜〉展現了他對夜空的深刻感受；〈向日葵〉則表達了他對自然的讚美。梵谷還創作了六幅〈自畫像〉，這些作品反映了他畫風的變遷，也顯示了他在不同時期的身心遭遇和掙扎。   梵谷生前窮困潦倒，儘管創作了超過2000幅作品，卻只賣出了一幅畫〈紅色葡萄園〉。他的名聲在他去世後才逐漸上升，主要得益於他的弟弟西奧的妻子喬安娜，她搜羅梵谷寫過的書信和畫作，並舉辦展覽，最終引起了公眾的關注。   梵谷的故事令我感動，因為他能誠實地面對自己，無懼地向他人展現自己的內心。根據他的書信，我們知道他一生飽受精神疾病的困擾。他的畫作如〈臥室〉中的「黃屋」，表達了他對成立藝術家聚集地的期待；〈麥田與烏鴉〉中混亂的筆觸則反映了他的內心騷動和不安。   我自己則很難面對真實的自我。雖然社交媒體非常發達，我卻沒有習慣在網上分享日常生活或照片。一方面是因為注重隱私，另一方面則擔心言論會影響自我形象。因此，我習慣寫日記來進行自我對話，但對於書寫，我總是小心翼翼。真實的書寫應該是將思緒具象化在紙上，但赤裸的紀錄卻讓我擔心，若日記被家人或朋友看到，他們會如何解讀我？人們往往在社交場合展示自己的最佳形象，而對負面情緒則有所隱瞞。即使日記是私密的，我也無法保證它們不會被他人瞧見。   為了避免這種情況，我曾選擇用英文寫日記。由於外語表達能力的限制，這種方式幫助我在表達情感時保持了一定的距離。英語的形容詞有不同的程度，比如「unhappy」到「sad」或「heartbroken」，「annoyed」到「angry」再到「furious」。今年初，我學了日文，並嘗試用日文紀錄生活。由於對日文的不熟悉，使得描述變得更為簡單和中性。例如：「今天參加了某個慶典，很熱鬧，大家都很開心！」這種簡單的描述幫助我在回顧時保持更大的情感距離。   面對真實的自己需要勇氣。欣賞梵谷的作品後，我感受到他在畫布上展現內心波瀾與掙扎的勇氣。梵谷常因貧困而營養不良，或因全身心投入繪畫而數日只吃一頓熱食，導致身體虛弱。他深受幻聽、幻覺困擾，他的矛盾與痛苦在畫作中展露無遺。他不在意他人眼光，不迎合市場流行，專注於自己喜愛的畫風和主題，使他的畫作成為他內心世界的真實寫照。   梵谷的故事似乎告訴我，可以誠實面對自己，勇敢表達情感。我的日記，如同梵谷的畫作，都是與自己對話、探索自我的重要途徑。希望未來的日子裡，我能夠勇敢面對自己的情感，進而以更寬容和開放的心態對待自己和他人，並在寫作中找到屬於自己的平靜與力量。

  同事送我小木頭一小段，說：「種在小花盆就會成為美麗的花！」   我不知是什麼花，也不知會不會長大，回家就栽植在花盆裡。   沒多久，長出葉子，樹桿也長大了，又長出很多的支幹，雖尚未開花，我己經很高興了，她終於長大了！   像女兒長大後的喜悅，花突然開了！您看多美啊！而且不久就自己開花，我只澆水沒施肥，她就給我多年的驚喜。真的，自己種的花最美！

  「老實告訴妳，我在這裡觀察很久了，大家都回去吃午飯了，現在四下已無人，妳喊破喉嚨也沒人會聽到。妳難道不知道，我想妳已經想很久了，我要幹什麼妳心裡一定很清楚，何不乖乖配合把褲子脫下來。尤其在這個隱蔽的蕃薯溝，沒人會看見，到時我爽妳也爽，有這麼好的事妳何樂不為啊！而且我保證，親密過後我一定會把妳娶回家做老婆，以後我們兩人就是夫妻了，總比妳當一輩子寡婦強上百倍！而且我還是一個沒有開過查某的在室男，配妳這個死翁的寡婦可說綽綽有餘，妳還有什麼好挑剔的！」   「你這個死袂出世的夭壽死囡仔，簡直不要臉到了極點！你休想、你休想，你敢再胡言亂語，我就跟你拚命！」說後不斷地掙扎，試圖翻身站起來，但卻不能如願，不得不高聲喊：「救命啊、救命啊！」可是在這四下無人的曠野，她是白喊了，甚至就如鱸鰻所說，喊破喉嚨也沒人會聽見。   鱸鰻再也忍受不了香蓮肉體的誘惑，即使她不斷地掙扎、抗拒，但褲子還是被他快速地扯下，並隨手丟在蕃薯藤上。於是一個渾圓白皙的屁股隨即顯露在他的眼前，想不摸它一把也難啊！但不只是想摸她的屁股而已，他生理上已有了極大的反應，……把他的褲子撐得高高的，求取性的紓解是他現在最需要的，怎麼能錯過這個大好機會。（六○）

  〈零〉   他與往常一樣，在四下無人的廢棄物集中地，晃蕩逡巡。 　　放眼望去，無不是生鏽的廢鐵與發臭的穢物，難以想像此地曾是名為大漢溪的寬敞河床。他戴著濾霾面罩，拉緊兜帽，步向人跡罕至的深處，一面注意不要踏上殘留的肉塊或排泄物，一面覷起雙眼，尋找尚未涉足的地點。   所謂的廢棄物集中地，僅是破窗效應經年累月的結果。對人類來說，迎接末日的最終歲月，最不重要，也最先拋棄的便是秩序與道德。   懸於天際的太陽被厚重的霧霾遮掩大半，彷彿隔了一層不透光帷幕，日夜之別已成歷史，正午的烈日被晦暗的烏雲永久取代。水循環也不再正常，一年之中，雨季僅有數日，河川幾近乾涸，樹木皆成枯槁，形塑生態系的一切已蕩然無存，廣大的區域像座墳場，絕望的氛圍籠罩無人之境。   數日來，他連一項尚且堪用的器物都沒找到。今天也不例外。   轉身決定折返，他偶然絆到一條黑色長索，倒頭栽進疊滿家具的小山。   空氣中懸浮細沙般的粒子，映在微弱的日光下，好似一個個靜止不動的細絮。無風的空間讓周遭事物慢了下來，耳裡不聞一絲聲響，細微的嗡嗡之音，源於己身的耳道。   一座宛如複合式冷凍櫃的收納艙夾藏於廢棄冰箱之間。那是人類還能自詡萬物之靈的年代，使用電力等奢侈資源維繫的特殊器具。   他取下隨身攜帶、掛於腰間的鐵棍，用尖銳的勾角撬開鐵艙，一股異樣的凜寒氣息逸散而出。靜待十秒，白色的薄霧與周遭霧霾混為一體，冷冽的氣流融入炎熱的環境，披上彷若死亡的頭紗。   他扳動鐵桿，掀開沉重的鐵板。收納艙裡沒有他預期的應急用品，只有蒼白得宛如長年浸於純水，卻如陶瓷藝術品般潔淨無瑕、一絲不掛的少女。   女孩腳踝的細小孔洞，好似傷口，又似印記，身體周圍散落著黃沙般的髒汙，姣好面孔上淺淺的笑靨，彷彿置身於美好夢境，徜徉於幸福的無憂清谷。   他的手按在少女額前，傳入指尖的觸感彷彿冰晶，令他不禁收回臂膀。   收納艙的箱蓋內側，夾著一份異常乾淨的文件，工整的印刷字樣讓他聯想到說明書之類的書冊。   紙張的空白處，有一行手寫的紅色字跡。   猶豫半晌，他不費吹灰之力，抱起少女小巧玲瓏的身軀。   踏上歸途時，他透過現有的零碎資訊，明白了少女的真實身分。   〈一〉   少女發出氣若游絲的呻吟聲。   她緊皺眉頭，彷彿正與沉重的眼皮拉扯，費了幾番功夫，才半瞇雙眼，順著光源的方向緩緩轉頭。他坐在一旁，捧著陳舊的精裝本《時輪圭旨》，靜靜凝望少女睡眼惺忪的迷茫神情。   少女以極緩的速度張開唇瓣，隨即闔上。她不確定如何開口。   他不打算干涉少女，就這麼盯著靜止不動的女孩。她嚥下一口唾沫，輕抿唇瓣，眨了眨滿溢困惑的眼眸。   「請問，」少女的聲音很輕，「這是什麼地方？」   「這是我的住處。」   她轉動頸項，坐起身子。   「你是什麼人？」   「我是發現妳的人。」   少女眨了眨眼，偏著頭，不解其意。   「請問，」她嚥下一口唾沫「我是什麼東西？」   「妳是仿生人，是人類創造出來的人工生命體。」   少女不明白那是什麼意思。   他點點頭，面不改色地闔上書本，起身走向比人還高的老舊書架。   塞滿書冊的高聳櫃子圍繞整個房間，褪色發霉、斑駁不堪的書籍是他閒暇時唯一的樂趣。身在萬物皆已死去的荒蕪世界，汲取知識仍是消磨時間的最佳選擇。   「這裡的書，妳都能讀。」他從架上抽出一本殘破的二十五開本平裝書，「妳對這個世界很陌生，利用書籍理解未知的領域，是最安全的起步。」   少女定睛凝睇手中的書冊，遲疑半晌，默默翻起書頁。   他抬頭望向窗外微弱的光線，稍加評估早已失去判準的相對時間，翹起二郎腿，接續閱讀適才闔上的精裝書。   在他苟活的世界，除了人類之外，還有一種擁有智能的特殊生命體。他們沒有體溫，亦無血色；有著人形外觀，卻沒有任何生理反應。這種介於神造物和人造物之間，夾在灰色地帶的禁忌之物，擁有一個誰都不願提起的名稱──仿生人（Android）。   仿生人，顧名思義是仿照人類而創造的人形生命，擁有高度智能與縝密思維，卻與機械器物一樣缺乏細膩的自然情感。人類並不完美，所造之物必也不會完美。人工之物，反於自然，也悖於演進。   他與少女在有限的空間生活。他與過去無異，在固定的時間前往廢棄物集中地，尋找可用物資；她則肩負家務，在他歸來以前，備妥用以擦洗的過濾清水和密封罐頭裡的簡便食物。   透過書本，她明白這個世界已然毀滅，便利的自來水皆已斷絕，珍貴的清水必須以碳網過濾，重複燒滾三次，方得飲用。在她甦醒之前，他總是以未處理的廢水淨身。她的到來，隱隱為他營造更舒適的生活環境。   遵循他的要求，少女會定時坐上餐桌，一同食用不甚美味的罐頭食品。即使是仿生人，生理功能依舊完整，她好幾次必須經他提醒，才想起自己必須飲水、進食和排泄。   某日，少女放下手中的正體中文版《死靈之書》，望向不苟言笑的他。   「主人。」   「為什麼這樣叫我？」   「書裡，人類總是尊稱地位崇高的存在為『主人』。若有冒犯，我會改。」   他默默地翻動書頁，不予回應。   「主人，」少女注視著他的指尖，「請給我一個名字。」   他面不改色地翻了一頁，慢慢地抬起頭，注視那雙澄澈純真的眸子。他想不到拒絕的理由，但取名既莊嚴，又困難，不能隨意應諾。   他的眼珠子骨碌碌地轉，猶豫幾分鐘，才下定決心似地凝視她的雙眼。   「娜和。」   少女眨了眨眼，回過頭掃視身後的書櫃，隨即輕笑出聲。   「取自列夫‧托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》與《戰爭與和平》，對吧？」   他抿了抿嘴，低頭閱讀手中的書，無視她悅耳的笑聲。   那天夜晚，少女在髒汙的廢紙不斷練習自己的新名字。入夜，他在心底記上一筆，期許自己能夠正確且頻繁地稱她的名。   隔日，他用完早飯，準備出門時被她喊住了。   她抱著一本新北市的攝影集，裡頭記載了百年前的繁華霓虹與蒼穹豔陽。白雲、青草與溪流，美麗的景致令她憧憬不已。那是最美好的時代，也是人類逐步邁向毀滅，無法逆轉的末日前夕。   「照片中的景象，還看得到嗎？」   他瞥了攝影集一眼，搖搖頭。「美好的事物，在人類長期的忽視下，永久且不可逆地消逝了。」   她垂下長睫，若有所思地凝視手中厚重的相片集，指頭輕輕拂過封面那張同時攝入新月橋、大漢溪和堤外廣場的夜景相片。   他猶豫片刻，邀請她一同前往廢棄物集中地。   少女展露笑靨，首次踏出這個不屬於她，卻已成為心靈歸宿的居所。 ※　※　※   他的住處距離昔日的大漢溪畔，約莫三十分鐘路程。   路途中，她東張西望、四下環顧，時而踮起腳尖，時而輕跳起身，彷彿亟欲探尋不同風景。然而，圍繞二人的環境毫無變化，僅有倒塌的混凝土房、殘破的磚瓦高牆和皸裂的柏油地面，以及偶爾聽聞的細微蟲鳴。   「你以外的其他人呢？」   他沒有應答，只不斷地向前走。   少女問了關於城市的事，他也不太清楚。他誕生於末日之際，關於人類美好的時光並不了解，對於河川與水中生態的認知僅靠閱讀而來，一涓細流、一片綠葉都沒見過。   一隻黑色小蟲飛到他手中的鐵棍上。   「這是什麼？」   「甲蟲。」他與她一同凝視動著口器，拇指大小的蟲子。「甲蟲和蟑螂是現在還能找到的品種──話雖如此，一天能看見一隻也算幸運了。」   「牠們吃什麼維生呢？」   他想了想，「反正不是罐頭。」   少女左搖頭、右擺首，一會兒覷起雙眼，一會兒瞪大眼珠，彷彿想將小甲蟲的身軀印入腦海。   幾分鐘後，她揪住烏亮的甲蟲，使勁擰碎。（上）

半飄半浮的妳 半形半影的你 心心相印的亭亭玉立 上下相依的不離不棄 相似度百分之一百的亮麗 一對龍鳳胎生長在這裡 美印象留印記 話說讚誇到底 水舞台上藏著一個秘密 妳滿意的情誼你滿溢的甜蜜 一對好姊弟 賞我一個目瞪口呆的大驚奇

  嚴格地說沒人喜歡打針。打針就是注射，包含抽血，如果不是健康檢查，就代表生病了。看著銳利的細長針尖，刺進皮膚，鑽進肌肉，然後滲出紅色血液，顯然是種傷害。但好的是過程快，但吊點滴是例外。   可是，這次不同。沒有不快感覺，甚至有些麻木，一切如形式、過場。主因是太痛了，劇烈的疼痛，壓過了小痛，那小痛就消失了。大概就如吊打的感覺，雙手反剪吊起的滋味太痛，以致打在身上的皮條，就只剩下聲音；那是我的親身經歷。人體似乎有一種機制，只會感覺那個最大最痛的感覺，以致那種感覺像是一種麻醉，麻醉其他次要的痛，讓次要的痛消失。 　　不知道死亡前，肉體會不會劇痛？但可以確定的答案是如果會，其他的感覺也消失了，怪不得有人主張安樂死，認為那是一種人道，一種解脫。解脫，就是離苦得樂。離苦與得樂，貌似不同，確有因果；離苦是因，得樂是果，因果不假也必輪迴；只是佛教不主張安樂死。   急診。汗水不斷滲出，像泉水沁濕了一件件內衣。妻子臉色蒼白的連換了三套，她不知如何處理在床上翻滾的我。只覺得妻子出奇的溫順，大概希望用她的溫順能降低我身體上的疼痛，我聽得出那裏面的意思，可是我的身體仍無法接受。   左腹照樣疼痛，痛的像孫悟空鑽進了牛魔王的肚子裡翻觔斗。我心中暗念的聖號、佛號，完全無用。「去急診吧！」我終於同意妻子地勸告。   縮小身體，好像就能減少疼痛，我臥縮，縮臥在輪椅裡。血尿兩天、右腹部痛；話少，也是痛的反應之一。護理師吧？聽完就下了結論：腎結石，後又補了一句，比產婦生產還痛。   抽血、驗尿、照X光、核磁共振，一一展開，必要的程序；主治醫師看著電腦螢幕，說是結石，不大。西醫的治療就是有痛治痛，強效止痛針，後又加了一瓶掛在床頭的點滴；護士別有深意的說裡面有藥，沒有說明是甚麼藥？但妻子及陪伴的友人，都知道那應是一種麻藥。   麻藥讓人舒適並且愉快，感覺自己像十八歲，睡醒一覺，神情愉悅中還有些莫名的興奮，頭上的白燈都像溫暖的檯燈；有位麻醉師的朋友說那有個專門術語叫欣快感。欣快的完全不痛了。痊癒了，我要求回家；醫生同意了，僅說要回診。   回診，應該。那顆頑皮的小石頭，是掉出體外，還是仍在腎臟？血尿，沒了。疼痛，沒了。等待回診的兩天，我與常人無異；除了毫無食慾與便意外，腦筋卻像斷了根弦一樣，有點空茫。我想那是麻醉的後遺症，什麼都要付出代價，就是剎那得到的欣快也是一樣，好像還有附加的利息！

  「香蓮，明福死那麼久了，妳自己一個人難道不會寂寞？」   「那是我自己的事，用不著你來管，用不著你來操心！」   「妳還年輕啊，不管是心靈上或是生理上，難道不需要有一個男人來撫慰？」   「你這個無賴，給我閉嘴！」   「妳不要生氣嘛，我是真心喜歡妳啊，如果妳願意嫁給我，我一定不會嫌棄妳是一個死了丈夫的女人。而且我的身體強壯又年輕，又是一個沒有玩過女人的在室男，一旦妳嫁給我，保證能夠滿足妳的性需求，讓妳夜夜春宵、爽歪歪。說不定還會年前生一個、年尾生一個。」   「你這個無賴，下流、不要臉！如果你再不走開，我就用扁擔打死你！」   「來啊，來啊，妳打看看、妳打看看。」鱸鰻說著說著一步步逼近她。當香蓮正準備彎腰拿扁擔時，只見鱸鰻快速地撲向她，並從她背後緊緊地把她抱住，而且在她耳邊死命地吻著、吻著。雖然香蓮奮力地掙扎、抵抗，但不僅無法掙脫，反而被他壓制在地瓜藤上，並不斷地撫摸她那走路會晃動的大奶子。   香蓮在不能動彈的情境下，只好大聲地咆哮著說：「你這個夭壽死囡仔，你想幹什麼？你想幹什麼？你再不放手，我就要大聲喊救命，到時你就知道死活！」（五九）

  家族節慶聚會，閒聊之際，表弟隨口問道：「還住原先房間嗎？」近來我既沒搬家，也不曾整修，如此不通俗的問候，僅此一人還能說心血來潮，但緊接著五弟四哥、八舅六姨不約而同提了相同問題，顯然有貓膩。   反問之下，原來是急需空房江湖救急！話說，姨舅們不僅是親戚，亦是鄰居，如今小社區都更，拆屋重建，得暫時搬遷，於是各個惦念起我……的家！   咱家老屋，歷經數十年風吹雨打，牆面斑駁，壁磚龜裂，門窗漏風，處處透著歲月風霜，不過，唯一優點也是建得早！相同位置得利於道路開闢、超商設店，如今稱得上郊區，擱在買房當年就是實打實的鄉下。   遙遠的年代，房價平易近人，鄉下尤甚，且清一色透天厝。即便你懷抱簞食瓢飲的節儉美德，執意住公寓大樓，反倒打著燈籠找不著。時過境遷，往事只可追憶，如今大夥搬遷的暫居之所很是侷促，人住進去了，家具卻擠不進方寸之地，鄉下「大宅」便成了香餑餑，上好的借放之地！   眾人如意算盤撥得劈里啪啦響，現實卻是兜頭一盆冷水。   有別都市寸土寸金，大樓一棟緊挨一棟，鄉村地廣人稀，住宅與空地農田為臨。空地會生花草，花草會吸引蜂蝶昆蟲，農田會耕種，耕種結出作物瓜果，食物又引來鳥雀。戶外廣袤，出家門直通田野，居民養寵物也不拘泥貓狗，鸚鵡、松鼠、綠鬣蜥……種類多元，亦不乏直接在閒置空地搭棚舍養雞鴨，重現兒時鄉村農趣。   綠草如茵，阡陌縱橫，假日午後時光蟲鳴鳥叫，雞犬相聞，燕語呢喃，興許是生活在都市嚮往的田園悠閒，遠離塵囂，身心放鬆。   但，現況卻是凌晨雞啼、天明鳥叫、夜間犬吠，二十四小時輪番喧嘩，不捨晝夜，尤其夏季雨天，住宅四周田畝成方塘，千蛙齊聚，通宵鳴叫狂歡，三百六十度環繞音響，聲勢磅礡堪比交響樂團，迫得人徹夜未眠相陪。   不僅如此，牠們有翅有爪，不僅能叫，還能跑、能飛。興許今日鄰居粗心大意，沒鎖牢籠門，你可能在曬衣時，撞見綠鬣蜥先一步佔位，正在陽台舒展長尾，慵懶的曬日光浴；可能在出門牽車時，發現松鼠正揮舞著小鼠爪，在你的愛車留下一道道抓痕；也許還會目睹，左鄰家的狗，闖進右舍的雞棚，一陣雞飛狗跳後，肥雞成了飼料盆中的佳餚……不知不覺想像中閒適愜意的田園已經變調，偏還繼續往光怪陸離方向發展。   寵物們再鬧騰，到底止步庭院，最怕那些大搖大擺、侵門踏戶！青蛙、毛毛蟲、蟋蟀一類小昆蟲爬牆鑽縫，皆是常客，多見少怪，即便是一身肥膘的田鼠，隻隻都是軟骨功高手，厘米寬的門縫，照樣嗖一下俐落通過，前門進、後門出橫行無阻。   許是鄰近水田，地氣潮濕，蜈蚣、雨傘節竟也在擅闖之列！想到睡夢中，毒蛇猛獸可能就盤踞床頭虎視眈眈，哪怕神經粗曠，無懼蛇鼠一窩，事關小命，還是得往上層挪房間。   這廂剛起心動念，計畫立即生變。安知平地有走獸的威脅，高樓有飛鳥的困擾，這回換蝙蝠生事。牆面分明遍尋不著孔洞，風吹雨打也無水滴滲入，可牠們總能精準掌握屋頂鐵皮接縫，入內安居。雖然蝙蝠不長一口毒獠牙，但尋常人又非童話繪本裡的巫婆，任由蝙蝠成群結隊在腦門上盤旋飛舞，若無其事，酣然入夢。   到頭來，好端端一棟三層樓房，上下失守，只能窩居中間，偏安一隅。以致人家提出借房，竟一時訥訥，說沒空間顯然打誑語，但房間也非真「空」，畢竟重門深鎖後，猶如打上封印，再不曾踏足，內裡鳥獸蟲鼠到底如何，自個兒都稀里糊塗……。 　　甲之蜜糖，乙之砒霜。或許對於喜愛動物、熱衷自然生態的人，居住鄉野時有意外訪客，逸趣無窮。可惜於我而言，隔三差五，一驚一乍，勞心傷神。最美還小住怡情，綠樹青山只可遠觀，不宜久居，方能將採菊東籬的田園悠然永鐫心中。

淒冷的路燈點燃孤寂的夜 流浪的風傳唱著悲傷的歌 陳屍已久的記憶 紛紛自昨日的墳塚站起 命運戲耍下的愛情 躲不過誤會的編劇 是妳的容顏 抑是我的尊嚴 教彼此 負日子的蒼白 或許啊或許 我們始終是 飄泊的流水浮雲 相映是美麗 相隔是結局

  如果將東西方的梵文看作宇宙中的天神在創造地球村時，所賦予人類最優美、最接近與創造者的語言表達能力，那麼，無論在地球的任何一角落，則可視為族群彼此不再孤立，甚或視作最終能在梵文學習的基礎上，產生出那種「語言交流」、「激起文化交融的火花」可能的關鍵所在，從而衍變出在人類性靈與信仰之間能風靡全球的一種另類的比較文學。   在國際宗教、科學與人文學界，從研究梵文教義，進行梵文專門研發者，不乏其人。在諸多研究者中，有的從拉丁語和古希臘語的梵文開始，然後轉向古漢語（Shánggŭ Hányŭ）方面的文獻著手，也大多發表了一些研究所得。   而我是基督徒，卻偶得星雲大師生前相贈經書，基於研究的精神使然，得以深入貼近整部《金剛經》的本然面貌，卻也獲得不可思議的感動。因為，《金剛經》是初期大乘佛教的代表行經典之一，也是般若類佛經的綱要書；此書的各種注疏問世後，在世界上已成為可貴的妙典之一。   當我乍看之下，實不易索解；但我悉心研讀，明白其經文裡索解後，方知道，這是一部能明澈身心的寶典。此書有許多菩提和世尊問答的故事，出神入化，是一部開啟智慧的語錄。此外，我也讀過梵文的《摩訶般若波羅蜜多心經》，也是一本教誨人心向善、累積功德的讀本。   相較於西方比較語言學者們所研究梵語的文獻中，他們普遍認為，梵文和拉丁語一樣，都是一種學術與宗教性質的專門語言；在古代，是高僧、貴族、國王等與天神的交流語言。而在東方學者大多強調，梵文字，是天上的神仙所用的文字，內容極為神奇，也是人類共有的寶藏。   筆者認為，如果能夠拋開東西方文化和宗教信仰的差異，我們可以專門討論帶有梵文的古代經文以及拉丁語、古希臘語等現代西方文獻中的詩意特徵，然後再進一步深入研究中國古代梵文的脈絡。   如此，應可以逐漸理解，近四千多年以來隨之崛起於國際間的語言發展史與梵文之間的聯繫關係。而我已理解到，從梵文與古老語言的連結關係與研究，是非常之重要的。

  現在唯一可行的辦法就是強暴，一旦得逞而生米煮成熟飯，不出幾個月，香蓮肚子一定會大起來，到時若不想嫁給他，也會被村人恥笑一輩子，或做為大家茶餘飯後談論的話柄。最後真正的贏家想必就是他這個被歸類為歹囝的鱸鰻了，想不偷偷的笑、暗暗的爽，也難啊！   即使撿到一個二手貨，總比當王老五好上幾百倍。至少晚上有人陪著睡，……。想必許久未曾被男人撫慰的香蓮，也會有久旱逢甘霖之感，因為她還年輕啊，怎麼能忍受長年的孤單和寂寞。到時勢必是氣喘吁吁、欲罷不能……。想到這裡，他無不暗爽在心裡口難開，希望這個日子能早日到來，讓他的人生在驟然間翻轉，從黑白變成彩色，不再是「無爸無母、無某無猴」的歹命人。   某天臨近中午，鱸鰻又晃啊晃，晃到番薯田附近，並躲在樹林裡等候機會。不多久，在附近農耕的村人都陸續回家吃午飯了，四下已無人，只有香蓮還在田裡挖地瓜，待挖好兩畚箕後就挑回家。   在樹林裡窺伺許久的鱸鰻，眼見良機不可失，就躡手躡腳從她的背後來到她身旁，香蓮見有一個人影在她背後晃動，猛而地站起身，怒聲地問：「誰？」   鱸鰻露出一副猙獰的面孔，皮笑肉不笑地說：「是我啦。」   「你鬼鬼祟祟地站在我背後、想幹什麼？」   「香蓮，妳不要這樣嘛！」   「不要這樣，要怎麼樣？明福欠你的賭債，不都請村長去還清了嗎？你還陰魂不散躲在我背後幹什麼？」 （五八）

〈秋思〉顏曉曉 落葉如愁深 白露沾衣涼意重 風擾人心悲 〈晨霧〉林明樹 拂曉登草山 嵐霧繚繞枝頭攀 峰頂賞清歡 〈嘆〉史材鐺 人生酒一杯 醉來兩耳無是非 醒時心中覺 〈靜思〉王筠筑 韶光逝無痕 回首前塵恍似煙 淡笑雲風輕 〈閱讀〉陳月霞 益友兼良師 浸淫書海氣自華 時刻沐春風 〈陶聲〉陳文卿 陶笛吹古音 回聲嘹亮響雲霄 悠揚樂沐屋 〈自然〉許靜華 雲幻象無窮 慧眼凡心意不同 玄奧道之功 〈手指律動〉徐旭玫 自創手指操 活躍大腦療癒佳 長者獲益多 〈春意濃〉洪榮利 綠谷含煙翠 粉櫻齊綻蜂蝶歸 青山如黛圍 〈流螢〉梅靈 夏夜清風吟 點點螢火相輝映 提燈伴星辰 〈親情〉力麗珍 花開馨香味 林間覓食千百回 雛鳥盼母歸 〈夏荷〉鄭波波 炎夏池蓮香 羅裙輕擺襯嬌顏 荷風沁心涼 〈方章〉丁口 天地有留白 陰陽蓋在簽章處 約定成信用 〈夕照〉梅靈 青山相對望 倒映河畔艷一方 餘暉鍍金光

  秀茹一如往常的站在南方澳漁港看海，只是今天缺了紹寬陪她看海。在秀茹的觀感裡，海有各種的形貌，給人的感覺都不一樣。   有人喜歡看日出的海，旭日東昇，給人有希望的感覺。也有人喜歡狂風下的海，看到大浪被狂風吹上岸又逝於岸，潮起潮落，給人有人生起起伏伏的感覺。黃昏的海雖有鹹蛋黃般的夕陽斜掛天邊，雖是美，但這美是短暫的，一下子夕陽便消失在海邊，給人有燦爛一時的光陰終必有消失的感覺。   對秀茹而言，當然知道跑船的阿寬是喜歡旭日東昇的海，因為男人總希望在職場上，能闖出自己的一片天，紹寬多麼希望能存夠了錢，能買一艘漁船，自己當船長，帶一些討海生活的人，出去捕魚，這樣才能賺更多的錢，讓秀茹能過上好日子，也讓岳父能有錢可以治病。   唯獨秀茹喜歡的是黃昏的海，因為秀茹喜歡有如鹹蛋黃的夕陽斜掛天邊，雖是短暫，但至少曾經燦爛過。她與紹寬喜歡的海是不一樣的，畢竟女人總喜曾經燦爛過的愛情。   紹寬與秀茹同住在宜蘭利澤簡村落裡，在台灣四、五十年代，家中有男人在跑漁船，生活上可以說是不愁吃穿。   秀茹的阿爸因患肺結核，家中的錢都因治阿爸的病而用完了，經濟陷入困境，在沒有感情基礎，為解決家中經濟困頓，依親戚的媒妁之言下，秀茹嫁給了跑漁船外觀粗黑的紹寬，如果不是為了家中的生活，秀茹死也絕對不會嫁給行為粗鄙，又三不五時的髒話掛在嘴邊的紹寬。   紹寬每次出去跑漁船回來，手上都會拎著幾條肥碩的海魚，拿著二、三條魚及一些錢送到岳母的家，請岳母煮個魚湯給生病的岳父補補身體，並請岳母拿著錢帶岳父去看病，這點看在秀茹的眼裏，對阿寬的孝心是非常感動的。   紹寬每次跟船出去捕魚，秀茹都會送紹寬至南方澳漁港，有時是一大早，有時又是黃昏的傍晚。   秀茹最不喜歡宜蘭的冬天，天無三日晴，綿綿細雨外加冷風作伴，站在南方澳漁港不禁全身冷颼颼的縮在一起。 　　但只要是紹寬要跟船出去捕魚，不管是冬天再溼冷或是夏天再炎熱，秀茹一樣都會送紹寬至南方澳漁港。   每次秀茹送紹寬到南方澳漁港，就聽到紹寬說：海逼ㄟ風價掏，麻價寒，很趟第ㄟ加，裏趕緊等去。就看到秀茹依依難捨的離開南方澳漁港，看到別的船員眼裡，真是羨慕紹寬討了這麼好的太太。   紹寬跑的是遠洋漁船，每次跟船出去大約是五至七天即可回南方澳漁港，因此秀茹會看時間，紹寬跟船出去第五天起至第七天的黃昏傍晚，秀茹都會到南方澳漁港等紹寬，看到在南方澳擺攤作生意人的眼中，當然知道這位癡情女子在等她跑漁船的先生回南方澳漁港。   但這一次秀茹在南方澳漁港等了一些時日，就是沒有看到紹寬所跟的漁船返回南方澳漁港，此時秀茹心裡真的急慌了，不知道漁船在海上是不是發生了什麼事？   於是秀茹便到漁會去問，得知紹寬所跟的漁船，因機械故障，在海上漂流了數日，終於遇到我方的漁船，用繩子拖拉方式，將拋錨的漁船拉至基隆港內，待漁船修護後，再由基隆港開回南方澳漁港，秀茹知道後，總算懸在半空中的心，終於可以放下了。   紹寬所跟的漁船終於回到了南方澳漁港，此次回來，紹寬便跟秀茹說：因漁船機械故障，船長將所捕的魚，在基隆港全數賣出，用來支付修船的費用，及船員們的三餐開銷與住宿費用，因此這一次就沒有很多的錢能夠給予岳父治病，請妳要諒解。   秀茹聽了便說：只要你能平安回來，我就很高興了，之前你給我阿爸治病的錢，我都省著點用，還剩一些錢，還是可以給阿爸治病，這一點你就不用擔心了。   後來在紹寬一趟一趟的跟著漁船到遠洋海域捕魚下，終於讓紹寬存夠了錢，買了一艘漁船，自己當船長，並招募船員，出海捕魚去，由於紹寬很會博暖（閩南音），因此跟船員相處的非常好，每趟出海捕魚，均能捕捉到很多的魚，讓紹寬賺了不少錢。   也由於這樣，紹寬更想到更遠的海域，去捕捉價格高的雪魚或是鮭魚與鮪魚，如果能捕捉到很多的高貴的魚種，不但自己還有船員們均能賺到不少的錢。   但到遠洋去捕魚，也有其風險存在，如漁船在海上發生故障，或是遇到不可抗逆的天候或事件，導致漁船受損，或是人員傷亡，如真的遇到這種狀況，全漁船的人員將陷入叫天天不應，叫地地不靈的困境，如果再加上船上所準備的糧食耗盡，到了這一種地步，更是會讓紹寬難以應付。   但紹寬為了能賺更多的錢，根本沒有想那麼多，總認為自己不會這麼倒楣，會遇到這些不順利的事情，仍然帶著船員到遠洋的海域去捕魚。   果然幾次到遠洋海域去捕魚，讓紹寬捕獲了很多高價值的雪魚及鮭魚與鮪魚，每當漁船回到南方澳漁港，果真魚商出高價買下了紹寬所捕獲的魚，因此紹寬賺很多的錢，讓他高興的合不攏嘴來，這也讓秀茹及其岳父與岳母經濟環境改善了不少。   但秀茹還是三不五十的提醒紹寬到遠洋海域捕魚的風險，但對正處於意氣風發的紹寬，怎會將秀茹規勸的話聽進心裡。   紹寬依然是繼續帶著船員到遠洋海域去捕魚，這一次到遠洋海域捕魚，當紹寬的漁船捕漁途經索馬利亞海域時，不幸遇到海盜，海盜的武裝船艇要求紹寬停船，但紹寬見到此種狀況，怎敢將漁船停住，讓海盜登船，因此加快馬力奮力向前開，看看是否能拋開海盜船艇的追逐，海盜見狀便用槍枝向紹寬的漁船射擊，雖然脫離了海盜的追逐，漁船上有二名船員遭海盜的槍枝擊中胸部倒臥於船艙內，另外紹寬自己右大腿也遭海盜的槍枝擊中，強忍著疼痛將漁船開至安全海域。   此時胸部中彈的二名船員早已氣絕多時，已無任何生命跡象，紹寬見到此狀，當下真的後悔沒聽秀茹規勸他的話，如今也只能到臨近民主國家的漁港靠岸，除了治療自己中彈的右大腿外，更買了兩副棺材，將已死亡的二名船員屍體裝於棺材內，一切皆辦妥後，紹寬將漁船加滿油後，便盡快的將漁船開回南方澳漁港，在航程中紹寬將漁船遇到海盜導致二名船員胸部中彈而死亡的情事，用漁船上的通訊設施向漁會回報。   紹寬終於將漁船開回南方澳漁港，靠港時，港邊已有警察及檢察官與法醫等待著漁船入港，當漁船靠港後，便見到二名死亡船員的家屬在港邊哭泣著，家屬都埋怨紹寬為何沒有平安的將船員帶回南方澳漁港，好好的一個人，活生生的跟著紹寬出去捕魚，回來時卻是一具冰冷冷的屍體，這讓這死亡船員的家屬情何以堪。   好在的是這二名已死亡的船員均有保意外險，保險公司雖有理賠給死者的家屬，紹寬自覺未盡到船長維護船員的責任，亦拿了一些錢給二名已死亡船員的家屬。   經過此事件過後，紹寬再也不想跑船了，便將自己的漁船給賣掉，與秀茹租一間店面，做起早餐生意來，雖然收入沒有像跑船捕高價的魚種所賺的錢那麼多，現在做早餐生意只要能維持生計即可，夫妻不用聚少離多，並且再也不用承受當船長帶著船員出去捕魚的風險。

昨天雨 今天晴 代表 我想妳的 心情 美女 早已仙女下凡 日子 柴米油鹽醬醋茶 偶爾 雷電交加閃電雷鳴 上演 愛恨情愁十八相送 婚姻 難難難度度度 日子 還是一天一天 妳說家 不是 冷冰冰的房子 是 只言愛 不講 道理的地方 拌嘴吵架在所難免 愛你初衷永不變 深刻銘記 我想要創業的時 你為我披荊斬棘 我想要傳宗接代 你為我挺著大肚 當我資金周轉不靈時 你為我標會四處張羅 你用貌美如花 伴 我成長與蹉跎 我以禿頭 對準 妳的白髮蒼蒼 彎不下腰 成了妳 現在的標配 老太婆 妳永遠是我眼中的 小姑娘 我想 執子之腳與子偕老 妳說好不好？

我是雨，閒來沒事 帶著風跑到夏季裡 伴著我 伴著我細小的腳丫 走在湖岸邊 垂柳同我一樣的背景 有人感受到了 回憶錄記載了安祥的時光 雲層顯得遙遠 時間一點一滴在發生 一切雖已經過去 過去為了見到妳 我手中的票坐上往南的列車 天空的雲撒下網網住世界 是誰閉上眼 滲進了心上滿是突來的雨

青澀歲月牽引行駛 青芒果穿越時空隧道 青春搖滾吶喊情 飛翔揮灑天空畫 紫紅綴飾喜洋洋 家中添丁萬事和 黃澄纍實滿貫盈 家戶平安喜樂增

  假若她抗拒不從……，憑他鱸鰻的力氣，一定會把她壓緊緊，趁著四下無人時，把她的衣服一件件脫光。然後在蕃薯藤上繾綣纏綿……，絕對不會讓這個小寡婦有反抗的餘地。也希望她識相點，嫁給他鱸鰻做老婆，總比嫁給那些七老八十的北貢兵、或是島鄉那些務農的鰥夫，好上百倍、千倍。如果連這點小小的常識也不懂，那簡直會笑死人。   而且他不僅有錢，又是一個如假包換的在室男，配她這個死了丈夫的女人，可說綽綽有餘。並非他大言不慚，憑他鱸鰻這兩個字，沒什麼可讓她嫌棄的啦！希望她好好把握住機會，萬一讓他碰到一個願意嫁給他的黃花閨女，他還會要她這個被人用過的寡婦嗎？   別忘了，錯過的機會不會再來，她香蓮可得想清楚，年輕輕的就守寡，把大好的青春都耗費掉，那是不值得的。何不趁著還有幾分姿色，趕快去尋找她的第二春，讓另一個男人來撫慰她寂寞的心靈，一旦人老珠黃，倒貼也沒人要，真替她擔心啊！   然而，這或許是他的多慮，毋寧說是貓哭耗子假慈悲。因為在沒有媒婆願意替他這個歹囝作媒的當下，如果再不趕快把香蓮這個小寡婦弄到手，可能要做一輩子王老五，果真如此，勢必會被村人笑死。可是因為之前到她家討債，兩人發生嚴重的口角，讓她留下不好的印象，如要重新修補，勢必要花費很多工夫才能如願。但他實在等不及了，非要把這個標緻的小寡婦弄到手不可。（五七）

  於我而言，香港淘書有過多次，也曾寫過香港淘書記之類的東西。因此，今年這次只能稱作再記。為了說得清楚，還是採用日記體方式。   4月14日：北京西站乘坐D35南下。   4月15日：列車晚點，早7點半左右到達廣州東站。出站，連忙叼上捲菸，以解22個小時之久的憋悶，接下來永和豆漿用餐，餐畢進站換乘G6553，中午12點到達香港西九龍。因離家時忘記帶八達通，只好再買一張，而後，經屯馬線轉荃灣線來到旺角，入住之前在附近兌換若干港幣備用。   稍事休息，下樓先去對面新亞書店，問了一下近期是否舉辦拍賣會，答曰正在籌備之中，具體日期未定。接著下樓前往田園書屋，結果吃了閉門羹，人家周一休息。於是去了相鄰的同賣港台版圖書的樂文，瀏覽一下近期出的新書。樓上下來，忽然發現對面樓前腳手架上的橫幅，上書「榆林書店」四個大字，同時聲明大廈維修期間正常營業，原來它在這裡，我曾找過很久，上去轉了一圈，沒有什麼想買，問起老闆是否搬來不久？老闆說是在這裡有二十年了。哈，還是自己偵察能力太差，居然一直沒有發現。苦笑一聲，再到亞皆老街，想去香山書社看看，結果也是鐵將軍把門，陳老闆沒有見成。他有一套民國版的魯迅全集，20卷，品相不錯，曾經讓我看過，但是陳老闆不賣，自己一直收藏至今。下得樓來，天色漸暗，思量一番之後，還是決定現在就去油麻地的中華書局，最近才從網上得知，那裡和油麻地警署一樣，似乎已經成為網紅打卡地了。   4月16日：去了田園書屋，再去位於荔枝角道的我的書房，時隔9個月，這裡又有一些變化，新的一家門店即將開業，還是地鋪，依舊形成三家連鎖，只不過彼此之間離得更近。在此停留頗久，得書4本：白先勇《孽子》，允晨文化出版，民國八十九年三月十日初版，民國九十二年二月十日十一刷；劉以鬯《打錯了》，獲益出版，2001年4月初版，2007年7月四版；小思《香港故事》，牛津大學2002年出版；舒國治《雜寫》，皇冠文化出版，2016年8月初版一刷；付款120港幣。   4月17日：柴灣訪神州舊書，見到歐陽老闆，彼此打了一下招呼。再去北角，先在英皇道的森記圖書轉了一圈，而後沿著熟悉的路徑行至渣華道，在精神書局駐足，買了一本《醜陋的中國人》，藝文圖書1993年版，38港幣，之後繼續乘港鐵去灣仔，先是天地圖書，再去被人稱作「迷你書店」的溢記舊書，和張老闆聊了會天看了會書，歇了一下腿腳，再去銅鑼灣希慎廣場的誠品書店，算起來，起碼有4年沒去那裡了。一天下來，跑的地方不少，收穫甚微。   4月18日：不太死心，再去我的書房，淘得夏志清的《中國當代小說史》，唐弢的《短長書》。夏的那本我有復旦大學的內地版，有刪節，這本是香港中文大學2001年的版本，2012年第四次印刷，內容比較完整，故買之。唐的那本更是非買不可，它是南國出版社民國三十六年四月的初版，況且品相不錯，此書似乎再未出過單行本。結賬時，心有忐忑，怕老闆獅子大開口，我把兩本書放到一起，前一本在上後一本在下。老闆可能沒太在意，大致翻看一下，就跟我說：80。我習慣性地回了一句：不能再優惠點了？老闆說是不能，還很新呢。說罷指了指夏的那本，我連忙付款走人。心裡反倒樂開了花，真是撿個大漏。最後回到西洋菜南街，再去田園書屋買了那本先前早已相中的《香港簡史》，109港幣。該書作者是香港大學歷史系教授高馬可，蜂鳥出版，2021年初版，2023年6月初版四刷。本來是想這幾天看看在舊書店能否見到，可惜沒有，就買新的吧，貴就貴點。   晚間盤點，此次淘書所得是最少的一次，只有8本，書款支出347港幣。   4月19日：退房去深圳，在東鐵線的旺角東站上車，羅湖進關後吃了一餐肯德基，接著在候車室翻閱《香港簡史》，待乘下午的D28返京。   就這樣，4天匆匆過去。再見，香港，我會再來的。不說別的，僅就我的書房而言，老闆說過有些好書都收起來了，下回一定讓她拿來看看。

  懷想盤仔魚   盤仔魚學名叫紅鋤齒鯛，長得很像赤鯮，同屬鯛科魚類，外型長得很像，一般人很難辨認。但仔細看，赤鯮的顏色比較紅，在魚市場販賣時，價格相差很多。貪小便宜的魚販，把盤子魚當赤鯮出售。   以魚目混珠手法，賺取高利。台語裡頭的一句俚語：「盤仔假赤鯮。」說明兩種魚類相似度很高。   北上工讀時，在一所國小擔任教師，生活不方便，尤其是三餐，為了趕時間到學校上課，晚餐沒辦法正常進食。   學校負責替學生蒸飯的工友老簡，退伍老兵，廣東人，待人很熱誠。   上市場買菜時，經常買回來價格便宜的盤仔魚，撒一點鹽巴醃漬一下，放在大鍋裡煎熟，蒸一碗白米飯，燙一小盤青菜，這樣就是我心目中豐盛的午晚餐。   拿一點錢拜託老簡上市場時順便幫我買一點菜，盤仔魚盛產時，經常買魚回來，中午煎魚，可以吃兩餐。乾煎的盤仔魚，肉質細膩，味道鮮美，百吃不膩。   乾煎盤仔魚是我工讀期間最美味的佳餚，時隔多年，不能忘懷。到菜市場看到盤仔魚總要買幾條回來解饞，懷想往日艱苦的歲月。更感念老簡的協助，得以順利的完成學業。   60年前盤仔魚的美味一直念念不忘，家人上菜市場發現我喜歡的盤仔魚，花100塊錢買到了10條盤仔魚，要求用乾煎的方式，尋找我過去的美味。   魚的味道不變，鮮美的程度變了，應該是冷凍的關係吧！慶幸遭受污染的海洋，使這些廉價的魚類，還能存活，低廉的價格，反而成為保護他們存活的機會。   市場上買到一條4指寬的赤鯮賣250塊錢，價錢和盤仔魚相差很多。   初嚐蒙古烤肉   民國50年的台北第一高樓，就是位於南京東路與吉林路口的第一大飯店。頂樓開了一家蒙古烤肉，各國觀光客都會到這裡品嚐蒙古烤肉的風味，這是台灣最時髦的交際應酬的場所。   二弟在台東認了一位乾姐到台北來，順道到新莊探訪我們夫婦，決定帶乾姐到第一大飯店品嚐蒙古烤肉，當時最時髦高級的交際場所，她一定會很高興。   到第一大飯店搭電梯上頂樓，餐廳生意很好，找到三個座位坐下來，跟著客人排隊端著盤子夾各項肉類，蔬菜端到一個大炒鍋前面，等師傅炒熟，把盤子端回座位享用自己的烤肉。其實應該叫炒肉，因為肉沒有經過烤的過程。   大姐跟我們夫婦都是第一次品嚐蒙古烤肉，觀察周遭客人用餐的方式，細節，學習他們的動作，愉悅的品嚐難得的美味。   因為第一次見面彼此都不熟悉，聊一些客套的話語，表示對彼此的關心。   客人跟妻子炒一盤肉就吃不下去了，我吃了兩盤才有飽足感。   飯後帶客人佔到窗戶的旁邊，觀賞台北晚上燦爛美麗的燈光，形成繁華街景。   付了三客烤肉的價錢一共新台幣一百五十元，等於當時小學教師一個月三分之一的薪水。為了接待貴客光臨，盛情接待客人。 　　後來又品嚐了幾次蒙古烤肉，世界各國的料理先後進入台灣的市場，蒙古烤肉不再風行，初嚐蒙古烤肉的印象，記憶猶新。   法國麵包 　　女兒幾天前在天母地區看到一群人，排隊等候購買法國麵包，他很好奇加入排隊行列。買了三個法國麵包。帶回家來讓我當早餐，因為腸胃的消化不太好，吃稀飯容易產生胃食道逆流，麵包經過發酵，容易消化好，吃起來胃部不會不舒服。 　　連續吃了幾天法國麵包，不可能刻意專程跑到天母去買麵包，上網搜尋接本地的街上有沒有賣法國麵包。結果查到一家招牌刊登越南法國麵包，打電話去詢問老闆娘來接，從對話中聽得出來是外國人的口音。 　　詢問她關於法國麵包的問題，她流暢的介紹店裡的商品，或許平時很少有客人打電話詢問，她們家販賣麵包的內容。 　　她問我是不是現在就要過來買。 　　下午有空的時候才能過去。家人去買了三個麵包，三個不同口味的漢堡先試試看，感覺還不錯，口感與台北的風味差不多。以後想吃法國麵包。就不必到台北買了。 　　另外還各買一份德國香腸及火腿，是否老闆娘親自烹調，或者買現成的，味道還不錯。 　　下次到她店裡面吃越南餐，招牌是河粉牛肉，道地的越南料理，嘗試他的手藝，就可以了解她烹調的功力。 　　移民人口越多，帶來不同的文化。自現異國的美食，平常來自世界各地的美食。 　　法國在公元1858年到1945年統治越南達87年之久，日常生活受法國文化的影響除了麵包以外，越南人喜歡喝咖啡，也深受影響。 　　越南人每個人每一年消耗的咖啡量達兩公斤，喝咖啡成為他們生活必要的日常。與亞洲國家的國民喜歡喝咖的人數比例較多。

阿母影子一直演繹 那一幅幅動感主題 白色康乃馨 不知我心 想起了那已消逝了26年您的影 慈祥容顏 獨憶相思 風趕歸路 雨趕家回 如果還能心靈往來 如果 來世可以 一輩子像老小子 可以對您 承諾未完的未來 依偎在您懷裡 我仍願再一次演繹 對您懷念每年傳頌一次 或許 情已盡 緣不在 重彈故調佔那一絲空間 順著留眼望穿陰陽 淚水依然停不下來了 我依然願意虛擬 再一次依偎在您那溫暖懷裡 許諾 前世與來世真誠 讓赤子熱情一直持續燃燒 演繹那一幅幅動感主題 母親節已過 我仍想您 阿母

又一聲吶喊被埋沒在喧囂聲中， 無常反覆的蒼白地複述， 恍若旋轉、剪開的莫比烏斯環── 無限延伸的大道，實際上通往同個終點， 形成三葉結、反手結，再度相接。 溫暖的關懷，你從中諦視出那沉重的枷鎖， 漩渦裡，牢牢拴緊，它們載浮載沉， 直至笑靨遮蓋不住淚水的劃痕， 再一個我，筆直走向，沒有明天。

  儘管他賣掉祖先遺留下來的田地，靠賭博抽頭與詐賭賺錢，是村裡有名的浪蕩子。而所謂浪子回頭金不換，只要能跟自己心儀的小寡婦一起生活，他一定會改變，一定會為家努力打拼，絕不會辜負她。可是，一切一切都是他自己的想法，而且是胡思亂想，並沒有得到她的認可。甚至想以不當的手段來擄獲她，然則未曾考慮到後果，也沒有想過強暴過後的嚴重性，全憑他個人意識形態在作祟。   自從有了不當的意圖後，鱸鰻就經常注意香蓮的行蹤，甚至藉故上山四處走走看看，以瞭解週遭的環境。村人不疑有他，所以並沒有特別在意或去管他。於是他發覺香蓮往往工作完後，總會帶著畚箕到附近的蕃薯田，順便挖些蕃薯挑回家。   這塊蕃薯田地勢較低，土地也較肥沃，加上老天爺的恩賜，有充足的雨水滋潤，所以蕃薯藤長得較茂密，幾乎爬滿它的溝渠。如果有人藏身在裡面，還真不易被發現到。鬼頭鬼腦的鱸鰻，心裡不免盤算著，蕃薯田絕對是一個好地方。一方面較隱蔽，另方面躺在蕃薯藤上辦事，就如同在一張軟綿綿的床上，簡直是上天賜予的禮物。說不定也是老天爺有意成全他們，讓他內心充滿著無數的感恩。   於是他經常在臨近中午時上山，而且躲在附近的樹林裡，除了觀察香蓮的動靜，也準備乘機行動。如果到時她願意配合，他會溫柔體貼地對待她，要是不從，他必須以粗暴的手段來對付她。甚至要先下手為強，非得把她弄到手不可；可不是，肥水不落外人田啊，絕不能讓她被那些北貢兵娶走。（五六）

（一） 沿著百花川澗溝的滔浪而下 我嗅到老松吶喊著老了卻醉不成 白千層梳理著皺摺讓燈盞熠開了雍容 曾經蹬蹬闊步少了竊語的青春足印 浮出青苔早已失去雨露拼湊的詩句 幾回腐朽殘敗傷痕終究變裝 白蟻不再戀棧伴隨拓印的風雲而去 獨留兩岸幽香的松風寫ㄧ頁狂想曲 工人們捲起袖衣敲下斑駁的棧板 怎也喚不回那些年ㄔ亍回眸 都擠上驪歌列車印記到此一遊 傾聽啁啾千回百轉撩撥慵懶蟬音開鑼 迎著烈焰灑落西北雨彎成一道彩虹 勾勒婆娑倩影的吻趺坐松下 留下「百花川松林步道」碑銘獨自吟哦 也許寒露知曉香郁的棧板將告別 摹寫霧裡背景雕縷窸窣夜吟 颼颼颳起九降風讓陽光穿透檸檬酸的芬芳 這回真的沒了浪漫鋪陳的棧道 木棧道啊！終究也成斷片難以塗鴉 （二） 大理石地板鑄煉著嶄新面貌 以原鄉的夢砌成永無褪色的溫柔 迎來新鮮人的歡笑與詩情 我們每次醒來的腳步很不一樣 南來北往鐫刻著新舊夢縈 俊秀流暢的佳句名言有了佇足的沉吟 那幢巍峨十載譏諷的教研大樓崢嶸登場 百花川畔一齣未完的旅程持續彩排 滔滔澗溝的潺流累了就裸露了苔痕 白鷺鷥喜歡這塹溝幽靜莞薾地浮生 黑冠麻鷺總以地頭蛇姿態凝眺若夢 夜鷺一幅過客標誌煞爽弧形的柔美 綠繡眼成群結黨壓過麻雀領域 惟有喜鵲、野八哥與鴿子各自表述 傾聽涓滴潺沸汩蕩的長河永無歇止 幾個秋冬颯然蕭瑟後捎來翠黛接續 一陣煙雨斜陽後蛙鳴與窸窣競相呼應 松鼠俏皮聲索遊客餽贈織來一幕奇觀 每一株老松吊掛點滴就怕愁成了輓歌 旦夕間我也成「百花川文學步道」上的掠影 （三） 西北雨悠然停駐一闕詩詞落款 夜雨婆娑的燈盞浪漫了光年鋪陳 綴滿滴答迴響於黑色碑銘賞讀 踱蹀於南邊舊憶滄浪的緬懷有誰讀懂 更甭提北邊雕縷的詩句總倉促間閃落 只聞遊客追逐嬉戲的夢徘徊盎然草坪 看哪學子們眼神獨愛考古題的堆疊 怎一個悠然註解雋永詩句的沉吟 太極銅雕嗅著一排老松詮釋否極泰來 文學步道涵蘊八佾舞的傳承 鐫刻著雙連坡上頂尖薈萃的光亮 如日月星辰般燦爛 且來呼吸蔥鬱棧道的芬芳香郁 幾時抹去木棧詩情已然雲煙 如今華麗轉身為眼眸深處的憑弔 嶄新工法設計的步道懷抱詩情畫意 蟬鳴鳥語窸窣聲此起彼落 如同鳳凰花開的振翮遠去 催促西風咆哮裡迎來稚嫩新鮮人 啊！百花川文學步道裡深藏記憶的木棧道……

  班長身材矮壯，尖下巴、三角眼，走起路來屁股扭啊扭的，加上長筒軍靴的鞋底釘了鐵片，老遠就知道他來了。高中畢業後，他沒考上大學，志願進士官隊，結訓後分發到成功嶺當班長。他常揶揄我們說：「大學生？哼！連穿衣吃飯都不會。」民國五十八年，我參加大專學生暑訓，理光頭發軍服編排連隊，成了他的麾下。   一天晚點名，我站在最後一列，後面是片黝暗的樹林，聽訓沒多久，蚊子開始攻擊我的手指，又癢又痛，這癢非抓不可。我維持上半身及手肘不動狀態，慢慢地用不同手指抓癢，心忖：這樣絕不會被發現，正覺暢快淋漓時，突然手掌被重重地抽了一鞭，奇癢換成燒灼般的痛。耳畔響起了班長的喝斥：「革命軍人還怕小小的蚊子。」這人神不知鬼不覺的潛行到我身後，手上還多了條鞭子，愈想愈讓人驚悚。   疊棉被困擾我很久，稜角、稜線全要拉出，疊好後要像塊豆腐乾。我拿到了一條新棉被，怎麼整也沒辦法，無論用內務板壓，或用水噴過再捏線，它還是一坨浮腫的麵團。連續幾次疊棉被成績不合格，我遭到禁足處分。例假日，眼看其他同學坐著專車，前往台中市區壓馬路看電影，好生羨慕。倒楣的還在後頭，值星班長嗶嗶的哨音響起，「被禁足的同學注意，三分鐘後戴便帽、取鐮刀，連集合場集合！」這尖銳聲音好熟悉，歪頭一瞥，心中不由暗自叫苦，帶隊的，正是班長。。   隊伍整好後，班長劈頭一頓責罵，隨後喊著：「聽口令，向左……轉，目標靶場，跑步……走。」。由連部到靶場滿遠的，就在此時，隊伍中迸出了不甚清晰的一字國罵。「立定。」班長紅著臉大聲吼著。「誰說的？出列。」幾次追問未果，班長下令隊伍繼續向靶場前進，一面抽絲剝繭想揪出罵髒話者，結果依然未能如願。分配過割草的責任區後，在溽暑的驕陽下，大家默默的揮汗刈草。   此時，班長悄悄地把可疑人選逐一過濾，最終選了三位。在七十五公尺射擊距離的靶溝附近，我不小心割傷了手，當下跟班長報告。 班長說：「下靶溝休息。」並未令我到醫務室裹傷，因為他正忙著處裡剛才那件事。在靶溝內，他問；「是誰說的？」三人都堅決否認說過。「聽口令，一分鐘內卸裝，剩下內褲，開始。」接下來的口令是：「向後……轉，臥倒。」 這次沒人聽命，其中一位囁嚅的說，真的不是我，另外兩人也點頭附和。剎那間，班長跺腳騰空跳躍，用穿著厚重長筒軍靴的雙腳，在空中連續踹向同學的臀部，待他落地的同時，三人已撲倒在地。「沿著靶溝匍匐前進，來回一趟，開始。」班長大吼著。待回到原點時，三人的手肘、膝蓋已皮破血流。我當場被這一幕嚇到不知所措，只想回去割草，向班長報告無礙後，火速離開。不久後，才知道班長是跆拳道黑帶高手。   射擊訓練時，正逢八月大暑，嶺上吹著乾風，夾雜著塵土，讓人喘不過氣。頭頂著熱騰騰的鋼盔，汗水流入眼睛，刺痛難耐。前兩天單兵攻擊在地上爬行，導致手肘破皮的傷口，在烈日下爆出火辣般的疼痛。射擊姿勢中的立射，最讓人難受，因為M1步槍很重。班長常耍詐，當立射口令下達後，故意背著大家，遠眺大肚山，又突襲式的轉身回頭，挑出槍口過低的同學，口中叱道：「打螞蟻啊？全嶺上的螞蟻都被你們打光了。」   「你也在打螞蟻？」「報告班長，沒有。」我同班的一位籃球校隊，高大黑壯的同學回應。「還敢講理由？出列，槍放下。」待槍托底板剛接觸到紅土地，班長倏地發起跆拳道中的「正拳攻擊」，直接往他的胸口招呼，在沉悶的「碰！」一聲後，步槍加體重，如山的身軀倒退了三步。「臥倒！伏地挺身，開始。」    緊急集合的哨音在凌晨響起，班長下令：「三分鐘內全副武裝集合完畢。」聽訓完後的回營途中，右小腿肚上的布綁腿散掉了，等發現時，已不知去向。我心想，非找回來不可，否則後果難以預料。回頭時，昏暗的燈光，黑色的馬路，一列列的隊伍迎面而來，我只能蹲下用摸的。幸好，在人牆的夾縫中，找回躺在地上、皺成一團的綁腿。回到連集合場，隊伍解散前，我還沉浸在僥倖的歡喜中，突然傳來班長冷峻的聲音：「剛才為何脫離隊伍？」我緊張得心臟一陣亂跳，立即承認剛才的失誤，接下來的處罰是，氣喘吁吁的交互蹲跳。   每週取信的時段，多在晚間自習時間，班長似乎換了張臉，點名取信的聲音也不那麼令人恐懼。度日如年，八週的訓練夢魘，即將結束。結訓前一晚，皓月當空，雲淡風輕。班長送給大家的一句話是：「合格士兵的訓練過程有如扭螺絲，愈到後面愈需加大力道，在戰場上才有機會保住性命。」 （寫於退伍50週年／稿費捐大同之家）

潮水襲捲而來 「快跑！」 燃燒中的星辰 須臾 潛入水中 闔眼 潮水滲入時間 成就白玫瑰的花季 潮水將至 「快跑！」 我在此處生根 枝椏愈發繁盛 潮水淹沒整個花園 靜謐的日光閃耀 馥郁的芬芳 不為人知 散落一地 枯枝爛葉

在島嶼的圓周率.出軌 四月天空夾帶頭頂厚重的雲彩 我以北北東座標找到預期的小徑 暗自磨去陌生的嶙峋稜角 遇見童年夾縫裡的一則拘謹傳說 右轉前方。看見一隻落單麻雀在爬行 猜是適合慢活的遷徙淨土 這塊土地記憶著破碎又有嬉鬧的臉孔 曾經青春在這裡也發芽。也曾是荒原的出口 十三歲離開。一次又一次的歸航和穿越 小小身體藏著故鄉安靜的靈魂 明天或許又有不一樣的版圖交換 但這裡適合安身。適合一個人具體的存在 像流光落在我背後的那些晶瑩詞調 尋常的路況被時間改裝成陌生的懸案 向前朝北。熟悉的屋脊以及遍.地暢通的方向 彷彿心底竄出一道導航的歸宿金光 我終於走入島鄉內核。與過往地景合體

  雖然他有先下手為強的……意圖，卻也要有週全的計劃，不能貿然行事。尤其香蓮是一個成年的女人，豈會乖乖地任人糟蹋，所以他必須要有萬全的計畫，不能操之過急，所謂「食緊摃破碗」自有它的道理。或許可利用她在上山工作時下手，因為她經常過了午時，大家都已收工回家，她卻還在辛勤地工作，這何嘗不是一個大好機會。   一旦時機成熟，可趁著四下無人，然後像餓虎撲羊似地，把她撲倒在地。而且那時她已是疲累不堪，甚至飢腸轆轆，餓得發慌，絕對沒有力氣加以反抗。他將扯開她的衣服，……一切由不得她說不或拒絕！   倘若她不從而想呼救，在這四下無人的荒郊野外，又有誰會來替她解圍呢？或許只得乖乖聽他的話，沒有抗拒的餘地。他的想法絕對錯不了，而且成事的機率很高，所以他決定用這種方式來達到目的。   一想起她雪白的肌膚，高聳的酥胸，還有……，簡直讓他口水快流了出來。果真到了兩人繾綣在一起的時刻，相信香蓮這個小寡婦，一定會乖乖就範。說不定久未跟男人燕好的她，在重新享受到性愛的樂趣時，日後勢必會全心全意跟著他，兩人共組幸福美滿的家庭指日可待，這何嘗不是上天賜給他的最好禮物。（五五）

  這幾十年來，我何其榮幸有一位亦師、亦友、亦長輩的貴人，從我在教育職場期間，在進德修業方面，時不時給予薰陶、鼓勵、策進、點醒的長者，截至目前為止，很少有人像他那樣，一直默默地導我前進、引我前行，儘管我們的宗教信仰不同，但是因為機緣、師友、宗親、藝文種種的關係，讓彼此因相濡以沫走得越來越近，而這樣的一位長者，卻在六月底，無預警地消失在每天不間斷的「賴」的問候裡，無怨無悔走完了他自許的「活得像樣」的璀璨人生。   六月三十日中午，我正在一家餐廳，和闊別五十一年的馬祖同學促膝聯歡，席間，應邀出席、坐在我右手邊的陳龍安先生語帶感傷的說：「陳昆乾校長走了！」此話一出，頓時如晴天霹靂，我竟當場驚叫了起來，驚魂甫定，他秀出了手機上好友傳給他的噩耗，那時，我不得不接受這個殘酷的事實－－一位備受敬重的教育家，人生停格在六月廿九日中午十一時五十分。   猶記得一年半前，個人自費出版拙著《微風往事憶師友》，我把〈我所了解的陳昆乾老校長〉放在首篇，沒想到這一點點感恩回饋的心意，竟被好友張麗霜小姐識破。我的用意不辯自明，因為那一年是我人生的轉捩點，沒有民國六十六年老校長勾選我加入中正國小團隊，就沒有我此後尚稱平順的教育生涯，而關鍵人物就是一手促成且從不居功的這位教育家。   從我在中正國小受到他的照顧提攜，到承乏述美國小校長的長途電話慰勉鞭策，到轉任柏村國小的親自登門寒暄激勵，到後來內人養病、臥床、大去期間的不時關懷慰問與溫言相勸，到他舉辦書法個展，邀我寫序當貴賓，到郵寄所費不貲的書法專集給我們五個兄弟，到特請蔡榮根學長簽書洛陽紙貴的《狼煙未燼》轉贈予我，到邀我遠赴新北市三芝訪友敘舊，在在都是這一位長者提攜、拉拔晚輩的最具體展現。   在學校裡，他是我的長官，他因知我常會脫口月旦人物的個性，故勉勵我：「人多嘴雜，謹言慎行」，他鼓勵我閒暇時多方閱讀，認真寫作，以充實自己，鼓舞我不畏孤寂、好好培養學生寫作風氣，行有餘力，則盡心盡力把桌球教好，在他的不斷鞭策下，這兩方面的表現，我的耕耘都有目共睹。   在述美、在柏村、在山外住家、在任何時地，只要他有空，他一定不忘拿起手機，就跟我天南地北、閒話家常起來，彼此一聊就是半個小時以上，尤其是內人罹病那段期間，因內人是他在柏村教過的學生，噓寒問暖的次數更是頻繁，他總是一再地勸我看開想開，因為他自己就是過來人，他曾在短時間裡，一連痛失兩位至親的往事，歷歷在目，他勉勵我凡事相信上帝（上天），祂自有最好的安排，在我那手足無措、徬徨無助的三年歲月裡，他的溫言軟語，彷彿隧道盡頭的一道曙光，儘管內人已先我而去將近兩年了，但是我每一想起這一道光，內心深處仍是溫溫暖暖的。   他是山外人，我是夏興人，山外的陳姓居民，大部分是六百年前從夏興遷徙過來的，按照宗族輩分排序，他是廿五世，我是廿九世，假如我的祖父還健在，尚且還要尊稱他一聲宗叔公，但他總是謙虛的要我稱他校長即可，他生前常說：「為學，你能到山外來定居，是祖先牽引著你的雙手而來的，你要格外珍惜！」是的，我能步武先祖的步履前來山外定居，而且一住就住了將近四十年，真的是我此生最值得也最無悔的選擇。   坦白說，在過去的這一年多裡，我所遭受到的生離死別、人間至痛，其心理面、生理面的創傷，可能不亞於老校長，「人同此心，心同此理」，長幼兩人，互相安慰、打氣、送暖、照拂，已成為彼此的生活日常，而今，我驟然痛失一位如此「活得像樣」，最會體察世變、最懂安慰人的長者，教人情何以堪？教我如何能接受？   走筆至此，老校長生前勉勵我的話語，又在我的耳邊不停迴繞：「為學，人生的際遇本就是這樣，容不得我們過分計較，只要我們做好份內的工作，一切盡其在我，直道而行，其他的一切，就交給上天安排吧！」   敬愛的老校長，茲有一事稟報：在您生前，也關愛有加、一再勉勵的舍弟為信，即將於今年的八月一日，接續您的步履，出任中正國小的校長，我在忖想，在同一個宗族內，相隔半個世紀，先後有兩個人能擔綱此重任，豈非天意？故為信恆以戒慎恐懼、臨深履薄的心境面對，原本他想請您親賜墨寶，撥冗書寫「金門縣金城鎮中正國民小學」及「金門中正國小」等學校名銜備用，可惜因您驟然仙逝，只能悵悵然作罷，好在天公疼老實人，「人有善念，天必從之」，他一轉念，竟能在您送給中正國小校長的墨寶中，一字一字擷取，集字而成校名銜，而且拜現代科技之賜，效果竟然還出奇的好。   校齡已逾百歲的中正國小，是您「汗盡血枯注斯校」的發軔點，也是我追隨您有年，盡心盡力的發願點，今者，您的另一位曾姪孫為信，即將步武您奮起高飛的起點，在此揚帆出航，為學斗膽，敢懇請您在天之靈，庇佑這所金門首善之區的學府，再次璀璨世紀，風光啟航。敬祈您永遠關懷的中正莘莘學子，頭角崢嶸，春風榮耀！   在蕪文末了，我想以您的至交－－著名詩人林煥彰先生親撰的〈方舟領軍，乘風破浪〉，敬悼金門永遠最年輕的方舟校長－－陳昆乾教育家，他在這一首詩中的前兩段所描述的情節，向終其一生活得像樣、活出精采的您致敬！   煥彰先生在詩中說：   我們都是兔子/一生單純/您是老大我是永遠的老二/有事您多擔當；我們兩個兔子兄弟/您愛玩我也好玩/我們一起玩書詩畫/一生都玩得很開心。   敬愛的老校長，這一輩子活得像樣的您，已然活成了典範，今生今世，您已了無遺憾，請您安息吧！

  在土耳其卡帕多奇亞地區，蘑菇岩、駱駝石還有無以計數各式各樣的岩石，是風化、地震和侵蝕的結果，只要來訪此地，都會為所有巧奪天工的自然地質景象而驚嘆，即使天氣很熱，氣溫很高，但當你到現場時，只會為特殊的地景歡呼，忽略了早已汗流浹背的不適。   從地面平視就已被它們高低起伏、相貌不一的石象畫面給震憾，搭熱氣球從空中俯瞰，映入眼簾的它們，更展現出不同的異國石破天驚風味。    這些地景岩石是來土耳其的人必遊之處，來客絡繹不絕，每位旅人都會在這些特殊地景之前，拍照留影就離開，就是為到此一遊做紀錄，這些外形獨特的岩石可讓觀看的人，用天馬行空的想像力，想像成自己心目中的各式歡喜圖象，就因為大自然神奇的創造力，透過人類的眼睛與思想，藉由奇石異狀呈現它們無以替代的模樣，變成土耳其特有的觀光財收入。   卡帕多奇亞這一區的獨特地貌，讓我和先生讚不絕口，永生難忘，我們也和大部分的觀光客一樣，在豔陽的照耀下，不畏熱氣，拍下一張張美麗的照片，為搭十二小時才到的土耳其旅遊做見證。

  鱸鰻想著想著，嘴角掠過一絲興奮的笑意，即使曾經被她用掃帚頭狠狠地打過，但現在想想，卻也不覺得痛。甚至愈看愈覺得她漂亮，而且還有一份無法形容的熟女之美，簡直迷死他了。於是他又從頭到尾回想了一遍，光是那兩顆走路會晃動的大奶子，還有渾圓微翹的屁股，就足夠把他迷的暈頭轉向，流下愛慕的口水。   當兩人在床上裸裎相見，一旦肌膚碰觸在一起，不管是男是女，生理必然會受到刺激，繼而情緒無法控制，於是一齣精采的好戲終將上演。這齣戲也是成年人不可或缺的重要戲碼，除了滿足性的需求，也擔負著傳宗接代的重責大任。然而，前者才是他夢寐以求的，在他腦海裡浮現的，幾乎都是香蓮的身影，而且全是她貌美的外表、豐滿的身材。每當想起這個漂亮的小寡婦，無不讓他心中怦怦跳。   然而想博取她的好感，或許得花費許多心思和時間，不可能在短時間內成事的。為了早日得到她，他必須展現他鱸鰻的智慧，以他強勢的作風和鴨霸的手段，絕對沒有成不了的事。既然這個小寡婦敬酒不吃要吃罰酒，他總得奉陪；倘若想再以掃帚頭打他，他除了會閃躲，也會加以反制，要讓這個小寡婦睜大眼睛看看，他是一條滑溜溜的鱸鰻，不是一隻軟腳蝦。   如果想早日得到她，軟的行不通，就必須用硬的……。一旦讓他得逞，說不定不久肚子就會大起來，在這個保守的農村，一個寡婦挺著大肚子，擺明就是不安於室去「討契兄」，果真如此，不被人家笑死才怪。屆時，既然木已成舟，為了顏面，她沒有不嫁給他的理由，香蓮成為他的老婆已是指日可待。他不僅偷偷地笑著，也暗暗地爽著。（五四）

  五月乃是溫馨又適合表達孝意的一個月，難得今年五月十二日的母親節又適逢是國際護士節，是值得歌頌讚美的偉大日子。除了勾起對母德母愛的感念，也在此謹以此文對母親們及普天下站在第一線的護理白衣天使，獻上最真誠的祝福與感謝。   想到白衣天使無私的奉獻付出，幫助病人挑戰對抗病毒的肆虐侵襲，承受工作的壓力，沒有退縮的權利，只有秉持專業的使命，為病人的生病把關奮戰。尤其在金門這個離島地區醫療資源不足，醫護人員來來去去，曾經在署立醫院遇過一位古姓護理師，從台南大醫院調到金門服務，親切的笑容與充滿愛心的問候讓人在醫院碰到時，總是倍感溫暖。   有一位年輕人原本嗜酒如命，要遠離酒肉朋友，因為在金門當過兵，所以決定到金門重新過新的生活。在金門落腳到工地當臨時工，在工作時可能天氣太熱，身體不堪負荷而吐血工地同事緊急送到署立醫院，古小姐因為曾在大醫院工作過，身經百戰，馬上當機立斷緊急處理打上輸血針，主治醫生一來馬上透過超音波及電腦斷層後發現是肝硬化末期，只有換肝才能延績生命，而因為酗酒引起的肝硬化只有親人捐肝才有辦法，病患卻面有難色的表達當初為了分家產和家人鬧翻，借錢也沒還，因此和家人十分疏離；而太太也因為自己家暴所以離婚了。只剩下妹妹比較有聯繫，但是妹妹的生活環境也不好，也難以幫忙，醫生建議一定要聯繫家人或至台灣就醫，病患卻不願意赴台就醫。之後引發嚴重的氨素（阿摩尼亞）堆積，導致意識混亂（即肝性腦病變）而肝昏迷。   醫護人員緊急灌腸期望排出阿摩尼亞，即使整個病床都是糞便，護理師還是任勞任怨的為病患處理。之後又發生幾次大出血，因為門靜脈壓力過高，引起食道靜脈曲張又大出血，主治醫生為其裝上氣球的支架以控制其出血，再輸血治療，因為肝硬化造成黃疸，醫生強烈建議其回台灣接受治療或是和家屬聯絡捐肝才有辦法治療。逼不得已患者和妹妹聯絡，妹妹回覆因其單親經濟困難要上班，自身難保無法幫助。病患只能拖一天算一天，每次腹水嚴重不斷抽腹水。古姓護理師還是盡心盡力的照顧患者。每次值班時間總是特別關心患者，給予患者精神上的鼓勵，對其他病人也是視病如親，總是以台灣的台語腔調問候自己照顧的患者，看到那樣的親切笑容，患者也覺得溫暖。   還有一位陳姓護理師是從台灣嫁到金門，也是很親切照顧患者。每次病人開完刀回病房，總是很親切的問候病人有沒有哪裡不舒服；有時候碰到半身麻醉的病人，也會特別交待一定要在幾小時後頭才可以動，不可以把頭抬高，以後會有後遺症。有時碰到台灣至金門工作的病人，因意外住院沒有家人照顧也沒有請看護，會主動幫忙換床單或出血的被單、手術衣，對病人無微不至的付出，幫病人倒開水擦身體，處理大小便及麻醉引起過敏的嘔吐。沒有半句怨言，「歡喜做，甘願受。」   也碰過一位李姓護理師，是一位校長的女兒，對於病患總是隨叫隨到，尤其碰到要麻醉的病人需要空腹卻吵著肚子餓，一直想要吃東西，護理師只能輕聲安撫，告知需要忍耐，再幫病人打營養針，面對不配合醫囑的病患也是好言相勸，讓病患能夠好好配合醫生安排，得到最好的治療。   大醫院裡的小護理師，總是努力堅守自己的崗位，認真為病患付出心力，照顧病患協助治療，小小的護理師卻有大大的力量，即使遇到不講理、大聲咆哮、不聽醫囑的病患，仍然要給予最專業的護理與照顧，默默承受病患、家屬的壓力。感謝願意留在金門服務，照顧金門患者的白衣天使，對於護理人員多一份笑容，多一些感謝，相信護理人員會更有力量為金門的患者奉獻與付出，讓金門的醫療品質更提升，造福更多患者。

  漂泊似乎是人生來就註定的命途，從古至今，多少人遠離家鄉，為學業，為夢想，流落在遠方，然而心底的思念卻從沒有斷絕過。思念有味似兒時，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，寶島在那頭。——題記！   一個人若從來沒有離開故鄉半步，永遠體會不到那種鄉愁的滋味！鄉愁，是一種濃烈的酒，隨著時間越長，越能散發出濃濃的醇香；鄉愁，是勞累了一天，拖著疲憊的身子，每當進入夢鄉，癡癡的相守；鄉愁，不論四季更迭，是永遠停留在季節深處，像夏日的季風，只有在夢境的空間裡，穿越距離的時空，停留在故鄉每個熟悉的角落，與家中的親人一起共嬋娟、迎來朝陽、送走晚霞遙望的守護！   最近由於車禍舊傷復發引起了「腳底筋膜炎」，我只好在工作日到江蘇H醫院就醫。因為我是臺灣居民來江蘇淮陰師範學院教書但沒有醫保與身分證，再加上行動不便，這種種更為本就就醫不便的我雪上加霜。或許是因為疼痛讓我暫時失去了抱怨的欲望，依然是規規矩矩地在不便之下想要盡力完成疫情期間進入醫院人員的驗3關--行程碼、蘇康碼、又蘇康碼。可是那天一開始仿佛就已經奠定了不如意的基調，我在掃蘇康碼時因行動不便被人撞倒，起身後步履蹣跚，好不容易到了三樓等候，從2點半等到4點半，卻只等來了年輕的醫生的一句：「你太勞累多休息就好了，應該只是細菌感染！」我十分傻眼仍鎮定問他：可以幫我驗驗尿酸嗎？他說好！我又吃力地原路返回，在「漫長」的半小時排隊後，我聽到了讓我那天最為五雷轟頂的話--護士白眼跟我說：生化驗血要在早上且空腹。天啊！誰知道！我心中在吶喊！   隔天，在教學責任和疼痛的驅使下，我早早到了醫院。在驗三關時，因為性情使然，我幫助身邊的老人家找出了蘇康碼，卻盡力隱藏自己發抖的軀體和直冒冷汗的後背。和昨天一樣每走一步痛一步地走到三樓，又開始排半小時的隊。輪到行動不便的我走到8號位置時，護士已叫別號，本著遵守排隊規則的我只好扶著櫃檯等候。好不容易輪到我抽完血，護士給了我棉花棒要我按著它，可惜小小的棉花團止不住潰堤的血，我只好回頭找她要，她頭也不抬說了沒有就打發走了我，情急之下我只好拿手帕止住血。   第三天，我拿到報告，到學校對面西門診所請一位老醫生看了驗血單後，解答了我所有的疑惑--不是細菌感染、痛風、是關節痛。最後也因此得到了在這邊掛水的初體驗：護士應該是經驗不夠，紮了三針，其中的第二針，還因為走針我的手得到了一周小籠包體驗。   或許是某種情況下的神經敏感，半夜，筋膜炎的疼痛讓我無法入睡。我閉著眼想著回家的路：搭快三公車到高鐵東站，再搭飛機回臺北，最後到飯店隔離14天。腦中的場景愈發清晰，一如窗外夜色中的白玉蘭。想到多年來每次搭公車或火車的路線都一樣，平均一年二十幾次的頻率，為了保持新鮮感每次都會想辦法注入新鮮愉快的能量。同樣的客運，同樣的道路，一樣的風景，一樣的馬路，由於時間不同，天氣不同，心情雖然多少有點轉折，但是美好的嚮往，卻從不缺席。在夢中，母親總為我們三餐操勞煩心，在夢中我看到了只有在全家團聚時才會出現在餐桌上、因為費工費時只有在大節日時才吃得到的、有簡便的做法，來一解嘴饞相思之苦的--金門金湖金許園牛肉捲大餅、餡餅、蔥油餅等都是必推的美食。手撖的餅皮把牛腱肉捲起來，搭配特製醬汁的牛肉捲餅，吃起來相當有層次感。   如果說再次回到家中嘗嘗日思夜想的家鄉味道，我最喜歡的還是母親做的「春捲」，它在當地話中叫「麥油煎」。說到麥油煎，那可就真的是一道用麵粉做成的小吃了--以特調而成的高筋麵粉加水打成糊狀，放置入平底鍋加熱，抹成一張張面皮薄片，那時候我們一群小孩子會拿著小板凳坐在廚房的爐灶旁邊，等著母親不小心把春捲皮弄破了，守株待兔的我們就會爭著吃那個失敗品。外皮做好了，接下來就是準備配料了：拿起鍋子，炒起米粉和酸菜、牛肉絲、豆芽菜、芹菜、蛋皮，最後將十幾種料包入餅皮中，成就只有金門金湖人才懂的美味「牛肉捲餅」。   清明春捲的包料雖然豐富，但餅皮才是美味的重點。母親做的餅皮比起現在市售的潤餅，會更加Ｑ彈有嚼勁。母親也曾在餅皮下了很大的功夫，做出薄厚均勻、皮脆又有彈性的春捲皮，這需要良好的技術。而對我來說，只要回家，就可以享受到最地道、最健康、最美味的鹽城春捲，那裡面不僅包著母親濃濃的鄉愁，也飽含母親對兒子深深的愛。   而那份愛，就是每次回家都能看到一個身影在路口晃動，那是母親在張望，在盼望著回家的孩子。正所謂「兒行千里，母心隨行」。思念是美麗的，要不然怎麼母親見我回家就會百般喜悅呢？   思念是狀態，思念是情懷，思念使人喜悅，思念使人悲傷。母親的思念就像夏天的甘露，深深地滋潤我那乾涸的心田；母親的思念演繹著愛的真諦，教會我學會愛著每一個愛我的人；母親的思念引導我腳踏實地走好人生的每一步，幫助我渡過生活的每一道難關。

纏綿的歌聲 雕刻夏天的火辣 婉轉薰風的熱情 讓耳朵有馬不停蹄的追趕 追趕奔馳的流光 影子在光影處熱舞 舞感有夏威夷的海島風情 如夢，淋漓海潮的澎湃 似幻，情愛有幾世纏綿 在高歌之後 如果錯過 是否願意再一次枯等 暗無天日的孤寂中 蟬唱夏天 聲樂撼動天地 十七年夢醒的激動 重見光明的吶喊 是歌頌還是泣訴？ 繁華的夢過於彩色 忘卻黑與白 簡單的長嘯 婉囀短暫生命的長與寬

  「你無恥、你下流，我鄭重地警告你，你最好趕快走，不然的話你就等著挨掃帚頭！」說後快速地從門後拿出一把掃帚，毫不留情地就朝他的頭部打下，而且還「呸」地吐了一口痰，再加上一句「袂見笑的臭查甫囝」。   鱸鰻之前已領教過她的潑辣，只好抱頭鼠竄，但卻愈想愈不甘心，回頭一句「幹，（犭肖）查某」，雖然替自已出了一口鳥氣，卻激怒了香蓮。   於是她毫不客氣地拿著掃帚頭就快步追了過去，鱸鰻見狀不得不快跑。並不是怕她，也不是打不過她，而是他已領教過，這個女人惹不得。更何況打女人勢必會引起村人的共憤，所以不得不跑開，以免衍生更大的紛爭。   原以為想來化解之前討債的心結，希望能獲得她的諒解，再慢慢培養感情，繼而把她娶回家做老婆。然若依目前的情勢而言，似乎已是不可能，因為她還懷恨在心。但不知怎麼的，他卻被這個小寡婦的美色所迷惑，日日夜夜想著她，時時刻刻思慕著她。   早知如此，他之前是不該到她家去逼債，而且只不過是區區的幾千塊而已，竟然連讓她慢慢還也不能通融，簡直是不通人情，今天才會形成這種局面。這無非是他咎由自取，又能怪誰呢？   可是不管如何，他冀望得到她的心不變，即使她是寡婦，是被男人用過的二手貨，但他絕不會輕易放過任何的機會。倘若好話說盡、軟的行不通，他決定不擇手段、用硬的，一旦讓他得逞，香蓮成為他的老婆已是不能改變的事實。尤其他是一個沒有結過婚的在室男，無論從任何一個層面來說，絕對配得上她這個死了丈夫的寡婦，屆時，相信村人都會祝福他們的。（五三）

夏日晨曦 五點的天 塗出些兒鵝白 蟬就迫不及待的清唱 唧--唧--唧-- 飲了一夜的甘露 滌淨空靈的唱腔 把握那眨眼就逝的清涼 開始一天的前奏 急呀--急呀--急呀--急！ 熾熱燙人的夏 晌午炙艷的陽 打落一地濃密的樹影 忘了午餐 盡情的歌響 唧--唧--唧-- 又像偷了一片清涼 躲在葉叢偷偷笑 嘻嘻嘻 嘻嘻嘻 嘻嘻嘻 灰黑七點的天 夜已準備來到 夕陽不甘沉下 一天的尾聲 暢唱了一日的蟬 噓噓噓 噓噓噓