上週五下課後，小兒子大貴去同學家玩，地點在三姓橋，提到這個地名，我可是熟悉得很，當年念元培醫專時，有好幾年都在這裡轉乘公車到校，直到三年級改至學校附近租房，才免除了一天單趟轉三班公車的舟車勞頓。   那天巧的是，在大貴快回家時間，剛好跟四姐有事到香山區，就順道繞過去接正準備搭火車回家的大貴，四姐的車駛向三姓橋車站入口處時，才驚覺，原來車站入口處就是當年我每天上學轉乘公車的候車處，幾十年前的美好回憶瞬間湧上，想想緣分也很奇妙，多年後，孩子站在跟我學生時期候車一樣的地方，等著我。   不善人際互動的我，畢業後，跟這所學校的同學在歲月流逝中，失去聯繫，卻意外在一次性平調查會議時，巧遇那所學校來開會的老師，都記得我在會議結束時對那位老師說：老師，我是貴校校友呢！老師笑著回我說：那妳一定忘了我可曾經是妳的班導師，你們班還有誰誰誰，我一直有聯繫著……。我的老天爺啊！糗大了，從老師口中唸出的名字，確實都是我同班同學呢！看來我的眼盲，歷史久遠，不是今天才這樣的。   當晚接大貴回家路上，一路聊著大貴當天的聚會，原來舉辦聚會活動的同學是大貴國中同校同學，國中時，學校班級數多，所以彼此不認識，高中後，在其他同學引薦下，認識了彼此，然後成為好友，大貴說，那晚同學房間擠滿一群男孩，聊天打電動很開心，這就讓我想起大兒子大崴國中時，學校過馬路就可以回到家，熱愛交友的大崴，幾乎每天在下課後，都會帶一群男孩到家玩，當時我下班回家，總會見家門口一堆帆船式大小的球鞋，青春期的男孩個個腳大得嚇人，有一回我提早回到家，看見三個大男孩擠在狹小的廚房，奮戰地瓜削皮切塊，手忙腳亂，原來三個臭皮匠，打算自己炸地瓜薯條當點心，但因為不熟悉廚藝，整個廚房一片狼藉，我趕快接手後續，炸了一鍋地瓜薯條讓孩子們解饞解飢，看著孩子們吃得很開心，其實我也好高興，常想謝謝這群還子陪伴我兒子整個青春期，也讓我這個做同學媽媽的，秀廚藝，有了成就感。   崴國中導師在一次班親會後對我說，她常唸那群臭男生，不要每次都把人家媽媽準備的食材吃光，老實說，我真心不介意，孩子能吃飽比較重要，當時來的孩子質感很好，個個都很有家教，現在每一個都是國立大學名校的學生，即便到今天，相隔多年，孩子們還是有機會，就會來我家相聚，看著個個成就非凡，真心歡喜。   跟大貴車上聊到的另外一個話題，也是最有趣的，二兒子大富跟小兒子大貴兩人念不同高中，許多同學不知道他們是雙胞胎，所以高中開學初期，總有同學好奇，為什麼大貴經常上演變裝秀，要在火車上換制服，聽起來真的好歡樂   原來同學誤會這麼大，但是做媽媽的我，完全不覺得像呀！倒是想起我念專科的時候，班上有一位同學也是雙胞胎，他同胎哥哥念附近的專科學校，兩人外貌神似，據說一個擅長數理，一個擅長文法，經常互相偷偷代替對方考試，雖然不道德，但現在回想起來，趣味十足，人不輕狂枉少年啊！   一趟接送孩子的路程，只有短短20分鐘不到時間，回憶卻橫跨2個世紀，三十幾年前，青春歲月，很美好啊！回味無窮。

  芭樂，台灣市井最尋常的水果，惠而不貴，卻被冠以「珍珠」之名端上餐桌。   很多水果好吃但果樹難栽，芭樂就不同，芭樂苗常常像木瓜一樣不經意就從牆角竄生出來，待到你注意到它的存在時，往往已生出一串串青綠的瓜果出來。   亞熱帶的台灣，4月開花的果樹已經算晚，柚子花、芭樂花在此時嫩白登場，花小卻迷人，花瓣中吐出煙花般的蕊穗，還有宜人的淡淡香氣，如未特別留意，可能會被樹下的桂花誤了嗅感。   一個月後，暑至花謝，青綠的小果爬上枝頭，春花夏果，初生的小果躲在碩大的葉片後，便可以安然避開風雨。   芭樂葉是螳螂的食草，以前教養幼兒，學校鼓勵飼養昆蟲，獨角仙和螳螂最受歡迎，但甲蟲有果凍可餵食，以葉為生的螳螂就比較麻煩，常為了找尋芭樂葉在巷尾屋後的角落翻找，往往一株小小芭樂苗像被秋風掃過，等不到開花就已殘枝沒了生氣。   如今守得芭樂花開，又翹首芭樂果生，算是稍稍彌補了以前「辣手摧花」的負疚。   這便是台灣水果的「旬」常景象，在季節的嬗變中週而復始、生生不息。

  縱使我們再不中用，也會反抗到底，甚至他打我們一拳，我們會回敬他四拳，總不至於讓他把我們四個人的手臂全扭斷吧。」說後又怒指他們說：「現在你們看到我這副痛苦的狼狽狀，心裡頭一定偷偷地笑著，說不定還會說一句活該，是不是這樣？如果你們這些膽小鬼有這種心態，簡直欠幹、欠修理！」   阿德勸導他說：「你就不要再生氣了，我們馬上攙扶你去找接骨師，先把脫臼的手臂接好再講。若想找村長算帳，也得等你手臂接好才有力氣。」   阿中說：「算了、算了，還算什麼帳。既然已見識到他的厲害，且沒有本事打贏他，又何苦去跟他算這筆帳呢？你就省省力氣，不要傷這種腦筋啦！」   鱸鰻不認同地說：「幹，交你這個朋友有什麼鳥用，專門潑我的冷水！俗語不是說『君子報仇三年不恨晚』麼？隨著時光的消逝，他會慢慢變老，成為骨瘦如柴的老人；而我仍然是身強力壯的青年人，只要一出手，就可輕易地把他打趴在地，讓他起不了身。甚至扭斷他的手臂，而不只是脫臼而已，到時，就讓大家來看看、是我厲害還是他厲害。不過有一件事我是不能接受的，他已經有老婆了，怎麼還可以去找香蓮那個小寡婦？要是被他老婆來捉姦，那不是要起家庭革命嗎？她如果想改嫁，也應該嫁給像我這種沒有結過婚的男人才對啊！」   阿德笑著說：「你是在室男耶，這種『死翁』的女人你也敢要？不怕她把你剋死？不怕她死去的丈夫明福找你算帳？」 （四一）

  那一晚的漁光島，星空璀璨，海浪輕拍岸邊。我們坐在沙灘上，浩子輕聲彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   「小凡，我會永遠記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定，「不管未來如何，我都會堅持我的音樂夢想。」   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   這段時光，我們在彼此的陪伴中學會了承擔和面對。我們的夢想在現實的碰撞中變得更加堅定，而我們的友情在這樣的考驗中更加深厚。   日子一天天過去，浩子出國留學的日子也越來越近。我感覺到一種無法抑制的焦慮和無助在內心蔓延。那些曾經一起度過的時光，那些笑聲和淚水，彷彿在提醒我，我即將失去一個重要的人。   那天放學後，我們再次來到漁光島，這片我們曾經分享過無數回憶的沙灘。夕陽西下，金色的光芒灑在海面上，波光粼粼。我們坐在沙灘上，默默地看著遠處的天際，心中都有著難以言說的沉重。   「浩子，你真的決定要走了嗎？」我終於打破了沉默，聲音有些顫抖。   浩子低頭看著手中的吉他，輕輕撫摸著琴弦。「我別無選擇，這是我父母的期望，也是我自己的決定。」他的聲音低沉而堅定。   我的心一陣揪痛，眼前的一切變得模糊起來。我知道，他的決定已經無法改變，但內心的感情卻無法抑制。我們的友情在這段時間裡逐漸轉變，變成了一種更深沉、更複雜的情感。我感到一種前所未有的矛盾和糾結。   「浩子，如果……如果我們之間有更多的可能性，你會怎麼選擇？」我鼓起勇氣問出了心中的疑問。   浩子抬起頭，眼神中充滿了複雜的情感。他沉默了一會兒，然後輕聲說道：「小凡，我也曾經想過這個問題。或許，如果沒有這些現實的束縛，我們之間會有更多的可能性。但現在，我只能選擇離開。」   我的心像是被一把無形的刀割裂，一種深深的失落感籠罩著我。我們之間的情感，因為現實的壓力和未來的不確定性，變得如此脆弱和無奈。   那天晚上，我們在沙灘上坐了很久，沒有再多說什麼。浩子輕輕彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   離別前的最後一晚，我們在漁光島的星空下度過。星光閃爍，海浪輕拍岸邊，這片熟悉的沙灘成了我們情感的見證。浩子的吉他聲在夜空中迴盪，彷彿在訴說著我們心中的千言萬語。   「小凡，不管未來如何，我都會記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定。   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   在那一刻，我們都明白，無論未來如何變化，這段情感將永遠存在於我們心中，成為我們人生中最珍貴的記憶。   浩子離開後，生活彷彿回到了原點。每天早晨，校園喇叭依舊響起熟悉的音樂，操場上的集合依舊規律。只是，我身邊少了一個人，那個曾經與我一同分享夢想與憂愁的朋友。   日子似乎變得漫長而沉重。我開始更加專注於寫作，試圖用文字來抒發心中的情感。書桌上堆滿了筆記本，每一頁上都記錄著我對浩子的思念與對未來的迷茫。   放學後，我仍會走過安平老街。那裡的石板路、古老建築和小店，依舊如昔，只是少了浩子在一旁的陪伴。我習慣性地拿起相機，拍下那些熟悉的景象，彷彿這樣可以把我們共同的回憶永遠保留下來。   有一天，我在老街的一家小書店裡，無意間翻到了一本詩集。詩句中描繪的離別與思念，讓我心有所感。我讀到一段話：「離別並不代表結束，而是另一段旅程的開始。」這句話在我心中引起了共鳴，讓我開始重新思考自己的人生。   我逐漸明白，成長的過程中總會有痛苦和迷茫，但這些經歷讓我變得更加堅強。我開始把對浩子的思念轉化為創作的動力，用文字來表達內心的波瀾和對未來的希望。   在這段時間裡，我的寫作風格也悄然發生了變化。以前的我，總是習慣於描述眼前的景象，現在的我，則更注重情感的表達和內心的探索。每當提筆寫下那些深刻的句子，我彷彿看到了浩子的笑容，聽到了他的吉他聲。   有時候，我會站在漁光島的沙灘上，望著遠處的海平線。那片海天交接的地方，彷彿是我們夢想的彼岸。我知道，無論未來如何變化，我們的夢想和回憶將永遠存在於心中，成為我前行的力量。   成長的痛苦讓我變得更加堅韌，而這段友情和愛情的回憶，則成為我人生中最珍貴的財富。儘管我們走上了不同的道路，但心中的那份牽掛，將永遠不會改變。浩子的存在，讓我的世界變得更加豐富多彩，也讓我在追尋夢想的道路上，找到了屬於自己的方向。（下）

  假日到古坑一間以植物為主題的咖啡館喝咖啡，車子剛駛入，見到偌大的庭園，心情立即跟著寬闊起來。   進到咖啡館內，室內各角落皆有植哉，其中最吸引我目光的，就是這個木製的彈珠台，懷舊又有趣，教人目不轉睛，佇足許久。   綠色植物本身就帶著療癒的能量，搭配饒富趣味的古童玩，療癒力量相乘加倍，悠閒的午后，點一杯咖啡，靜靜欣賞植物，心情無比輕鬆。

  可是繼而一想，賭場如果沒有他們來把風、來撐場面，勢必經營不下去。說不定早已因聚賭抽頭被警察抓去關了，搞不好還會被送到明德班管訓，到時不被那些班長操半死才怪，那是划不來的。所以還是不要跟這些沒膽量又沒知識的人計較，就自認衰潲吧。   鱸鰻想著想著，不得不扶著疼痛的手臂，低著頭往回頭路走，但好死不死竟在半路遇到那些酒肉朋友。他們是來關心他的安危或拔刀相助？還是來看熱鬧、看笑話？即使他不得而知，然若仔細推測，後者的成份較多。他們絕對是來看熱鬧、看笑話的，不會關心他的安危，更不可能拔刀相助，因為他們無膽又無種，只想白吃白喝，把他當冤大頭！   一夥人見他表情痛苦、手扶手臂又歪著頭，驚訝地異口同聲問：「你的手臂怎麼啦？怎麼會這樣？」   鱸鰻沒有理會他們，開口就是「幹」，幹他自己倒楣碰到村長這個惡魔，抓住他的手就往後扭；幹村長這個王八蛋用力過猛，把他的手臂扭到脫臼，讓他痛苦不堪；幹他們這些人無情無義只想吃他喝他，而不幫他忙的忘恩負義之徒。粗話如連環炮一直幹、一直幹，幹不停，簡直把他們幹得體無完膚，竟沒人敢哼聲。但最後還是禁不起手臂的疼痛，皺著眉頭高聲說：「你們還站在這裡幹什麼？我的手臂快斷了難道你們瞎眼沒看見，快扶我去找接骨師，把脫臼的手臂接起來，不然的話就要殘廢了！」   阿中不屑地看看他說：「我不是告訴過你嗎，連身材魁梧、經過特殊訓練的海龍士官長都不是他的對手，你卻偏偏不信。現在嚐到苦頭了吧！」   鱸鰻氣憤地說：「幹，想不到村長這個王八蛋，背後好像長眼睛似的，我剛出手還沒有擊中他的頭部，他就火速地抓住我的手，然後猛力地一壓，再順手一扭，只聽喀嚓一聲，我的手臂就脫臼了。   他出手之快、用力之猛，動作之乾淨俐落，簡直難以想像，痛得我不得不蹲在地上。但怪來怪去，都要怪你們這些沒有江湖義氣的膽小鬼，要是你們跟著我一起去，他只有一雙手，我們合起來卻有四雙手，任憑他有十八般武藝，也不是我們的對手。（四○）

  母親百日祭拜時，大哥拿出一個圓筒形鐵罐子，我一眼便憶起那是母親喜愛的紅色。逢年過節，坐飛機出遠門，回娘家，我們都會刻意穿紅色的衣服配飾，討母親歡欣。我想那是一個母親不由自主地老是胡思亂想著萬一……。她有七個孩子，擔了多少心啊！    大哥說母親交代他要將這七個戒指分給我們，還有一個黃金領帶夾，momo珊瑚領帶針。領帶夾陪伴父親多年，每年過年時父親都會穿白襯衫，打好領帶別上那個貴氣逼人的領帶夾，再罩上藍色前扣式毛衣外套，穿上夾克。遇初一當班時，就穿這樣騎車去上班，若剛好休息，他一大早放完鞭炮就穿這樣，坐在客廳聽卡拉OK伴唱帶。〈湯島白梅〉，最近我心底常浮現這首歌的前奏。想起有父親母親的客廳。   我們七人決定像分喜餅那種分法來決定這七個輕重差異頗大的戒指。我小時有一種長方形中式喜餅（糕仔頭），我們家會將一塊切成九份細長條狀。切好後，主持的人喊名字，另一人背對大家唱名，說那份要給誰。那日我像從前一樣自告奮勇，迅速地躲至大門邊，隨著三姐嘹亮的聲音，我唱出每個兄弟姊的名字。他們靜靜觀看，一點點複雜心情的領略這老祖宗傳下來的海邊人好習慣。我們無論是石滬抓來要成堆分配給股東的魚鮮，或是廟裡祭拜後的牲禮供品，都是這樣喊著就算數了的公正公平。大配小，好配壞，沒有不服從沒有長短話，一點小便宜一點小虧，都是自己村子的鄰里宗親。   父親過世後，母親將這些金飾，收在她妝嫁來的古式衣櫥內，很有心機的用了一件不起眼的舊衣裹住，再藏在最下面的一個夾層內。母親清晰至終的意識，分明述說指引，大哥終於尋得，再藏好，待母親百日手足再聚時分作紀念。我們姊妹這四個戒指，二姊是唯一拿到鑲著鑽的K金戒子，她說是假鑽，我說應該是真的，因為硬度高只能用K金鑲。我將戒子刷洗得亮金金，好古典，我們都想跟她換。她堅持不要。三姊拿到一個最細最小的戒指，馬上擠進無名指上，一些緊，很緊。大姊拿到的鑲玉戒，就是她送給父親的，很不可思議這七分一機率，是物歸原主的美好。我們都相信媽媽一定有參與，與我靈犀相契。   我拿到的戒指，是爸爸曾經帶了好多年，因為爸爸濃密的手毛，搭配黃澄澄黃金，又三排鑽，每次爸爸一戴起來，配上墨鏡，我們都說他很有黑道架式，是影星柯俊雄。他就大笑，笑得露出一顆鑲銀的臼齒。我總想知道每個戒指的緣由，回家後傳照片給叔叔看。幸運的，叔叔告訴我那戒指是他買給祖母，祖母一生最愛黃金和人蔘。祖母離世後，叔叔主張最大器的送給父親，是曾家長子的紀念。   我們姐妹，三姊長得最像父親。我十隻手指，無能撐緊這大戒指。纏了剛才被剪開的那條紅線，一圈，兩圈，依然還是得將它藏在口袋，時不時的摸著，只能是紀念。我有一些些悵然的想方設法，剛好三姐提議與我互換，這樣彼此都能戴，我欣然同意。   三姐這金戒，樣式極簡。我不曾見母親或父親戴過。想起母親曾說與父親結婚時，父親買不起金戒指，所以，兩人都沒有婚戒。幾個月後，父親終於存下足夠的錢，但只買得起一個，就是這細刻著淺淺米字與十字相間的戒指，母親至為珍惜。因為是一個新娘的夢想成真了。   我問：怎不見汝戴它？   母親說做家事農事上山下海，捨不得戴。年輕時晚上洗好澡坐床緣，就常常拿出來看，戴一下，又收起來，單看著就高興……真歡喜。 　　那天以來，我一直將戒指戴在手上沒再拿下。時常撫觸這父母70年的恩愛與美麗，這光澤如此樸實無瑕、素雅。想起我與三姊「交換戒指」時的擁抱與淚水。這大半生我是如此被深深的地愛護著。哥哥也都對我很好。我們四個老姊妹，拍下照片，互握的四隻手，是我們小時兩兩作轎子，讓另一人坐上去。轎夫的脖子肩膀，你勾好，扶好，我們會步步小心，你高高在上，風景更勝，盡管昂首，一路春風，我們穩妥相伴，與有榮焉。

  夏日的午後，校園裡的陽光透過繁茂的樹葉撒下斑駁的光影。小凡漫步在校園的長廊上，手中握著他的老式相機。他正在為學校的攝影展覽準備最後的拍攝，心中充滿了期待與焦慮。對於這個內向而敏感的少年來說，攝影是他表達內心世界的一種方式，也是他逃避現實的一種手段。   展覽廳裡，琳瑯滿目的照片吸引了不少師生的目光。小凡專注地調整著相機的焦距，試圖捕捉到最佳的光影效果。突然，他聽到一陣輕柔的吉他聲，那是一首熟悉的旋律，讓他忍不住停下手中的工作，循聲望去。   在展覽廳的一角，一位少年正坐在地上，輕撫著吉他。他的面容清秀，眼神專注而溫柔。小凡被這個場景深深吸引，於是舉起相機，悄悄地拍下了這一刻。   那個少年注意到小凡的舉動，抬起頭微笑道：「你喜歡音樂嗎？」   小凡點了點頭，走近他，尷尬地說：「我喜歡攝影，這次展覽是我負責的。」   「我是浩子，三年級四班的。」少年放下吉他，伸出手，「很高興認識你。」   「小凡，三年級三班。」小凡握住他的手，感受到對方手心的溫暖。   從那一天起，兩人因共同的興趣而逐漸熟悉。儘管性格迥異，但彼此之間產生了微妙的情感。浩子的笑容和音樂對小凡來說有著無法言說的吸引力，而小凡的攝影作品也讓浩子感受到一種獨特的美。兩人開始一起探索台北的街頭巷尾，用攝影和音樂記錄下那些屬於他們的瞬間。   小凡在這個過程中發現，浩子的存在讓他的世界變得更加豐富多彩。每當聽到浩子彈奏吉他時，他都會感到一種內心的平靜與喜悅。兩人的友情在這個夏天中不斷加深，儘管他們還未察覺到，這段友情中已經悄然滋生了一種更深的情感。   夏日的午後，陽光透過繁茂的樹葉，撒下斑駁的光影。放學後的校園少了喧囂，只剩下偶爾的鳥鳴和微風拂過樹梢的聲音。這是我和阿健最喜歡的時刻，兩個人漫步在安平老街，彷彿這段古老街道成了我們的秘密花園。   安平老街的石板路帶著歷史的印記，每一步都能感受到時間的流動。街道兩旁的小店賣著各種傳統小吃和手工藝品，淡淡的香味瀰漫在空氣中。每當我們走在這裡，我總是忍不住拿起相機，捕捉那些稍縱即逝的瞬間。而阿健則會在一旁觀察，靈感隨之迸發，畫下那些生動的場景。那天的夕陽格外美麗，金色的光芒灑在街道上，給整個街區染上了一層溫暖的色彩。   「小凡，你是不是對浩子有特別的感情？」阿健突然問道，他的聲音打破了我們之間的靜謐。   我愣了一下，心中翻湧起無數思緒。我喜歡和浩子在一起的時光，他的笑容和音樂總是讓我感到安心。然而，這份情感是否超越了友情，我還沒能弄清楚。我低頭看著相機，手指輕輕撫摸著鏡頭，像是在尋找一個答案。   「我不知道。」我終於開口，聲音有些沙啞。「有時候，我覺得他對我來說不只是朋友。」   阿健沉默了一會兒，然後輕輕地拍了拍我的肩膀。「無論你怎麼選擇，我都會支持你。我們是朋友，這一點永遠不會變。」   那一刻，我感受到了一種前所未有的釋然。友情有時會遇到考驗，但只要彼此理解和支持，就能跨越一切障礙。我們在安平老街的那段時光，不僅見證了我們的成長，也讓我們的友情更加堅固。   午後的校園安靜得只剩下風聲和樹葉的沙沙聲，這樣的寧靜讓人有些不安。浩子坐在操場的角落，手中輕撫著吉他，指尖在琴弦上滑動，彈出一曲低沉的旋律。那是他最喜愛的一首曲子，總能讓他在音樂中找到片刻的平靜。然而，今天的他，眉頭緊鎖，似乎有什麼重大的決定在心中翻滾。   我走過去坐在他旁邊，默默地聽著他彈奏。陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在我們身上。我們都沒有說話，只有音樂在空氣中迴盪。這段時間，我感覺到浩子心中有著難以言說的煩惱，而我能做的只有陪伴。   「小凡，我有件事想跟你說。」浩子終於停下了手中的吉他，抬頭看著我，眼神中透著一絲無奈和痛苦。   「什麼事？」我輕聲問道，心裡隱隱感覺到事情的嚴重性。   「我父母希望我專心學業，不要再浪費時間在音樂上了。」他的聲音低沉，像是經歷了一場內心的掙扎。「他們要我出國留學，學習經濟或法律，放棄音樂夢想。」   我的心猛地一沉，像是被重重地擊了一拳。浩子的音樂對他來說不僅僅是興趣，而是他生命的一部分。我知道這個決定對他意味著什麼，也知道他為此付出了多少努力和熱情。想到這裡，我不禁感到一陣難以言說的痛楚。   「浩子，你打算怎麼辦？」我盯著他的眼睛，試圖從中找到一絲希望。   「我不知道。」浩子低下頭，雙手緊緊握著吉他的琴頸，像是抓住最後的救命稻草。「我真的不知道該怎麼選擇。」   看到浩子這麼痛苦，我的心也隨之揪緊。那一刻，我突然明白了，他的夢想和現實之間的碰撞，讓他陷入了無比的困境。就像是命運在他面前設下了一道無法跨越的屏障，而我卻無能為力，只能無助地看著他掙扎。   「浩子，不管你做什麼決定，我都會支持你。」我輕輕握住他的手，給他一絲力量。「夢想是屬於你的，沒有人能替你做出決定。」   浩子抬起頭，眼中閃過一絲感激的光芒。「謝謝你，小凡。你總是這麼懂我。」   那天的夕陽格外刺眼，金色的光芒灑在操場上，彷彿在嘲弄我們的無助。浩子最終決定參加那場音樂比賽，儘管知道這可能是他最後一次站在舞台上。比賽當天，我站在台下，用相機記錄下他每一個專注的瞬間。那是我見過的最美的畫面，也是最痛徹心扉的時刻。音樂結束的瞬間，我的心也隨之碎裂。浩子的笑容在夕陽的餘暉中顯得格外燦爛，而我卻知道，這一切都將成為回憶中的一部分。   在那片海灘上，浩子彈著吉他，我用相機捕捉著每一個動人的瞬間。我們一起面對風浪，迎接新的挑戰。這段時光，我們在彼此的陪伴中成長，學會了承擔和面對。（上）

  秋日校園，陽光熟黃。   緩步在長長步道上，小葉欖仁綠蔭依舊濃密；長廊盡頭，淡紫金露花、大花紫薇在枝頭微笑，而風兒一旁輕聲細語著，偶爾點綴兩三句清脆鳥語。   這季節，適合與孩子們，一起讀讀秋天的詩詞。   但是，這群孩子純真如春陽。   猶記，同樣微涼的秋日。某次課堂上，帶著學生讀起詩經裡的〈搴裳〉：「子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！」詩裡，一個潑辣曠達的女生，自信篤定的問著她的情人：「你不想念我，難道就沒有其他人想我了嗎？傻小子啊！傻小子！」俏皮自信的口吻，跟這群孩子的機靈活潑，完全相似。   跳開刻板說教的教材，他們睜大了明亮的雙眼，與詩詞的真善美相遇相知，教學相長，樂在其中。   學生如春日朝陽，而我呢？許是秋天落葉一枚……。   某日，前人事主任打電話來問：「要申請退休了嗎？」眼眶裡，雷電交加，驚惶有加。熄燈打烊，輪到我了？   擔任國中導師已三十餘年，走在學校或者在社區出沒，遇見稍熟悉的，寒暄的台詞，已從「國中屁孩多，很難管吧？」的同情句型，改成「打算甚麼時候退休啊？」的悲憫口吻。   是一種「類邊緣」的尷尬吧。   又記得一次，在辦公室裡，安靜不多話的同事，她突問我：「妳孩子呢？」單身不婚，出身名校的她，年資也已三十餘。   我回她：「一個去唸T大，一個在外縣市工作了！」我心想，她接下來應該會跟我聊聊面臨空巢期的淒涼孤寂，沒想到，剪了俏麗短髮的她，卻對著我說：「那妳是人生勝利組！」當下，心裡著實感謝她。感謝她幫我轉個方向轉個念頭。   是啊！孩子都長大成人，而教室裡一顆顆活蹦亂跳的小太陽，日日溫暖在旁，這應是個秋季豐收的畫面啊！且秋日陽光，從未不守信諾，一逕醇黃。   且看，中唐詩人劉禹錫在他的《秋詞》裡寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」自古，文人遇見的秋天總是一臉寂寥悲戚狀，劉禹錫卻認為，春色使人發狂，獨有秋日登高遠眺，山明水淨，一派清幽，樹葉由綠轉黃，當幾棵樹陸續轉紅時，耀眼繽紛的秋色，怎會心傷呢？   而晚唐詩人杜牧的《山行》，亦可得證。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」即使一路彎彎曲曲，但在山林白雲深處，遇見斜陽日落，楓紅燃燒至層疊的山峰，當然該走下車，擁抱深濃秋意。而二月繁花，相形遜色。   是的，趁著秋光淡淡，漫步望天際，飛鳥舞再三。

  最近，我讀《楓紅片片》，是黃育清的新書，遠景出版。   全書寫的是養老院的生活以及老年的心境。作者住進養老院近十六年，這是她這一系列的第8本，垂暮之年還能如此勤耕不輟，簡直是活出了好榜樣，真是了不起。   此書由作者現身說法，可信度高，加以文字流暢可喜，深入人心，也相信會是一本讀者喜歡的書。   我認識育清姊多年，那時我在教書，她則提前退休不太久，是她的「水天時期」，她寫小說和劇本，我則寫散文。她的小說集也曾出版，不想後來她轉往散文書寫成績更是斐然。其實，散文是作者性情的映現。以育清姊的善良、溫和也的確更能在散文中清晰的傳達出來，而往昔寫小說和劇本的諸多訓練，例如，人物的描摹精細，音容笑貌的躍然紙上，更讓她的散文寫作別樹一幟，顯得特別的生動活潑，讓人印象深刻，難以忘懷。   更重要的，仍在於她的孜孜矻矻，不輕易放在手中的筆，即是不知是否有出版的機會，她依舊不放棄書寫。寫作，是她真正興趣的所在，深情無悔。有一天，當機會降臨，她早已準備好了，因此得以一顯身手，果然識者無不驚嘆佩服。有人認為她夠幸運，我知她堅持的毅力，超乎常人。   《楓紅片片》仍是屬於她的養老院系列之一，從這本書，我們可以瞭解許多老人的言行舉止，尤其是他們的想法和心情，讓我們和年長者相處因為有所借鏡而相形之下變得更為融洽，這是珍貴的部份。想一想，有一天每個人都可能老去，讀這樣的書，有先行者的經驗分享，也讓我們對於自己的暮年，因著有所了解和未雨綢繆，不再感到怯懦恐懼。   這是一本寫實的散文，溫暖的文字尤其令人感動。   人生原本充滿了離合悲歡，我相信：暮年的靜好，也來自我們圓融的智慧。真心希望大家都能越活越優雅，也更有智慧，讓此生有意義而不留白！

  村長怒氣未消地警告他說：「你最好睜大眼睛看清楚，若想跟我耍花招，你會死得很難看。別以為你年輕力壯又鴨霸，村人都怕你，如果有這種想法，那你就錯了。村人是同情你父母早逝沒人管教，所以不想跟你計較，不要以為大家都怕你。你之前不是向我保證，會改過，一定會改過，不會再胡作非為嗎？怎麼只一眨眼的工夫就把它忘得一乾二淨。你這種無知的行為，可說是人神共憤！還想自稱鱸鰻在社會上混嗎？我看比禽獸還不如，也是社會的敗類，簡直是廢物一個！」   鱸鰻啞口無言，左手扶著手臂，疼痛地蹲在地上不敢起身，任由村長責罵。   村長再次警告他說：「我今天姑且再饒恕你一次，但絕對不會有第三次，你最好給我記住，不然的話我不僅要扭斷你的手臂，也要打斷你的狗腿！我說到做到，絕不允許你在這個村莊橫行霸道！」說後轉身逕自離開。   鱸鰻不屑地瞪了他一眼，打從心裡發出「幹」聲，但卻不敢罵出口，因為他已領教過這個狗奴才的厲害。難怪提起要教訓他，平常供他們吃喝的那些兄弟們，一個個如縮頭烏龜，不敢跟他來。害他的手臂被村長那個王八蛋用力地一扭而脫臼，讓他痛苦不堪，或許得去找接骨師推拿才能復元，真是衰潲。   倘若他們有種都來，只要從背後偷襲，一人一拳就可把他打趴在地，任憑他的功夫有多麼高強，猛虎一定鬥不過猴群，他也不會淪落成這副傷兵的痛苦模樣。但這些平日跟著他吃吃喝喝的兄弟們，竟一個個貪生怕死，把他的話當耳邊風，不聽從他的使喚，不幫他的忙，才會讓他被痛毆。以後休想再吃他、喝他，甚至決定跟這些無情無義的人絕交。（三九）

  我見老先生在龍頭（貼身護衛）及侍衛官隨護之下，已走近玻璃門前，迅速而冷靜打開大門，再站回原位。霎那間，只覺一股凜然之氣籠罩全身，我恭敬的注視著老先生緩緩走過，隔著老先生戴的墨鏡，可以感覺到他威懾的眼神。龍頭攙扶著老先生走下階梯，在魚池旁坐定，一面享受溫暖的陽光，一面觀賞池中錦鯉悠遊自在游來游去，花園氣氛一片靜謐祥和。   此時，我的內心如驚濤駭浪般的激動過後，稍稍平靜下來，但仍覺無比興奮；有生之年能與偉大領袖如此接近，親身感受老先生的威儀風采，三生何其有幸，何其令人難以忘懷。   但事後我卻被長官檢討，原由是遲了「一秒鐘」開門，必須懲處禁假一週。我回想當時情況，實因天候極冷，手指僵硬，且門框的洞太小不便手指發力。雖有抱怨，卻無絲毫恨意。衛士生涯能親自為蔣總統推門維安，世間千萬人有幾人有此機緣！生命中真正重要的不是遭遇過什麼，而是記住哪些事情？如何銘記？被檢討甚至被懲處的瑣事，就不足掛齒了。   進入警衛隊滿三年後，才有機會返鄉探親。雖不致衣錦榮歸，但有幸身為總統官邸侍衛，也博得鄉親的讚賞與欣羨。期間，金門防衛部司令官親自會見，設宴招待勉勵，金門縣長也邀宴贈禮，謂為金門之光，此榮耀時刻今生足堪在後輩前追憶一二。   總統府警衛隊視同一般部隊，麻雀雖小，五臟俱全。警衛隊設有福利社、醫務所、理髮室……，記憶中還有一位黃書文前輩，每天負責到各區隊廚房收集餿水廚餘，挑到山腰間豬欄餵豬。豬隻養大，年節屠宰分到各單位犒賞加菜。於今回憶，警衛隊雖然辛苦，但充滿溫馨、充實的日子，甚是懷念。   64年4月1日，警衛隊理髮室學長退伍，在長官指示下，由我遞補理髮的勤務，專為隊上軍士官服務。冥冥中似有一條命運之線，又將我牽到從軍前的起點。除假日外，每天輪著到各區隊幫每位衛士理髮（當時規定甚嚴，每人十日內要理一次頭髮。）工作雖不輕鬆，我依然謹守崗位，認真以赴。   民國64年4月5日，是一個豔陽高照的假日，當天夜晚11點左右，突然雷聲大作，閃電霹靂，官邸周圍頓時風狂雨驟，淒風苦雨許久不停。天矇矇亮，隊上長官急急回營，才得知老先生已於官邸崩逝。悲傷之情頓時瀰漫整個台灣，各政府機關、民間團體、學校社團紛紛自主哀悼，一片哀悽之情，官邸所有人員也都哀孝數月。   時間如駒光過隙，匆匆而逝。哀傷過後，一切回歸日常，大家重整心緒，工作依舊，惟單位名稱有所改變。朱恆清隊長高升聯合安全指揮部少將參謀長，趙長安副隊長接任隊長。記得趙隊長曾稱讚我：「你的工作每年可為警衛隊省下不少錢！」職務所屬責任必達，謝謝隊長的肯定，我將永遠銘記在心。   民國68年，警衛隊人事有了較大的變革。趙隊長申請提前退休，國安局王局長推薦丁振東上校接任隊長職務。丁隊長精明幹練，處事公允，照顧每位軍士官之前程及生活，尤其對年輕的學弟們更是如子女般叮嚀呵護，甚至不顧個人發展，不畏懼困難，極力諫言，為隊上爭取應有的福利、配置，尤其令人動容。   在丁隊長領導的2000多個日子裡，全隊官士團結一致，盡忠職守，共同完成上級交付之諸多任務。73年間，丁隊長被遣調回憲兵司令部，不亢不悔潛沉七年之後，以其優越的學經歷，終得晉升將軍，可喜可賀。警衛隊何其慶幸，得到如此盡職、愛護部屬之長官。其言行舉止，至今仍讓人津津樂道，敬佩不已。   民國77年1月13日，敬愛的經國先生離世，警衛隊人事亦有一番更迭，適逢聯合安全指揮部一余姓老前輩退休，需添補一專職理髮人員，由我佔缺，真可謂：「一技傍在身，天下任你行。」生命在困厄艱險之境，自能尋得出路。我雖然離開警衛隊的例行日常；然而新的單位，新的工作，我仍一本警衛隊之忠貞精神，盡自己本分，努力完成上級交付之任務。   78年初夏，因緣際會，命運之線再度牽引我，來到宜蘭羅東鄉間一處僻靜的廟堂聖殿，得遇仙佛神道，開啟了我人生新的境界。廟宇沒有高堂樓閣，只有神蹟仙蹤。身臨其地，梵音嬝繞，如處仙境。更有著令人嘖嘖稱奇、驚嘆連連，悲欣交集的生命感應。   此信仰聖地以濟世為橋，引眾生入道，倡導忠孝節義及謙沖自牧之修為。在眾神尊師循循善誘下，砥其心志、勵其志節；知因果、明是非，知禮守戒，積善存德，俾使人性以善為念，虔誠修道，以達至真至善之境界。   在積年累月修持薰陶下，修心增慧，去惡揚善，修善內化，不爭不怨，一切變得祥和而平靜。並在神祇恩典加持下，逐步進入正宗道統，於塵世間行起坐臥悠然自得。對世事不再庸俗懷恨，對不公不義之事也不再糾結於心。明白各人為事各人擔，天上人間，自有應對。從此豁然開朗，一切看淡釋懷，終能領會「月如無恨，月長圓」之至理真諦。誠所謂：   「修道殿堂靈氣幻，法燭微燃照心靈；靜坐內觀淨心境，尋找心靈淨化源。」   這段信仰奇遇，深深地修善了我，也改變了我，使我更加懂得「清心、自在、知足」之生命意義。感謝天恩，今生無憾選擇了這條精進之路。   民國82年，劉獻榮先生（22年前的上尉區隊長）從李登輝總統的大安警衛室少將主任，調來接任副指揮官一職。我倆原是舊識，相見甚歡。劉主任充分了解我當下之處境，便與人事官商議，適時將我實缺調離警衛隊，佔聯合安全指揮部駕駛人員一職，得以順利於83年1月1日晉升二等士官長。我平時專職人事室資料書寫工作，偶爾長官傳喚理髮，我便為之服務。當時劉主任也已高升中將副指揮官，他有晨泳習慣，每天一早上班之前，我必到他辦公室幫他服務整理頭髮，數年如一日。   民國90年前後，聯合安全指揮部位階又有變動，改制隸屬國安局特勤中心，我的職稱亦變更為國安局特勤士，仍專職於人事書寫工作，負責保管數百份個人兵籍資料，並要承接國防部人事次長室每年個資（手抄版與電腦版）核對之工作，不得有誤登遺漏之情事，否則將嚴重影響個人權益。   回首服務軍旅40餘載，歷經六朝元首，處事為人如履薄冰，戰戰兢兢，無不竭盡心智，盡忠職守。而在廿餘年警衛隊的歲月裡，不懼汙衊，只爭一身清白，曾經風光也曾經有恨，於今思來，一切如雲煙飛逝，但仍感自身所做所為，仰首俯身，無愧於天地照看，無愧於國家栽培，如是而已。   後記：   記得退休後返鄉往金門後備司令部報到，遇到一段讓我永難忘懷的溫馨場面。那天才剛步入司令部辦公室，一位英挺的中校軍官大聲喊口令：「辦公室全員起立！」立正向我敬禮，接著說：「向金門最資深的士官長致敬！」他同時告訴我，在後備司令部退役資料中，我是所有金門人在軍中歲月最長久的第一人，為時長達41年8個月。不僅如此，我還取得每十年績效六次甲等以上之考績，獲頒四枚忠勤勳章，如此榮耀全金門僅我一人。   我的一生碌碌無為，虛度年華。然而，此生能遇見一位仁者，一位寬容與慈悲的典範，尊以為師，不但豐富我的生命，也開釋我遠離世事與人情的妄念，讓餘生沐浴在人間至善至美的福報之中。   祝福我尊敬的人，忠貞精神長存。   朗朗乾坤，願此後不為往事憂，只為餘生笑！（下）

  周休二日的黃昏，我喜歡和家人或好友，找個得以看夕陽的餐廳，閒坐聊天，談從前，聊未來，在「放心」與「信任」的氛圍裡，談談過去的人生經驗，聊聊自己未來的規劃。   說起「未來規劃」這件事，也只能說說而已，因為「未來」無可知，不知道我從事的工作在年滿六十五歲退休時，我的身體是否還能正常運作，也許家人需要被照顧也不一定，但我還是想要有所規劃，實現年輕時未能實現的夢想。   想想過去，除了在台北從事和現在不一樣的會計工作外，一生都奉獻給了海軍，由於工作穩定，收入正常，還遇到許多提攜我幫助我的貴人，瞭解到國軍戰訓本務的內涵，在海軍也發現了許多人勵志及有趣的經歷，還有許多溫馨的故事在上演，沈浸於這些故事情節的發展，我鮮有跳槽的意念產生。   但所有的道路及故事皆會有結尾的時刻，熱愛報導文學與人物撰寫及各項小事小物描寫的我，日後如果有機會，我不是成為自媒體，就是希望到媒體公司擔任小小報導員，能把在落日裡閱讀到的人生，以文字呈現，應該是我人生最溫馨、最無憾的感受了。

  在空中航行將近七小時的時間，終於降落在西安咸陽國際機場，想到終於踏上這念叨了許久的歷史古都，心裡不免悸動良久。   西安有著「鎬京」、「長安」、「西京」等許多的別稱，不僅為陝西的第一大都市，同時亦是中國歷史中首個被稱為「京」的城市，三千多餘年的歷史使得西安有種深厚的文化底蘊，許多繁榮興盛的朝代均在此建都，除此之外，西安更是絲綢之路的陸路起點，許多異國使者與商賈都匯集於此，他們點滴構築出西安自古以來的繁盛，也使得西安有著「金城千里」的美名。   在背包客棧放下行李，暫時休息片刻後，我便往主城區前去，這裡仍保留有相當完整的明代城牆、城門、護城河、角樓、瓮城與箭樓等，大量的古建築遺存，我彷彿見著了舊時那個燈火通明的盛世長安。   西安的城牆中共有東南西北等四座城門，其名稱分別為「長樂門」、「永寧門」、「安定門」以及「安遠門」，在城門外還建有瓮城，由外向內分別為閘樓、箭樓和正樓，另外在長樂門、安定門與安遠門的下方還設立有拱形的門洞。   我抵達的地方為永寧門，此處為西安城牆的南門，它保留了明朝時期的建築形制，永寧門原來是隋唐時期的「安上門」，明朝時期擴建西安城牆，並繼續沿用了安上門來作為南門，且更名為「永寧門」，這座城門經歷了許多朝代的更迭，始終聳立於此並且屹立不搖，其上方的門楣則是一九一二年時，由陝西都督張鳳翽所題寫。   永寧門的閘樓在李自成率兵攻進西安時毀於戰亂，目前的閘樓是在清朝順治年間所重建，可惜在民國初年又被拆毀，世人也無緣得見了。   永寧門的箭樓雖亦毀於戰火，但還好保護工程將箭樓完整復原，其中還增加了古蹟遺址以及城牆文化展覽展示的博物館，與被毀於一旦的永寧門閘樓相比，箭樓可說是幸運多了。   永寧門的正樓，即是隋唐時期的安上門，在歷經數次的修建，則是被保護極好，其建築形制亦沿襲迄今，可說是永寧門保存最為完好的區域範疇了。   在西安古城牆的四座城門中，永寧門一直是使用時間較長的一座，民間傳說南方為火神的所在地，因此便將南門取名為永寧門，希望能夠起到尊敬火神、避免火災、永保家宅安寧的意思。   我緩緩走入這座刻有永寧門三個大字的古城門內，略顯斑駁的城樓磚牆往天際堆砌而上，圓形拱門外是略帶嘈雜的鼎沸人聲，斑駁磚牆內卻恍若隔世，顏色有些灰撲撲的老樹冒出了點點葉片，它們已然看盡諸多朝代的興盛與衰亡，只有我一人尚在遙想著那曾屬於這西安老城區的繁華。   這曾經繁華於一時的西安古都，我還是習慣稱它為長安，願大家所念之人均常安。

  於是趁著轉彎的機會，他眼見四下無人，認為有機可乘，右手握拳快速地衝向村長。正當他準備出手擊拳時，只見村長一轉身，鱸鰻的拳頭尚未擊中他的頭部，手已落在他的掌中。他一見又是他，打從心中發出「孺子不可教也」的感嘆聲。因此在極端氣憤下，順手使力地一扭，只聽「喀」地一聲脫臼的聲音掠過耳際，鱸鰻「哎喲」一聲，左手扶著右手臂，雙腳竟不聽使喚地蹲在地，「哎喲、哎喲」痛的起不了身。   村長怒氣沖沖地甩了他一記耳光，怒斥他說：「又是你這個不爭氣的龜孫子，竟然想用小人的步驟，趁我不注意時偷襲我，我看你是活得不耐煩了！」說後又是兩記清脆的耳光，打得他頭昏腦脹、雙眼冒火金星。剛才不是想把他打得暈頭轉向麼，想不到現在卻發生在自己的身上。但從他手臂發出的「喀」聲來判斷，絕對是脫臼，再從他哎喲的呻吟聲來看，一定是既疼痛又難受。經過如此的教訓，倘若以後還不知悔改，還想繼續為非作歹，那便是廢人一個，將來勢必無可救藥。（三八）

  臨中國大陸廈門東方一隅，坐落一海上小島，早期稱浯江島，今為金門縣。中華民國43年（西元1954年）秋，金門島太武山麓下一個以姓為名的貧困村落-何厝村，誕生一男孩，取名何建來。祖父輩世代務農，生活窘迫窮困，勉強維持溫飽。民國47年8月23日，共軍砲轟金門，一連數天彈如雨下，烽火連天，滿目瘡痍之景象極為慘烈。五歲的我，正是純真懵懂之年，在長輩護佑下竄躲於壕溝、涵洞之內，上蒼庇佑，倖免於難。然而，房舍傾倒，田地崩毀，原本貧困的生活，更是雪上加霜了。   民國50年間，部隊開闢金門環島公路，構工的工兵借住民宅，於是原本沉寂的村落，因為大批軍人進駐而活絡起來。村中的小孩，也與官兵逐漸熟稔，特別是部隊開飯時，晒穀場上圍坐吃飯，白米飯與豬肉炒菜的香氣，讓平日飲食粗陋的貧苦小孩，垂涎三尺。好心的老班長，也會招呼小孩吃饅頭、喝豆漿，這些平日無緣吃到的食物，令當時的我們印象非常深刻。   光陰飛逝，來到求學年齡，即跟著兩位兄長進入何浦國民小學就讀。幼年家貧，課餘均需分擔家務，放牛、拾柴等是必做之工作。當時學校有留級制度，可能一方面我需幫忙家務，習慣於野外工作；一方面對靜坐教室裡上課讀書不是我的本性，因此害怕上學，以至於15歲仍未能小學畢業，於今思之，深覺慚愧不已。   民國57年暑假，是人生的一次轉機。那時與村莊的小朋友在一起玩耍，其中有位已輟學的同學，在金門防衛司令部福利處的理髮部學習技藝。他告訴我目前還在招募學徒。我心中泛起一絲希望，自己既然對讀書排斥厭惡，不如跟他一同上山習得一技之長，每月還能領得50元零用錢。或許冥冥中已有安排，父母親也贊同我的想法，就此開始我的學徒生涯，重新喚回我因讀書不佳而喪失的信心。   在理髮老師傅悉心教導下，我學藝非常認真，很快便能獨當一面；隨即在原單位服務半年後，經福利處同意，可自行接受外聘，並順利的在山外街上一家理髮店謀得一職，每月有一天放假日回家。一個月後，有了人生第一份薪酬，欣喜若狂，飛奔回家見父母，小心翼翼從口袋掏出掙來的薪水，如數奉上母親。母親接過，瞬間一片靜默，空氣彷彿凝結一般，她早已激動得熱淚盈眶。好一陣才說：「好多錢！」。貧苦人家三餐能有地瓜果腹，已很滿足。我那其實不多的薪資，對父母親而言已是一筆大數目了。   民國59年新春剛過完年，一日清晨寒風刺骨，有三、四位年輕人身著西裝手提皮箱，瀟灑地走在山外大街上。我將所見與同事分享，後來聽老闆說，他們都是金門籍的「總統衛士」，每年都會返鄉過年、探親。他們神采飛揚，很受鄉人賞識尊重。當時自己正值青春年少，羨慕之情無法言喻。年後又聽聞第三士官學校近期正在招生，從那天起我起心動念，油然而生投考士官學校的意願。   某日理髮店放假，趁返家之便，鼓起勇氣稟告雙親欲報考士官學校，父親卻極力反對，但在母親的應允下，違背了父意。翌年(民國60年)過完春節，記得是大年初五，身披「報效國家」的紅彩帶，坐上軍用大卡車，沿路接受鄉親歡呼，順利進入金門陸軍第三士官學校，從此開始我的軍旅生涯。   進入士校，即被編入第一大隊第一中隊第三區隊第六班，學號60號。隊上同學年齡大致相仿。大家吃住一起，同甘共苦，時而嚴肅、時而嬉戲，白天上課、操練，夜間則安排隨營補習的課程，加強國中、小的學業知識。時光悄悄，半年很快過去，由於我的勤奮與努力，當選模範學生，並榮獲張華庭校長的表揚。金門冬天酷寒，尤其東北季風肆虐，塵土飛揚，訓練與操課備感艱辛。課程接近尾聲，某日朱代榮區隊長傳來消息，士林官邸長官即將來士校挑選衛士，在兩中隊中精選32位學員受訓。幸運的我也是入選的隊員之一。之後才知道，當天去挑選的長官，即是現任的警衛隊隊長朱恆清上校。   經過一年的嚴格軍事訓練，民國61年1月31日，我從陸軍第三士官學校畢業，分發到陸軍六十九師第二營兵器連42砲排擔任第二班班長，營部就在古寧頭村莊旁的海防線。時序已近年關，營部計畫在古寧頭村落旁修一條「慈堤大橋」。記得那夜正是寒風刺骨的除夕夜晚，為搶海水退潮時段，在營長親自帶領下，全營配合工兵部隊，搬運石塊，為「慈堤大橋」填滿地基工程。此時岸上鞭炮聲四起，家家戶戶慶團圓，而我們正在為此堤（據說是經國先生屬意之作）熬夜搶灘。此景此情，不禁想起家人熱鬧圍爐的溫馨氣氛，心緒複雜不能自已。現在偶爾返鄉，也會上橋走走，緬懷寒酷裡弟兄們與海水搏鬥的除夕夜。仰望長空，髮絲已白，青春不再，經國先生也已遠去，腳底下的「慈堤」卻仍堅固如初，風蕭蕭，「慈堤」之端，願有經國先生及弟兄們留下的芳蹤足履，將永為後人憑弔！   同年六月份某日，接獲上級命令，將在隔日破曉時分於海上射擊演習。第二砲基準砲在我的指揮下，發射42砲12發砲彈完全正中目標，榮獲上級嘉勉，此事印象特別深刻，亦是我軍旅生涯頗值一提的榮譽事蹟。   民國61年7月初，進到憲兵學校為期八週的專業訓練；同年10月4日，一個值得記念的關鍵日子，沿路國旗飄揚，普天同慶光輝十月，我們一群同學正式踏入夢寐已久的英雄聖地，全隊學員在集合場上列隊開訓，氣氛嚴肅緊張，耳際傳來果敢堅定的聲音：「注意，我是你們的區隊長劉獻榮，你們現在是一塊廢鐵，這裡要把你們磨練成鋼。」至此又開始二個月的魔鬼訓練，出操、射擊、拳術，每天晨跑到警衛隊最高據點（71號據點）再繞山一圈，體力負荷極大。   隔年，正式領取人令（總統府警衛隊第五梯次下士衛士）一紙，分發77號三區隊，位置離官邸50公尺處，勤務為站崗網球場旁第九步哨；數月後轉調內衛區隊，更為艱苦的官邸大門口軍衣哨。此哨雖苦卻不無聊，因配有警務員、便衣哨及軍衣武裝哨共三員，主要勤務為管制人員及外賓進入官邸，查驗車輛號碼確實無誤才予放行。除休假外每天站二歇四，久了也能勝任應對。年底又調至侍衛區第三值位，此哨位就在官邸大客廳外的花園處，管制人員出入；若遇氣候適宜，蔣夫人會在國畫大師黃君璧的指導下在花園就地寫生作畫。   時光飛逝，63年春節過後，進入警衛隊已近三年。人生際遇瞬息萬變，總在不經意中巧遇。這年春天特別冷冽，二、三月間氣溫仍低，冷得直打哆嗦。記得前一日陽明山仍瑞雪紛飛，天寒地凍，未料隔日快雪時晴，中午時分晴空萬里，一抹豔陽溫暖了整片花園。正午時刻（11～13時）正是我執勤時間，12時左右接獲侍衛官通報：「老先生（官邸稱總統為老先生）要出來散步、曬太陽。」頓時無暇旁騖，立刻端正儀容，肅立在官邸獨有的四片玻璃大門前敬候。   此時我必須闡述一下值衛守則。四片玻璃大門平常不能開啟，老先生與夫人要出來方能打開。然而四片大門沒有門把，僅在木框鑽兩個小孔，深入兩根手指使出二指神功，用力往左右拉開，時間必須「不快不慢」分秒不差。（上）

碧藍的天，雪白的雲 平靜的風，澄清的湖 穿上白紗的禮服 戴上綠意的領帶 天地瞬間變成了視覺饗宴 萬物瞬間變成了類雙胞胎 妳是姐姐她是妹妹 你是哥哥他是弟弟 高矮樹叢裡拋出九曲(橋)蠶絲 緊緊拉住由朗朗雲海打造的夢幻仙鏡 水世界讓溫度加溫再加溫 海底城讓熱情加熱再加熱 直到澎湃直到沸騰 釣鉤正在湖中垂釣好美的影像 筆鋒正在橋上振筆美好的珠璣 可遇不可求的情境 好希望時間暫時停止的讓美多飛一下 聽見了嗎？ 湖畔最強的歡呼聲正在集結！

  對於斧頭的形象，現代大多數人只能在影片中看到，那是過去砍伐樹木的工具。格鬥、狩獵、戰爭時，戰鬥力特強，非常強烈的攻擊武器。如今斧頭還是消防員的常規裝備，在救災時是劈開障礙物的有效工具。《詩經．破斧》「既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。哀我人斯，亦孔之將！既破我斧，又缺我錡。周公東征，四國是吪。哀我人斯，亦孔之嘉！既破我斧，又缺我銶。周公東征，四國是遒。哀我人斯，亦孔之休！」寫的是戰爭之後歸鄉的寫照，戰斧經過劇烈的爭鬥，已經殘破，可見時間之長，攻防之激烈。   關於斧頭的故事不多，宗教典籍有二郎神劈桃山救出母親的神話。二郎神楊戩的母親是玉皇大帝的妹妹張雲台，嫁給了凡間一姓楊的男子，並生下獨生子楊戩，玉帝因為妹妹嫁給凡人，龍顏震怒，將其壓在桃山底下。後來楊戩「斧劈桃山」，這才救出母親。伊索寓言裡有《金斧頭與銀斧頭》的故事，樵夫因誠實，不但找回他掉到進湖裡的斧頭，也獲贈了金斧頭和銀斧頭，鄰居則因說謊連自己的斧頭都丟了。如今電鋸已是方便有效率的工具，斧頭的功能在砍伐民用的功能逐漸消退，過去的工具因為生活型態的改變，變成懷舊的物品，也成為上一代人說故事時，展示的道具。   斧頭是個傳統工具，在時代變遷中逐漸失去多元的功能，民生上能源使用從柴火變瓦斯，使樵夫的行業逐漸消失，不再需要用斧頭砍柴。戰爭改成電子戰，肉搏戰則用刀槍，沉重的戰斧已不再被需要。斧頭退居成懷舊物品，我們到各地去旅行，常常看到一些懷舊館，例如到農村，舊農村的耕田工具、割稻工具、還有廚房使用柴火烹煮的用具。到漁村，舊的漁撈工具、生活器具……長輩們說著過去的歲月，一路走來的艱辛。經常是「誨爾諄諄，聽我藐藐。」身為中年人，看著年輕的族群與耄耋長者的世代差距，我常常會反思，以後，我年紀大了，是不是少說一些，以免落入世代循環，成為被年輕一輩排拒的長者。   最近AI人工智慧成為全球風潮，「AI 技術可以使用機器學習和深度學習網路，以仿似人類的智慧來解決複雜問題。」AI人工智慧適合用來蒐集大量數據，可以產生許多許多文書和設計成果，因此威脅到鍵盤白領的工作，許多美術相關行業、分析師、廣告、律師、設計師等行業都可能被取代，因此檢視自己手上的謀生工具會不會成為未來的懷舊物品，檢視自己的行業，會不會變成消失的工作，建立自己不可取代性是必要的。   人之所以可貴在人性的溫暖和創意，不要把人工具化，掌握創意，駕馭科技，是人類要努力堅持的。

  阿中不認同地說：「同一個村子的人，他不認得你嗎？不曉得你是誰家的孩子嗎？過後他不會找你算帳嗎？到時想躲也沒地方躲。我看還是算了，不要傷這種腦筋，不管他窺伺香蓮的美貌，或是貪圖春嬌嫂的美色，只要她們接受而不排斥，那便是他的本事，跟我們一點關係也沒有。我們不要蹚這種混水啦！」   現場的同夥，都紛紛點頭認同阿中的說法。   鱸鰻卻不屑地說：「幹，膽小鬼，你們不去我自己一個人去，非得教訓教訓這隻老豬哥不可。以後你們這些人別想吃我的、喝我的，從現在起就跟你們這些膽小鬼一刀兩斷、絕交！」   說後轉身就走，並快步地跟上村長，在他背後閃閃躲躲，尋找出手的時機。即使不能用棍棒把他打死，總得報上次被他打趴在地的一箭之仇。所謂明槍暗箭啊，他將先下手為強，趁他不注意時拳頭狠狠地朝他頭部打下，然後快速地跑開。當他暈頭轉向、雙眼冒火金星時，他已經跑開不見人影了，又怎麼會知道是遭受誰的攻擊呢？這些沒有三潲路用的膽小鬼，簡直不是他娘生的，是狗養的，幹！（三七）

  這「題目」就可能令人詫異！因為恩師尊姓大名在金門是如雷貫耳，是位家喻戶曉的大人物。恩師擔任教師為期不長，曾任沙中、城中、金中校長多年，爾後擔任黨委、立委、省委，一路步步高陞，身居金門要職，先任教界，後又從政，豈會是「教師」呢？   話說民國五十三年，政府為實施延長九年義教政策，金門首創全國第一且唯一的試辦國中--金城國中，招收全縣各國校應屆畢業生，筆者有幸適逢，成為全國第一屆國中生、城中第一屆畢業生。   當年大學畢業生如鳳毛麟角，金門師資短缺，唐與程校長每年暑假都要千里迢迢赴臺訪求名師，或向軍中借聘師大畢業的預官役，幾位歸鄉學人的縣籍老師都是一時之選、金門菁英，校長相當器重他們。黃武仁恩師大學畢業後服完預官役，隨即返鄉造福教界、嘉惠學子。   入學時採行常態編班，我編在仁班，男女合班，全班53人，導師黃武仁恩師，年輕英俊、博學多才，很榮幸成為導師班的一員；恩師府上英坑，我住浦邊，同屬金沙鎮，在交通不便的年代，相較城區而言，都算偏遠，同樣住校，因此，師生見面的機會增多了！   二年級起，學校依據上學年成績實施能力分班，我編在忠班，全班48人，是全年級唯一的男女合班，孝班是女生班，其他全是男生班，恩師改任忠班導師，如此連續三年都在恩師班級並不多見，內心深感榮幸！   城中草創初期，周邊一片荒蕪：前有沼澤地，右是墓仔埔，左是樹林壕溝，後有崗哨碉堡，新建的金蓮淨苑，近在咫尺，空曠寧靜處處有，都是讀書好場所。   每天一早，恩師比學生早起，比學生勤奮，先做健身操，而後尋一幽靜樹下開始背誦、備課，告訴學生早晨記憶好，背書好時機。事事以身作則、處處為徒表率，刻苦自勵、奮發不懈；一言一行，深植學生心中，影響至深且鉅，無怪乎學生個個循規蹈矩、勤奮向學。正所謂「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。」（《論語．子路》）   當年師生住校相當踴躍，師生以校為家，朝夕相見，親如家人。住校生採「類軍事化管理」，每天早晚集合點名，每在早點名前後，模仿恩師自覓幽靜背誦國、英，還可現背現「賣」，恩師要求好文章務必背誦，才能活用，一早坐在辦公室批改作業或等候學生來背，恩師逐句聆聽，並在課本打成績，致使本班成績日益精進、愈加亮眼。   恩師任教文史，上課一板一眼，一絲不苟；教材嫻熟，倒背如流；語調鏗鏘有力、不疾不徐；講解條分縷析，深入淺出；板書工整遒勁，字如其人。也補充課外教材，額外背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉、〈中山樓中華文化堂落成紀念文〉……等，以培養修身齊家美德、提升語文閱讀能力，三年受業，獲益匪淺。   恩師儀態大方，服裝端莊，衣褲漿燙，革履錚亮，益顯其英姿煥發、神采奕奕，無形中影響學生的穿著儀表，見「師」思齊。恩師表面威嚴，內心慈祥，相當關心學生，記得某日黃昏，幾位住校生代表參加軍中慶祝晚會，先在一樓辦公室前集合，恩師大概見我穿著單薄，要我添加衣服，以免著涼。某次月考數學成績出現紅字44分，特地問我，這次數學怎會不及格？我乃向數學老師查證，原來是74分，筆誤所致。   恩師為人耿直、處事公正，恩威並施、賞罰分明，平日很少處罰學生，只記得一次：幾位同學犯過，恩師動怒，首次動用棍子教訓，規過勸善，警惕學生一之為甚、不可再犯。   恩師治軍嚴謹、帶班有方，學生常規，井井有條。帶領學生外出，行進步伐一致、隊伍進退有序；與學生合照，總是站在一側，以學生為主體，在畢業同學錄中可以獲得見證。   當年週休一日，週六上午排課，下午一節班會，而後大掃除，本班每週洗地板，恩師始終身先士卒，捲起衣袖，與學生同心協力、一起工作，絕不袖手旁觀。恩師身教重於言教，影響我日後從事導師工作，幾乎都向恩師學來。   記得某晨冬寒料峭，天色微亮，恩師提早起身，遇見張延熙同學早已「聞雞起舞，勤奮苦讀」，隨在班上表揚，恩師常舉正向實例以收潛移默化之功。   我與其他股長無緣，也能力不足，但最常擔任學藝股長，每天的導師簽名，恩師總是笑容相待，甚感暖心！城中三年，只有在一年仁班拿過月考第三名獎狀，分班後高手如雲，未再獲獎，三年的月考未曾拿過紅字，每次月考約有四、五科超過90分，當年有個想法：務必努力學習，方不致辜負恩師苦心教誨。   校園的籃賽總在放學後，住校生正可一飽眼福。曾見多場次比賽，印象最深的是兩棲蛙人對戰裝甲部隊，精彩刺激、瀕臨打架。恩師也是籃球高手，馳騁球場、驍勇矯健，最帥絕招是跳躍騰空，而後投射「唰！空心三分」，幾近百發百中，無人能擋，班上同學一旁狂喊加油！影響我日後偏愛籃球，模仿恩師跳投球技。   三年倏忽而過，畢業前夕，當年就已流行簽名留言，恩師逐一為學生留下金玉良言，諄諄告誡。在此恭錄恩師賜言：「人生的第一件事，是要緊緊地捉住生命；我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走；我們不能讓生命似夢幻雲煙一掠即逝；我們的生存要有力的生存，尤其在此艱難的時代，更應發揮潛在的力量，去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中。」並附半身玉照，令我讀了再讀，如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕。   在畢業團體照中，男生35位，女生15位，全班50人，分列三排：前排席地而坐，三排女生與四排男生站立，二排為師長座席，感謝15位師長參與合照，校長居中，教務、訓導分坐校長左右，恩師位居導師要津，卻與學生站立左側，「謙謙君子，溫潤如玉」，謙遜退讓，以客為尊，高雅風範，深獲學生敬仰！   畢業之後，印象最深的幾次晉見恩師：首次是高二時的校外教學，城中忠班的14位同學就在沙中蔣公銅像前與恩師合影，師生相見，歡喜相逢；二次是任教述美時，沙中舉辦美術科觀摩會，我代表述美出席，恩師上台致詞，重溫昔日聽課時光；三次是就讀師大大四寒假返金，前往城中校長室拜謁恩師，稟告面臨分發困擾，不知要返金還是留臺？恩師勸我留臺較好；四次是拙著《浯島情懷》付梓，前往恩師尊府，敬贈恩師恭請賜正。   「經師易遇，人師難遭」，恩師不僅是經師，且是兼具人師的良師，「春風風人，夏雨雨人」，學生如沐春風、如浴夏雨。筆者有幸蒙受三年教澤，在我任教生涯中，無時無刻奉恩師之言行為圭臬，尊恩師之人格為典範，兢兢業業，不敢違背，讓我順利完成教學工作，這都得歸功於恩師的教誨。

  阿中又說：「聽說海龍那個士官長，被打後因有失顏面竟不敢出聲，也打聽到村長有一手好功夫、不好惹。而且憑他魁梧的身材，想報復也不是他的對手，所以自此之後再也不敢到小舖糾纏春嬌嫂，說來真丟臉！」   聽阿中一說，阿德也改變看法，提醒大家說：「依我看，教訓村長的事還是算了，我們只是看不慣他窺伺香蓮的美貌而已，又跟他沒有什麼仇恨。況且，香蓮又不是我們的什麼人，只要她高興就好，我們又何必多管閒事。萬一真的和他起衝突，勢必佔不到便宜，如果再被他痛揍一頓，那是自討苦吃，划不來啊！」   鱸鰻不高興、卻也不信邪地說：「幹，你們這些沒有用的膽小鬼！白請你們吃喝了。如果我們聯合起來打不過他，才怪！一定會被人笑說是沒有三潲路用的軟腳蝦。」   阿山勉強地問：「那你準備什麼時候動手？」   鱸鰻打著如意算盤說：「趁他不注意時下手，憑我們年輕的體魄及孔武有力，只要每人一拳朝他頭上一擊，就會把他打趴在地。別忘了，猛虎鬥不過猴群，只要教訓教訓他就好，並不是要置他於死地。而且打了就分散四地快跑，他想追也追不上。」   阿德不屑地說：「他又不是木頭人，怎麼會乖乖站在原地挨打，萬一其中一個像海龍士官長手被抓住，然後往後一扭，再被壓制在地，絕對是吃不了兜著走。果真到了那個時候，不知誰會是被壓制在地的倒楣鬼。依我看還是不要跟他過意不去，不然的話絕對會有人倒楣！」   阿德剛說完，鱸鰻尚未回應，卻看到一個熟悉的身影走過，趕緊告訴同夥說：「剛才從前面走過的那個人就是村長，一定是去找香蓮那個小寡婦。我們抄小路把他攔截下來，然後每人狠狠地給他一拳就趕快跑開。」（三六）

  校園裡的射干花開得正旺，雖然未能以數大就是美，夥集蕊蕊五十元硬幣大的橙紅鮮花，匯成攫人目光的一片燦亮之姿，但這裡幾叢，那邊幾簇的點點橙豔花彩，在盛開於冬季的草花漸萎消謝之後，在迎夏的葳蕤蓊鬱的綠葉間，也顯得格外醒目。再過不久，花謝的原處便長成蒴果，蒴果一裂，綠豆大小相仿的黑色果實顆顆聚攏一起，像是串串的小葡萄，很可愛的。   射干在初夏開花，初秋結果，冬天休眠，而掉落母株周遭的種子就會萌芽延續生命，也是遵守時序生長繁衍的中藥材呢！   記得多年前母親節前夕，學校辦理母親節感恩日和一貫道獎助學金的頒獎典禮，那時來了好多位上了年紀的道親，當接待的我跟道親們介紹學校環境，其中一位年紀最長的奶奶親切詢問：「學校有沒有一種黃色，小小的，大約十元硬幣一樣大的花？」記憶中，那是她小時候住家巷子裡曾經出現的花，她說：「那是中藥材，小時候的大人都用來治療咳嗽、去痰都真有效哩！」老奶奶的小時候，那又是多麼深遠的記憶，這一提就讓人更生好奇，奶奶說：「那花朵不大，看起來真『優雅』啊！」老奶奶口說閩南話的「優雅」，那更添對那花的優雅想像，我也好想盡快解開老奶奶記憶中那優雅橘紅小花的真實身分。   橘紅色小花？約莫五十元硬幣一樣大小？想了想，搜尋著記憶中校園裡的花彩，開出橘紅色花的，除了萱草（金針花）與滿樹的鳳凰花外，就是射干了；金針花有一、二年級小朋友的手掌大，並非如奶奶敘說的嬌巧優雅，如果臆測得沒錯，老奶奶記憶中優雅的花朵，應該就是射干了。   「是這種嗎？」「哎呀！對呀！對呀！就是這種花，真優雅啊！」陪老奶奶兜了一圈花園，指著盛開的射干花，老奶奶露出了慈祥滿足的微笑，像見到了老友般的欣喜：「哎呀！真久沒看見她了，真懷念喔！」   「奶奶，這叫作射干，可當中藥材，在花園裡四處可見，她花一開，蝴蝶、蜜蜂就來。」老奶奶和藹的說：「以前的家鄉沒有什麼花，就只有這種鮮豔，優雅的花，讓人看了心情就舒暢了起來。」在花園裡普通常見的射干，沒想到在老奶奶的記憶中竟是如此的鮮明和舒暢，頓時也讓我的心情跟著洋溢著喜悅。   活動結束離去前，特地籌些幼苗讓老奶奶帶回去，當花開時，她還可以喚起童年的記憶，那種讓生命充滿著優雅的記憶。   隔年的感恩日，特地為老奶奶做了一幅射干花的紙雕作品，若是她再來參加頒獎典禮，便可以親手送給她。可惜，老奶奶年紀大了，不來了，我只好把它託給與她相識的人，代轉交給她，那是我對「優雅」的心意。   生活周遭，很少遇上用閩南話的「優雅」如此美麗的詞句形容花彩的老奶奶，所以就特別感動。   射干花再度蕊蕊綻放了，欣賞著橘紅花瓣上點綴著點點豹紋似的豔紅紋路的射干花時，每每想起這位老奶奶，心，自然就優雅了起來，心優雅，看花也優雅了！

  抱怨是人性，意難平心生怨氣，倘若無法有效疏通，必將影響身心，反噬自身，但恣意宣洩有時也會殃及他人，不可不慎。   私以為聽人抱怨是門學問，也許是我脾氣溫和，又或者是樹懶般的外表，從小到大，我便是親友間的輔導長，而面對各式各樣的抱怨，我也經歷了許多階段，以及處理方式，年少無知時，總是很認真聆聽抱怨，把對方當成三顧茅廬的劉備，自己則是運籌帷幄的臥龍，侃侃而談上中下三策，但我說的快意，對方有氣無力，尤其是感情問題，我同仇敵愾罵了半天，隔天如膠似漆的成雙成對。   後來，我不再給意見，畢竟多半的抱怨者，只是純抱怨，而且他們心中早有定論，只要當個傾聽者就好了，他硬要回應的話，你只要反問他：「你真的想這麼做嗎？」「這真的是你想要的嗎？」他們就不會再纏著你了。   最怕空氣突然安靜，最怕遇到怨天怨地怨社會，我的摯友w便是，事業不順感情多舛人際疏離，一開始酒一杯杯底乾，灌醉後就閉嘴了，無奈之後酒量見長，只能跟他比慘，負負無法得正，負能量蔓延，後來我帶著他爬山淨灘拜拜，投身公益悠遊於廟宇間，逐漸洗去戾氣怨氣。

  麻雀是一種最不起眼的鳥類朋友，雖然會搶食農民的農作物，但牠們卻是伴隨我們一起成長的小夥伴。「厝鳥」是小時候從大人嘴裡聽到對牠們的稱呼，顯而易見牠們常出現在人類的住家裡或人類活動附近。在金門則隨處可見，也因此牠們也就不太會引起人們的目光。如果你願意花點心思在牠們身上，仔細的瞧瞧牠們的模樣，你就會慢慢地喜歡上牠們，也會發現牠們圓滾滾的身材和憨憨的動作十分討喜。特別是在有太陽的冬季午後，一群小麻雀聚集在枝頭、欄杆上或曬衣線上，嘰嘰喳喳的叫聲，似乎能驅走包圍在身上的寒氣。   看似平凡的鳥類，不過當你真正去發掘牠身世的時候，就會發現牠們的身分真是讓人混淆不清。看起來很普通的麻雀其實有三種，分別為：家麻雀、麻雀和山麻雀。而這三種鳥類彼此之間差異很小，很難分辨出來。小時候就有聽大人說過：「厝鳥和七（雀）鳥是不一樣的！」那時對生物的分類完全不懂，所以也就不明其義。現在才明白「厝鳥」指的應該是「家麻雀」，而「七鳥」則指的是「麻雀」。至於山麻雀則是屬於山鳥，在金門的情況我不熟悉，但這類麻雀在台灣卻是屬於數量不及2,000隻的瀕危動物。   家麻雀，學名Passer domesticus顧名思義牠們生活在人類的周遭，幾乎和人類混居在一起，在街頭上或地上蹦蹦跳跳到處啄食的就是牠們。雄性的家麻雀頭部、面頰呈灰土色。喉部、上半胸、眼睛和喙部之間呈暗褐色。喙在夏季是藍黑色、腿是則是褐色，到冬天，羽毛邊緣的顏色會減退，喙會呈黃褐色。雌鳥在頭部或喉部都沒有黑色塊，頭部顏色較淺接近土黃色，上半部有藍色的條紋。幼鳥呈較深的褐色，成鳥白色的部份則為暗黃色，喙部也呈灰暗的黃色。   至於麻雀，學名Passer montanus，和人類的生活圈也是重疊的。雄鳥和雌鳥同形同色沒什麼差異，頭頂和後頸為栗色，面部淺黃色、雙頰中央各自有一塊黑色的色塊，這塊黑色的小臉蛋是用來鑑別麻雀的關鍵特徵。有研究指出，在群體中喉部的黑色區域越大、黑色越飽滿，體型也都會比較大一點，而地位也就越高。麻雀的上體為褐色並且具有黑色斑點，所有飛羽、小覆羽、初級覆羽均為黑褐色，還有兩道污白色翅斑。尾羽也是褐色、下體為污白色，眼睛的虹膜為深褐色。黑色的嘴喙呈圓錐形比較粗壯，牠們的腳則是淺褐色。若要仔細區分兩種鳥類，麻雀體形較小，體長為12.5至14公分左右，家麻雀的體型則約為14至16公分，不過這大概很難區分吧！比較明顯的特徵是家麻雀身體的顏色較麻雀淺一些，麻雀的頭部顏色是較鮮明的栗子色，家麻雀則較淡一些；而腳的顏色則是家麻雀要比麻雀的還要深一點。   無論家麻雀或是麻雀，牠們都會啣乾草作為築巢的材料。巢穴則都位於破舊的屋頂、牆上、樹洞或是洞穴等，特別是早期的閩南式房子，剝落牆面的縫隙，和簷廊上的瓦片間都很容易找到牠們巢穴。其中家麻雀更是如此，於是才有了「厝鳥」的俗稱。只是近年來家麻雀的數量實際上大量減少，人類周遭的「鳥」跡已經漸漸被麻雀所取代了。正因為牠們兩者長相像太相近了，所以在不知不覺中家麻雀已經漸漸從人類生活中淡去了。或許當我們靜下心來看看周遭的麻雀時，能仔細找尋家麻雀的蹤影。   年少時有關麻雀的記憶有兩則。一則是小學時跟著鄰居上高中的大哥哥們拿著彈弓在巨大的榕樹上打麻雀，這輩子也就麼一次真實看到有人打下一隻麻雀，那時看到麻雀從上掉下來時，眾人響起了一陣歡呼聲。其次，則是幼時某個夜晚鄰居親戚到山上，用鳥網捕捉了不少的麻雀，其中不乏金翅雀。牠們將金翅雀分出來放到籠子裡圈養，雖然這些金翅雀很快的就死光了。而麻雀則被處理之後，依稀記得人們用麻油來蓋住「野生動物的腥羶味」，而成了桌上野味。這些都是發生在尚未有野生動物保育法的年代，現在想想有點殘忍，但若是我是生活在古時候的人們，打打野味似乎是人類肉蛋白的主要來源。   人類對麻雀的觀感除了常見、喜歡群聚吵雜、胖嘟嘟圓滾滾模樣之外，大概就是農作物收成時節，穀物上成群覓食的景象。於是麻雀成了不折不扣的「害鳥」，就連對岸偉大毛主席都將之列為「四害」中的第四，展開了大清除運動欲除之而後快。但是大量捕殺的結果，農田遭更大的蟲災。根據研究結果顯示，麻雀等雀型目小鳥的食物中，人類種植的穀物不是主要食物。相反的，穀物上的甲蟲、象鼻蟲、螞蟻、蒼蠅、蝴蝶等才是牠們的最愛。只有在秋冬寒冷之際，蟲少了穀物正是成熟時，才會轉為食穀。   家麻雀和麻雀的繁殖力還蠻強的，一年可以生下三、四窩蛋，每一窩能有五至六個蛋。孵化期只要十二天，育雛時親鳥會捕捉大量昆蟲。所以在大陸牠們搖身一變，現在成了「三有動物」，受到刑法和野生動物保育法的保護。即使如此由於都市化的原因，無論家麻雀還是麻雀的數量還是大量減少中，在英國麻雀甚至成了保育類動物。關於麻雀消失的狀況，因為我們還是隨處可見牠們的蹤跡，所以並不會特別去留意到。根據台灣的統計麻雀數量似乎沒有很明顯的減少，但因為牠們太容易看到了，所以「重複」計算的情形肯定很容易發生，於是乎牠們數量就被高估了。至少喜歡注意鳥類的我，明顯的感受到現在麻雀的數量真的少了許多。   家麻雀小檔案：   學名：Passer domesticus 　　家麻雀屬於文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱厝鳥。體型則約為14至16公分，屬於雜食的群居性鳥類。   麻雀小檔案：   學名：Passer montanus 　　家麻屬於雀文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱七鳥。體型則約為12至14公分，屬於雜食的群居性鳥類。

  阿中認真地說：「人不可貌相啊，村裡老一輩的人幾乎都曉得，只有我們這些年輕人不知道，因為他向來低調，不會炫耀。聽我堂叔說，村裡的紛爭，只要他出面馬上擺平；如果欺負善良，他也會出來打抱不平，我們村莊能夠相安無事，也因為有他。某天有一位軍人借酒裝瘋，在春嬌嫂開的小舖鬧事，而且對她毛手毛腳吃她的豆腐。   據說這個軍人長得高頭大馬、身體壯碩，又經過特種部隊訓練，是專門到大陸傳遞情報，然後順便捉水鬼回來立功的海龍士官長。他們因為身分特殊，一旦出事受到處分，只要一趟大陸回來就可功過相抵，所以天不怕地不怕。在食髓知味後，三不五時就到小舖來，除了吃免費豆腐，也說些肉麻的話，還要娶她做老婆，讓春嬌嫂不勝其煩。   有一天趁著小舖沒客人時，竟然想摟抱她、強吻她，當兩人正在拉扯時，剛好村長來買香煙，看到春嬌嫂驚恐的樣子，便知道是怎麼一回事。於是他怒斥那位軍人說：『你是一個堂堂正正保家衛國的革命軍人，怎麼可以欺負民婦！』   士官長惱羞成怒地指著他說：『你他媽的少管閒事，不然的話老子就揍你！』說後捲起袖子走到村長面前，正當他出拳時，只見村長火速地把他的拳頭撥開，然後順手抓住他的手腕，再使力地往後一扭，士官長皺了一下眉頭，痛苦過後竟蹲了下來。   但村長並沒有因此而停手，又猛力地朝他的屁股一踼，身材魁梧的士官長，霎時竟趴倒在地，由此可見，村長的功夫可不是蓋的。士官長在無力站起來還擊時，竟『操你媽、操你媽』罵不停，甚至放話說：『你給我記住，找一天不打死你這個死老百姓就跟你同姓！』村長知道毆打軍人是犯法的，所以沒有理會他就逕行走開，免得衍生更大的軍民糾紛。   從這件事情來看，我看想教訓他並不容易，到時，說不定一個個都會被他打趴在地。」   鱸鰻不認同地說：「你不要滅自己的威風好不好，俗語不是說『猛虎鬥不過猴群』嗎？只要我們一起上，沒有打不過他的道理。士官長為什麼會被他打趴，因為他只有一個人啊。」   阿山呼應著說：「鱸鰻說的有理，只要大家一起上，一人一拳朝他的頭部重重地一擊，就可以把他打得暈頭轉向。村長這個老豬哥，是不是對春嬌嫂也有意思，不然的話怎麼會替她出氣。他應該知道毆打軍人是犯法的，搞不好會被抓去關。」（三五）

  親子之情，人間至愛；情如微風徐徐，愛意溫馨感人。  　有一次，前往台北市政府周邊散步，發現市府旁邊的空地上，成立了勞動藝術文化園區，雖然綠地面積不是很大，卻同時布置了兩組機器人，和許多台鐵意象座椅；幾經觀賞瀏覽，其中一組機器人題名為「親子情」，得到許多路過民眾的讚賞與青睞。  　安置在這裡的公共藝術作品，是由交通部台灣鐵路管理局台北機廠贈送的；沒想到不用前往鐵路局各場站，就有機會欣賞到廢棄火車零件組裝而成的機器人，真的好幸運喔。  　原本台鐵的「台北機廠」，是修理火車的地方，汰換下來的零件不可勝數，它們的命運，通常被當成廢料低價賣掉；還好有許多熱愛藝術的員工們，以藝術的眼光，加上前瞻的理念，讓廢棄的材料重出江湖，選擇適合的零件加以組裝，神靈活現的機器人作品，便這樣重燃閃耀的新希望。  　說真的，讓原本想要丟棄的廢棄材料，透過熱愛藝術的員工巧手，便能賦予它們全新的價值，何樂而不為呢；說真的，很讓人出乎意料，沒想到廢材華麗轉身之後，也能成為有溫度、有生命的高貴藝術作品，實在值得重視與珍惜喔。  　當我看到「親子情」這件作品，駐足欣賞許久，同時也讓我感觸特多；畢竟人世間，親子的互動，是一切良善的基礎，親子的一舉一動，一顰一笑，都讓人感受到十足的溫暖，與永恆的窩心。  　親子的互動，不是侷限於大人與小孩，也不是限囿於父母與幼童；有一回，看到兩個兒子，在公園裡，細心照顧與適時攙扶行動不便的老父親，他們滿懷的溫馨互動，讓我看了，不期然的湧起深情的感動呢！  　平心而論，台北車站大廳，彰化扇形車庫旁邊，以及台鐵相關場站，都有機會看到以廢棄零件，組裝而成的機器人；然而這些展示作品，不但兼具藝術性與趣味性的高貴價值，同時又具有走在時代尖端的教育意義，因此贏得多數人讚賞的眼眸，不但想要拍下來做紀念，更想要與它們同框合影呢。

  2016年接受金門縣政府委託編撰《金門寺廟教堂實錄》，足跡遍及金門兩島和大、二擔，為將近三百座的大小寺廟拍攝照片並蒐集資料，接觸到每個角落的鄉親長老和擔任這些寺廟各項職務的年輕一輩們，從這些人的口中得知許多目前已經看不到而早年卻都確實存在於老一輩人記憶中的寺廟，諸如官澳海岸邊的廣澤尊王廟，再如山后下堡後方海邊的鎮海宮，這些廟都是1949年後那段軍事管制時期「基於不使燈光外洩」和「徵用建材構築碉堡」的需要而遭拆除的，特別是山后鎮海宮更有一段「白沙漁民前來謝恩還願而廟已經不存」的窘態，如今這座廟已經如願復建完成。   2023年農曆十月廿一日，是大洋里「五鄉太子爺」出巡遊境的日子，在停驆於內洋景山宮時，與村民們談及廟裡的主祀神是廣澤尊王，也就是金門本地信眾習稱的聖王公，這時村老吳貴海說：「我們廟裡這尊廣澤尊王是由官澳的鳳山寺分靈來的。」這句話可大大出乎我的所知了，以往知道這座景山宮的主祀神是廣澤尊王，也知道官澳原本有一座供奉廣澤尊王的寺廟後來因為這座廟位於海濱，基於軍事因素而被拆除後，原本供奉的神尊移奉於天妃（天后）宮後，改廟額為「龍鳳宮」，至於原本那座供奉廣澤尊王的廟是何廟名，以及內洋景山宮的廣澤尊王係官澳鳳山寺的分香，我則一概不知。   正談話間，身旁有人提及：「以前我們狗嶼灣海岸原本也有一座媽祖廟，也是三十八年以後被駐軍拆掉的！」是嗎！我在多年國小將近三十年，內洋是學區，卻一直沒聽說這裡海濱也有一座媽祖廟。這下引起了我後來繼續了解這段詳情的動機。   據村民吳天財口頭告知：「狗嶼灣這座媽祖廟應該是清朝晚期所建，廟裡供奉著媽祖和千里眼、順風耳神尊。因為這座廟位在海邊，廟朝向圍頭方向，又是在高地上，冬天時北風很大，加上村民們財力有限，所以只能用石塊壘疊砌牆，再加蓋瓦片屋頂，就成了一座簡單的小廟，大家就稱為石頭廟。」   「老一輩的有誰見過那座廟嗎？」   「有的。」吳天財說：「有一次我從田浦開車回來，路上遇見到田浦拜拜的的關何麗阿婆走在路上，因為都是隔壁村人，我順路要送他回復國墩，他說只要到內洋就可以，他要找幾個老朋友聊天。到內洋後就在這裡坐，也告訴我說小時候他每到三、四月都會到內洋村後海邊狗礁溪來「鋤土豆」（為花生除草），那時候常鋤到中午，天氣熱就會到石頭廟裡面休息。我問她是那座媽祖廟嗎？他說是，廟裡那尊金身媽祖比較福相，還有千里眼和順風耳。」這位長居復國墩的關何麗阿婆，現年約90高齡，依然可以出門，行走自如。   據吳天財說：「前幾年有一段時間，我常常在夢中夢見一尊全身濕漉漉的神明，帶著我遊歷一座舊城古廟，站在這座古廟前，竟然可以看見對面圍頭灣的天后宮，這樣的夢境不斷出現在我夢中，讓我百思不解。有一次和村內幾位老先生泡茶，我將夢中這情境向林府千歲的乩身吳天助老先生請教，他告訴我一件我父親的親身經歷說：我父親他們那一輩的人年輕時都是依海維生，特別是每年到了烏魚盛產季，這些漁民們都會下海「牽烏」（捕烏魚），也會在適當季節在海灘上「牽罟」。某一年在牽罟時，當網拉到岸邊，赫然發現有一尊媽祖聖像，大家像撿到什麼寶貝一樣，於是眾人決議將其暫時和原本的媽祖像一起供奉在石頭廟裡。民國三十八年駐軍以後，因為軍事原因，那座廟被拆除以後就沒有了。   吳天財的父親永湖老先生，在民國60年至70年那段時間，我常看到他在多年國小後方的農地上耕作，因為我三哥住在鄰村新前墩，而且先父是新前墩的女婿，只比他大幾歲，他們算是同一輩的人，他都認識，所以每天放學我送田浦大地的路隊走到內洋後，回程常會跟他相遇，也往往會停下跟我聊幾句，他是位很健談的老人。   經過林府千歲乩身吳天助談起這段父親的親身經歷後，吳天財多次到景山宮求證後得到開示，並請沙美神像雕塑師傅黃獻鐘先生重塑媽、千里眼和順風耳三尊神，而後恭請神尊在狗嶼灣舊址處自行選擇廟址，取坐西南向東北遙望圍頭方向，卜吉定地，暫以鐵皮建簡易小廟一座安香，護佑一方蒼生。   民國112年農曆3月15日，佛像雕塑師轉達媽祖旨意，擇於3月18日良辰吉日為其開光後，並於3月23日媽祖聖誕1063周年，在地信眾七男一女恭奉聖像神尊返回圍頭灣天后宮謁祖參香，受到祖廟熱烈歡迎並參與一切參拜活動。8月21日內洋信眾為媽祖舉辦第一次醮慶，陽曆10月20日一行33人再度前往祖廟請火，恭請大媽、三媽神尊前來協助，期能早日完成建廟大願。到此時，鐵皮搭建的簡易天后宮內奉有新塑媽祖聖像三尊、千里眼、順風耳各一，還有一尊早年一起供奉的廣澤尊王聖像，一起坐鎮狗嶼灣暫建的天后宮。   廣澤尊王俗名郭忠福，相傳生前是安溪縣清溪人，後來遷居南安縣十二都郭山，約生於後唐同光元年（923年），以「至孝」聞名。郭忠福十六歲時，某日牽牛上山未歸而蛻化于山上，鄉人認為郭童蛻化必為神仙降世，平日又事親至孝，就在郭山下立廟祭祀，稱郭山廟，又稱將軍廟、鳳山寺，這座鳳山寺十分靈驗，成為一方的保護神。這座鳳山寺就成了奉祀廣澤尊王的祖廟。   今（113）年3月18日，內洋信眾再度為暫建的天后宮聖母舉辦第一次醮慶後，接著再奉香火返回圍頭參加聖誕1064周年活動，祈願香火鼎盛，海灣風平浪靜漁民平安。   吳天財先生為我說明了這段自己的經歷與狗嶼灣這座媽祖廟的因緣後，隨即離開聲稱要奉請早期所供奉的媽祖神像前來讓我們一睹尊容。吳貴海村老也補充說：「早年有一條溪從現在的大保附近高地流到海邊出海，這條溪叫狗礁溪，那時這座媽祖廟就在狗礁溪出海口旁邊，部隊來以後大建碉堡營區，也把這處海岸名叫狗礁灣，溪就慢慢消失不見了。   這組神像有媽祖和千里眼、順風耳各一尊，媽祖神尊全身都飾金身，僅露出臉部和手掌是淡紅色，長相比較福態；媽祖右側的千里眼右手在右耳旁指著圓瞪的雙眼，袖擺下垂，左手捧著元寶，腳上著黑色長靴；左側的順風耳左手五指併攏上舉到左耳上的帽沿呈傾聽狀，跟千里眼一樣僅腳上著黑色長靴，全身都飾金身。的確和近現代新塑的媽祖像有明顯的區別。   金門早年還有不少寺廟，後來也是不見了，過了一段時間又慢慢重建，許多寺廟大致都離不開一個「亂世頹廢，治世重建」的規律。 （稿費捐贈大同之家）

  黑瓦灰牆、朱門木窗，三排古樸素雅的房舍，曾經是陸軍司令部高級將領居住的聚落，被譽為「百顆星星的家」；如今妝點為小而美的特色商店和導覽館，在假日午後吸引了扶老攜幼的人潮，感受悠閒的眷村風情與浪漫的文創活力。   我在常設展中聆聽耆老口述、瀏覽聚落模型、緬懷民初遺事，然後踅進一家磚牆藤椅的小店，品嘗一支模樣療癒、口味濃郁的熊熊冰淇淋──臉蛋是綿密的福源花生，雙耳是輕甜的老欉柳丁、香醇的龍眼蜜鮮奶，搭配棉花糖鼻子和巧克力眼睛，足令最疲憊的旅客頓時元氣滿滿。   將軍村前的庭園中，石垛上鉻黃、緋紅、淡粉的馬櫻丹開得正鮮妍，花圃裡紅豔的朱槿亦生得正嫵媚；細葉叢生的迷迭香，與羽葉如瓣的芸香各擅勝場；萬壽菊的黃花、白鶴靈芝的雪瓣、仙丹花的酡顏，皆小巧可人；一叢叢長葉披散的香茅，像一隻隻綠毛怪；一棵棵高大青翠的龍眼和楊梅，都抽出了新的枝枒；緣岸鑲著石塊的一彎溪流婉轉地撩過庭園，鉛黑剔透的大肚魚引得孩童們一個個蹲身細視；在盛夏綻放的睡蓮，毫不保留地展現她深粉的重瓣和金黃的花蕊；相反的烏木臼那一樹紅葉卻還在眷戀去年秋季，不急著換上翡翠的新裝；也只有四季如春的寶島園林，能有如此跨越時序、百花齊放的趣致。   庭園南側一方玻璃圍起的防空洞遺址，是五年前在工程中意外挖掘出土，據查是日治末期民間自行建造。由紅磚和混凝土砌築的地下通道厚實堅固，今日的孩童們開開心心、蹦蹦跳跳地鑽進鑽出，恰似通過古早味的遊樂器材；對成人來說則相當低矮仄狹，我彎身走了一趟，非常侷促難以旋身，或許當初設計掩體的主要用意，便是護祐烽火中的下一代？   走過將軍村旁各式商品琳琅滿目的假日市集，我在文創攤位購買一串深褐色的銀葉樹種子手作鑰匙圈，向小農買了一款微辣的芥末椒鹽翼豆飛魚餅，在斜陽染金天際的時分，回望一眼透著馨黃燈光的將軍屋舍，宛如往返了時空，帶著低迴不已的心情踏上歸程。

  那天晚上，又到了幾個經年老友一月一會的時刻，我們相約到一家小館聚會，我依例從家中酒櫃，選了一甕家鄉水--金門白瓷高粱酒，做為今晚大夥兒餐敘的話引子。這一甕高粱，雖稱不上價格高貴，卻也有其獨特故事，畢竟它不僅僅是我成長記憶的一部分，裡頭更是蘊藏著金門島上過往時光的歷史與風土，還有每個人的高粱往事。   所謂相見亦無事，不來卻思君，可說是我們幾位老友相聚時的最佳寫照。雖然，這只是稀鬆平常的約定餐敘，然而我們舉杯就飲、酒來就喝的儀式感，卻是從來都不敢鬆懈。今晚，或許是彼此都有點年紀，不過才三杯黃湯下肚，話匣子便輕易的被打開了……。   老陳，是我們的老大哥，首先說起他在金門當兵的故事：他比手畫腳，口沫橫飛的描述著當年海防站哨的寒風刺骨、豔陽下在大操場操練刺槍術的如珠汗水，還有夜行軍時戰友同袍彼此手把手的笑聲與淚水……他更說到每當有生日晚會時，大家圍坐在集合場，吹風、賞星、觀月，用大臉盆喝著高粱酒的豪邁往事，那一瞬間，所有的疲憊和辛苦都被濃濃酒香給沖淡了。所以說，夜黑風高的戰地高粱酒，不但是金門的一部分，也成了他回憶中的一抹無邊月色。   老陳的話匣子還來不及闔上，阿明便迫不及待的說起了他多年前去金門旅遊的經歷。手中滿上的一口杯，爽快的倒入喉內，他娓娓訴說起漫步在金門老街上的情景，和友人走進城隍廟附近的一家小飯店，店家閒話家常式的接待，焦香好吃的鍋貼、辛香味十足的酸辣湯以及風味特殊的炒滷味，至今想起還意猶未盡，叫人回味無窮；尤其隔壁桌推薦的小瓶白金龍，存放經年的老高粱，那一股濃烈的酒香，讓朋友們瞬間愛上了這味道……他說著說著，又滿上一整杯，能在金門當地喝著高粱酒，才能真正感受到這片土地的熱情與厚度，何時才能舊地重遊，再喝它一次呢，老陳長嘆一聲，放下酒杯……。   此時，我們早已是酒酣耳熱，終於輪到年紀稍微小幾歲的阿強說話了，只見他拿起一副免洗筷，靠近嘴巴，佯裝成麥克風的樣子，模樣看起來好不可愛。他口齒不清的講了一個自己喝高粱酒而大醉的糗事：那次，他參加朋友的慶生趴，桌上滿是各種年份、濃度不同的金門高粱，邊玩遊戲邊唱歌，一群知己慶生喝酒，不知不覺喝多、喝開了，結果醉得不省人事。幾天之後，還是朋友告訴他，那晚的他，最後竟然抱著一瓶高粱酒，督促大家唱軍歌，把每一個人都逗笑了。阿強笑著說，這段糗事雖然尷尬，但每每想起，都讓他哈哈大笑，既溫馨又有趣。   這個夜晚，一口杯接著一口杯，彼此的故事越說越多，乘著高粱記憶，我們彷彿都回到了同一個場域，將自己置身在金門小島上，遙想那片土地的風光，那裡的人情、那裡的故事，似乎也隨著高粱酒香一一浮現在我們眼前……當我們同在一起，當我們舉杯回首青春，這一刻，友情似酒，越陳越香，我們一起分享著獨特的回憶與感動，直至夜深。

  鱸鰻加油添醋地說：「他無非就是窺伺香蓮的美色，也認為她這個孤零零的寡婦好欺，所以藉故想親近她，然後再誘拐她上床。更離譜的事是，香蓮的丈夫明福，生前欠了我好幾千塊的賭債，村長竟然拿錢替她還，想以此來博取她的好感。或許為民服務只是藉口，其目的很明顯，就是想騙取她的美色。像這種不要臉的老豬哥，怎麼能當村長，應該給他一點教訓才對，別讓他繼續下去，除了敗壞我們村莊的名聲，也會讓外地人看笑話。」   阿中卻有不一樣的看法，他提醒同夥說：「不能輕舉妄動，聽說他練過功夫，兩三個人一起上也不是他的對手，而且只要手被他抓到、按下穴道往後一扭，就會讓你趴在地上起不了身。如果腳再往身上一踩，幾乎讓你動彈不得，遑論想反抗；一旦出重手還會要人命，所以不得不慎重啊。」   阿德疑惑地問：「你不要嚇唬人好不好？他看起來瘦巴巴的，一副要死不活的樣子，真有那麼厲害嗎？你聽誰說的？」 （三四）

  我的金孫所參加的「如玲舞蹈團」，在去年參加了「亞太盃國際舞蹈大賽」，榮獲民族舞蹈比賽中年級組的冠軍，著實不簡單、不簡單，也讓我感到無比光榮、無限光彩！   偶而會來台中探望一下金孫的我，有一天正巧碰上金孫準備要去上舞蹈課，正懊惱著還學不來「坐著滾」，求好心切的她，因為還沒學會竟哭鬧著不去上課。此刻，在一旁的我想起以前曾上過的體育課，也有翻筋斗這門體能訓練，然而，對於身強體健的我來說，這翻筋斗還是翻不好，覺得有點難度，想必是抓不到竅門。心想：如果有人在旁協助，輔助翻滾，說不定還能激盪出一番成效來。想著想著，便付諸行動，經過一而再、再而三的輔助練習，金孫竟翻出了心得。雖然談不上指導有方，但看著金孫一次又一次的挑戰成功，且信心十足的自我要求再接再厲、精益求精，讓我甚感欣慰。   當下還錄製影集，作為改正之道，並留待來日供她欣賞、回味。從影集中瞧她一臉挑戰成功那份既開心又害羞的模樣，實在可愛至極！以及那份突破瓶頸所換得的燦爛笑靨，皆從她的「再來」一次中，窺見一斑。我想，這份成功的喜悅，唯有當事人體驗最真切。當然，我這位「教練」亦是臉上有光，太有成就感了。   談及這翻滾動作，對於一位學過舞蹈的人來說，都應屬於基本功才是，包括這劈腿的本事，也是司空見慣一樁。然而，對於初學者的金孫，以及門外漢的我來說，可就讓人嘆為觀止了。瞧金孫總是善於利用時間，一有空檔便隨時隨地勤於練習，以至於今，劈腿、側翻，甚而單手側翻都難不倒她，常常還主動的要「秀」給我看，要我看看她勤練後的成果。每當回顧那些錄製的影集便帶給我無限溫馨和甜蜜，笑呵呵的合不攏嘴。因為從影集中，讓我了解能隨時隨地勤加練習，甚至到了欲罷不能的地步，此乃主動學習的最高境界；能勇於秀出，則說明那是兼具了足夠的膽識與勇氣，足以能夠登大雅之堂的氣勢。為此，我敢篤定，我的金孫離成功之日不遠。   身為阿嬤的我，對於這些才藝特感興趣。所以，一有表演或成果發表之類的活動，我總是想方設法地盡可能抽空前往觀賞。雖不是內行人看門道，但總也得去加加油、打打氣，聊表關心，同時也算是提升人氣指數，兼湊個熱鬧。所以，幼兒園（幼兒養成班）那場戶外表演（成果發表）我雖沒能親臨現場，但從錄製的影帶中，我可是如朕親臨般地一遍又一遍的慢慢品味、細心觀賞，那真是一種視覺上的享受，讓人意猶未盡的樂開懷！雖然是幼兒養成班，舞蹈動作看似簡單，但若沒有超強的節奏感，還是無法勝任愉快的。瞧！當大家都低頭的當下，金孫身後的兩位小朋友總是時不時的偷偷抬起頭來四處張望，滿心疑惑的觀看別人尋求解惑，到底是該抬頭或低頭呢？動作雖然總是慢半拍的隨人起舞，但純真無邪的模樣，倒也諸多可愛之處。唯有金孫的節拍毫不含糊，信心十足、分秒不差的抬頭、低頭，走步、擺Pose、蝴蝶翩翩飛……穩當當的架勢十足呢！看來學舞蹈這門課程，還非得有幾分天賦不可呀！   有一年，聖誕節排練的一支爵士舞，竟受到台中市政府的青睞，邀請參與聖誕晚會的演出，並由市政府提供紅白配色的聖誕老公公舞台裝，真是太應景、富有節慶氣息，也太傳神、太有韻味了。這支舞，可說是動感十足，且兼具好多高難度的動作，諸如側翻、下腰……等，不具一些基礎怕是跳不來的，讓我非常訝異，這麼短的時間，她卻能練就如此之成效，真是「士別三日、刮目相看」。   這群可愛又迷人的聖誕寶寶，真是乖巧聽話。套句流行語「學舞的孩子不會變壞」，從彩排到演出，我都參與其中，個中滋味盡在心頭，真正是「台上一分鐘，台下十年功」。這「十年磨一劍」的心情，便在舞台上展現無遺。不僅僅是呈現出日積月累辛勤排練成果，舉凡團隊的默契、磨合……，在在都歷經「風霜雨雪」的琢磨再琢磨，真的是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。還要忍受彩排過程的繁瑣耗時，包括排排站的接受「濃妝豔抹」的舞台妝，以及穿搭舞台裝的費時、費勁兒，方能粉墨登場，把最好的一面呈現在觀眾之前，這林林總總，不勝其煩，方贏得觀眾的如雷掌聲。所以，不得不寄語觀眾們，您們的掌聲是激起再次前進的動力啊！因而，熱情的觀眾請盡情的、不吝的給予鼓舞的掌聲，將因您的熱情，綻放出更亮麗的花朵，說不定也因您的熱情鼓舞而誕生偉大的舞蹈家。   「如玲舞蹈團」的成果發表會，我也常應女兒之邀前去觀賞。規模之大、舞團之多、舞碼之精彩、包含有團隊舞蹈、個人獨秀……，無一不用心籌畫，在在皆讓人目不暇給，光是化妝著裝便是一項浩大工程。老師們真是辛苦極了，眾多的舞者，穿梭其間，如何歸屬、區分有條不紊，觀眾、陪同的家長齊聚一堂，那真是高朋滿座、座無虛席。有的來加油打氣、鼓舞助興；有的來觀摩取經；有的來為孩子們慎選師資……，一場成果發表會就在孩子們的努力之下，可圈可點的圓滿落幕，並期待來年再現佳績。   真的是應驗了「學舞的孩子不會變壞」，瞧那偌大的演藝廳，若非乖巧又聽話豈不鬧翻天。您看，一個個井然有序、排排坐，上場、Stand By，一一聽從老師的指令，完全不亂套，看了此情景，我真是服了呀！原本想利用空檔時間問問金孫穿著演出服冷不冷？要不要加件外套？雖然盡情舞動時身軀是溫熱的，但，一旦停止了舞動體溫必隨之下降，然而金孫在沒有老師的特別指令下竟無畏於寒冷，真是勇者不懼，讓我頗感「神乎奇蹟」！   一場成果發表會著實讓人開懷，大開眼界。其中有中國舞蹈、有西式芭蕾，團體舞、個人秀……，真是一飽眼福。他們的謝幕儀式，從舞者開始一一上台行禮如儀，最後是老師們、團長壓軸上場謝幕，幾乎整個舞台都站滿了舞群。有些團隊只好委屈地站到台下，由此可見陣容之龐大，團隊之眾多，且全場掌聲如雷，雷聲貫耳，煞是壯觀啊！   另一感觸，總覺得後生可畏。的確，現在的小朋友許是承繼了累世的智慧和天地之精華，一個個都是絕頂聰明、活潑可愛，惹人喜愛。他們從小，便全方位的學習，以便從多樣的學習中發掘才能、啟迪興趣。   金孫從出生到現在全都在媽媽的細心呵護照顧下成長，所以，對媽媽可都是言聽計從，說一不二的。也許在耳濡目染的薰陶下，孕育了對音樂的愛好，強烈的節奏感增強在舞蹈、琴藝上的學習。猶記得在嬰、幼兒期，我的金孫每每聽到樂聲響起，便不由自主地隨音樂節奏舞動起來，惹得她媽媽呵呵大笑，真是可愛極了！   最珍貴的是媽媽錄製了一段金孫拉小提琴的影集，音樂部份自然是媽媽所拉，但影集卻是金孫拉著小小提琴精準地隨著音樂節奏，有模有樣的擺動著拉琴的肢體動作，還頗具音樂性的翩然起舞，儼然一介大師，有板有眼的詮釋著音樂，且弓法正確有致。在音樂結束時，還來個收弓結尾的ENDING POSE，看得大家無不嘖嘖稱奇，笑開懷、樂呵呵。   我以為：成功絕不是偶然的，成功的背後勢必要付出努力代價的。所以，身為一位母親，總是讓孩子多方面的接觸、全方位的學習，並從中來發掘孩子的性向、潛能，為他們準備大好的學習空間，任其揮灑、琢磨精進，且在家人的愛心陪伴下，快樂學習、健康成長，身為現代的孩子真是幸福啊！擁有錦繡般的快樂童年，以及豐富多彩的學習管道，幸福一生。   金孫從小除了學習舞蹈、鋼琴、小提琴……，還學習畫畫，什麼版畫、油畫、蠟筆、水彩……等，真是琳瑯滿目、種類特多，且多有涉獵，使得我這門外漢聽得一愣一愣的摸不著頭緒。並從舞蹈的展演、鋼琴的獨奏、小提琴的合奏演出中，培養了信心，得到了肯定，所以生活豐富多采、無比充實，真是羨煞我也。   我以為學才藝是基本的，五育均衡發展是必須的，而優良的品格才是前提。這些大方向均在父母的用心照護下健全成長，讓人頗感欣慰。我也從一些小細節觀察到金孫善良的一面，舞蹈班來自不同的學校，大家也許並不十分熟稔，然而，當各自離開時，金孫總會主動的和隊友們道再見，雖然這是極為稀鬆平常的生活禮儀，但從小細節便可看出一個人的人品來。除此，她還能和友伴和睦相處，與人共享，還會與友伴聊心事、分享心中的喜怒哀樂，時刻維持著良善的友誼關係，這點最是難能可貴。   她還有一個極其難得的優點便是鼓勵別人，從溜滑梯的影集中我發現小小年紀的她，不但不會爭先恐後，還懂得禮讓他人，並誇讚對方溜得好厲害呀！從小，我的金孫就顯現出良善的一面來，讓人無比欣慰。   時間飛逝，又是嶄新一年來到，經過一年的努力，她即將再次參加全國性的「桃藝盃舞蹈音樂大賽」，希望並祝福：「馬到成功」、「旗開得勝」，再創一次的佳績及更好的表現。

  久違的蟬樂團，回歸了。從剛起奏的「唧--唧--」單聲調，到「吱吱--唧唧--吃吃--」的大合奏，這夏日專屬的交響樂，一年一會，從未爽約。有人會嫌牠們太聒噪，擾人清夢、耳根不清淨，但我卻覺得牠們是心靈療癒師，能帶來安定力量。   那響徹雲霄的鳴叫聲，讓我想起與大自然為伍的童年生活；那熱鬧纏綿的求偶曲，讓我想起滿懷戀愛憧憬的荳蔻年華；那悠長低吟的晚籟聲，讓我想起哄孩子入眠的育嬰歲月……相伴了一甲子的音律，就像個老朋友，有說不完的陳年往事，樁樁件件，都是美好。   知了--知了--我懂！我懂！慷慨激昂鼓腹喊叫，深怕我不明白牠的推心置腹。   所以，每當牠竭盡所能吶喊時，我會暫時停止手邊的忙活兒，靜靜的緩緩的，讓思緒隨著牠的音頻跳躍，飛舞出一齣齣溫馨親情劇、浪漫愛情劇、歡樂懷古劇、超時空幻想劇……劇情虛實交錯難辨，是真是假已不重要，重要的是內心獲得平靜與救贖。聽蟬，如同禪修，禪定，參悟蟬語，樂哉！快哉！   在夏天裡，還有一個讓我念念不忘令人興奮雀躍的聲音，是「ㄅㄚˇㄅㄨ--ㄅㄚˇㄅㄨ--」。   人未到聲先到，那小喇叭是報馬仔，總能成功撩撥嘴饞人的味蕾，紛紛探頭尋蹤訪跡。「我要一顆香草、一顆鳳梨、一顆花生……」圓滾滾冰半球在甜筒裡堆疊成塔，舌頭忙碌的舔舐吸吮，吃下肚的不只是甜食，還有甜到心坎裡的童年時光，這是台灣五、六年級生專屬古早味，也是仲夏最甜美的回憶。   如果說收入最高的職業是醫生，那麼利潤最高的行業就是賣冰了，有句諺語說：「第一做醫生，第二要賣冰。」迴盪於街頭巷尾裡的叫賣聲，「ㄅㄚˇㄅㄨ--」、「賣枝仔冰--」、「草湖芋仔冰來囉--」，炎炎夏日消暑聖品，送上門來、奪門而出的透心涼感覺，至今難以忘懷。   張三李四演唱樂團喜歡透過音樂創作幫身邊的小人物發聲，《叭噗叭噗》就把正港台灣味街頭冰淇淋的獨特韻味，描繪得維妙維肖生動逼真。   「叭噗叭噗…黏黐黏黐…若滴落點仔膠路面，狗蟻就會趖歸陣...叭噗叭噗，好吃好吃謳咾甲會觸舌…有夠甜，有夠甜，彼是咱上懷念的記持…冰冰涼涼，綿綿鬆鬆，七月炎天來含一嘴，予人心涼脾肚開…」   多親切的呼喚哪！甜到連螞蟻都爭先恐後來嘗鮮，可惜這夏日限定樂章只能塵封於回憶匣裡，難再復聞。不過，我偶而會在傳統市場角落巧遇賣ㄅㄚˇㄅㄨ和枝仔冰的行動攤車，那萬分驚喜那怦然心動，讓花甲之年的我，瞬間縮變成稚童，貪婪地黏上去。   這不期而遇久別重逢的幸福感，是那些包裝精美高貴華麗的冰淇淋，永遠望塵莫及、無法取代的。「全世界應該攏來試看覓，這款幸福的滋味--叭噗叭噗……」。

  要是今天這種情事被同夥看到，誰還會把他這隻軟腳蝦視為大哥呢？可不是，原本是一條滑溜溜的鱸鰻，現在則變成一條在水塘四處亂竄的泥鰍。所以他必須想盡辦法扳倒村長，才能在那些小弟面前肅立威信。因為大哥總得像個大哥樣，光出一張嘴是不行的，虛有其表更會讓那些小弟們瞧不起。   或許他一個人的力氣扳不倒他，但三五個人聯合起來，難道不能把他打趴在地？打死他也不信！所謂猛虎鬥不過猴群啊，自有它的道理。於是他用香蓮還給他的錢，三不五時就請那些狐群狗黨上館子吃吃喝喝，當酒足飯飽有了醉意，再把修理村長的計劃告訴他們，而且還編了一個精采的故事，試圖取信他們。   鱸鰻以煽動的語氣說：「我們村裡那個豬哥村長，已經是有老婆、有兒女的人啦，竟然還貪圖香蓮那個小寡婦的美色，三不五時就跑到人家家裡去騷擾。摸她的奶子和屁股、吃人家的豆腐不打緊，還企圖想強暴人家。你們說，這種人可惡不可惡，該不該給他一點教訓？」   阿德不解地說：「他平常熱心公益、服務村民，得到很多人的肯定和稱讚，是村中的仕紳啊！怎麼現在會變成這樣，你有沒有搞錯？」   鱸鰻以肯定的語氣說：「我親眼看到的，怎麼會搞錯！」   阿山接著說：「原來他熱心公益、服務村民，只是表面工作與掩人耳目而已，實際上是另有目的。」（三三）

  盛唐名詩人杜甫，在他兒子宗武生日那天，為他寫了一首詩，其中有句「詩是吾家事，人傳世上情」，相當自負地將寫詩看成是自家的當行本色，以此勸勉宗武必須要「熟精文選理，休覓彩衣輕」，對宗武的期待也是相當深切的。   杜甫的父親杜審言，是初唐非常知名的文人、詩人，當時有「文章四友」的美稱，與李嶠、蘇味道、崔融齊名，杜甫也常稱說他「吾祖詩冠古」，由於家學淵源，杜甫非常珍惜如此的家風，除了自己戮力創作之外，當然也會冀盼兒子能夠繼承家業，為杜家高樹詩家門望。   杜甫有三個兒子，其中幼子因隨著杜甫顛沛流離，衣食無著落，竟致於餓死早夭；長子宗文，可能並不太聰穎，所以小名「熊兒」，屬於麤豪一類人物，大抵不是很受杜甫青睞。次子宗武，杜甫對他的期待就很高的，曾誇他「聰慧」，並取小名「驥子」，頗有「吾家千里駒」的自豪。   杜宗武的相關資料很少，除了見諸於杜甫的詩歌外，鮮少有人提及。但是，據後塘馮贄《雲仙雜志》的記載，卻是別有出人意料之事。   據說杜宗武曾經將他的詩作呈獻給一個姓阮的兵曹參軍，請求他的品評。阮兵曹閱讀之後，回贈了一具「石斧」作為暗示。杜宗武解說「斧」字，从父从斤，認為阮兵曹是覺得自己的詩還不夠好，應該讓他父親杜甫「斤削」修改一下。不過，顯然杜宗武會錯了意，阮兵曹後來表示，送杜宗武一具石斧，是希望杜宗武用來砍斷自己的手，否則的話，天下的詩名又全歸於杜家了。   這當然是阮兵曹對杜甫的絕對推崇，但也可說是對杜宗武的肯定。可惜的是，杜宗武的詩，目前連一首都沒有流傳下來，所以會不會是和方仲永一樣，「小時了了，大未必佳」？但是，詩名能流傳與否，有時是很難判準的，天時、地利、人和，三者缺一不可。古往今來寫詩的人不計其數，說真的，又有幾個人能夠流傳久遠？別說曾經著錄於文學史中的詩人，能受到後人傳頌的寥寥無幾了，那些永遠登不上檯面的人更是繁如恆河沙數，杜宗武儘管有個詩聖父親，不能以移子弟，又何足為怪？   杜甫雖是後代詩名鼎盛，但一輩子流離困頓、席不暇暖，汲汲營營，一心想致君堯舜上，但最多不過登錄了個工部員外郎的閒官，連幼子都會餓死，雖有身後的盛名，不能及身而榮寵，說來也是無用之極。其實，千古詩人的際遇，也差不多都是如此，不必說古代了，就是現代，現實中、網路上，以掛個詩人桂冠而沾沾自喜、驕其同儕的，又何能免於此？除了少數中的少數，喜孜孜、熱烘烘剛出爐的詩集，怕是連賣帶送，不到十天半月，就乏人問津、冷冷清清悽悽慘慘戚戚了。   名詩人鄭愁予的〈野店〉寫得極耐人尋味，「是誰傳下詩人的這一行業，黃昏裡掛起一盞燈」。黃昏時節掛燈，是為了黑夜的將臨作準備，也許有一隙微光，就足以照亮整個世界，為無盡的暗黑捎來若干光明的希望。但是，一盞燈能起得了怎樣的作用？別說黃昏時過往的行人會覺得多餘，不去理會誰的眼睛裡含著寂寞，就是黑夜來臨，也沒有人會眷戀松火低歌、燒酒羊肉的浪漫情懷，多的是五光十色、閃爍耀眼的去處，可供他們縱情恣意。   「詩是吾家事」，杜甫兩肩挑起了詩歌、文化傳承的薪火，不為名、不為利，這是何等開闊的胸襟與境界？這又是何等的自我期許與抱負？在杜甫的那個年代，讀書人白首雞窗，其實也都是盼望著一朝金榜題名，就可以得志行道、平步青雲的，因此趕赴長安盛宴的士子，絡繹不絕，杜甫年輕時也曾藉此上〈三大禮賦〉。但是，也許是因為安史戰亂之故，杜甫目蒿時艱，但卻始終蹭蹬於功名，遂將一番少年雄心，轉投於「吾家」事業，這是對自己的期許，也是對杜宗武的厚望。杜甫可以說是「詩禮傳家」的，所以「晚節更於詩律細」，終其一生，就是在為中國的詩歌傳承奮力不懈，「詩聖」、「詩史」的名銜，自是受之而無愧。   儘管現代教育已經非常普及，各領域學有專精的學者，都自有一片可以發揮的天地，但詩人這一行業，卻真的是每況愈下了。舞文弄墨者雖多，其實大抵如過江的千帆，熙來攘往，無非為名為利而已。但能名利雙收的，罕見其人，尤其多數是幾乎「無利可圖」的。至此，只能從「名」上著眼，戴上個詩人桂冠，就開始不可一世起來，參加個詩文比賽獲獎，就個個以為李杜復生、蘇辛再世了。「詩是吾家事」，真的是「我家自己的事」，躲在被窩底下自瀆，也可以快意一時，誰還會去理會什麼文化、什麼傳承？   杜甫是深知薪火傳承之不易的，所以叮囑宗武，一定要「精熟文選理」，沒有深厚的文化為底蘊，又如何能承擔如此的重責大任？東剽西竊、稗販洋貨，寫幾篇閉門造車、讓人看得霧裡觀花，如七寶樓台拆下來不成片段，又或是平鋪直敘、俗嗆無文的詩歌，就以為是餘事已畢、矯矯然成為大家了。詩脈傳承？恐怕連自己想都沒想過吧？   「古之學者為己」，這是杜家的「詩是吾家事」，也是勇於擔負文化傳承的、「捨我其誰哉」的自豪與自信；「今之學者為人」，這是當代文化人「我家自己的事」，為自己添得幾分好處，就是唯一的目的。「為己」，雖是橫逆在外，可問心無愧；「為人」，則是廣求外援、攀附當道，乃是自暴自棄。   可憐的是，杜甫一輩子既是落魄潦倒，相傳是在為大水困厄中脫難，竟因餓乏，「暴飲牛酒而卒」；而杜宗武也是蹭蹬落拓、一貧如洗，最後連自己父親的墳塋都難以營葬。「德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用」，這是杜甫最深切的感慨，想來也是不同時代的人「千古同悲辛」的吧？   盛唐之世，李杜齊名，杜甫與李白交誼甚深，常有詩相互投贈，想來是知心默契的詩友，「大雅久不作，吾衰竟誰陳」？寶劍在鞘，鋒利如前，但拔劍四顧，又將向何處展現其鋒芒，我也是不免茫茫然了。

希望是艘船：只管往前 乘風破浪 即便遇見狂風暴雨 不要退縮或慌亂 不要失望，活著就是這樣 前路不佳 你不曾怯步 因為正在通過了 通過的人 給人生大道作獎勵 後來：我只是裝了一瓶 過剩的海水，險阻 恢復平靜 水面如鏡映月 時間開出通暢的航道 　 只要信心 像水面下的魚一樣活躍 永恆像光線：是那些相信 撐起了整個海洋的運作 讓沿路風景更美好

  走過植物園，往博愛路小徑旁的肯氏南洋杉樹上，又看到白腰鵲鴝了。牠站在樹枝上，照例不太怕人，並沒有因為有民眾走近在拍照而飛走。這是我喜歡牠的原因，雖然，在台灣鳥類保育學家的眼光中，牠是外來種，會與台灣本土鳥種彼此之間競爭巢位，而帶來生態威脅。   而且，據說，台灣第一次在野外見到白腰鵲鴝的記錄，就是在一九八八年的台北植物園內。   但如此多年過去，植物園的白腰鵲鴝其實也不多，要看到牠，還是不容易，可見或許植物園也有在注意防止牠太過繁殖吧！   可是白腰鵲鴝的確很親民，記得我兩、三年前，第一次在植物園看到白腰鵲鴝，牠可真是不怕人，在枝葉上跳來跳去的，沒有因人漸多而飛走，反而越飛越下來，在最低的一支樹幹上，索性轉身來，轉身去的，任人拍照，怪不得攝影家樂得一直按相機。更難得的是牠一直輕展歌喉鳴叫。這是我第一次聽到白腰鵲鴝的叫聲，想不到如此婉轉、輕脆，最重要的是還時常會變音、轉調卻不改其清亮、好聽，其聲雖不大，卻像流水的幽靜，時而因經過岩石或有落差的地形，而激起一些小小的回音似的。   今天看到的這隻白腰鵲鴝，雖然還沒開始展歌喉鳴叫，或許路過民眾還不多，尚未激起他的表演欲，但光肯站著枝葉上，不因我們走近而飛走，就很討喜了！

  出遊金門到水頭聚落住好幾天，找到當地的美髮院整理頭髮，聽見老闆娘很有耐心地一直在回應鄰座客人的抱怨，感覺是為了同一件事在兜圈子，更有趣的是談的是別人的事，但彷彿是當事人一般情緒高亢。   職場中及朋友圈很怕遇到這樣的人，同一件小事來來回回不停地說，有建設性的就罷了，如果是對上司或其他同事的抱怨，不回應就會被對方覺得很無情，如果回話不恰當，又可能落入一起批評別人、講閒話的險境，甚至「公親變事主」，聽的藝術和尺度就很重要。   面對工作或生活中幾乎朝夕相處的人，很難輕忽他的情緒，對於「重症」的抱怨狂，要小心不被言語暴力、情緒勒索波及，但要讓之後相處不會交惡，維持一定的禮貌和距離是必須的，我通常會採取「三部曲策略」：先專注地看著他，再像鏡子一樣照著他的話皺眉或微笑，然後回應對方「你辛苦了」，這樣的友善又有界線的回應通常就不會再被糾纏。   如果對方是自己在意的或重要他人，就需要「加值服務」，可以帶著關心的眼神詢問有什麼不開心的事，然後重複對方內容的重點，切記不要否定他的情緒或感受，也不能勸他「不要想太多」，只要適時地點點頭、拍拍肩或是抱抱他，直到對方倒完「垃圾」。暴風雨過去後，去空氣流通的地方透透氣，記得讚許自己懂得善待情緒，累積了打怪的能力。   家人間最怕政治立場不同，若一方愛看政論節目或喜歡政治口水，明明不是自己的事，也不一定是事實，卻同頻共振、跟著一起激動到臉紅脖子粗，甚至跟家人放送比名嘴還激烈的言論，就會影響家庭和諧。若不想碰到這種「別人在吃麵你在喊燙」的窘境，除了事先約法三章，不要在家中討論政治議題，唯一的辦法就是「冷處理」，當對方喋喋不休評論時事，充耳不聞、不搭話是第一步，找藉口轉台或離開是第二步，最溫暖的回應是遞上一杯冷開水，還有用關心的眼神說：「喝一杯茶解解渴吧！」   一般人難免會有負面情緒，同理心可以讓對方感受到善意，感同身受固然重要，千萬不要把別人的痛苦都攬到自己身上，以免成為自己的負擔，所以我有「三不」，就是不說教、不批評、不留痕跡，讓對方將那些話一吐為快後，負能量就隨風而去。

  鱸鰻接過錢，虛假地說：「既然香蓮一定要還錢，我就收下，夫債妻還也是理所當然。但村長，我向你保證，我會改過，我一定會改過，不會再胡作非為，希望你大人大量，原諒我的無知。我真是有眼不識泰山啊，以後再也不敢跟你作對了。」   村長嚴肅地警告他說：「希望你說到做到！」隨後放開他的手。   村長鬆開他的手後，他火速地站起，然後低著頭，擺出一副可憐相，逕自地走開。可是當他離開村長的視線，卻突然停下腳步，轉頭朝他的方向「呸」地吐了一口痰，不屑地在背後罵皇帝：「幹，村長有什麼了不起，只不過是一個任人差遣的狗奴才而已，老子就是不信你這一套，看你能把我怎麼樣？找一個時間一定跟你較量較量，不把你打趴在地誓不為人！」   然而，當他重新啟步，腦海裡竟又不斷地想，要用什麼方法來對付這個不識相的狗奴才。今天不幸淪落成他的手下敗將，改天一定加倍奉還，沒有討價還價的餘地。這個渾蛋加三級的狗奴才，簡直欠揍、欠教訓！幹他祖公祖嬤十八代咧，不要以為自己是誰，竟敢在他面前那麼囂張！   可是繼而一想，自己雖然年輕，又有一副魁梧的身材，但似乎發揮不了多大的作用，碰到比他矮小的村長竟使不上力，不能當場跟他一拚高下。甚至連續兩次都被他輕易地扳倒，而且只抓住他的手往後一扭，就痛的他乖乖就範，絲毫沒有反抗的餘地，說來真是慚愧又狼狽。但他一定會報復的，不會平白挨打，君子復仇三年不恨晚，大家就等著瞧。（三二）

  親愛的語資班同學們：   畢業典禮的午後，初夏的校園顯得清幽，望向校門外的那片湖水，依山傍水的風景，彷彿為我們這三年的時光畫上了一個完美的註腳。湖面上泛著微波，映照著淡淡的白雲，猶如一面記憶的明鏡，映照出我們曾經走過的歲月。   彷彿是昨天發生的事，七年級時課文〈吃冰的滋味〉，當老師拿出小美冰淇淋時，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容，兩眼亮晶晶地盯著那滑溜溜的冰淇淋球，像是在看一件稀世的珍寶。每個人都小心翼翼地伸出舌尖，輕輕地舔了一口，冰涼的甜味瞬間在口中綻放，有人忍不住閉上了眼睛，嘴角浮現出滿足的笑意。嘉陽，你的腸胃不好，記得以後吃冰不要吃太急。   還記得那次演出〈張釋之執法〉時的笑聲嗎？在那充滿陽光的午後，教室裡迴蕩著你們的笑語，一切煩惱都隨著微風飄散。琳，那句「我正在橋下吃麵包」的即興發揮，就像是湖面上忽然蕩起的漣漪，為我們平靜的日常增添了無限的樂趣。   我們的教室，充滿創意和溫暖的地方，記載了你們的琅琅讀書聲與歡笑聲。每當我站在講台上，看著你們專注的眼神，我都能感受到你們對知識的渴望和對未來的憧憬。尤其在製作〈鳥〉那一課的PPT時，詠祺，你把課文中的鳥叫聲，以語音檔呈現出來，讓我領教到你的資訊能力，真的超ㄅㄧㄤˋ的！   只不過，以後說話可以輕聲細語一些，老師頭髮雖然有些白，耳朵還聽得到。至於上課時，每當大家在熱烈討論時，嘉穗，我知道《劍來》很精彩，但也要偶爾讓老師看看你帥氣的臉龐。   獨立研究寫作的過程中，我們也曾一起面對過挫折和挑戰，但在麗寬老師和黛琿老師的悉心指導下，你們逐漸找到了自己的寫作方向。那些日子裡，每一個深夜，都有你們奮筆疾書的身影。那是一段艱辛卻充滿希望的時光，最終，你們以優異的表現，向自己和眾人證明了你們的潛能和實力。力可，在這場獨立研究發表會中，生動活潑的簡報，讓我印象深刻，還有你送我的杯子，老師很喜歡，謝謝唷。至於羽鈴，在這場發表會中，讓我見識到，平常沉默寡言的你，原來也可以這樣滔滔不絕，日後記得要多表達自己的想法，勇於表達自己的想法，也是未來開展人際關係中不可或缺的素養。   而每次重要集會，包括這次的畢業典禮，瀞宸，你的聲音清亮悅耳，就像一泓清泉流淌到每個人的心中，讓人不由自主地感到放鬆與愉悅。還有每次下課時，你總會說：「謝謝老師！」老師在這裡也要謝謝你，曾經有過這麼一位這麼有禮貌的孩子被我教導過。   子茉，在我的教學的生涯中，你是我印象深刻的一位。七年級時，當我第一次讀了大作〈老榕樹〉後，心中感到無比的感動與驕傲。你以細膩的筆觸、豐富的情感描繪了老榕樹這位沉默的見證者，並用真摯的文字將一段深刻的歷史呈現在我們眼前。這篇文章不僅展示了你卓越的文學才能，更展現了你對歷史和人性的深刻理解。你的文字充滿了想像力，展現出生命的熱愛與對人性的關懷。請繼續保持這份善良的心，讓你的文字成為溫暖社會人心的力量。也願你在未來的日子裡，能夠文字繼續追尋你的夢想，用你的筆觸描繪出更廣闊、更深刻的世界。老師相信，你的文字會如同這棵老榕樹一樣，深植於讀者的心中，成為永恆的回憶與啟迪。   最後，政昇，想起那次的海洋詩比賽，我們一起從白天討論到晚上，最後挑燈夜戰。老師很能明白，你希望每一個字句都能完美無瑕，每一個韻律都能恰到好處，每一個意象都能直擊人心。我可以想像你那雙微微發紅的眼睛裡，閃爍著堅毅卻又帶點疲累的眸光，彷彿在與自己較勁，不願讓任何一點瑕疵存留。追求完美雖然是你骨子裡無法抹滅的特質，但有時候，適當的留白和放鬆，反而能夠讓自己的生命保有彈性和創造另一種可能。請記得，人生旅途中不見得每一件事都能盡如人意，但無論結果如何，你的付出和熱情，已是最美的詩篇。   當畢業典禮結束後，校園少了些同學的追逐和歡笑聲，望見窗外那片翠綠的山巒，我的心中充滿了不捨與喜悅。不捨的是，你們即將展翅高飛，離開這三年朝夕相伴的校園。喜悅的是，你們即將踏上人生的另一個旅程，開創人生的另一段嶄新的旅程。而我，會在這片熟悉的校園中，默默祝福你們，期待你們帶回來的每一個好消息。   無論未來的路多麼崎嶇，老師相信你們能夠以堅定的信念與堅忍的毅力，迎接每一個挑戰。正如同瀞宸所說，「無論前方有多少挑戰，都願我們以堅定的信念迎接每一個機遇。」   文末，期盼與祝禱各位，在未來的人生道路上，都能勇敢追逐自己的夢想，自在且自信地翱翔在屬於自己的寬廣天空裡。   畢業快樂，一切順利！ 你們永遠的國文老師敬上

〈一〉你拋來了一幢春天 圓圓滾滾沿著鎖骨。腰背轉述而下 七十多歲的現在遇見許多迷魂世界 或酸或甜。還有幾公里的路未走 偶而小讀契訶夫。偶而知天命 一堆人間橫陳。左傾右斜 沒有殼的人生。沿著曲線爬升 對自己說說話。想像華爾滋的婀娜 在風中寫首詩。給路過的你 今天又是二月了。在地上撿到去年冬季的四根白髮 夾在破綻衣口。埋下獻祭伏筆 等來日火化成一枚掌心緊握的舍利 在未失智前依然傾倒在你的毛邊節奏 餵養共同的明天。拼貼美好的飛舞剩餘 〈二〉臨窗。索尋一道小光流淌 外界是風雲橫陳的沉沉穿梭 此刻安好。聽浪韻琴鍵拍打叫響 空酒瓶回答。我慣用的第一人稱 七兩自負。三錢或瘦的自戀 與天與地合體。爬上禁閉的人世常規 撩撥自已成為可以翻越自己的羽翼 一碗風。半碟雨。為八分之一的人生命名 那些花花草草的美麗都是別人的 而我播種的是雪是時間密碼 日子餘數。無法以4除盡 僅以少許字粒煮沸成粥 在冬季語意裡求得半碗豐沃的安身立命

一彎弦月 引來暗夜裡的群蛙 七嘴咕咕 八舌呱呱 是誰聒噪餓了 偷偷咬了一大口 掉了滿天芝麻 化成璀璨的繁星？ 夜涼如水 輕輕再輕輕 夢，愛在夜裡夢遊 躡手躡腳的夜風 怕吹散了夢的魂魄 拂過清淺荷塘 一不小心洩露了蹤影 荷花仙子個個微微彎了腰 癢得發笑 今晚的夢 滿滿的馨香 一彎弦月可否勾住 夢的衣角 天明以前 在我的腦海裡存檔 免得太陽毒舌 狠狠的舔了一小口 就此人間蒸發 或是 成為青蛙的宵夜

恍神，誤觸日落症候群 詞不達意，語病連接贅詞 幾句已釀詞筆凝霜 白色的夢跌落黑森林 迷途，攀岩字與句 幽獨暗中落井 下石謎般不散 如夢魅來自風蝕的崎嶇 林中落葉層層 覆蓋厚黑學的負數 我撥開一朵松露，教它 用香氣讀一闕好詞

看淡 火在水擁抱的柔波裡 氣焰漸漸漾開了 看開 推門見遠山連綿黛墨 茅扉頓時也開了 看穿 穿戴複眼的翅膀 飛越裝腔作勢的口水 看破 女媧拿青峰的石頭補天 誰還能守得雲破天開 看遠 拉長時空距離 人間相就如芝麻綠豆大 看見 任窗外一片月色冰涼 燈下獨坐秋聲

  即使鱸鰻已徹底地踢到鐵板，被村長制伏在地，之前滿口粗話，動不動就幹聲連連，而現在卻感到雙頰熾熱又疼痛，因此皺著眉頭不敢出聲。他自己清楚，一旦罵他祖宗十八代，雖然能替自己出口悶氣，但過後絕對會換來幾記清脆的耳光，讓熾熱的雙頰更加地火熱、疼痛，這又何苦呢？毋寧是自討苦吃吧！可不是，俗語不是說：「識時務為俊傑，好漢不吃眼前虧」麼？倘若不識時務繼續辱罵他，勢必會「討皮痛」。   此時他不斷地想，當打不贏他而落居下風時，似乎得乘機掙開跑走才是上策。如果想繼續跟他對抗，絕對討不到便宜，所以他必須暫時忍忍，或是乾脆厚著臉皮向他道歉認錯求饒。況且，現場又沒有其他人，早一點解決，早一點走開，早一點好，別讓村人發覺前來圍觀，到時一定會更丟臉，以後也別想在這個村莊混了。   於是他顧不了自己的尊嚴，心不甘、情不願地向村長求饒著說：「村長，我錯了，以後再也不敢跟你作對了。請你原諒我的無知，放開我吧，不然的話，我的手臂會被你扭斷。」   村長稍微鬆開手，卻也不客氣地警告他說：「早知現在、何必當初。你在村裡幹了多少壞事，自己心裡明白。最好識相點，別想在我面前耍花招，不然的話，除了自討苦吃，也會讓你在村人面前抬不起頭來！」隨後從口袋掏出香蓮要還給他的錢說：「這是香蓮要還給你的錢，收條也不必寫了，諒你也不敢不承認。」（三一）

  讀了三十多年洛夫的詩之後，我才見上這位大詩人的面，二○一○年暮秋，初識洛夫老師那晚，是一道最深刻的記憶刻痕。   一九六五年《石室之死亡》出版時，洛夫在自序中這麼寫著：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！   筆者年輕時候，初讀洛夫老師代表作《石室之死亡》，其實與觀看華格納最偉大的史詩歌劇《尼貝龍根的指環》，有著相當類似的經驗，一言以蔽之：我是忍耐著欣賞完一部世紀經典大作。   洛夫六百四十行長詩〈石室之死亡〉的濫觴，時間點落在金門八二三砲戰後的第二年（─九五九年八月），這是年輕詩人在太武山武揚坑道裡開筆的歷史時刻。當時，滿目煙硝、砲聲隆隆，面對凶險的環境、死亡的威脅，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他選擇用「詩」對抗戰爭的殘酷與瘋狂，同時，也深切刻劃人類在戰爭面前的無能為力與悲苦。詩人寫下第一節的十行詩句：   「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」   我從小愛背詩、愛和詩（喜歡與詩人的原詩文作應和），但當我一開始捧讀〈石室之死亡〉，竟然連背一段都背不順溜，更別提甚麼「和一首」了。心想，是因為不理解詩文深義所致。於是，我嘗試各種努力，譬如，請國文老師講解，請教相熟的其他詩人前輩，或者自己到書店翻閱詩評家解讀〈石室之死亡〉……；最後，我沮喪地選擇放棄。一種莫名的恐懼由後腦杓竄起，一顆愛詩的心，竟也承受不住詩人筆下教人幾近窒息的重壓。於是我改弦易轍，轉頭去賞讀他的情詩和短詩。   洛夫的文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限想像空間與不間斷的驚嘆。馬森最讚譽洛老的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是筆者最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立下了最好的典範。他這一生有六十多年花在寫詩、譯詩、教詩、編詩、評論詩。創作成果豐碩，著作等身，筆者更以為洛夫這是在撰寫自己的詩史，浩浩蕩蕩的詩路長卷在讀者眼前展開來，豈是「壯觀」二字足以形容？談洛夫，寫洛夫，著實不易。   眾所周知，洛夫重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚巨。然而，我們回頭看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，包括筆者在內。   「小報文學館」出版的《洛夫小詩選》是我特別喜歡的小詩集。這詩集的總顧問和總編輯是兩位舊識--龔鵬程和楊樹清，他們在這本小詩集封面，下了一行小標：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」為洛夫小詩定位；兩句話雖輕、薄、短、小，卻也玲瓏到位。楊樹清引介筆者認識洛夫與瓊芳師母，詩人看起來威嚴，說起話來卻是幽默風趣，加上身邊的師母親切溫暖，我便壯起膽來，老毛病再犯，興起與洛夫「和一首」的妄念來。可當我再次仰望他重量級詩作〈石室之死亡〉，立刻又喪了膽。轉念，心裡盤算著：和不上一首，我可以「和一句」吧？重讀〈石室之死亡〉，竟沒有以前那麼嚴峻逼人的感覺了。一首詩，是否也像一個人的靈魂一樣？歷百千劫，在紅塵俗世中年紀漸長，經漫漫歲月淘洗、煉淨，或也轉化成溫潤內斂的一枚通靈寶玉了？懷揣著這枚寶玉，將且和它一句吧！   最愛〈石室之死亡〉詩中，第四十五節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   第四十五節是這樣寫的：   「而早晨是一翻轉背走路的甲蟲/且行且嚼，我是那吃剩的夜/猶隱聞星子們在齒縫間哭喊/我把遺言寫在風上，將升的太陽上/在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己   額上撐起黑帷，如淚在頰上棲著/從太陽裡走進，向日葵裡走出/不知穿一襲青衫像不像那雲/如此單薄，雲常在某一山谷中病瘦/我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」   凝視著洛老最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷。」我顫巍巍寫下：「我從碑上挖出死，鋼刀癱成一團泥。」一直不敢讓洛夫老師看我和的這一句，是否，在巨人面前永遠是膽怯的？然而，筆者與洛夫老師談文論詩，也時常有著如沐春風的怡然呢！於是，繼續和了許多句：   洛夫〈初雪〉：「它拒絕了一束玫瑰 / 卻要去了我整座花園。」   筆者：「昨日熱烈歌詠紅顏 / 一夜便看傻了白頭。」   洛夫〈秦俑〉：「其實也沒有甚麼好說的 / 除了塵埃。」   筆者：「在這兒一站就是兩千年 / 明月照溝渠喲！」   想像洛老看著秦俑，心裡頭會有甚麼感想？軍旅出身的洛夫，一生中幾次大漂移與大衝擊，對比秦俑在地下王朝兩千一百多年的立定，是否覺得人間事，有著萬般的不可言喻與弔詭呢？洛夫的詩歌王朝，是否正如他自序，在創作〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了？之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸？是否，一九六五年，洛夫在詩世界裡擎起那一把教眾人驚奇的火炬《石室之死亡》（詩集出版），與二○○一年，中國百年長詩經典三千行《漂木》，已然成為洛老「天涯美學」最完美的註解？   顏元叔曾評騭洛夫的詩，稱讚他的詩有才氣、有魄力，語言的運籌顯得大膽，刻意創新；讀洛夫的詩，會覺得咄咄逼人，壓力甚大。筆者則認為顏元叔的評價前半段精到，但所謂洛夫那些咄咄逼人，給人壓力的詩，其所指應屬洛夫經典大作〈石室之死亡〉、〈漂木〉這類作品；事實上，洛夫還有不少如朦朧月暈般，令人情迷目眩的小詩，讀來著實饒富興味、讓人心曠神怡的。例如：   〈髮〉   「捧起你的髮/從指縫間漏下來的/竟是長江的水/我在上游/你在下游/我們相會於一個好深好深的漩渦」   反覆賞讀這首〈髮〉，每一回總有不同的解讀，從未私下問過洛夫老師的弦外音，筆者一會兒假設是這樣，一會兒又猜猜是那樣，點點頭竊笑，又或者咬咬唇心跳，總喜歡讓自己的思緒漂浮在理解與不確定的焦灼狀態裡，迷惘或者某種共鳴，都有不盡的逸趣。   另一首：   〈水墨微笑〉   「不經意的/那麼輕輕一筆/水墨次第滲開/大好河山為之動容/為之顫慄為之/暈眩   所幸世上還留有一大片空白/所幸/左下側還有一方小小的印章/面帶微笑」   詩境帶出畫境，畫境又點回現實境，現實境再溶入詩境。好似拍攝電影時常用的Dissolve手法，唯美抒情，縱情寫意。這樣的洛夫誰說不是浪漫詩人？   詩魔有一顆敏銳超凡的詩心，他時而宏觀，時而微觀，明心識道，在這一首小詩裡，有大悟，在淺白的詩句中見乾坤：   〈灰的重量〉   「一粒灰塵/有多重？/這得看擺在哪裡/擺在屠夫的刀上很重/擺在高僧的蒲團上則輕   至於不經意落在我衣帽上的/撣掉/就好」   洛夫這首詩三言兩語，卻充滿哲思，詩人舉重若輕，不動聲色地演示人生。這不正是司空圖《二十四詩品》談「綺麗」與「自然」：「濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。（綺麗）」與「幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。（自然）」兩種修辭格弔詭的含融嗎？ （本文將收錄《金門當代文學大歷史》黃克全主編）

（一） 深街柳巷現祥光 怎會浮紋幾條霜 縱似梵文橫似曲 百思不解兩土牆 （二） 巷 玄暗 八二三 炮響乍亮 斑駁兩面牆 那時短刀長槍 天書烙印訴滄桑 那時短刀長槍 斑駁兩面牆 炮響乍亮 八二三 玄暗 巷

你 不漫步在浪漫花園 而是 踩踏在灌叢荒原 甚至墳墓間 生活於你 沒有不切實際的幻想 只有腳踏實地的夢想 在荒野旱地間 你 自信自在行走 無懼無畏昂首 頭上的冠冕 不是驕傲華麗的皇冠 而是粗曠豪邁的頭飾 烙印著你 印地安酋長的豪氣 天地之大 你卻選擇蒼茫浯島 做你的居留之地 漫漫黃沙沾染你身 漆黑砲彈趕不走你 更銘印在你羽翼 褐黃是你的主色調 走過闇黑的崎嶇 傷痕都是厚實榮光 原始，黃 純樸，褐 無懼，黑 榮耀，白 你高戴的 不是 永遠勝利的假面 而是 永不放棄的桂冠 不放棄，才是你 黑白分明的勝利   註：返金教書，幾乎都五、六點才離開學校，那時學生幾已離校，少了白日的喧囂，優美幽靜的校園裡，常是自己孩子的驚嘆聲劃破寧靜：「媽，你看，戴勝！」「在哪裡？」「在那裡！」有時是老三先發現，有時是老四，而我總是最後發現的，孩子的眼總是清明。   原本就想為牠寫一首詩，感謝牠選擇金門居住。但或許金門人謙虛有禮的性格也影響著牠，身為金門留鳥的戴勝，彷彿告訴過我要先為客人：夏候鳥栗喉蜂虎與冬候鳥鸕鶿寫詩，再寫牠，也感恩金門日報刊登前兩篇詩作，所以，「戴勝」詩也誕生了。   只是很妙的，前兩首候鳥的詩是我回到家鄉金門寫就，而這首金門留鳥的詩，卻是在我寒假赴台，小年夜由桃園回高雄婆家的路途中所書寫。

  鱸鰻瞪了他一眼，仔細地打量他一番，心裡則不斷地想，憑他的塊頭打不過他才怪，欠揍的人應該是他才對，而且他這個鱸鰻並非浪得虛名啊，怎麼能讓他在這裡耀武揚威。剛才可能是讓他抓住手，然後用力按著他的手腕再往後扭，才會讓他無力加以反抗。這個王八蛋可能練過拳術，要不，出拳是不會那麼快，動作也不會那麼利落。   於是他不斷地想，等一下一旦和他拚鬥，要特別注意他的動作，而且要出其不意，先下手為強。管他是什麼村長、鄰長或鄉長，先把他打趴在地再說。到時這個王八蛋，絕對是他手下敗將，如此一來，想必以後再也不敢那麼囂張了。說一句不客氣的話，村長又算什麼東西！只不過是村民的奴才而已，想跟他鱸鰻比，還差得遠！於是他愈想愈氣、愈氣火氣愈大，竟脫口說：「你堂堂村長，可以隨便揍人嗎？難道沒有王法！」   村長不屑地說：「別人不能揍，只有你鱸鰻欠揍！」   「笑話！」   「你不信？」   鱸鰻不信邪地捲起袖子，以挑釁的口吻說：「別人怕你，我可不信你這一套。要打架就來啊，誰揍誰還是一個未知數，不要以為我怕你！」話一說完，雙手握拳就朝村長衝過去，他要乘其不備把他打趴在地，以報剛才一箭之仇。   可是村長並非省油燈，當他看到他握拳衝來準備攻擊時，只見他不慌不忙，伸手撥開他的手，又順勢推回去。鱸鰻踉蹌地退後好幾步，重心不穩竟跌坐在地上的碎石上，屁股被碎石刺痛竟一時站不起來。村長快速地衝過去，抓起他的手就往後扭，而且加重了力氣，痛得他哇哇大叫。但並沒有因此而罷手，又狠狠地甩了他兩記耳光，甚而氣憤地說：「你敢跟我來這一套，找死！」又是兩巴掌。（三○）

  「前世今生」本是一種生命輪迴，但另有一解，指以前及現在的時代，本文取用後者定義。 　　提起母校「前世」，史料缺乏，我所知有限；論及「今生」，史料豐富，我寫不如人。在此窘態之下，何敢提筆？坦白說，僅是提供些許兒時所知與片段經歷而已！ 　　本文所述「前世今生」就以校名「何浦」為界線，校名「鶯山」、「浦邊」、「浦山」皆屬前世；浦山、何斗併校之後的何浦國校、何浦國小則指今生。 　　近日思得一法，即從先父吳世泰校長遺留的早年官派公文去追查求證何浦前世的校名沿革與校長名錄，這是一筆公諸於世且有憑有據、千真萬確的史料；至於今生，除了些許所知，可參閱《何浦百年專輯》。 　　首先是校名的確立，眾所周知，「六甲」是指金沙鎮的六個自然村，如兄似弟、親如一家。呂厝「鶯山廟」是六甲共同信仰的中心。民國四年，六甲成立「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社，以「何氏家廟」為校舍。以鶯山為校名，符合六甲眾望，相當適宜。 　　私立鶯山小學校名一直沿用至民國三十九年二月，足足有35年的歷史，這年金門私立小學全面改為「公辦」，才有「國民學校」之名。鶯山更名為「浦邊國校」，應是基於浦邊為六甲首善之村、人口最多、幅員最廣，且是校址所在地，易於辨識，自是合理。 　　根據先父公文顯示，浦邊國校之名只沿用二年。民國41年2月，易名浦山國校，在早年公文中，出現「營山國校」，若是營山即六甲之洋山，則浦山很可能是兩校的合併，且是六甲中的兩大村落，也是合情合理。 　　浦山國校從民國41年2月沿用至民國48年8月與何斗國校併校，也度過了七年半之久。以上是何浦前世校名的沿革。 　　今生何浦從併校後的何浦國校一直沿用了九年，至民國57年8月因應全國九年國教的實施，易名「何浦國民小學」，校名一直沿用迄今，已逾半世紀。 　　接著來看何浦前世的校長，先父曾於民國35年2月起在福建省南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教三年，均有機關大印的聘約存證，此時金門尚無國校之名。民國38年2月受聘金門「私立尚卿小學」（正義國小）校長，有學董主任陳天賜聘書為憑。此時何浦仍名私立鶯山小學。 　　先父任職尚卿一年，民國39年2月，金門開始實施公辦國校，尚卿易名「陳坑國校」，先父順理成章成為官派校長；鶯山易名「浦邊國校」，此時公文已有全縣校名及校長名單，浦邊國校校長是顏成澤，何斗國校陳海明，發文機關「金門軍管區行政公署」，文號行政教字第○六五七號，39.5.28發文.，行政長沈敏。此時金門共有52所國校，述美學區就分青嶼、官澳、西園三校，何浦分浦邊、營山、何斗三所，國校相當普及。 　　歷經半載，39.8.4.又發一文，囿於篇幅，以下文號等資料省略。陳坑、浦邊校長依舊，唯何斗換吳水池校長（是我堂叔，昭穆「世」字輩）。 　　民國40.2.16.發文，先父仍任職陳坑，浦邊換王永抄、何斗是陳文聚校長。 　　同年8.29.又發一文，先父調派「溪湖國校」（多年國小）校長，何斗換楊禮周校長，浦邊校長同前。 　　民國41.2.23.發文，易名「浦山國校」，依舊王永抄校長，先父仍在溪湖，何斗則換王駿校長，此時全縣已縮減為40所國校。 　　民國41.9.9.發文，先父仍在溪湖，浦山換林稚卿，何斗換陳榮宗校長。 　　民國42.2.28.發文，官署易名「金門縣政府」，文號〈42〉縣教字第0143號，兼縣長張超，先父奉調浦山校長。 　　根據公文史料：浦山是41.2.易名，先父並非易名浦山首任而是第三任，首二任是王永抄、林稚卿校長。而《何浦百年專輯》中之早期校長列出王永操、林治卿、黃水能、唐一川、張立和等五位，其中王永「操」應更正為「抄」，林「治」卿應更正為「稚」，另三位則是「鶯山」年代，至於張立和的任期則是絕對錯誤。因為先父從民國42.2.至63.7.一連21年半連任，期間未曾異動，有公文為證。若是依序排列：浦邊國校是顏成澤、王永抄校長；浦山是王永抄、林稚卿、吳世泰校長。 　　至於何斗國校早期校長列出陳榮宗、施騰東、洪祥麟、王安慰四位，我未深入探究，但據公文派令，依序應加入陳海明、吳水池、楊禮周、陳文聚、王駿、陳榮宗校長。另者，浦山與何斗合併之前，何斗校長是張文和，因何浦由吳世泰校長續任，張文和調往大洋國校校長。而易名何浦國小的公文是57.8.2.發布，文號金防部（57）會中字第一五○七號，司令官兼主任委員尹俊。 　　《何浦百年》未提及鶯山、浦邊年代的史料，主因應是年代久遠，無史可考、乏人可問，且讀過鶯山的校友年事已高、記憶渺茫，難以成史。家母年逾九旬，依據學齡推估，約是24年入學鶯山，只讀兩年，因日軍侵犯，與家人逃往大嶝避難，就此中輟學業，家母記得有位唐老師對她很好，或許是唐一川校長，福建銅山人，另位忘了姓名，僅此而已！ 　　最後談談其他方面，我只敘述浦山部分，何浦自創校以來一直以何氏家廟為校舍，直到民國48年，駐紮何肅闕、何肅坡洋樓的成功隊撤離，浦山校舍才擴大為兩區，低年級仍在家廟，中高年級移至洋樓上課，兩區相距不過百米，往來方便，兩區均設辦公室，以就近照顧，校長室設在洋樓二樓右側前房。筆者於49年讀小三時在洋樓一樓右側前房上課，那時黑板是水泥漆黑，學生桌椅兩人一張，桌面坑坑洞洞，克難使用。 　　早年經費短絀、捉襟見肘，刻苦辦學。學校規模小，「校長兼校丁，教書兼摃鐘」，兒時常見先父利用寒暑假粉刷牆面、修釘桌椅；與師生同甘共苦、同心協力，渡過難關。見第一屆畢業團體照是先父帶著六位畢業生在照相館合照，應是校長兼導師；第三屆何再明學長說先父教他國語，第八屆何文選學長說教他數學，筆者高年級時被教公民，在在證明校長身兼數職。 　　記得在洋樓期間，曾設短暫臨時工友，三舅何玉昆與四表哥何金枝皆曾擔任過，後來才有正式校工。新校初創，尚無廚房，此時暫借蔡永耀洋樓左側廚房，由浦邊周成文、何金塔掌廚，而後以手推車送往「新學堂」供應師生營養午餐，這是一段大家淡忘的史料。 　　從公文見證與校史觀之，何氏家廟足足奉獻杏壇半世紀，而洋樓校舍則是琅琅書聲六年餘，貢獻卓著，應載校史。何浦雖擁有兩棟校舍、兩座防空洞與一間廁所，然皆不合現代化標準。直到民國54年底，在學區適中位置，興建的新型二樓校舍落成，始有合格教室、正規場地。 　　先父為創新局，乃著手撰寫校歌歌詞：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌！德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」並請蕭志鵬先生譜曲，校歌於焉誕生。又撰擬建校誌：「迴陽環抱，雙山遠眺；背山面水，氣勢雄偉；何浦黌舍，建之於斯；昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園為大廈，閱經半載，新校於焉落成。承登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感！今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白。中華民國五十四年○月○日」。以誌感念！ 　　何浦自創校以來，最輝煌燦爛的一日是建校百年校慶，冠蓋雲集、盛況空前，在前校長曾秀玲的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層校慶蛋糕，共同為母校慶生。並且發行《何浦風華百年榮耀-金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著、洋洋大觀，錦篇繡帙、精美面世，包羅諸項史料，詳列歷屆校友與教職芳名及畢業團體照，是一部盡善盡美、無出其右的專輯寶典，足為校史編輯之範本，這是母校校長老師殫精竭慮、焚膏繼晷的成果，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。 　　何浦建校逾百，歷經前世諸位校長師生篳路藍縷、慘澹經營下，丕基奠立；後經今生歷任吳世泰、許丕螺、蔡金皮、許清堯、莊聰榮、鄭藩志、李國安、曾秀玲及現任陳佩玉等校長的領導努力下，秉持既有，踵事增華，如今黌宇巍峨、美輪美奐，已是一所績效卓著、遠近馳名的績優學校。 　　何浦逾百，歷史長河，筆者才疏識淺，僅此隻言片語，不足達意，期盼鄉賢校友補偏救弊、繩愆糾謬，則感幸甚！

任何時候來到金門， 都會遇到親切的金門人； 他們快樂的生活，安居樂業； 歲月的變遷讓它們成長； 雖然社會變遷，作物種類替換， 但，他們樂於接受。 各行各業自在生活， 遇到他們可以與他們聊聊。