副刊文學
-
【小說連載】 大箍呆
大箍呆辯解著說:「娘,妳不要把我說得那麼不堪好不好,我並不是一個好吃懶做之徒,而是一個日出而作、日入而息的標準農夫,在秀香的協助下,我們兄妹倆除了辛勤耕耘,而且養豬又養牛,養雞又養鴨。這幾年來,我們不是年年有家畜和家禽可賣嗎?甚至拜老天爺雨水充沛之賜,芋頭的收成更是打破之前的紀錄,光這幾樣就為我們家帶來不少收入,所有的錢不都交給妳保管嗎?雖然我們家不是很富有,至少是一個年年有餘的小康之家,只要妳把儲蓄拿出來,我這個不成器的大箍呆照樣可以娶老婆。」 虎嬸仔傲慢地說:「錢既然在我的口袋裡,就是我的錢,如果我不拿出來,你那來的錢討老婆?因為你這個夭壽死囡仔不聽話,所以我的錢不拿出來就是不拿出來,就讓你這輩子沒有錢娶老婆,成為無某無猴被人恥笑的羅漢跤!」 大箍呆灑脫地說:「娘,妳儘管放心,雖然錢是我和秀香努力耕種,以及餵養家畜和家禽賺取而來交由妳保管的。但既然錢在妳的口袋裡就是妳的錢,除非妳自願拿出來,不然的話,我絕對不會伸手向妳要錢來討老婆。即使成為無某無猴的羅漢跤,我也無怨無悔。」 虎嬸仔氣憤地說:「有骨氣、有骨氣,想不到你這個夭壽死囡仔還真有骨氣!你可以無某無猴,可是我們家不能沒有後代,你是不是希望我們家就此絕後,讓我將來死後成為無人祭祀的孤魂野鬼,這樣你才甘心! 替你養了一個人人稱讚的童養媳你不要,還大發慈悲要替她找一個好婆家;好不容易請玉姆仔做媒人替你們姑換嫂,你則嫌東嫌西,自以為了不起。既然你自不量力要幫秀香做媒人,讓她嫁給美卿那個有錢人做媳婦,我這個沒有用的老太婆就答應你……。」(六二)
-
說說清金門鎮總兵署
金門島的清金門鎮總兵署可是個充滿歷史韻味的地方。 它保留了前清衙門形制的建築,這是歷史的一種見證,像頭門,大廳,川堂、內署,內宅,廂房等等,都是原汁原味的清代建築風貌。 清金門鎮總兵署位於金門縣,是康熙19年(西元1680年)清朝在金門城設立的總兵署。 康熙21年(西元1682年),時任總兵陳龍將署衙遷移至現址,也就是金門縣金城鎮浯江街五十三號,此後三百餘年間,這裡一直是金門最高行政中心。 這座總兵署的建築風格為四進兼兩廊式的閩南四合院,保留了前清衙門的形制,它包括氣勢宏偉的頭門,以及大廳,川堂,內署,內宅,廂房等等,室內展示了各式各樣衙門總兵署的相關文物,還有舊時關押犯人的地下牢房,而室外的古榕也是枝繁葉茂,蒼勁參天,特別有韻味。 在1970年,總兵署經過整修後以史料館的新貌重新開放,大廳,內署明間,內宅明間都設置了蠟像,重現了前清的意象,而其餘各室則主要展示清代金門軍事防務資料,包括金門歷史源流,與古代防務,金門籍武將事略,金門文物,清代兵制,旗幟,戰船,兵器,官服等,可說是重現了清代正二品武將的威儀。 而關於金門總兵署裡的著名人物故事,也大有來頭。 比如江繼芸,他是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領,與關天培、陳化成等齊名,都是民族英雄啊! 江繼芸出生於武將世家,少年時愛習武藝,更熟悉水性,年輕時就加入了清軍水師,精武善戰,屢立戰功,先後擔任台灣副將,海壇鎮總兵,金門鎮總兵等職,這些功績可都是實打實的戰功累積起來的! 其次,江繼芸在禁煙運動中也展現了非凡的勇氣和決心,他積極配合兩廣總督鄧廷楨打擊鴉片走私販,也堅決支持林則徐的禁煙行動,他更親自率領水師在閩粵交界海域巡邏,堵截販送鴉片的船隻,沒收煙毒,為禁煙運動立下了汗馬功勞。 最後,也是最讓人敬佩的,就是他在廈門保衛戰中的英勇表現。 當時,英軍大舉進攻廈門,江繼芸臨危受命,擔任廈門前線副總指揮,他親臨砲台指揮作戰,身先士卒,與英軍浴血奮戰。 他指揮守軍多次炮毀敵舟,並與進攻砲台的侵略者展開肉搏戰。 儘管後援不繼,官兵傷亡殆盡,但江繼芸依然堅守陣地,直至壯烈殉國。 他投軍後屢立戰功,曾在道光19年(1839年)代理南澳鎮總兵,親率水師在閩粵交界海域巡洋,堵截走私鴉片船隻,後來,在道光21年(1841年)的廈門保衛戰中,他更是英勇無畏,親自指揮砲台守軍砲擊英艦,最後不幸身負重傷,投海殉國。 他的事蹟可是被載入了《清史稿》,道光皇帝還特頒祭文一道,諭祭陣亡總兵江繼芸之靈! 《清史稿》就有對他的記載,詳細敘述了他的生平事蹟,和英勇抗英的壯舉,此外,像《平潭縣志》,《思忠錄》,以及《民國廈門市志》等地方志書,也對江繼芸的事蹟有所記載,因江繼芸是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領,故被譽為「福建抗英第一人」。 另一位是詹功顯,他也是行伍出身,曾在台灣,澎湖等地屢建奇功。 他自幼受家庭薰陶,酷愛武藝,精通詩文,可謂是文武雙全。在嘉慶元年,他加入了清軍水師,開始了他輝煌的軍旅生涯。 說起他的戰功,不得不提的就是他在鴉片戰爭中堅守澎湖,取得的「台灣保衛戰」的勝利,而這場戰鬥可是鴉片戰爭中唯一一場勝利的戰役!詹功顯親自指揮,戰術巧妙,最終擊退了英軍,真是揚國威於外海,讓後人敬仰不已。 此外,他在駐守寧波期間,也是海防不弛,興修水利,發展生產,深受當地百姓的愛戴。 他整頓營伍,加強水師建設,大大增強了海防力量,使得浙江的戰略地位迅速提高,成為南方沿海各省的佼佼者,道光20年(1840年),第一次中英鴉片戰爭爆發,詹功顯親自指揮的澎湖防禦戰取得了鴉片戰爭中的唯一獲勝的「台海保衛戰」,此役守軍準備充分,戰術巧妙,僅俘虜英軍就有182人,真是揚威台海,震驚中外啊! 後來,他也升任浙江水陸提督,駐防寧波,為堅固海防做出了積極貢獻,金門總兵署裡關於詹功顯的故事,被記錄在多部史籍和文獻資料中,其中較著名的有《清史稿》,《民國廈門市志》,以及《平潭縣志》等。 今後,如有機會去金門觀光,就該去一趟清金門鎮總兵署好好參觀,也好好看看先人英雄事蹟,絕對不虛此行。
-
遇見金門莫泊桑
小年夜下午在高陽路欣賞完噴水的新綠小麥田,轉往陽翟竟然瞄見陽沙路旁有尊披風隨風飄揚的風獅爺,得來全不費功夫!主要是要去尋訪東珩的迷你五彩斑斕風獅爺。 一彎進小路被眼前的一幕驚呆了,絡繹不絕的黑色羊咩咩正在橫越馬路,前面佇立著頭戴花布斗笠的中年牧羊婦人。怕驚擾到它們趕緊熄火,「這些山羊是您飼養的嗎?」躡手躡腳緩步向前問她。「對啊!每天下午兩點會放它們出來吃草。今天不知道為什麼就是不進去樹林裏面。」開始與她攀談起來,是雲林北港人,嫁到金門30多年。首次在金門戶外遇見成群的山羊,之前只見過牛和馬。待其羊群全部經過馬路跟她道別後才繼續出發尋訪不遠處的古錐風獅爺。 結束後來到去年到過碧山的睿友學校,那時剛好休館,只好去參觀破落的洋樓和追衣不蔽體的風獅爺,另一尊卻怎麼也找不到。今年又繞到了碧山,想碰碰運氣,停好摩托車,遇到一位頭戴安全帽的長者。「請問裡面可以參觀嗎?」「可以喔!歡迎!」他便騎車離去。睿友學校建於1934年,為赴新加坡發展的陳睿友先生發跡後,委託同宗陳德幸先生在碧山故里興建睿友學校,招募周邊聚落子弟免費就學,造福鄉梓。學校建物正面仿西洋巴洛克建築形式,高大比例的山頭,十分華麗。山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題,充滿巧思。 進入展覽館與志工打招呼後開始逛起來。經過一個展示櫃竟看到眼熟的《生活潮雜誌》,我去年的採訪稿剛好就刊載在這期,納悶問她這裡為何有此雜誌,她說是館長擁有的。詢問館長的名諱,原來是金門的文學耆老-陳長慶先生!就是剛剛那位長者,真是有眼不識泰山。唉!想起朱介英總編輯曾來訪問過陳館長,稱其為金門的莫泊桑。可惜匆匆一瞥,僅有一面之緣,因為他目前住在山外,還是經營著長春書店。 陳長慶,現年80歲,金門碧山人,為金門鄉土文學作家,1966年第一篇散文見於《正氣中華日報‧正氣副刊》,長期致力於邊陲文學之書寫,樹立個人特殊風格,展現對社會與島嶼之關懷。1973年與友人創辦《金門文藝》雜誌,擔任發行人兼社長。在1974年至1995年間曾停筆20餘年,期間專心經營「長春書店」,1996年復出,2009年證實罹患血癌至今未癒,但仍不減其對寫作之熱情。代表作品有2009年榮獲國史館台灣文獻獎的《金門特約茶室》和詩作《阮的家鄉是碧山》。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由公部門鐫刻成詩碑,立於縣定古蹟睿友學校左側,並已由金門知名音樂家許銘豐為其譜曲。詩碑背面樂聲響起:「村內這逝路/東有東祖厝/西有前廳祖/一塊一塊的石頭壁/一間一間的古早厝/鄉親善良擱忠厚/無怨無嘆來打拚/園內種的安薯芋/阿爸輾的安脯糊/共阮飼大漢/予阮毋免枵腹肚……」。 與也是來自雲林縣的志工張小姐開始聊起陳館長,她翻閱注意到我在來賓簽到簿的姓名。「曾經在《金門日報》看過您的文章喔!」訝異之餘有些受寵若驚。簽名處有《金門文藝》雜誌,詢問是否可以索取。「當然可以!」她隨即彎下腰從箱子拿出陳長慶2023年的長篇小說《秋月西沈》及正在展出中文史工作者林馬騰的《烈火餘燼-戰地政務歲月》說要贈予我。「感謝您!我會認真拜讀。」想起去年霧鎖金門卡在尚義機場,從書架取出來閱讀的即是陳館長書寫關於823砲戰的《島嶼天青》,應是彼時即開始結緣。感動林馬騰書中所言:「歷史可以被原諒,但不能遺忘。」 法國作家莫泊桑作品的特色:「一種非凡的捕捉生活的本領,善於從平常人視而不見的日常平淡生活中挖掘出生命和生活的本質意義與美學價值的內涵,極大的豐富了文學的題材。而且其作品對統治者充滿了憎恨,對生活中的弱者給予了同情,對下層社會人民身上的淳樸善良給予了由衷的讚美。」在《島嶼天青》和《秋月西沈》我讀到了濃烈莫泊桑的味道。 待在金門的最後一天,剛好有事到山外,查詢了長春書店的地址,恰巧與我要去探望的人都在復興路上。忙完後經過書店前面,匆匆拍照留影。遇見金門莫泊桑。
-
你的自卑感只是一種妄想
前陣子在圖書館借了日本禪僧大師「枡野俊明」的著作「你的自卑感只是一種妄想」,短短的書名卻戳破我們內心深處的真面目,而我就是那充滿自卑感的人! 在兒時的成長過程,面對同學我始終有著很大的自卑感,因為在那個時代,同學父母都是公職,他們住著擋風遮雨的國宅,而我家卻是無殼蝸牛跟別人租房子,還是會漏水的古厝,夏天蚊蟲很多,半夜裡小貓跟老鼠會在閣樓跑動,下雨天房子會漏水,我們要拿著大臉盆放在衣櫃上面接雨水,滿了要趕快接力倒水,去廁所、廚房都要經過庭院,冬天的夜晚上廁所都是一種掙扎,連同學們來到我家,都好像回到鄉下老家的感覺! 記得阿姨一家人,他們暑假都會赴台旅遊,就會委託我們去他家幫忙澆花收信件,望著阿姨家書房滿滿的藏書,連廁所廚房都在室內,下雨天也不用撐著傘,那一刻我真的好希望這裡是我家!隨著弟妹們步入社會開始賺錢,再加上房東三不五時暗示房子要收回自住,我們開始看房子準備購屋,終於在我20歲時,結束不斷搬家租房的日子! 長大後回想這一切,自己的確太在意外人眼光,雖然家徒四壁,但也讓我們度過了每個階段的求學生涯,雖然古厝無法精美裝潢,但牆壁上貼滿我們的獎狀,雖然古厝比不上樓房的華麗,但它現在卻變成是民宿的主流,旅客來到金門都指定入住古厝,體會離島純樸的生活;曾經我羨慕著別人的家庭,但現在反思這一切,在我成長過程中遇到的考驗,讓我懂得在有限的資源,創造自己的價值,小時候過著沒有冷氣日子,但在古厝庭院夜晚的涼風,讓你在大廳就可席地而睡,至今家人們依舊懷念,當時愜意卻又艱苦的日子!我的自卑感在於我內心覺得落後別人抬不起頭的部分,但我得到的回憶與考驗,凝聚著全家人共同的心願,我們珍惜著全家一起打造的新生活,雖然父母常叨念著想買間古厝住,但誰能想到現在的古厝已經是天價的資產囉,感謝老天爺讓我在兒時就住過帝寶,我再也不自卑,因為那是一段用錢也買不到的珍貴價值、更是我與自己的和解!
-
【小說連載】 大箍呆
虎嬸仔不屑而氣憤地說:「我能放心、我能放得下心嗎?就算秀香嫁給有錢人家做媳婦,她可以享一輩子的清福,可是你呢?我倒想問問你,你今年幾歲了,誰來關心你什麼時候娶妻?你可以替秀香找到一個好婆家,她可以為你找一個好老婆嗎?依我看,你絕對會成為無某無猴的羅漢跤,到時可別怪我這個『無路用』的老查某沒有提醒你。如果之前你聽我的話,來個姑換嫂,秀香不但可嫁人,你也可以娶媳,這樣不是兩全其美嗎?但是你卻東嫌西嫌、嫌東嫌西,最後吃虧的絕對是這個夭壽死囡仔大箍呆!成為無某無猴的羅漢跤是你自己造成的,沒有人會可憐你!」 大箍呆解釋著說:「娘,妳不要愈說火氣愈大好不好,事情沒有妳想像的那麼嚴重啦!我向妳保證,絕對不會成為無某無猴的羅漢跤,只要緣分到,老婆自然就會來。」 虎嬸仔不認同地說:「你說的倒很簡單,現在我們這個地方是男多女少,想討一個老婆不但不容易,聽說女方還要收取聘金,若再加上金飾和豬肉,要是沒有準備一筆錢,我看你只有發昏的份,而沒有結婚的命!你也不想想,光憑我們欄裡養的那幾頭牛、幾頭豬,以及田裡種的那些花生、地瓜和芋頭,就有足夠的錢可娶老婆嗎?人家就會毫無條件地把女兒送上門來嗎?簡直是在做夢!難怪全村子的人都叫你大箍呆,他們一點也沒有叫錯,你真是一個道道地地的大箍呆!」(六一)
-
想念你,劉醫師!
記錄劉醫師的生命故事過程中,我看到不按牌理出牌的命運,打不垮劉醫師。雖然多次遭親近的友人學生欺騙,損失巨額金錢,他仍未對人生失望。我曾指責他:「你識人不清,老是被騙。」他回說:「寧願被騙,也不要騙人。」他始終堅信自己的良善,最終會感動改變友人。此外,即便身處財務困境,他依然不停止資助後輩晚生,且不求回報。這種「幼吾幼以及人之幼」的胸懷與堅持,令我肅然起敬。 《我的一生平淡無悔》是我第一次為人作傳,謝謝劉醫師為我圓了出書夢。寫罷掩卷,我覺得我不只是寫了一本書,更是上了一堂飽滿的生命課程。課堂上教的是寬大包容、仁慈悲憫,還有亦莊亦諧,笑看人生的生活哲學。 這本回憶錄趕在劉醫師赴美休養並與家人團聚之前,完成付梓,劉醫師帶了幾本到美國。 2023年五月,我到美國看新婚的女兒時,兼程到聖地牙哥探視劉醫師。劉醫師在兒子的豪宅裡安心養病,並享受蒔花種菜的樂趣。雖然身體消瘦些許,但精神很好,當晚在義大利餐廳共餐時,把一整盤義大麵吃光光。 十一月初,友人通知我,金門縣醫師公會總幹事許仲雄找我。我心裡毛毛的,暗想「會不會是我最不想發生的事發生了」。後來才知是劉醫師回金門了,我大大鬆了一口氣。前一年他才告別金門,怎麼這麼快又回來了?真令我驚喜。到金寧鄉探望劉醫師,他和妻子住在友人寬敞的大屋子裡,並由友人提供飯食。劉醫師比起在聖地牙哥時又消瘦了點,但精神不錯。他說,因為階段性療程告一段落,趁著未來兩個月治療空檔回來看看。除了在金門待一個月,還要去花蓮住一陣子。 以前常聽劉醫師說在花蓮有個農場和貨櫃屋,一直沒有機會跟他瞧瞧去。因此去年一月我利用回台辦事的機會,刻意安排了一趟花蓮之行,主要就是珍惜和劉醫師在一起的時刻,尤其能與他在他「發跡」的花蓮相見,一定會有特別的回憶,並順道拜訪大學同學。 劉醫師的貨櫃屋位於新城,同學到新城車站接我,再前往貨櫃屋。看到貨櫃屋,說實話有點失望。陰暗、骯髒、雜物堆積成山,加上屋子四周種滿果樹,不少蚊蟲,居住環境不佳,遠非劉醫師美國兒女豪宅可比。 但劉醫師卻告訴我,在這裡「快活自在似神仙」。我相信,過盡千帆的劉醫師,早已看淡身外之物,罹癌以來,更是一無所求。儘管代管的友人未能將貨櫃屋照管得適宜人居,他依然甘之如飴。從近年來與他的對話中,我想到的是此刻的他,了無牽掛,不再「寄人籬下」時,自然發出似神仙的讚嘆。 劉醫師對歌唱癡狂,多次告訴我他很喜愛郭子究的〈回憶〉,同學專程帶我走訪郭子究音樂文化館,但因整修未開放,無法入內參觀。我和文化館照了合照,傳給劉醫師分享。他好開心。 在花蓮期間,同學帶我參加教會姊妹小組聚會時,我認識了曾在花崗國中、花蓮女中任教的陳小蘋老師,進一步得知陳老師的夫婿盧俊信曾擔任花蓮合唱團指揮,陳老師聽過亡夫提及劉醫師,我趕忙告知劉醫師。劉醫師早就耳聞陳老師是花蓮的才女,但從未謀面。在同學和我安排下,隔天陳老師來到了貨櫃屋。即便陳老師與劉醫師夫婦是首次見面,但因著共同的故人,大家有了共同話題,像老朋友般敘舊,過往的日子或歡樂或傷悲,全交織在彼此的記憶裡。 劉醫師有個心願,希望以《我的一生平淡無悔》為他創辦的「安琪莉莎合唱團」籌募經費。合唱團在劉醫師離開金門後辦了幾次音樂會的同時,都會義賣回憶錄,遺憾的是,並未受到太大的迴響。去年十一月的「歲月餘韻璀燦金聲」音樂會中,我和友人幫忙賣出了七本回憶錄,我透過LINE告訴劉醫師,他回了「辛苦了」。十月底,我們還通了電話,聽到他聲音宏亮,我很為他高興。 最後一次和劉醫師聯絡,是去年十一月十二日的醫師節。我告訴他,在當晚的一項餐會中,一位醫師朋友要我轉告他:「去年此時,你專程回金門參加醫師公會大會,好希望你明年能再回來,大家非常想念你,更感謝你過去對大家的照顧。」劉醫師已讀未回。 劉醫師赴美後不久,他昔日的重成診所立刻清空,招牌也拆了,沒多久成了夾娃娃屋,後來娃娃機也收了。兩年前,我遷居沙美,距診所只有幾步路,每逢看到人去樓空的窗玻璃上還有劉醫師小女兒喜愛的海豚貼圖,總是不勝唏噓,心底會悄悄對熱愛金門的劉醫師說:「你離開金門了,我幫你住在沙美!」 今年的醫師節大會,劉醫師勢必缺席。相信此刻的他,已與他心愛、化做天使的女兒安琪莉莎,在天堂相會。 想念你,劉醫師!(下)
-
書法序語六帖
1 墨漬斑哨的尾聲 攀上岸的是一座座淋淋的風景吵嚷 我不懂穿透。形式和響動 他們像極了晴天裡的雷雨文本 2 俱圖像又演釋渾身的告白 從臨帖到觀心到照映中 此刻。漏過指尖的潺潺波瀾濤聲 有人喊著。線條脈絡有你的情緒索引 3 不經意的筆觸黏稠。蜷縮而爬行 你指向一條河流看見永字八法 墨液隨心。你穿行在一個美麗的名字上 叫醒了公孫大娘。張旭。王羲之 4 路過孤然一生的點點滴滴 像懸崖中突兀的泅渡火光 語氣和慢。溫憨。彷若運筆脫胎裡的演繹 在斑駁劣跡中乃見最卑微的端莊 5 一撇一趯從左心室走回來 砰然的轟鳴。躍動。和受孕聲色成形 你悟出一些些的迴旋敬畏筆法 在生活中不斷的磨銑和轉換鍛造 6 寫字和讀字。於萬象中起取爐灶 彎腰和身都是一輩子桑滄的詞 凝視與靜心。墨法道場你終究看見生活起始 像爬行的路。慢慢找回自己開採的方向
-
努力事春耕
春天是最美麗的季節,萬物復甦,呈現欣欣向榮的美好景象;尤其在鄉間地區,不但繁花盛開,草木欣欣,而且加上勤奮的人們,只要掌握時機,努力耕耘,便能享有大地提供人們與萬物的無窮寶藏。 流傳久遠的小詩:「大地藏無盡,勤勞資有生;念哉斯意厚,努力事春耕。」看來在鄉野農村,闡述得更為淋漓盡致;我身為農家子弟,感受最為深刻,看來只要躬身體驗,腳踏實地真情付出之後,定然能夠享有美麗的收穫。 這次回到鄉下,剛好看見辛勤的農夫們,以最先進的耕耘機,在阡陌之間,展開春耕的美好圖騰;看來他們並不會孤單寂寞,一大群白鷺鷥,成為他永恆的追隨者,每當耕耘機在田間啟動,翻動過後的土壤,驚動了田間的青蛙與蟲兒,四處奔竄之餘,吸引了成群結隊的白鷺鷥前來覓食喔。 很少看見這麼壯觀的場面,上百隻的白鷺鷥齊聚田間,就在農夫與耕耘機走過之處,產生了綿密的互動;黑色的泥壤,白色的鷺鷥,鮮活有趣的畫面,讓人百看不厭呢。 熱鬧的春耕場面,年年上場,我也是年年不曾缺席;不但映入眼簾,更用手機捕捉這樣美好的一切。 當我以試探的腳步前往農地附近,想以更近的距離,拍攝壯闊的春耕場面,由於附近剛好是旅遊景點,許多遊客看見我忙進忙出,也被我的動作所吸引;目光跟隨著我的腳步與鏡頭,發現了在隆隆耕耘機後面,死忠的白鷺鷥亦步亦趨,有時深怕牠們一個不小心,被偌大的耕耘機所傷,然而瞧見白鷺鷥閃躲危險的敏捷而優雅動作,大家的擔心與掛慮,變成是實質的多餘。 遠地前來的遊客,多數是都市人,很少看見春耕的美麗場面;加上成群的白鷺鷥,歡聚在一起的壯觀場面,更是難得幾回見。 他們的腳步和眼神,全都被勤勞覓食的白鷺鷥牽引過來,深切感受到「數大為美」的壯闊;不但聚精會神的觀賞,更是驚呼連連,這樣美好的體驗,應該是這些遊客們,意想不到的另類收穫吧!
-
思姑四帖
一、 小時候 思念是一枚枚小小的莒光樓郵票 您在北投 我在浯洲 二、 求學後 思念是一句句溫馨親切的叮嚀 您在電話那頭 我在電話這頭 三、 成家後 思念是一通通講也講不完的姑侄對話 關愛在那頭 窩心在這頭 四、 而今啊,而今 思念是不聽使喚、揮之不去的淚水 您在裡頭 我在外頭
-
街道漫步
原來街道寬敞時 陽光可以躺下 讓我們兜風 樹葉輕晃 不會驚醒夢境 心境寬敞時 陽光可以徜徉 原來山脈不只海鷗飛翔 我們也可以飛 乘著秋風翅膀 散步讓心靠近 冷冽讓我們伸手相握
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆解釋著說:「娘,不是秀香自己要去嫁的,是我幫她介紹的。我始終認為只有西安才是她理想中的好夫婿,美卿姨他們家才是她想要的好婆家。一旦她嫁過去,幸福可期啊,絕對不會讓妳失望的。」 虎嬸仔不屑地說:「放著一個現成的新婦仔不要,竟然還想幫她做媒,要她去嫁給別人,成為別人家的老婆,而自己則在家裡『癮仙哥』。你說說看,你是不是一個如假包換的大箍呆!」 「娘,妳就不要再講那些了,秀香的歲數已不小,女孩子的青春有限,早日讓她有一個幸福的歸宿,不就是我們共同的期望嗎?難道妳願意看她在家成為讓人恥笑的老姑婆?」 「哥哥還沒有結婚,妹妹就要先嫁人,這樣成什麼體統!你不感到丟臉,我可替你感到難過,也替你這個哥哥感到悲哀啊!」虎嬸仔說後竟搥著胸部嚎啕大哭:「天哪,我哪會彼歹命,予恁兩個夭壽死囡仔佇氣痛,我規氣來去死死的較快活。」 大箍呆見狀趕緊安慰她說:「娘,我替秀香找到一個好婆家,這是一件喜事,妳應該高興才對啊,怎麼能說歹命呢?」 虎嬸仔警告他說:「哥哥替妹妹找到好婆家,這種話你也說得出口。你這個大箍呆也不想想看,秀香本來是要跟你成親,而你卻把她介紹給別人做老婆,你到底貪圖人家什麼?要是傳出去,不笑死人才怪!我警告你,不要低估美卿那個騷貨的智慧,有錢人都是比較現實的,萬一秀香不能適應他們家的生活而被她趕回來,到時我看你大箍呆那張臉要往哪裡擺!」 大箍呆不甘示弱地說:「娘,妳不要說那麼難聽的話好不好,我並沒有貪圖人家什麼,或交換什麼,純粹是為秀香著想。美卿姨也不像妳說的那樣,她待人誠懇,跟村人相處融洽,也沒有因為有錢而高傲,這是村人公認的。而且西安也中規中矩,又在政府機關做事,每月有固定的收入,一旦秀香嫁過去,絕對有好日子可過。娘,妳就儘管放心吧!」(六○)
-
想念你,劉醫師!
大年除夕,得知敬愛的劉兆輝醫師在美國離世。雖然早知會有這麼一天,總覺得這一天還是來得太快了。 談起與劉醫師的忘年之交,要從復興空難說起。2015年二月四日農曆春節前夕,原訂縣議會與媒體的歲末餐敘即將開始之際,傳出復興航空台北飛金門的班墜落基隆河消息。準備赴宴的記者,立刻繃緊神經,直奔尚義機場處理後續報導。 這起空難造成四十三人死亡,劉醫師是十五名生還者之一,他主動脈破裂,輸了近五千CC血液才救回一命,在台北的醫院待了兩個多月。但還等不及完全康復,他就在四月十八日「落跑」回金門。 回到金門那天,金門各界在機場為劉醫師舉行了盛大的歡迎儀式,我也到了現場採訪,但一直沒有機會單獨和他說話。我十分好奇歷經死劫的他,將如何看待新生?很想認識他,卻苦無機會。 兩年後,中國國民黨金門縣黨部發了一則新聞稿,主旨是黨部主委林芳旋恭喜劉兆輝當選金門縣醫師公會理事長,致贈紀念盤給他,感謝他愛護金門百姓,以及對金門這塊土地的付出。 為了豐富新聞稿內容,我透過林主委約訪劉醫師,才有了首次一對一近身採訪的機會,進而認識他,成為好友。 復興空難讓劉醫師與死神擦身而過,重新再活了一次,讓劉醫師有變年輕的感覺。他感慨從前太過於專注工作,沒有時間享受人生,所以「這次飛機掉下來了,要好好地玩」。 我真的看到他「好好地玩」。除了早已加入的金門縣合唱團,他參選金門醫師公會理事長,還為了早逝的女兒劉佳琪成立安琪莉莎合唱團。此外,他培養一位小女孩學習音樂,並資助本地鋼琴家。令人動容的是,雖與元配一度離異,他還是不惜舟車勞頓,往來臺灣、金門探視罹病的她,甚至把她接回金門照顧,讓我覺得他是個有情有義的人。 第一次採訪後,劉醫師邀我參與合唱團的餐敘。以後不管是合唱團、醫師公會或是他擔任校醫的銘傳大學金門分部有什麼活動和飯局,他都不會忘記我。 2018年四月一次衛生局的午宴中,劉醫師也在座。席間,前副縣長吳友欽拿著他的招牌iPad,開心地秀出前一年隨劉醫師到貝里斯義診兼旅遊的照片。照片裡貝里斯的藍天白雲,令人嚮往。 得知他們這一年將重返貝里斯,我告訴自己:「這次不去,更待何時?」硬著頭皮要求劉醫師也讓我跟。劉醫師阿莎力回說「好啊!但機票錢要自己出喔。」我心裡再度OS:「人生難得幾回貝里斯呀?」我爽快地回說:「那有什麼問題!」 就這樣,當年六月二十二日我出發了,先到洛杉磯看女兒,再到洛杉磯機場和劉醫師、劉醫師的兒女,以及美國醫師共約五十人會合,大家一起前進貝里斯。 貝里斯位於迦勒比海,面積2.3萬平方公里,人口只有35萬人,由於景色怡人,有「加勒比海的珍珠」之稱。但住在這顆珍珠裡的居民,尤其是女性幾乎都是過度肥胖,我這個外行人一看就知道應該是飲食不均衡造成。四天的義診,我跟進跟出,看到醫師和隨團眷屬無私的付出,深受感動。 2019年,劉醫師三度到貝里斯義診,我並未隨行,事後聽劉醫師說,這次醫護人員、醫學生加上隨行眷屬,高達一百四十人次,因於人數超過旅館負荷,義診團還得分兩梯次前往貝里斯。 第一次貝里斯之行後,我與劉醫師維持密切聯繫。劉醫師家人都在美國,他隻身在金,我和教會姊妹為雙十節出生的「國慶寶寶」劉醫師慶生,也曾邀他參加中秋烤肉活動。和他一起爬蔡厝古道時,很訝異他全程赤腳。他說,他就喜歡光腳接觸土地的感覺,還透露行醫以來,都是「一雙拖鞋走天下」。 劉醫師豐富的人生經驗,尤其極富戲劇性的空難劫後餘生的境遇,讓我興起為他作傳的念頭,沒想到劉醫師也正有此意。他說,有不少人都想為他撰寫回憶錄,但他最屬意我來執筆,我受寵若驚。於是,從2021年年初,我們啟動了回憶錄行動。 在首次訪談中,劉醫師從他在門諾醫院實習開始,提到富醫師和薄醫師這兩名加拿大醫師對他的教導,不但讓他感動,也讓我對這些為台灣醫療奉獻的外籍人士,敬佩不已。他們都是基督徒,視病猶親的態度對劉醫師影響深遠,日後劉醫師行醫,也效法老師,不收取低收入病患醫藥費。 但好不容易展開的回憶錄行動,卻因為我的工作和研究所課業忙碌而中斷,這一中斷就是好幾個月。 2021年九月,劉醫師突然來電說:「回憶錄的事,我們要趕快加緊腳步。」我問怎麼了?他說:「我得了胰臟癌,是末期了。」這真是晴天霹靂,大難不死的劉醫師平日嘻嘻哈哈樂觀健康,怎麼會罹癌,而且是「癌王」呢? 隔天,劉醫師到金門醫院做進一步檢查,第三天就飛到臺灣動手術,一去就是好幾天。那年,這位資深國慶寶寶一個人在加護病房裡,度過七十七歲的生日,與生命奮戰。 過了三星期左右,劉醫師才回到金門,頭髮全白了,看上去既蒼老又虛弱,我有些感傷。我們接續了停擺好幾個月的訪談。幾天後,他又到台北做化療了。 那段時間,劉醫師三不五時就要到台大化療,一去好幾天。我沒有辦法等他師回到金門再去採訪,為了爭取時間,我要求劉醫師用LINE把要講的話錄下來,我聽寫鍵成逐字稿,等他回金門時,我們再來討論對稿。 剛開始,他一次傳個三、五段話,每段大概一、兩分鐘的錄音;後來他卯起來錄音,有時一口氣錄了五十段,還有一次高達七十幾段。有時他的聲音微弱,有時我會聽到背景聲音夾雜著蛙叫蟲鳴,我可以想像那是無數個萬籟俱寂的夜裡,劉醫師難以入眠,忍著疼痛,一字一句錄下他生命故事的堅毅畫面。 劉醫師從1944年自己哇哇墜地說起,苗栗客家村的頑童歲月格外引人入勝,大自然所賜的玩具和遊戲,讓我這都市長大的孩子羨慕不已。人們常說「人不輕狂枉少年」,劉醫師真是活出了這句話,模倣列車服務員拿著滾燙開水高喊「燒!燒!」要乘客閃到一邊,只為親近心儀女生的舉止,令人拍案叫絕。不被父親祝福的醫學院所學,卻成了他往後安身立命之所在,五十歲時身價上億。 然而,劉醫師不但不像富豪名醫坐擁小三,反而因家人不諳投資,上億的身價很快就債台高築;為了償債,除了行醫,他必須四處接演講、打工,賺車馬費,填補愈來愈深的錢坑。雪上加霜的是,摯愛么女罹癌、一而再再而三遭友人誆騙,錢坑這個無底洞,深不見底。 復興空難,是劫難,也是契機。病榻上,劉醫師決定出售父親早年為他購買的大樓。當年因為債務,劉醫師夫婦協議離婚;這次為了解決債務,他乘坐輪椅從設醫院到戶政事務所,與妻子「再婚」,換來往後的無債一身輕。 但就在劉醫師享受心靈最「身輕如燕」的時刻,卻傳來罹患癌的噩耗。劉醫師沒有恐慌,也不害怕。空難後那幾年我常問他「怕不怕死」,他總是說,「死不可怕,我已享受過人生了」;罹癌之後,他抱持著同樣堅定正向的人生態度。 除了為劉醫師編撰回憶錄,我能做的有限。我驚訝他即便生病了,思緒仍是如此的清晰、口條順暢,讓我聽打事半功倍,很快地就鍵好文稿,稍事整理潤飾列印後,請他過目。他拖著化療後虛弱疲累的身子,拿著放大鏡逐字審稿。他常說:「我現在生病了,很多事情記不清楚了。」但他其實記憶驚人,連小學考試名次都記得,而且很輕易就揪出我的錯別字,令我汗顏;而他不時引用詩句,展現過人文采,也讓我見識他的允文允武。(上)
-
俳句 霧鎖小城
【俳句343】薄霧 天欲暮 鏡湖無紋 薄霧寒 【俳句575】霧中影 寒霧起氤氳 湖中煙影飛似水 還輕猶帶岫 初冬,霧就像層薄紗,朦朦朧朧地輕罩天地萬物,霧氣瀰漫,美絕。 詠霧的詩詞很多,南唐李後主(李煜)的〈菩薩蠻〉雖然不是詠霧,但其中的這句最深情「花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去」,是為小周后而寫,極真,動人。 中國作家錢鍾書《大霧》的「連朝濃霧如鋪絮,已識嚴冬釀雪心」最得我心,「絮」字用得真曼妙,雪果然由霧醞釀而來。 北宋李清照〈臨江仙〉猶如吟誦「庭院深深深幾許,雲窗霧閣春遲,為誰憔悴損芳姿」,疊字「深深」寫景更寫情,含蓄婉約;用「霧閣」隱喻春遲、離思和韶華易逝的悵惘,用情深至。(稿費贈金門家扶)
-
暖心祝福
A手持一張紙走向我說:「送你一個東西,你看,有沒有什麼特殊的?」 那是一張去年的日曆紙,上下仔細打量,努力想找出「特殊的」地方。可是,年月日和版面文字都沒錯別字,風景圖片也很優美……我狐疑反問:「哪裡特別嗎?」 A笑著說:「X年X月X日,你寶貝孫女的生日,僅此一張限量版,以後不可能再出現第二張。」 恍然大悟後立即說:「您真是太貼心了,謝謝您這麼用心。」是啊!竟有人記得一個非親非故小娃兒的生辰,小心翼翼保存下來贈予祝福,這暖心舉動讓我又驚又喜。 回到家後,拍成照片傳給兒子媳婦分享這份喜悅,小夫妻倆感動萬分。在外人眼裡,那不過是一張極普通的日曆紙,但在新手爸媽心裡,卻是千金難買的幸福感,有關小寶貝的點點滴滴,都是值得珍藏的美好回憶。 「送人玫瑰,手有餘香。」這餘香不止於花,可能是一個微笑,一句讚美或像A這種舉手之勞的善意。在付出的同時,自己也能迴受助人後的快樂,我在她陽光般笑靨裡瞧見了。助人為樂,把幫助別人當作是件快樂的事,A就具有這樣的人格特質。 「勿以善小而不為」,行善無分大小,幫助別人其實就是在幫自己,難怪A在職場上深得老闆器重信賴、同事愛戴敬重。不論是默默助人積陰德,或是公開行善做功德,積善之家,必有餘慶。我們常說「祖上積德」,是指祖輩積累善行,即使今生來不及享福,將來也會福澤子孫,為後輩帶來好運福報。所以,為善最樂,為人父母留給子女最珍貴豐腴遺產,莫過於「善」。 美國正向心理學家馬丁‧賽里格曼曾經說過:「如果你想快樂一小時,就睡個午覺;想快樂一天,就去釣魚;想快樂一個月,就去結婚;想快樂一年,就繼承一筆遺產;想快樂一輩子,就去幫助別人。」這至理名言猶如蔣公中正所提的:「助人為快樂之本」。想要擁有快樂,得先具備正向心理,倘若凡事樂觀以待,那麼諸事必將順利。 「夕陽無限好,只是近黃昏。」悲觀的人會覺得美好事物總易逝,樂觀的人則愉悅品賞美景並深烙於心慢慢回味,一樣景色兩樣情,是悲傷?是快樂?取決於心態。 當然,人生不可能無憂無難,所以馬丁‧賽里格曼認為:「成功的生活,需要大部分時間的樂觀和偶爾的悲觀。輕度的悲觀使我們在做事之前三思,不會做出愚蠢的決定;樂觀使我們的生活有夢想、有計畫、有未來。」說得真好,人生說穿了,就是一張「福禍相依、悲喜交集」的網。 你瞧,蜘蛛織網,需要「不畏風雨越挫越勇」的樂觀自助之力,也要「順應形勢借力使力」的正向他助之力,更要「兢兢業業修補填洞」的毅力和努力,才能佈下最結實的網,為自己在大自然謀立足地生存路。我滿心期待,能以「積極樂觀」為針,以「送暖贈福」為線,編織未來的人生網絡,讓每個時刻都能充滿歡笑和溫馨。
-
【小說連載】大箍呆
「美卿姨,我一定盡最大的力量跟我娘溝通,不會讓妳失望的。」 「既然你看得起西安,願意把美麗端莊又勤勞的妹妹嫁給他,成為我的媳婦,我們一定會好好疼惜她,絕不會虧待她。也請轉告你娘,如有什麼條件,也可以提出來討論,只要我做得到的,定當全力配合。」 「謝謝妳美卿姨,我會轉告我娘,也會把妳的誠意告訴秀香,讓她心裡有一個準備。坦白說,能替她找一個好婆家,是我衷心的期望,她能成為美卿姨的媳婦、西安的妻室,是她這輩子最大的福氣,也是我們家的光彩!我娘擔心的是,不知美卿姨會不會嫌棄她是一個養女。」 「我選媳婦的標準,絕對是品德重於身世,而且秀香品貌兼優,待人誠懇謙遜又善解人意,未來絕對是一個好媳婦。像她這樣的女性,還有什麼好挑剔的呢?而且從她小時候我就非常喜歡她,想不到長大後竟有緣成為我的媳婦,我高興都來不及了,怎麼還會嫌棄她是一個養女呢?所以請你娘放心。」 然而,當大箍呆把跟美卿姨交談的結果,一五一十地告訴虎嬸仔時,她並沒有太大的喜悅,甚至說出一句心不甘、情不願的話:「管伊去死無!伊欲嫁予啥物人、伊去嫁,佮我無關係啦。伊家己也無想看覓,一個新婦仔鬼,竟然想欲『七鳥仔』變鳳凰,嫁予有錢人做新婦,會予人笑死啦!」(五九)
-
宰予當官
他想到光有德行沒有用,想要有所作為,只有登天梯努力從政之一途了。然而兩個弟子冉求與子路,政治嗅覺敏銳,是箇中的佼佼者,而以治事的能力見長,在政治泥塘裡打滾了多年。可是子路因圍事被人一劍刺殺死了,這最傷孔老夫子的心。政治之路爾虞我詐,歹路不可行,何以他自己偏偏卻想走政治這條路呢?看到弟子的慘死,被人剁成了肉醬,讓孔子吃飯倒盡了胃口,一看到肉就反胃嘔吐,整個心一下子涼了半截。孔子歌哭,哭他的道窮,也哭他的路窮。 他想到另外兩位得意門生子游與子夏頗有文才,一向喜歡舞文弄墨,詩文寫得文彩燦爛,斐然可觀。可是子游家累很重,生活過得很是辛苦,光靠搖筆桿寫文章的收入無法療飢,因為出書賣不好,版稅收入也不高,他只能節衣縮食,假充高尚士,平日以文自娛,游揚於士林之間,苦中作樂,度此餘生。 子夏除了會寫文章之外,他比較上進,還進修讀博士到洙泗大學教書。可是最近洙泗大學因少子化影響招不到學生,學校入不敷出要打烊了。他除了會教書之外,其他的都不會,捧了一張博士文憑,到處去求爺爺告奶奶,可是沒有人願意收容他。子夏中年失業,高不成,低不就,為了養家活口,又不屑向宰予求助,憂心如焚,一夜急白了頭。 孔子覺得這些都是門下優秀的人才,是他近幾年來辛苦努力培養出來的學生,可是人才不得盡其才,幾乎變成廢材了。他不僅自傷,也傷弟子,師徒同病相憐,有其師,必有其弟子。孔子怕人家訕笑,說他有教無類,教了一大堆學生都不能為世所用,怎麼可以稱聖之時者,怎麼可以稱為明師呢? 他若有所思,也若有所失。覺得他的儒門痞塞,弟子三千,雖說有成就者七十二人,其實並沒有培養出一個經時濟世、開務成物的大人物來,讓他幾十年的辛苦都白費了,不禁怏怏不樂。孔子傷麟怨道窮,忽然抬頭一看,發現那個被他鄙夷的學生宰予活躍在社會之中,鼓起如簧之舌,周旋於群公之間,洋洋自得,發出咯咯的笑聲。 宰予自從經商之後,因為經營有方,已經變成富甲一方的大賈。他腰纏萬貫,高車駟馬,衣履鮮潔,出手闊綽,所到之處都受到人家的歡迎。他想到當初被夫子斥罵,不免耿耿於懷,午夜夢迴,心中隱隱作痛。他覺得必須洗刷恥辱,為宰家揚眉吐氣,因此進了黌宮繼續深造進修。 宰予是商人性格,對於人性了若指掌。他覺得夫子只是空談理想,曲高和寡,不接地氣,太理想化了,只能被人家供奉在廟堂之上膜拜,當不得真的。那些明知當不得真的人,卻教人要把他當成真。 宰予覺得自己是通達時務的俊傑,和光同塵。他所接觸的人,都有成功的特質,大抵是表面說一套,背地裡又是一套,不像夫子一條腸通到底。這些他都世事洞明、了然於心。因此,他只要略施小技,不費吹灰之力就得到了博士學位,他頂著博士的光環,所到之處大家都把他奉為上賓,對他另眼相看。 他有了錢有了學位,他需要聲望,有了聲望,才能徵逐權力。他本來口才就很好,能言善道,滔滔不絕,如今有錢又有文憑,長袖善舞,更有如虎添翼了。他覺得夫子做不到的,他可以做得到。他認為政治無他,只要掌握人心之所向,眾人之所好好之,眾人之所惡惡之。因為理未易明,事未易察,假假真真,真真假假,一智難以破千愚。這些肯綮是夫子不通之處,他要做給夫子看。 宰予打著天下為公的名號參加選舉,認為天下者,天下人的天下也,他要作為人民的公僕,為人民服務。宰予有錢,有口才,學歷好,又很會作宣傳,子游、子夏都主動跑來幫忙作文宣,說宰予勤奮好學,名列孔門十賢之首,解仁第一,深得夫子的器重,聲勢扶搖直上。 選戰競爭激烈進入白熱化,大家無所不用其極,有人開始扒糞、抹黑揭他的老底,不斷攻訐他、質疑他,說他上課睡大覺,不學無術;說他找人代筆,論文抄襲,要求召開「學倫會」;更有的說,他欺世盜名,窺竊神器,根本沒有畢業,學位也有問題,要求他公開博士論文。但是他掌握權力,八風吹不動,封存。藏諸名山。 孔子看到他的政治理想,不是靠他優秀的學生顏回、子路、閔子騫、冉伯牛、仲弓、曾參、子貢、冉有、子游與子夏實踐,居然要靠宰予來幫他發揚光大。他覺得是不是錯怪了他,當初把他罵得一文不值,看是傷人,其實反作用力是傷己。如今宰予駸駸然在七十二子之中最有成就,是最傑出的學生。孔子感到有一點赧顏。 孔子看到宰予當家作宰,打著他的旗號,把大道之行也講得天花亂墜,煞有介事,好像禮運大同、天下為公的理想要靠他來實踐,儼然是孔子的繼承人。 孔子思忖,後世會不會有人跟宰予一樣,以他的名號來招搖行騙呢?他當世不能實踐的理想,後世的人會有胸襟與器識接納與實踐它嗎?會不會有人像宰予一樣,靠著一個一輩子被社會摒棄不得其志、窮愁潦倒的人的招牌來討口飯吃呢? 孔子心中鬱結,認為人世倥傯,世亂滔滔,人情渺如風馬,不知何者為真?何者為假?想呼天而不能。因此生病了,一病不起。彌留之際一生倒帶,往事如電光石火一般,影像似跑馬燈一幕幕迴旋在腦海中,歷歷在目,覺得自己一輩子空懷理想,不知人也不知世,怪不得謀事不順遂,找不到人生的舞台,因而一生困頓。若不是想到開補習班收束脩聊以餬口,差一點餓死在人生道上,真箇枉為人師;想到平生除了保釋公冶長,把女兒嫁給他算是最為明智,最愜於心之外,其他的真是乏善可陳不說也罷。 宰予當官。孔子嚥下最後一口氣,溘然長逝。行年七十三。(八之八/全文完)
-
【小說連載】大箍呆
「媒人一般的說法就是介紹人,哥哥當然可以幫妹妹介紹男朋友,妹妹也可以幫哥哥介紹女朋友,而且透過自己的親人介紹,一定會更慎重、更可靠。哥哥總不致於替妹妹介紹一個花天酒地、不務正業的男朋友,妹妹也不會幫哥哥介紹一個舉止輕佻、妖裡妖氣的女朋友吧。你說是不是這樣?」 大箍呆興奮地說:「有道理、有道理,美卿姨,妳說的簡直太有道理了!真讓人佩服。」 美卿姨反問他說:「你準備把秀香介紹給誰呢?」 「美卿姨,實不相瞞,我決定把她介紹給西安,只有你們這種家庭,才是我要為她找的好婆家,不知妳會不會認為我太唐突。」 「秀香是一個善解人意的好女孩,我喜歡,但總得問問西安。」 「我問過西安了,沒問題。」 「秀香呢?」 「哥哥不會害她,沒問題。」 「你娘呢?」 「我一定會說服她,沒問題。」 「你的答覆竟然那麼果斷,可見你事先已和他們有充分的溝通,一定會是一個成功的介紹人,並非是那種一支喙糊纍纍的職業媒人。但有些事並非我們說了算,也不能操之過急,必須有週詳的計議,才會有圓滿的結果。」 「美卿姨,經常聽人說,好的開始就是成功的一半,既然妳已點頭,其他事情就好辦了。說實在的,替自己的妹妹做媒人,雖然感到有點奇怪,也有點好笑,但我替她找的對象,是自小和我一起長大的好朋友,也是一個中規中矩的青年人,而且又有一個整潔美滿又安康的家庭,還有一個和譪慈祥令人尊敬的好婆婆,這就是我要幫妹妹找的好婆家。若以她的乖巧、懂事和勤奮,未來必是一個勤儉持家的賢妻良母。美卿姨,希望妳能體會我的心境,並非我誇大其辭。」 「我能瞭解你對秀香的關心,秀香的確如你所說的那樣,是一個乖巧、懂事、勤奮又賢慧的好女孩,也深受村中長老和長輩們的肯定。或許,所有的村人都知道,她小時候吃了不少苦頭,受到不平等的對待,當她長大後理應給她一個幸福的歸宿,這樣才公平。這件事雖然不能完全由你來做主,但我相信你絕對能說服你娘。」(五八)
-
圍桌共餐享天倫之樂
為減輕母親準備年菜的重擔,今年與家人商議,外帶數道餐點。為省錢,往年母親都拒絕外帶,並叨唸以前不愉快的外帶經驗;她寧願一個人從採買食材到料理,花上一個多禮拜籌備。上桌的每一道菜都耗時費力,看了很心疼,偏偏我們不擅廚藝。 母親來到力有未逮的時刻,不再堅持全部自煮,我就近選擇口碑不錯的餐館訂餐。饗用廚師烹調的佳餚美饌,紹興醉蝦、乾煎白鯧、糖醋排骨、蠔油海參、干貝白菜魚翅羹,搭配幾道自己簡單的料理,再佐酒香,五個人的圍桌共餐,大家都好歡喜。 父母家人還能同桌饗食談笑,多麼幸福美好,至於餐桌上的料理,就請廚師們代勞吧。
-
金門女兒的麥田心事
「柯老,您說這麥穗該怎麼摘?」我望著太武山腳下金黃的浪湧,將研究生時期未解的困惑拋向海風。彼時金門大學的鳳凰木還開得熾烈,母親那句「趁讀書找個在地郎」的叮嚀,隨季風捲入台灣海峽,成了扎進掌心的麥芒。 這些年相親局裡遇過台北科技新貴、高雄船運二代,卻總在聽見「婚後定居本島」時悄然退場。金沙鎮老宅門前的風獅爺沉默見證著:當同齡姊妹牽著孩子逛模範街,我仍在烈嶼燈塔下數著潮汐,等一艘載著在地情緣的渡輪。 ※※※ 柯老拾起沙灘上的瓦片打水漂,漣漪漫過我們倒映在莒光樓金黃琉璃瓦上的影子。「知道嗎?柏拉圖的麥田實驗最殘酷之處,在於禁止回頭--但金門方寸之地,恰似環形麥田。」老人眼底閃過狡黠:「我們這代人相親要騎腳踏車繞島三圈,現在妳有電動機車,為何不敢掉頭?」 這話如醍醐灌頂。去年高粱酒節邂逅的縣府文創科員,因「不會甜言蜜語」被我劃入友誼區,卻在寒流夜送來伯玉路老舖的麵線糊;前月聯誼認識的水頭聚落修復師,雖無碩士光環,卻能對著十八支樑古厝說三天三夜故事。這些曾被「非金門籍」「不夠浪漫」標籤掩蓋的微光,何嘗不是飽滿的麥穗? ※※※ 給困在麥田裡的姊妹們: 一、將「篩選」轉為「澆灌」 與其帶著評分表相親,不如學后湖海濱的木麻黃--接納鹽分方能長出韌性。試著在翟山坑道咖啡館約會時,問他「小時候怎麼躲砲彈」,而非「年薪多少」;邀他去建功嶼看潮間帶,比燭光晚餐更能照見真心。 二、讓風獅爺當紅娘 參加古寧頭田野調查、瓊林窯燒紅磚體驗等在地活動,比制式聯誼更易遇見靈魂共振者。去年「戰地遺跡導覽團」便促成七對姻緣,其中三對在陳景蘭洋房拍婚紗。 三、把焦慮碾成高粱穗 每日清晨沿慈堤慢跑,讓朝陽修復血清素;睡前寫下三件暖心小事:或許是邱良功母節孝坊旁阿婆送的蚵嗲,抑或相親對象悄悄修好老機車的體貼。這些微光會織成安全網,接住墜落的惶惑。 ※※※ 昨夜夢見雙乳山下的麥田,我摘下沉甸甸的穗粒,竟是父親釀了三十年的陳高。醒來驚覺:所謂「純粹愛情」,或許就藏在金門人骨血裡--像黃厝三層樓芋頭綿密紮實,如金城蚵仔煎外脆內軟。 母親又來電催婚,我指著窗外笑:「看見建功嶼那對白鷺鷥嗎?潮水退時各自覓食,漲潮便比翼歸巢--這才是金門兒女的婚戀哲學。」話筒那端沉默半晌,傳來剝高粱穗的沙沙聲:「週末帶妳去西山農場,李伯兒子剛從福州回來……」。
-
我的「砂崙腳」奶奶
我記憶中「砂崙腳」奶奶始終和藹可親,每次返鄉北返總是依依不捨,多年以來依舊常常想起,父親老家那條泥土路上,從車子後照鏡中看見奶奶揮手道別的身影。 「砂崙腳」位於雲林縣四湖鄉,父親自小不愛務農便北上打拚,八○年代正值一股「臺北夢」,也讓庄腳囝仔掀起「北上潮」,父親自此成為離鄉背井一員,碰巧搭上工業經濟起飛而落地生根;我印象中第一次南下雲林是在爺爺病危之際,也終於見到了我的「砂崙腳」奶奶。 「砂崙腳」奶奶是典型的傳統婦女,據說當初也是務農起家,對於父親想必充滿農村回憶,尤其四合院的一戶一宅格局,「砂崙腳」奶奶總是穿梭三進到五進的格局房間,關心每個她的晚輩還有子孫,但她總是對我格外關愛。我印象中「砂崙腳」奶奶的床邊總有手帕、扇子還有枴杖,床底下還有一箱箱的飲料跟八寶粥,藤椅上放著各式各樣生活用品器物,每次返鄉總拉著我坐在她的床邊,緊握我的雙手叮嚀囑咐;一邊整理裝袋零食飲料,還將父母紅包塞到車窗,提醒我要用心讀書並孝敬父母。「砂崙腳」奶奶年邁之後卻罹患了「阿茲海默症」,記憶就像困在迷霧走不出去,每天被迫遺忘熟悉的人事物,即便如此她總會說我長得很像爸爸,也成為她混沌記憶中的一塊清晰。 我的「砂崙腳」奶奶早已跟我揮手道別,默默自己一人長途遠行,四合院前一老一小兩人身影,也成為我生命中的永恆回憶。
-
多重角色的林投樹
過年年假,我和好友兩家人最常共組「過年團」去踏查墾丁半島,從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪,到墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後,相隔一年,同樣的農曆春節,我們依舊來到墾丁,躲開北台灣冬日的濕冷,在南台灣溫暖的冬陽中開展我們的過年旅行。 這次的腳蹤,我們來到佳鵝公路。在龍坑與龍磐之間,有一段兩岸夾道的行道樹,它不需特意栽種就巍巍成林,那是海濱或海濱山丘間最常見的「林投樹」,我對孩子宣稱:「它是台灣最酷的行道樹。」 林投,在我成長過程,分別飾演著不同的角色,從「北部鳳梨」、「定沙植物」到「法國金針」,又從「林投吹笛」演變到敬佩它強韌堅毅的本質……。 北部鳳梨 在阿里山脈山腳下出生的我,對林投樹是陌生的。 第一次看到林投,是在台北貢寮的海邊。那是北上求學時期,班上的露營活動,地點就在同學老家旁的海邊。我記得很清楚,在通往沙灘的小徑上,我的班導師眼神閃爍著慧黠的光彩、喜孜孜地告訴我:「這是北部的鳳梨!」多奇特啊!跟我們嘉義的鳳梨園一點也不像!不只樹叢高大,連鳳梨都掛在樹上呢。正當我努力的辨識兩者的差異性時,班導師終於忍不住笑著告訴我:「騙你的啦!它是林投的果實。」所以,這信以為真的把林投果當成鳳梨的糗事,就成了日後班上同學揶揄的趣談。 法國金針與吹笛 婚後住在淡水這濱海的小鎮,對海濱防風、定沙植物功臣之一的林投,就不再陌生了,因為中法戰爭滬尾之役,就是縱橫海邊的林投刺林和盤根錯節的黃槿密林,讓法軍在淡水沙崙登陸搶灘後,就直接陷入他們口中的「金針木耳林」施展不開而吃了敗仗。 所謂「金針」,是指葉子尖長帶刺的「林投」;「木耳」是指葉形長得大大圓橢的「黃槿」。在孩子就讀的天生國小,因地處於百年前中法戰爭古戰場,學校為此還特別在校園的一隅,復育「金針木耳林」,種植林投樹和黃槿,為的就是紀念「金針木耳林」對此一役的貢獻。 有時到海邊,看到當地的朋友,信手拈來一片林投葉,撕掉兩邊葉緣的尖刺,就捲起一只「林投葉吹笛」,迎著海風悠悠地吹奏起來,那臨風聽曲的午後定格成記憶中的永恆。 台灣俗諺裡的林投 而林投真正打動我的,是有一回,劉還月老師在恆春半島田調中,看見被焚燬的林投樹,於是錄了一段由他旁白的影音檔「火燒林投心袂死」! 大意是說,他在一叢被燒燬得焦黑的林投樹上,竟然看見它仍堅韌的從樹心冒出新芽的生機……。於是老師很感慨地說,難怪台灣有句俗諺說「火燒林投袂死心」……。 那段影音檔一直深深印烙在我腦海裡,並為林投堅毅的生命力撼動不已……。
-
宰予當官
孔子覺得這次沒有餓死,能拖著一條老命回來,算是不幸中的大幸了。他一邊刪詩書定禮樂,一邊回想整個遇險的過程,讓他有一點不堪。他站立不穩,手一直不停的顫抖。這是孔子的夢魘。 想起那一天率了眾弟子到了陳蔡之間,絕糧,大家餓得頭昏眼花,唉聲嘆氣。夫子聽到這樣的聲音,好似心如刀割一般。弟子不說話,可是弟子不說話卻比說話還讓他難過,想到自己一無用處,不僅謀不到差事,讓弟子沒有光榮感,還帶領著他們一起挨餓,這個老臉怎麼抬得起來呢? 自己平日是怎麼教導學生的呢?不過是仁恕之道,學生也都聽進去了,可是自己是怎麼的遭際,說起來汗顏,自己都沒有前途沒有出路,還教導學生跟他一道學,豈不是要教他們跟他一樣挨餓,一起沒出路沒出息嗎?想到了這兒,孔子不禁手發抖,一個刀筆削歪了,誤傷到了左手食指,血汨汨的流。孔子趕緊用嘴把它舔食下肚。 孔子痛定思痛,事後看看左手的傷口雖已癒合,可是心裡的傷口卻仍然沒有好,想到當時的情境,就像噩夢一樣長夜緊追不捨,他仰頭向天說道:「我不是犀牛也不是老虎,今天率領弟子何以落得在曠野走投無路?何以面臨到這樣的絕境? 」 孔子無力絃歌。他有道窮之嘆,覺得生不逢時,一輩子不遇,生活窮困潦倒,他想老天爺怎麼可以這樣對待他呢?他心有不平,但是他的仁恕之道又不許他發出不平之鳴。因為他教導弟子凡事要反躬自省,反求諸己,不可愛發牢騷。 宰予販牛之際聽說孔子絕糧,匆匆自陳國趕來,運了一牛車的米糧與蔬菜,告訴夫子說:「子貢聽說夫子有陳蔡之厄,特地託我運了一牛車的米糧與菜蔬來,請夫子笑納。」 孔子想到了這兒,停下了手中的刀筆,悵望著課堂的那一角落,好像靈魂出了竅一般,怔怔的出神。 孔子憮然,喟然長嘆。 六 孔子晚年並不快樂。他小時窮苦,一路努力讀冊追求知識,長大後想用知識在社會上立足,服務廣大蒼生,可是時君根本不予理會,還嫌棄他。他的知識落得一無用處,除了教書之外,一輩子栖栖惶惶只是窮忙。他常教導學生不怨天,不尤人,要不怕人家不知道自己,只怕自己不知道別人。可是整個社會並不認同他,也不願接納他,他有很強的挫折感,頓感知識沒有用,修養不足貴。 孔子回頭一看,那個最為好學、修養最好的學生顏回竟死得最早,死得可憐兮兮的一文不名。他常怨上天不仁,奪了他的得意弟子顏回。可是顏回若不早死,他那弱不禁風的三寶身體又有甚麼作為呢?在一個尚武與尚力而不尊賢的時代,他能靠知識謀生、修養吃飯嗎?怪不得會困乏而死。 孔子想到苦命的顏回,不禁悲從中來。他悼學生也自悼。他因此想到自己勞碌的一生,受到社會的摒棄,生活的折磨,難道我們作人作得不好嗎?難道我們學識不如人家嗎?為何不是早夭,就是終身窮困而不通達。他想問問老天爺,請他評評理,可是天道晦明,人世晦暗,他對天無言,對人世無語,只能述而不作。 孔子想到他的學生,閔子騫、冉伯牛與仲弓,這些人都是以德行優異而著稱,可是在現實的社會之中,他們的溫良恭儉讓,恂恂如也似不能言,在政治上登不上舞台、找不到出路;不僅不是優點,反而成為他們的致命傷,不是常常受人坑拐欺騙,就是不時遭人霸凌。啞口無言。 孔子何止是傷心呢?想到乾坤朗朗,大道蕩蕩,所以他才寫了大道之行也,天下為公。可是人心的自私、自利、貪婪與貪權,導致詐偽與詐力橫行。黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。以致大道不道,上焉者騙權,下焉者騙錢。整個社會逞其私智,廉恥道喪,詐偽並出,價值錯亂。上下交征騙,而國危矣!這跟他的主張與理想不惟大相逕庭,甚且是背道而馳。他不禁發出浩然長嘆。這一聲嘆息貫穿了宇宙,也貫穿了古今。(八之七)
-
【小說連載】大箍呆
「美卿姨,時間過得很快啊,如今秀香已是一個標緻的姑娘,前些日子我娘竟異想天開,透過媒婆玉姆仔,要來個姑換嫂,幸好經過打聽及時阻止,才免予讓她嫁給一個頭大、身長、腿短的矮古仔財。」 「這件事我聽西安講過,所謂媒人喙糊纍纍一點也不假,這種事情關係於男女雙方終身的幸福,一定要慎重。尤其是秀香,小時候遭受父母雙亡的悲痛,被人收養後又遭受養母的虐待,長大嫁人後如果婚姻再不幸福,那上天對她也著實太不公平了!」 「所以我一定要幫她找一個好婆家。」 「我能理解你們兄妹間的好感情,秀香有你這個哥哥更是她的福氣。但你所謂的好婆家,不知定義是什麼?你能說給我聽聽看嗎?」 大箍呆意有所指地說:「美卿姨,我說的好婆家,簡單的說就是跟你們家一樣啦!有一個單純的家庭,有一位慈祥的母親,還有一個肯上進的兒子。當然,女方要挑選好婆家,相對地,男方也會打聽女方是否漂亮、是否勤勞、是否規矩,將來會不會是個賢妻良母……等等。美卿姨,比方說,如果西安娶一個養女,妳會不會接受?」 美卿姨斬釘截鐵地分析著說:「如果這個養女像秀香那麼乖巧、勤奮又善解人意,我一定會接受。但我們接受,女方的家長卻不一定會接受,因為你要挑人家,人家也要挑你,而且人沒有十全十美者,只要讓人家挑出一點小毛病,就會把它渲染成大問題,所以雙方必須要有充份的瞭解,才能讓事情圓滿,不能光憑糊纍纍的媒人喙,有時不但會誤人,也會誤事。」 「美卿姨,妳的分析太有道理了,真是讓人佩服。但還有一件事想請問妳,哥哥是不是可以幫妹妹做媒人?」(五七)
-
克羅埃西亞發起全國性拒買運動
2021年抵達克羅埃西亞生活時,還常常以當地物價低來鼓吹朋友來克羅埃西亞旅遊,但是將近四年後,克國的低物價恐怕只能成為歷史和回憶了。 2022年2月4日,俄羅斯攻打烏克蘭以來,歐洲國家的能源以及糧食價格節節上升,那年冬天,社區裡慣用瓦斯電暖器的家庭,因為國產天然氣價格跟著戰爭水漲船高,紛紛改買木材,重新開始燒柴取暖渡冬,那時起,克羅埃西亞寒冬的天空就再也不澄澈,空氣中也總瀰漫著木材的刺鼻燒焦味。超市以往相當便宜的牛番茄,一口氣漲了兩倍,其他包括雞蛋、麵粉、糖、葵花油等民生必需品價格也因為戰爭一口氣攀升。婆婆和其手足早早在開打前就買了數十罐的油以及十多包的糖囤貨好面對戰爭,他們經歷過1991年至1995年的克羅埃西亞獨立戰爭,知道戰爭一開打,許多物資必定上漲。台灣雖然有來自中國有形以及無形武力威脅,但我從未體驗過戰爭的流離困頓,當然傻呼呼的沒有囤積任何物資。再說,小小的居住空間也沒有多餘的地方堆放「戰備存糧」。 十個月後的2023年元旦,克羅埃西亞告別舊貨幣庫納,成為歐元區的第20個會員國,在此之前歐元與庫納的匯率比為1比7.5345。新年新氣象,過了一個年假,走進商店,所有的物資包括克羅埃西亞人每天都要啃的麵包,以及天天泡在裏頭的咖啡廳飲料價格,竟然也彷彿慶祝加入歐元區似的順勢調漲。12月底和一月初所購買的同一種麵包,價差最大高達兩倍。漲聲不斷,唯獨不調漲的就是上班族的薪水還有退休族群的退休金,往後的日子總不時地聽到周圍的人抱怨克羅埃西亞的物價越來越高。政府的消保官雖然一開始稽查上漲的價格,並且對這些企業開出罰單,一些物資是暫時降價了,但是風波過後,店家又悄悄的將標價抽換成更高的數字。 來到2025年,克羅埃西亞早已走過因為新冠疫情導致的蕭條景氣,也因為2023年成為歐元區,越來越多的亞洲移工流入,為勞力短缺的服務業、建築業補充基層勞動力,克國的經濟表現也因此越來越亮眼。而物價,從此沒有再退回到3年前的水準,依然在你不注意的時候像走樓梯一般拾級而上。部分的勞工薪資微幅調漲,但與漲了百分之15以上的物價相比,似乎不成比例。身旁有些朋友開始跨越國境到鄰近國家波士尼亞、斯洛維尼亞採購民生必需品。 政府的不作為,商人的貪婪以及新聞媒體所載的總人口萎縮,在在導致了物價的攀升。人民怨聲載道,但似乎也別無他法。——直到一天早上,外子告知他收到了家人轉傳來的訊息,呼籲全國克羅埃西亞同胞,在1月24日星期五這天拒絕購買所有物品,以抗議不合理的高物價。我對假消息一向很敏感,在不清楚訊息來源時,不會輕易採取行動,但時間一久,越來越多的人在談論這件事,經過查證,才知道是克羅埃西亞的消費者服務協會在社群媒體上發起了這項抗爭,我也興匆匆的要以消費者的力量抵制高物價,一同見證歷史。 當日一早,我在外出的路上特別留意住家附近的超市、藥妝店、麵包店、藥房是否有任何消費者;似乎受到網路串連的影響,以往七點營業就門庭若市的超市,停車場冷清、空蕩,緊鄰的連鎖德資藥妝店只有收銀員盡忠職守的在收銀機旁待命。每到上午九點左右就有許多學生大排長龍的街邊麵包店,也是門可羅雀,如果當時有一隻蒼蠅不小心飛過的話,店員絕對有大把的時間將蒼蠅趕盡殺絕。寒冬的早晨,市集商店靜悄悄,無聲的抗爭開打了,我彷彿也聽見店家無聲的悲鳴。 那一天,似乎有些煎熬,想要買個香甜酥脆的可頌麵包解饞,卻要提醒自己正在抗爭;衛生紙的庫存快要沒了,週五晚上有空採買,可是必須忍耐到週六。——漫長的一天就在種種的忍耐中度過,也剛好可以練習克制購物慾望。那麼消費者的抗爭運動是否成功?國稅局的統計資料顯示,該日零售單據總額比前一週同日下降了44個百分比,而所有的付款單據則是下降55個百分比,首次的抗爭運動可是收到了果效。6天後,政府釋出一份研擬已久的民生物資凍漲清單,規定幾十種品項民生物資最高價格,也算是呼應了這個活動。
-
金門太武山「海山第一」石刻究竟是誰所題
最近無意中從二手書市場上淘到一本《明監國魯王壙志之研究》,出版者為臺灣中華叢書編審委員會,中華民國57年11月印行。儘管之前我已經對金門魯王墓的前前後後有了比較全面的瞭解,但是因為愛屋及烏,我還是把該書買下來。到手之後發現品相完好,唯紙質已發黃,訂書釘全部生銹,鏽跡滲透嚴重。 該書收入包遵彭、劉占炎、陳漢光、廖漢臣、胡適、蔣經國的文章,其中《魯王史跡考察記》一文是陳漢光和廖漢臣兩人合著。該文講述了他們受臺灣文獻委員會的特派,於1959年11月5日至11日,赴金門調查魯王墓發現的過程,同時考察若干與明鄭有關之史跡的經過。 金門縣自上世紀80年代末以來,特別是在結束戰地政務後,在縣政府和民間的努力下,文化建設成績斐然。特別是在文史和文學方面,各類專著如雨後春筍層出不窮,取得了驕人的成績。可以說當今金門文風興盛,超過歷史上任何一個時期。但是筆者手頭所擁有的這個時期所出版的這類專著中,在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時,大多數作者都記為該石刻為明盧若騰所題。 大陸方面亦然。在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時,幾乎所有的作者都記為該石刻為明盧若騰所書。學術專著方面,最早的可見上世紀80年代末,海峽之聲廈門廣播站編著的《金門情況》(送審稿),最遲可見海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年7月出版的《金門傳統建築與文化》(編者閩臺文緣編委會)。 此觀點顯然受到1959年3月出版的許如中所著《新金門志》的影響。 許如中《新金門志》是最早認定該觀點的權威專著。他在《新金門志》中有如下記載: 「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書,若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集,有《刊名詩》記其事,故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。 《魯王史跡考察記》一文在當年已對許如中的觀點提出質疑。現將原文摘錄如下: 「海山第一」石鐫在太武山海市(「市」應為「印」。筆者注。)寺前,有石門關,上顏(「顏」應為「鐫」。筆者注。)刻「海山第一」四字,字大約四十公分;又旁題款有「永曆辛丑十五年秋題」,字大約四公分。 按:「海山第一」,相傳係為鄭成功所書;惟據我們觀察,字體很類似朱術桂;許如中先生卻作「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書。若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集有「刊名」詩記其事,故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。但據我們拓本看來,永曆辛丑以下數字分明是「十五年秋題」;如果說是模糊的話,也只有末字的「題」字而已。另考盧氏「刊名」詩,並未見其題「海山第一」字樣;審其內容,亦應與「海山第一」無關。茲錄其詩如下以備考訂: 我生大亂際,不幸兼兩累。人識我姓名,我複識文字。雖無金石詞,亦或動痂嗜。而皮裏陽秋,未免觸猜忌。耿耿王烈婦,從容就死義。 立碑表貞姱,敘述頗詳備。巍巍太武山,孕毓多瓌異。警句頌山靈,標之山頭寺。我名署其後,今皆遭刖劓。若笑文字劣,何不以名示。 姓名果不祥,何不並人棄。陰陽避就間,畢竟同兒戲。木伐跡且削,大聖有斯事。似我今所遭,未須生忿恚。 筆者仔細研讀此詩發現,盧若騰在詩中雖然提到他題刻在太武山上的署名被人剷除,但是確實與石門關門額上的「海山第一」四字無關。 陳漢光和廖漢臣兩人認為「海山第一」字體很類似朱術桂,在書法理論上有存在的可能性。朱術桂是明太祖九世孫遼王植後裔,始授輔國將軍,清兵陷北京,受唐王封之為寧靖王,從事抗清志業,兵敗後避居金門。魯王墓壙志係朱術桂所撰。陳漢光和廖漢臣專程赴金門考察,時間雖然只有一星期,但製作拓本和判讀壙志花了較長時間,對朱術桂書體特點應有較為全面的理解和掌握。另外,「海山第一」題刻時間是永曆辛丑十五年(1661)秋,朱術桂撰寫魯王壙志時間在永曆十六年(1662)十二月。隔年鄭氏金廈兵敗東渡臺灣後,朱術桂亦赴臺,鄭經曾為他築宮鎮北坊(今臺南大天后宮附近)。永曆三十七年(1683)克塽降清,朱術桂以身殉國。所以,如果認為「海山第一」係朱術桂隨南明遺臣避居金門時所書,筆者認為在時間和空間上有成立的可能性。 金門文史學者陳炳容先生顯然早已注意到此事。他在2011年1月金門縣文化局為他出版的《金門碑碣玩跡》一書中,提到太武山「海山第一」石刻時如下指出: 《新金門志》載:「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書,若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集有《刊名詩》記事,故永曆辛丑以下數字模糊莫辨。之後的《金門縣誌》亦沿用此則記載,此石門關之門額今尚存,所題刻為「永曆辛丑十五年秋題」,原本就無「盧若騰書」諸字,其《刊名詩》亦未談及「海山第一」石刻,陳漢光認為「海山第一」之字體很類似朱術桂。 陳炳容在研讀《刊名》和盧若騰另撰的《浯洲節烈祠碑記》一文後進一步指出: 明永曆15年(1661年)秋太武寺重建落成,之後於寺旁建節烈祠,盧若騰另撰《浯洲節烈祠碑記》。詩中所言之王烈婦,可能就是《浯洲節烈傳》所記載的王英娘,從《刊名》詩可知,盧若騰為王烈婦所立的碑記,及「警句頌山靈,標之山頭寺」,他的署名,在當時已皆被人刮除了。 1991年金門縣政府出版的增修《金門縣誌》,在談及太武山十二奇之一的石門關時做如下補注: 上鐫「海山第一」四字,為明永曆十五年立,似係辛丑盧若騰書,留庵詩集有刊名詩記其事,故旁有永曆辛丑等字。現列國家三級古跡。 「似」字說明這個時候撰史者對「海山第一」系盧若騰所書已存懷疑態度,但又記「留庵詩集有刊名詩記其事」,顯然又不妥。 1996年10月金門縣政府為張榮強出版《金門人文探索》一書。作者在《抗清不屈的盧先賢若騰》一文中,對盧若騰有關事蹟記載甚詳。在盧若騰留下的遺跡中,作者僅記載「盧氏故宅」、「若騰之墓」、「家譜記載」、「靈印辟邪」、「龍井聖泉」,對石門關「海山第一」則隻字不提。 綜上所述,陳漢光和廖漢臣兩人即已在1959年11月,對許如中的觀點提出質疑,但在當時以及以後長達數十年的時間裏,除了少數有心者外,並未引起金門文化界的普遍重視。那麼,「海山第一」石刻究竟是何人所題,誠懇期待方家學者不吝賜教。
-
宰予當官
五 孔子數窮,也術窮。他在匡地脫困之後,就率領著眾弟子繼續往前行。孔子本就長期無業,沒有收入,他周遊列國,所到之處人生地不熟,想找一個人引薦都有困難。君王只要富國強兵,只想擴張領土,孔子既不能領兵作戰,也不會謀猷畫策,只憑著一張嘴,人而不仁,想圖口飯吃,很難。 孔子,自己去投名刺,往往沒有下文,去進獻他的著述,也被認為是河漢斯言,束諸高閣。他不僅未受禮遇,還被列為不受歡迎的人物。國君一聽到他的名頭就搖頭,一看到他的尊容就心煩。覺得他空懷理想,不知今世是何世?不識時務,實在是不食人間煙火。 孔子不死心,他很固執,擇善固執。他越固執就越痛苦,因為事與願違,只能書空咄咄,徒呼負負。子貢早就看出夫子的性格----不達。意即不接地氣。覺得不能一味跟著夫子學,早在顏回夭折之前,他就看出孔門的通病,不能有所權變,因時因地而制宜。顏回的病逝,給他很大的刺激。以顏回的才品標格,今天竟然落得如此下場,其他等而下之的人,更不必說了。 他有見及此,心中不豫者久之。當此時際,剛好同學又要湊份子給顏回安葬,他一時手頭不方便,竟然拿不出錢來,這一件事讓他一直耿耿於懷,非常底難過,無法言說。眼看那個不喜歡讀書的宰予,出手竟然那麼的闊綽,一捐就捐了二十金,這給他頗大的啟示,覺得人生天地間,不能空有理想,光說不練。因此,他從宰予貸了二十金,也開始到各地去貨殖。 因此,孔門有兩個生意人,一個是宰予,一個是子貢。這兩個人有一個共同點,都是能言善道,口才便給之輩,所以兩個人惺惺相惜,在孔門之中都以會說話著稱。如今相率去作生意,孔子對子貢另眼相看,孔子稱讚他「億則屢中」,買賤賣貴,有生意頭腦,也有生意眼光。而對於宰予還認為他不喜歡讀書,不學無術。 子貢做生意賺了不少錢,不時去接濟夫子。他本姓端木,名賜,因為常餽贈夫子銀錢的關係,所以孔子感激之餘,就為他取名子貢。有一次當子貢再去送錢的時候,孔子已經米缸快沒米了,而兒子孔鯉外出去借米又還沒回來,子貢此刻適時送錢來,無異是天降甘霖的及時雨,因此夫子一高興,不禁脫口而出:「賜也,使爾多財,我為爾宰。」 子貢的輸將,贏得夫子的感激。然而宰予是子貢的引路人,又貸錢給他去作生意,所以子貢很感激宰予。但是孔子一有困難的時候,宰予從來沒有幸災樂禍,袖手旁觀,他都會暗地裡適時的伸出援手。但是宰予的善行,孔子不是不知道。他沒想到那個他認為最不起眼的學生,竟然對他幫助這麼大,是其他的得意門生所難以企及的。孔子因此悶悶不樂 :「不患不己知,患不知人也。」 孔子最後一次周遊列國,仍然不得要領,認為世道人心陷溺,已到不可救藥的地步,他獨力難挽,但是他仍然不死心,就趁機寫了一篇「禮運大同篇」,主張大道之行也,天下為公,寄託了他的政治理想,即使自身無法實踐,希望後世的人可以取法乎上,那麼他就可以死而無憾了。 孔子這時已經超過七十歲了,人生七十古來稀,他能活到這樣的年紀,已經是叨天之幸了。他覺得自己已來日無多,這一生走來坎坎坷坷,什麼遭遇沒經過呢?什麼苦頭沒吃過呢?他想到自己三歲時就死了父親,常受人欺侮,他依著年輕的寡母艱辛度日,為了生活所迫,只得幫人家去放牛。因此他常自我解嘲:「吾少也賤,故多能鄙事。」 他從小好學,手不釋簡策,希望能從讀書之中取得功名,無奈生錯了時代,時不我予,空有一度子的學問,謀職卻到處碰壁,好像老天爺跟他有仇一樣,有意跟他過不去。孔子一輩子不得志,希望在窮途潦倒的一生中,能夠為先賢繼志述事,留下一點精神文化遺產,讓自己這一輩子不要白活。所以趕緊回到魯國去刪詩書定禮樂。(八之六)
-
魚躍于淵
第一次養殖加州鱸魚,魚飼料的價錢是先前養吳郭魚時的翻倍再翻倍,每日戰戰兢兢,心中忐忑,不敢掉以輕心。 直到一年後下網收魚,鱸魚健康得活蹦竄跳,代表辛苦一整年的悉心照料沒有白費,心中懸宕的大石,才得以放下。 每日見魚兒在水中騰躍,直到收成當日,依舊魚躍于淵,是養魚者最放心、寬心、開心之事。
-
【小說連載】大箍呆
「你說的沒錯,我也認同大家的看法,真是女大十八變啊!遙想那年一個寒冷的下雨天的夜晚,她被你娘趕出家門,可憐的小女孩,一把眼淚、一把鼻涕來敲我家的大門,我不得不暫時把她收留,也讓我感到心酸,因為你娘把她趕出家門後,竟不管她的死活,存心要讓她凍死在外,真是不應該啊。那晚,我們同睡一張床,同蓋一條棉被,當半夜聽到她驚恐的夢囈時,我不得緊緊地把她摟在懷裡,就如同母女般,卻也讓我不禁想,這個小女孩如果是我的女兒不知有多好,我一定會把她『惜甘甘、疼命命』。」 大箍呆回想說:「那晚她被我娘趕出去後,我娘就把我關在房裡,不准我出去把她找回來,幸好妳把她收留,才免予凍死在外。我不是批評我娘,她這樣對待一個養女是不對的,既然要收養,就得好好善待人家。但是,她好像比其他養母更惡毒,秀香的身體處處都是瘀青,都是藤條鞭打的痕跡,要不是我聽西安的話把她當成妹妹來保護,不知還會遭受多少苦難。美卿姨,不僅僅妳心酸,現在想起來,我簡直快流淚。雖然長大後較少受到我娘暴力的對待,但她一開口不是夭壽死囡仔,就是袂好死囡仔,偶而地還會加上許多不堪入耳的咒罵語,不知道她怎麼會這樣,真教人想不透啊!」 美卿姨安慰他說:「可能是習慣的關係,但天下父母心啊,或許不會有惡意,你們兄妹就不要跟她計較,免得惹她生氣又要挨罵。」(五六)
-
笑容是Dogubeyazit最美的風景
土耳其旅人大都嚮往赫赫有名的西、中部景點--一伊斯坦堡、棉花堡、卡巴多奇亞……往往忽略了東部才是土耳其古文明的精華,方能一窺其古典風華之堂奧。 曾在土耳其東部一路品嘗古雅文采的饗宴,到了與伊朗交界亞拉拉山腳下的邊境古鎮多古貝雅奇(Dogubeyazit)就是終點了,倍感珍惜。 傳說中諾亞方舟在漂流四十晝夜後,將方舟遺留於亞拉拉山的南方冰河中,高達5,165公尺的亞拉拉山,隨著方位的改換展現不同的面貌,氣勢磅礡,氣象萬千。我們先去觀看亞拉拉山腳下緊鄰伊朗的邊境景點--世界第二大隕石洞,這是1920年因巨大隕石從空中墜落而造成的大窟窿,直徑35公尺,深達60公尺,嘆為觀止! 再到座落山丘的伊沙克帕夏宮(Ishak Pasha Palace),這座集奧斯曼、波斯、塞爾柱建築風格之大成的宮殿,建造九十九年(1685-1784)才大功告成,華麗宏偉,美輪美奐。前宮後宮366個房間、土耳其浴室、清真寺、禮堂……重門疊拱,浮雕隨形,細緻縟麗,美不勝收。如果說伊斯坦堡托普卡帕宮是土耳其第一宮殿,那伊沙克帕夏宮(Ishak Pasha Place)也應列第二,想當然耳,二十多年前即名列聯合國教科文組織為世界共同保護的遺產。 走出伊沙克帕夏宮,即有好幾個當地小孩圍過來,笑容滿面要和我們合照,當我們樂意答應時,他們更樂不可支,呼朋引類,一大群小孩全跑過來,紛紛爭著合影,好歡樂的景象,我們簡直像大明星了!充分滿足我們的虛榮感。這時來土耳其七十多次的領隊才告訴我們:「不要自以為是明星,濃眉大眼的他們,是好奇居然有眼睛這麼小的人……」潑了好涼的冷水!接著領隊哈哈大笑說:「這只是原因之一啦!土耳其鄉下人很好客,他們真的很喜歡我們台灣人才是主因。」 和他們拍完照,我們步入一家傳統的土耳其鄉下咖啡館,品嘗道地的土耳其咖啡。坐定後,門口豁然出現一個頭上頂著一大盤土耳其烤餅、麵包的小男孩,踏著輕快的腳步笑瞇瞇地進來,看到我們對他友善微笑,立即擺出好幾個瀟灑的姿勢讓我們拍照。接著他就跟當地客人寒暄,也沒忽略我們,僅憑開朗的笑容和諧趣的指手畫腳,居然也可以和我們聊個小天,我們也跟他買了香噴噴的烤餅、麵包。喝完咖啡走出咖啡館,傳來盈溢愉悅的嘻笑聲,喔!原來路邊空地有好幾個小男生爭著踢一個陳舊的足球。 我們漫步到入住的旅館,雖稱古鎮最好的,其實也只是很一般的中小型旅館而已,門口竟坐著一個服裝整齊的擦鞋童,現在旅館前居然還有擦鞋童!教人驚喜!他面露純真微笑和我們打招呼,穿皮鞋的朋友都立刻過去讓他擦鞋。土耳其導遊才跟我們說,多古貝雅奇人民平均所得較低,小孩子都很懂事,課餘之暇,懂得儘量賺點小錢幫助父母,又由於東部民風知足、熱情,所以大家經常笑口常開,尤其是小孩子。 是的,快樂不應該穿制服,而是有多面向的,古樸的多古貝雅奇彷彿包裹一層多彩的泡沫,有許多快樂光線的折射,這折射之源來自他們的知足與熱情,他們慷慨地將快樂放大,以笑容對待他人是禮物;對自己則是財富。真的,一個人心中的天氣是晴是雨,全由自己決定,快樂原來是一種心態,領悟了就幸福。 多古貝雅奇雖有世界級的景觀,但無疑的,笑容才真正是她最美的風景。
-
宰予當官
「我們不可能認錯人。」對方死咬著不放:「他長的模樣即使化成灰我們都認得出來,絕不可能認錯的。」 「你們為甚麼這樣恨陽虎?」 「你不要問我們,應該去問他。」 子路有理說不清,匡人好說歹說都不相信,雙方僵持在哪裡。子路擔心萬一起衝突,獨力難支,後果不堪設想。正在那兒無計可施之際,忽然抬頭見到宰予坐在牛車上施施前來,心中頓時鬆了一口氣。 宰予一看事有蹊蹺,急忙一躍跳下牛車來,趨前問說:「子路兄,睽違良久,想念殊深,你逗留不進,眼下到底是發生甚麼事?」 「宰予兄,你來的正好。匡人不分青紅皂白,硬要我交出陽虎。我告訴他們說這兒沒有陽虎,他們抵死不相信。我說會不會他們認錯人了,他們也死不承認,沒來由就只得僵持在這裡。」 宰予口才一流,是一個很會說話的人,瞄了一下牛車車隊,就轉頭說:「匡人父老兄弟,請聽我說,子路是我的同窗,是一個仗義的人,他說的話,我沒有理由不相信。他說這兒沒有陽虎,就一定是沒有陽虎。」 「你逞甚麼口舌之能?憑你三言兩語就想打發我們。」匡人說:「你是甚麼人啊?憑甚麼我們要相信你?」 「匡人父老兄弟,請你們暫且息怒。在下是宰予,是一個貨殖之人,今天有幸路過貴寶地,碰到了我昔日的同窗兼好友子路。他的事,就是我的事。」宰予說:「你們這樣恨陽虎,我原本不該過問的,但是請容我說一句話,我可以以一隊牛車貨物保證,這兒確實沒有陽虎。裡面端坐的正是我的老師、魯國的大學問家仲父孔丘。」 匡人面面相覷,為首的問說:「你就是宰予?」 「是的,在下宰予,行不更名,坐不改姓。有甚麼疑問嗎?」 「你就是那個上課睡大覺,被罵朽木與糞土的宰予?夫子這樣對待你,把你逐出門牆,你不懷恨嗎?」 宰予覺得他的臭名遠播,連陳國的匡人都知道了,可見:「好事不出門,壞事傳千里。一點兒也不假。」 「裡面當真是仲父?」 「豈容有假?」宰予說:「我可以對天起誓,若有半句虛言,叫我的貨賣不出去。」 「匡人父老鄉親你們看仔細點,那個坐在牛車上彈琴的,正是我的恩師孔丘,不是陽虎。」宰予這時發現夫子寬面大顙,乍看之下,確實有一點長得像陽虎,怪不得匡人會認錯人。這時只聽到孔子撫琴而歌曰: 文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,後死者不得與於斯文也;天之未喪斯文也, 匡人其如予何? 這話的意思是,孔子在匡地被圍困,受窘,很有自信的說:「文王死了之後,文化遺產不都由我繼承嗎?老天爺若要滅絕文化,我這個後死的人,就不會掌握這些文化;老天爺若不滅絕這些文化,匡人又能把我怎麼樣呢?」 子路一聽絃歌頓時省悟,明白孔子的意思,他以天下文化傳承為己任,面對著這樣兇險的場面,居然心中毫無怯意,不免佩服老師泰山崩於前而色不變。 經過宰予的一番解釋,匡人再一端詳,發現長得肖似,確實是誤會一場,這時怒氣全消了,就撤了兵杖相率回去。子路此刻也還劍入鞘,鬆了一口氣,趨前長揖一拜,感謝宰予仗義相挺,及時伸出援手,化解了一場迫在眉睫的危機,讓老師免受匡人的折辱。 孔子見到子路,問說:「剛才匡人意欲何為?」 「沒事,老師。沒事,誤會一場。現在已經解決了,沒事了。」 「我好像聽到宰予的聲音,是也不是,他怎麼也到這裡?」 「他剛好路過,一刻也不肯稍事停留,已經走了。」子路說剛才多虧宰予解釋誤會,打發匡人走的。 孔子聞言,沉吟良久。(八之五)
-
【小說連載】大箍呆
美卿姨和藹地說:「老樣子啦,謝謝你的關心。秀香好嗎,怎麼好久沒有見到她了。」 大箍呆據實說:「這幾天正忙著除花生草,也要下田捉芋頭蟲,所以較忙。」 美卿姨說:「秀香是一個乖巧又善解人意的好女孩,聽西安說,你一直把她當成妹妹來看待,而且還要幫她找一個好婆家,真是這樣嗎?」 大箍呆有感而發地說:「美卿姨,說來話長,小時候聽人家說,我娘收養養女的目的,就是長大後要跟我成親,也就是所謂的做大人。那時我實在很生氣,甚至也不能接受,當我娘打她時,我就在旁邊高喊打死她、打死她,如此也增加我娘打她的力道,痛得她哇哇大叫、嚎啕大哭,而我則在一旁暗笑。 這件事讓西安知道,他實在看不下去我們母子倆,一點同情心也沒有,怎麼可以共同虐待一個可憐的小女孩。當我告訴他我討厭人家說她長大要跟我成親時,西安就不斷地開導我說,既然討厭長大後要跟你成親,你就不能把她當成妹妹來看待、來疼惜嗎?他的一番話,卻也讓我在驟然間領悟到,人必須要有同情心,也要有同理心。 從此之後我就聽西安的話,我娘如果打她,我就袒護著她,數年來已培養出無可取代的兄妹之情。幸好當初有西安的開導,秀香才免予遭受我娘更毒辣的打罵,才能讓她在正常的生活中成長。如今她已長大了,而且是一個亭亭玉立、秀外慧中又勤奮的姑娘,這是大家公認的。美卿姨,不知道妳的看法是不是跟他們一樣?」(五五)
-
愛你的100種方式
過年前,市場一個賣膏藥的大叔隔街對著賣煮玉米的阿姨說:阿雲啊,今天菜市有四攤賣玉米,你愛卡認真欸。 阿雲微笑默默,看著行人說:買玉米,大的才25,小的20,刷鹽水,好吃喔。阿雲戴眼鏡,約六十多歲,或許更年輕,市場擺攤總風霜些。小攤兼賣花生、小芋頭,也掛著幾包像是小農自製的各式菜乾。我起心動念的內外繞巡細算,的確,今天比以往多了一攤,加上阿雲,四攤無誤。大叔膏藥,小瓶扁罐,還貼了金色紅字標籤,我憶起兒時跌打損傷的江湖賣藝。偷偷看著他的功夫布鞋。浮現著……一個人的武林。以現代人的眼光識見,生意果真,乏人問津。幸好,他一張小板凳,星期一到五,街角邊處總有他與他胸圍木匣安身處境。不擾不嚷,不顯注目的對阿雲流動著善意。 逛市場,看著日日不同的攤商,隨著季節帶來新穎貨物,饒富趣味。物美價廉,是所理所當然的確幸。姊姊們來,我想像是回娘家的,包裹著台中的好,滿載滿福袋:毛襪,不勒腳的。春日花色,雪景美樣。中藥十全。八角。一百元,五十元,分量驚喜,充實盈滿。竹笙製成乾。前所未見。輕身好帶。每天蒐羅,忠心耿耿。終成三福袋。 見面後,我急急面著大門,背對大家,玩起「這份給誰?」的遊戲。是小時候一方喜餅切分為九的富足,六塊喜餅,我們儉省吃一星期,「延宕滿足」無比喜悅。餅盒拿來墊油鹽大瓶小罐。整齊理想又完美。毛襪子。每年到寶雅買繽紛的厚襪子給媽媽。她老後經年是襪子套上大號男款涼鞋,保護足部,也方便上下車。家鄉的冬日即景:男人女人都是摩托車來去的衛生褲中筒襪,小腿腳踝無縫接軌的收束好。暖呼呼的毛襪是海邊人心頭好。 冬來後,一段時間沒到校園晨走。阿姨們歡喜見我:回澎湖?我解釋太冷,六點多天還黑,我不敢出門。他們笑說包緊啦,有路燈啊。過一個年了。阿姨說有在想我。我伸出手的給了抱抱。阿姨說感謝喔,安ㄋㄟ給我疼。我為自己的洋派大方的笑了。回憶友誼熟稔的開端是去年我由張家界回來,分享了特產。不,該說是中秋節她們大樹下,力邀我喝麻薏湯。我很少吃外面開放性的食物。卻是惦記感念著。又長輩們不時拿來兒孫旅遊甜點,總留我一份。她們叫我老師。我想,婆姨們才是我人生智慧的學習導師。 島嶼來,孤鳥心情。這份暫時。比我想像中,竟是更久。日日繁花綠樹,天天青空白雲。耳聞目遇,曖曖含光。第五個季節了。夜裡11樓窗外的天,常看成澎湖海岸。終於掛號拜訪了早該登門致謝的主任。兒子實習期間,老師帶身旁,勸勉他要隨時壓住心中的小魔獸,把寶貴時間拿來蓄積能量,休養,而非處理一時引發的人際情緒,言語紛繁。這近十年學習與就業,天涯海角的,身為跨海遠距的父母親。老師總即跟隨孩子內心的壓力與風暴,我們無限感激。見到老師,多年來的謝意,我依然說得不完整。 走出醫院,春陽和煦。東海大學敞開眼前。我穿越地下道,再走進一片森林裡。深吸著芬多精,景仰巡禮每一棵老樹。
-
砂勞越出洋客補遺
五、砂勞越州古晉蔡金安、蔡水明父子 訪談當時年八十五歲的蔡金安是第一代金僑,1947年抵達古晉,到「四合酒廠」工作,時年十九、二十歲,當時多以為暫時住居而已,不意一住成定居,工作一做竟連做六十五年,皆沒換老闆過。伊時的「四合酒廠」由黃慶昌、蔡肅仁、吳幼樓、黃三多四人股東,向馬國政府標五年。1948-1949年,標五加皮、玫瑰露、固本酒、白酒等。 1948年,派蔡金安到石龍文賣酒,當時一瓶白酒賣馬幣一元令吉,固本酒一瓶賣馬幣二元令吉。1949年,改調蔡金安去「海外」(案指搭船去外地)賣酒,設「柴厝店」賣各色酒品。當年底,三位股東退出,獨留蔡肅仁續辦。用走路方式販賣,之後設有門市,由客人自己上門採購,蔡金安一人須財務、會計兼工友,月薪為馬幣六十員令吉,伙食津貼二十元,當時幣值五角錢即可買豬肉,一輛腳踏車須付款二百元。1950年,蔡肅仁將酒廠改名「四合酒廠」。據蔡金安報導,彼時的砂勞越設有抓賣私酒的人三或四個,稱為「清丁」,當有人密報釀私酒,「清丁」即立叫警察去抓,因警察有槍,捕捉較容易。如切實查獲偷釀私酒者,即將其釀造工具帶往警察局審判,並將所釀的酒品弄破。 1955年,蔡金安再改調馬國第二省推銷酒,也兼到馬國第四省、第五省賣酒。1976年,公司緊縮,較沒事做,再調蔡金安從事採金礦、浸白藥(即石灰粉)……等分釋金離子礦石的工作,共歷四年,至訪談當時仍續工作中。由於蔡金安理路清晰,記憶特佳,舉凡早期出洋至馬來西亞的點點滴滴,以及金門人在當時的種種事蹟均瞭如指掌,透過蔡金安的述說,生動活潑的金門出洋客故事歷歷在目,栩栩如生,堪稱「金門通」實至而名歸。 擅長拍照的蔡水明是蔡金安之子,為人熱誠,又喜助人,走訪砂勞越之時,還蒙請提供《砂■越簡史》一書,銘感五內,永誌不忘。 六、沙巴州丹南崇正中學/王彩珍校長 據丹南「崇正中學」王彩珍校長報導,該校係馬來西亞唯一由全國教育部頒授的「四星級學校」,成效非凡,校績卓越。訪談當時規模含括初中部和高中部,每個年級一班,共有六班。初三班有41人,人數最多;高一班有32人;高二班有19人;高三班有25人……等,全校學生總數180人。全校教職員共計11人,其中有一人係嫁來此地的媳婦;聘用前須通過考試,一般教師每週授課30節,兼職教師每週授課27節,儘管一節課僅有40分鐘,但師資依然難聘。自1975年膺任校長重職至今的王彩珍校長自言,她的任期將至2015年為止,訪談當時的丹南「崇正中學」電腦教室長期租給州政府使用;初中部學生且有薩克斯風……等小型樂隊。該校的課務時間安排為: 第一節07:30-08:10/第二節08:10-08:50/第三節08:50-09:30/休息09:30-09:55/第四節09:55-10:35/第五節10:35-11:15/第六節11:15-11:55/休 息11:55-12:10/第七節12:10-12:50/第八節12:50-13:30/休息13:30-14:30 畢業於「國立臺灣大學」外文系,父母是自深圳移民來的第一代華僑,先生現任職馬來西亞電力區的王彩珍校長,侃侃談述當年就讀私立的華校──中華中學高中畢業時,因早前任職華校的師資皆來自臺灣,因而自動選擇赴臺升讀大學,六十至七十年代的高中畢業生,也多以臺灣區的大學為第一升學選項,王彩珍校長令兄亦畢業於「國立臺灣師範大學」數學系。但自八十年代起,升讀臺灣區大學的人數卻逐漸減少,主要原因為馬來西亞不承認臺灣的學歷所致。 王彩珍校長續言,沙巴州的華文小學雖有十間之多,但學生數均屬不及百人的小規模。丹南的「崇正中學」之所以創立,係因1945年日軍撤退馬國後,華僑學校續辦,1969年的華校屬私立性質,1975年沙巴州加入馬國領土後,許多當地客家華僑為顧及孩童教育,特於1965年成立「崇正中學」,財務全由客家華僑贊助,1966年即有初二學生參加全國性賽事。1975年,王彩珍校長自「臺灣大學」外文系畢業回馬任職開始收錄高中生;1991年開始建宿舍,當時教職員有二十人左右,不幸後來發生祝融之災,宿舍全被燒燬。 丹南的「崇正中學」每年九月招生,故在八月時即須製作學校特輯,供招生使用,也因該校特輯專刊文情並茂,令馬國政府大加讚賞,亦直接提昇該校的評鑑成效。2009年,全馬來西亞共有四百多所私立學校參加競賽,丹南的「崇正中學」即榮獲全國教育局頒布的唯一「四星級學校」殊榮,蜚聲國際。 訪談當時的丹南「崇正中學」,除廣東和福建外,也有金門子弟就讀;學生數雖不多,但多有表現的機會。畢業學生除多數往紐西蘭……等外國升學外,也有部分選擇至臺灣升學。王彩珍校長於就讀「臺灣大學」期間,曾參加「金門戰鬥營」,對當時隸屬於戰地的金門印象分外深刻。因此希望金門縣政府能多資助金門書籍,充實該校的圖書館藏書和學生閱讀的另個面向,也歡迎金門鄉親蒞校參訪,或本地人赴金門參訪,尤其以前金門鄉親來校多提供贊助,懇切盼禱以後也可和金門多聯繫,讓華僑、金僑不分彼此,鼎力為華文教育而戮力以赴。(下)
-
宰予當官
四 顏回的早夭給了孔夫子很大的刺激與打擊,他覺得空有學問與道德修養是沒用的,無法立足的,顏回就是窮病而死的。窮不能救,病不能醫,此刻再談甚麼人生的大道理又有何用呢?顏回就是一個活生生的例子。孔子一時醒覺不能再空談理論,不能再坐困愁城了,應該坐言起行了,非得馬上再出去找門路不可,否則他跟眾弟子都只有餓飯了。 孔子學問淵通,講起課來口若懸河,頭頭是道,是一個理論家,也是一個理想家。但是他及身一直想做一個實踐家,想證明他講的道理是有用的,學說是可行的。然而他的命途多舛,普天之下找不到一個識貨之人,求職屢屢不順,造成他心裏的創傷。孔子不敢怨天,也不能尤人,心中鬱結,差不多有了憂鬱症。 孔子不得已,只好再去周遊列國,帶著一票弟子四處去闖蕩,希望能找到一個有眼光有仁德的人王,可以賞識他的人。他有一點道窮之嘆,他把這樣的道窮歸之於天命,但是他又不能聽天由命。所以說孔子罕言命。 孔子臨老之際再出門,就由顏刻幫他駕著牛車,車上滿載著一綑一綑的簡冊,堆得像山丘一般的高,師徒為理想為衣食千里奔波,一路餐風露宿不辭勞苦,這一天一路逶迤到了陳國的國界。 他們一行人走走停停,下午途經河南的匡地,眼見秋高氣爽,一早出門趕了半天的路,就歇下來休息。當停下來不久,突然驚見一群村民蜂湧而出,手中執著明晃晃的刀杖與鋤頭,一個個橫眉豎眼,殺氣騰騰,直奔孔子車隊而來。 夫子向來正道直行,突然發現苗頭不對,心中頗感莫名其妙。他自認行得端,坐得正,往日跟人無怨,近日也跟人無仇,不知匡人來勢洶洶,到底是甚麼回事?夫子雖然胸懷坦蕩,但是一些膽小的弟子無不驚恐萬分,眼見來者不善,趕緊趴到牛車底下。 子路是一個勇敢的人,機敏而又有警覺性,立刻一躍而起,挺身仗劍立於牛車之前保護夫子。這時匡人已作勢包圍過來,子路見事不宜遲,當下提高喉嚨發話道;「匡人父老鄉親,我們這一群人,今天有幸路過貴寶地,你們有什麼事?這樣的勞師動眾,究竟意欲何為?」 匡人怵在那裏一動也不動,每一個人都臉露凶光,手中握著的兵器緩緩的搦動著,衝突大有一觸即發之勢。 子路見事態不妙,若不趕快安撫下來,可能就要引禍上身了,可是敵眾我寡,一旦場面失控動起手來,眾怒難犯,就放低身段說道:「匡人父老鄉親,有話好好說,不必掄刀動槍的,我們是講理的人。」 「你說是講理的人,我們就是喜歡一個講理的人。這事很簡單,只要你把人交出來,甚麼事情都好說,否則休怪我們無禮。」 子路心想,夫子平素只在講學與著書立說,那有得罪過什麼匡人?他們今天這樣的要求根本是無理取鬧,甚至是強人所難。子路對於匡人無理的要求,實在想不透:「匡人父老鄉親,我們跟你們一向井水不犯河水,不知道你們為甚麼要我們交人?到底要我們交甚麼人呢?」 「廢話少說,你趕快把陽虎交出來,就放你們過去。」 「我們那兒來的陽虎? 」 「怎麼沒有陽虎?我們有人明明看見了,裡面那個寬面大耳的就是陽虎,怎麼說沒有陽虎? 」 「不瞞你說,我們這兒沒有陽虎,確實沒有陽虎,教我怎麼把人交給你呢? 」 「我們看得很真確,你不要撒謊。」 「這真是怪事了。我們明明沒有陽虎,教我怎麼生出一個陽虎來給你呢?」 「那你是說我們撒謊囉!」對方群情激憤,不甘被冤枉,作勢要打要殺。 「匡人父老兄弟,我沒有要冒犯你們的意思,請大家息怒,這其中是不是有誤會?」 「誤會?什麼誤會?那來的誤會?我們剛才有人親眼看到陽虎,就坐在牛車上,率了一隊人馬一路下來,怎麼會有假呢?怎麼會有誤會? 」 「你們會不會看走眼了,認錯人了。」子路回頭看了一眼,指著說:「這裏面率隊的不是別人,就是我的老師尼父孔丘,不是陽虎。」(八之四)
-
簡單的檸檬滋味
讀高中的女兒與同學在校慶園遊會擺攤,販售檸檬愛玉加蝶豆花瓣,以及蘇打餅乾夾烤棉花糖。「玩票心理」大於「生意頭腦」的她們,收攤後還剩下大批食材,由原採買的同學各自帶回家。女兒帶回來的一大袋檸檬,著實令我頭大! 全家怕酸的我們並沒有常備檸檬的習慣,這袋三十幾顆檸檬對我來說真是「食之太酸,棄之可惜」,不得已之下姑且切片放在清水中,飲用其淡淡的酸香,不但增加喝水量,且攝取豐富維生素C,雖知好處多多,但兩天後便喝得有些煩膩,除了將檸檬片放在花茶、咖啡中變換口味外,也上網查詢檸檬的其他用途。 經過查詢才知檸檬除了飲用、烹調外,還有清潔、美白、芳香等各種用途,但我生性懶散,凡是必須另購材料、手續繁雜的,便敬謝不敏;最後採用了以下幾種方式,讓檸檬能「物盡其用」: 一、洗滌衣物:將兩顆檸檬切片放在洗衣袋中,和衣物一起放進洗衣機清洗。如此洗完的衣服不再有化學香精味或霉味,而有股檸檬的清香,晾衣服不再是枯燥乏味的苦差事,反而成為一件令人愉悅的美好之事,而且,洗衣機內部也變得乾淨多了! 二、浸泡溫泉:將三顆檸檬切片放進浴缸,在溫熱的檸檬水中泡澡,一面播放著喜歡的音樂,一面好整以暇地撈起熱水中的檸檬片,將其擠壓出更多沁酸的汁液,順便清洗頭髮和臉部,微刺激的嗅覺和觸感不但沒有帶來不適,還讓人精神一振,既深層清潔又緊實滋潤,宛如果酸換膚的沙龍級享受,感覺整天的疲憊和煩憂都被爽俐地清理掉了! 三、淨化鍋爐:將一顆檸檬切片放進一杯水中,再放進微波爐加熱兩分鐘,然後擦拭微波爐內部;再將這杯水和檸檬片倒進電鍋外鍋,可視電鍋大小再多加一些水,按下開關加熱,等開關跳起,再擦拭電鍋。此法可清除鍋爐內的油垢污漬,還可去除異味,尤其是使用在電鍋時,其蒸氣可讓整個廚房充滿檸檬香氛呢! 四、芳香噴霧:將一顆檸檬切成許多小塊,放進噴霧瓶裝滿清水,便成了天然的空氣芳香劑,任何地方有異味時就噴幾下,讓濁氣退散、神清氣爽。看到螞蟻時可在牠們經過的地方多噴幾下,讓怕酸的螞蟻不再靠近。養貓家庭不宜噴灑太多,因為檸檬的味道對貓有刺激性;相反的,不想讓貓接近或破壞的地方就可噴幾下,市面上有所費不貲的貓咪嫌避劑,其實用檸檬水自製嫌避劑更省錢又環保。 一袋沒賣掉的檸檬,讓我意外發現不少生活小妙方、簡單小確幸,也讚嘆造物的神奇,身邊也許還有不少天然小物可能帶來的驚喜,值得我們去發掘呢!
-
【小說連載】大箍呆
所以很多人都盡量避免跟她發生衝突,一旦和她「相罵」,也是穩輸袂贏。連續幾句震耳的夭壽、袂好、摳頭、絕種的咒罵聲,就夠人受了。倘若自己理虧而站不住腳,竟連粗話也暴出口,實在令人不敢苟同。而且對自己的親生骨肉,也是夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短,口德之差可見一斑。但終究是他的娘,只要不會夭壽就好,就把它說成是她老人家的口頭禪吧,不然又能奈何。 大箍呆並沒有理會母親,他心中自有盤算,想必秀香和西安都不會有問題,因為從平日的互動,他已看出兩人的好交情。唯一的,必須徵求美卿姨的同意,才能讓他們把友情化成愛情,如此便可水到渠成。若以美卿姨對秀香的疼惜,應該不會嫌棄她是一個無爸無母的新婦仔才對,娘或許是多慮了,或者是故意潑冷水。 說來好笑,自己竟替好友和養妹牽起紅線、做起媒人來,即使娘耽心他會成為無某無猴的羅漢跤,但若能為養妹找到一個好婆家,一切都是值得的,犧牲自己又有什麼關係呢。而且女人青春有限,他可以三十幾歲再結婚,秀香則不能三十幾歲再嫁人,更不能讓她在家成為受人譏諷的老姑婆。儘管她不急,但他卻不能不為這個可憐的養妹著想。 於是某天,大箍呆自告奮勇來到美卿姨家,他禮貌地說:「美卿姨,好久沒來向妳請安了,最近好嗎?」(五四)
-
砂勞越出洋客補遺
三、砂勞越州古晉「中國佛教居士林」蔡明田 當過古晉四年市議員的蔡明田,屬金僑第二代。當蔡明田七月大時,第一代出洋至古晉的父親即不幸逝去,當有人告知有親戚仍住金門時,蔡明田即常回金探望,清明掃墓時也會抽空返金。因有感以前的砂勞越無佛教,僅有中國南方信仰,非正宗佛教組織,反觀「西馬」的佛教已有一百多年歷史,故自1970年起,倡議發展組織居士林,迄今已五十三年之久,砂勞越的佛教也因而得以發揚光大。 據蔡明田報導,古晉的「中國佛教居士林」與臺北的「華梵大學」時有往來。目前蔡明田先生已寫就十多本書,主要目的在發揚居士為主軸的佛教,還舉辦過國際性的佛教論壇近十場,邀請世界各地賢達發表論文,一般以華人為基礎,但亦有印度人參加。 現「中國佛教居士林」」的二樓部分,為全馬來西亞最大的佛教圖書館,藏書豐富。廟內亦有套房三十多間,專供外來訪問之人住宿。每月皆會舉辦贈送糖、米、油、鹽給貧窮人家的救助活動。「中國佛教居士林」」內亦設有舞蹈團,由幼兒園老師教導,長大畢業後再回來教別人,團員共有二百至三百人之眾,常應邀參加表演,2012年11月訪談當年也出去表演。 一樓設有「菩提幼兒園」,共十九班,訪談當時有學生三百五十多人,上午班為二百多人,下午班為一百多人,以前的學生數還曾多到一千人。訪談當時共有二十五位教職員,分別來自印尼、菲律賓、韓國、馬來西亞等不同國度,彼此不分種類,共同為幼兒教育而努力。「菩提幼兒園」的教學採義大利式蒙特梭利教育,分數學區、日常生活區、感官區、文化區……等區域教學,亦可融入本地主題如動物、語文、文學等教學,注重自主學習,孩子可自由選擇,也可統整主題學習,老師僅從中觀察引導。蔡蕙朱園長是本地人,也是「古晉青年團」員。 四、砂勞越州美里周祥仁 金門故鄉居住於金城鎮(後浦)的周祥仁,其父親周錫基是第一代金僑,於二十多歲時出洋,由金門先至廈門,再至新加坡,再至古晉,跟隨黃慶昌做石峨茶的工作。期間,周祥仁的父親周錫基也到美里打工,從事五金批發,還向政府承包砍伐木杉,主要銷售日本。可惜周祥仁的父親周錫基已去世二十多年,故砍木工作亦已二十多年不再做。若說最早出洋的周家人,應是周祥仁的大伯父周錫鑄,父親周錫基跟隨其後而已。現今周祥仁的叔伯們皆定居新加坡。 周祥仁在砂勞越的美里誕生,就讀美里的華文學校,曾回金門一次,但沒帶所生的一男一女回去金門。訪談當時與數位本地的朋友合開「優大工程公司」,專做道路工程,員工有二、三十人。有一位弟弟周祥貴,在公司樓下販售大樂彩券。初創業時,大抵仰賴父親周錫基留下的資金和人脈,故沒遭逢大困難,僅有小挫折罷了。但周祥仁認為一旦做事當要勤奮以赴,雖貴為老闆也要親自下場看。 曾遇到一位臺灣的工程師,彼此閒聊時,認為道路工程可做,因此拉進天猛公洪景仕之子洪益民加入行列,而將事業觸角伸向美里。設備完全自己購買,工人也皆自己訓練,最繁盛時期有七、八十位工人,砂勞越、古晉、林夢等地皆有客源。近幾年來,工程已做得較少,2011年也回返金門。目前且與七位全是臺灣人的股東合資做柬埔寨金邊的道路工程,也做些房地產生意,還大面積種植油棕賣油棕籽,有八千至九千公頃之多,油棕樹種下後須三年才能收成,但好賺,也是很好的行業。 周祥仁訪談當時有一位姑姑定居臺灣,姑丈姓張,金門人,其餘親友大多住在新加坡,故常由新加坡匯款給臺灣的姑姑,也匯款給金門的親戚。每次回返故鄉時,總是領受到金門人的熱情,不是送番薯籤、高粱酒、貢糖等特產,就是請吃飯,大家齊聚聊天,歡樂融融,盛情無窮。(中)
-
我記憶中的炒泡麵
金門除了廣東粥、牛肉麵以外,不能錯過的還有炒泡麵,而講到炒泡麵,就不能不提到據傳是炒泡麵創始店的安民「鴻美商店」,而這家店也正好就在我當年服役的「幹訓班」後門。 其實炒泡麵的由來也很簡單,就是當時有群幹訓班的幹部,晚上去鴻美吃宵夜,結果剛好油麵沒了,老闆的大女兒靈機一動,便以現有的泡麵代替,炒了一大盤泡麵,沒想到深獲好評,從此炒泡麵便一炮而紅,慢慢在金門各地的甘仔店、小吃部風行了起來,後來再藉由金門當兵退伍的人傳來台灣,並加入肉絲、高麗菜、蔥、蛋等配料,變成現在所常吃到的炒泡麵。 只不過,在我當兵的那個年代,很多像這樣的雜貨兼小吃店都有炒泡麵,那是因應沒錢的阿兵哥而生的一種另類美食,至於究竟是誰創始的,也已不可考,但在我吃過的炒泡麵中,這些都不是最原味的,包括鴻美的也是。 而我吃過最道地的炒泡麵,其實是頂堡有一家甘仔店的炒泡麵,當年我隨意從架上挑了兩包泡麵,老闆就可以把兩包不同口味的泡麵炒成一盤,只加了顆蛋,其他什麼蔬菜都沒加,而且味道完全不衝突,可是我上次回到金門卻找不到這家店,而這次來到安民,「鴻美商店」也歇業了,所以只好來到隔壁「井上食堂」去吃,沒想到這家的炒泡麵意外的好吃,而且份量又多,雖然不是我所說最道地的炒泡麵,但卻也不輸鴻美商店的炒泡麵,配料除了肉絲、高麗菜、蔥、蛋等,還加了香腸,比起台灣一些用燙煮的「炒」泡麵,滋味算是道地了,而且他們家的蛋包飯同樣的份量十足,還有就是「炒滷味」一定要點,好吃,只是店內的座位實在太少了,建議老闆要多擺幾張桌椅,之後生意一定會更好……。
-
【小說連載】大箍呆
「娘,我不是來跟妳吵架的,過去的事不要再提了,就讓它過去吧。妳也不要替我擔心,只要緣分一到,媳婦就自然進家門來。但女孩子的青春有限,就讓秀香先嫁人,以免耽誤她的青春,而且西安的家境和人品都不錯,嫁到他們家一定會很幸福。」 虎嬸仔擔心地說:「你這個夭壽死囡仔也不想想,一個生長在農家的新婦仔,嫁到有錢人家去,是不是能適應『好額人』的生活?你一天到晚想要跟她找一個好婆家,也要秤秤她有幾兩重,不要到時讓人家趕回來,那不是很丟臉嗎?」 大箍呆解釋著說:「娘,妳不要想太多,西安他們家很單純,只有他和美卿姨兩人。雖然靠的是僑匯,但美卿姨為人謙虛又厚道,西安也是中規中矩,並非紈褲子弟,從來沒有炫耀自己是好額人。以秀香的勤奮和乖巧,一定能適應他們家生活,所以這點請娘放心。」 虎嬸仔氣憤地說:「管恁去死無,予恁兩個夭壽死囡仔家己去做主,好歹無我的代誌!夭壽死囡仔咧,共恁兩個做大人你偏偏毋,共恁姑換嫂你也嫌東嫌西,你若娶無某毋通怪我。夭壽死囡仔咧,我會予恁氣氣死!」 大箍呆勸導她說:「娘,妳不要一直夭壽死囡仔好不好,我如果夭壽,對妳也不好,白髮人送黑髮人對妳來說更是不公平。所以我奉勸妳,不要老是把夭壽死囡仔掛在嘴上,妳不覺得很難聽嗎?」 虎嬸仔怒氣沖沖地說:「你這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔,你管傷最、管傷最,誠敢死、欠教示!」說後竟老淚縱橫地嚎啕大哭,口中卻又不停地喊著:「天哪,我哪會彼歹命,飼恁大漢啦,會飛啦,無共我這個老查某看咧目睭內!天哪,你若會無鼻無目,予我彼歹命、彼歹命咧!翁早死,囝不孝,夭壽新婦仔想欲烏鴉變鳳凰,嫁予好額人做新婦,放我這個老查某是欲怎樣咧?天哪,我哪會彼歹命、彼歹命咧,飼飼這毋聽話的不孝囝,無路用、無路用啦!」 大箍呆深知母親的個性,她非但不檢討自己,反而怨天尤人。被她咒罵過的人,不僅僅只是家人,一旦跟人吵架,夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚,出口之快就如同機關槍般地掃射出來,聲音之大亦可震耳,讓人難以招架。俗語話說:「惹熊惹虎,毋通惹到刺查某」,誰惹到她,誰倒楣,絕對佔不到便宜。(五三)
-
宰予當官
宰予發了財,口袋裡有的是銀子了,膽子就壯了,自信心也就增強了,以前被夫子當眾辱罵的羞辱感與慚愧心慢慢減輕了,覺得人生在世,只要居室安衣食足,仍然可以快活過一輩子。他回頭看看夫子的眾弟子,每天跟著夫子像無頭蒼蠅似的東奔西跑,轉來轉去也轉不出一個名堂來。老師都栖栖惶惶不可終日,找不到門路了,弟子更等而下之不必談了。 孔子,他不能躬耕種田,不事生產,被人譏笑為四體不勤,五穀不分。上焉者他不能得當權者賞識,取卿相之位;下焉者又不能得高人逸士的體恤諒解,遭人訕笑。孔子因此有苦說不出,只能夫子自道,聊以解懷。 有一天顏回生病了,沒有錢看醫生,躺在家中的病床上,瘦骨如柴,快要沒氣了。夫子扶著竹杖親自登門去看望他。顏回是孔子的得意門生,喜歡讀書,手不釋簡冊,修養極度好,犯了一次錯,絕不會重複犯第二次,孔子稱他不二過,這是人之難能,而顏回之所能。因此,他很得夫子的歡心。 顏回很窮困,居住在陋巷裡,所謂斯人也而有斯疾。他不事生產,不能勞動,同樣是四體不勤,五穀不分的人,兼又體弱多病,每天病懨懨的手無縛雞之力,誰敢請他去做事呢?他只有靠夫子拉拔,但是夫子是泥人過江已經自顧不暇了,那有能力紹介工作給他呢?職是之故,顏回家中的米缸常空的,有時甚至到了絕粒的地步。 顏回不得志,在社會上無法立足,是一個失意人。他本就先天不足,加之後天又失調,營養嚴重不良,幾乎快要餓死了。孔子卻稱讚顏回「一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂。」顏回只是苦中作樂。 顏回飢寒交迫,身體不好,體力不足,是一個典型的齊魯病夫。他缺乏勞動參與的能力,又走不出陋巷融入體制,社會適應力也有問題,謀生因而有了困難。是一個被社會遺忘的人。他上焉者武不能安邦,文不能治國;下焉者不能餐風飲露,不能耕稼種田,因此跟著夫子一起失業喝西北風。他面臨生存的大問題,又無處可以告貸,無法安生,就活生生的被逼出病來了。 顏回的處境,孔子何嘗不理解呢?以他們師徒相得的情分,夫子豈有不伸予援手之理呢?但是夫子自己也鬧窮,每天想破頭為衣食謀,想要接濟接濟顏回,有時也心有餘而力不足,所以就眼看著顏回一天一天地萎頓下去。 有一天孔子正在吃早餐,得到門生通報說顏回死了,孔老夫子不禁悲從中來,想到我不殺顏回,顏回卻因我而死,就停箸不食。自從上次看過顏回之後,孔子就有不祥的預感,因為顏回居住陋巷,生活環境品質很差,鍋中米湯幾乎見不到米粒,飲食營養嚴重不足。他就知道顏回一定享年不永。 孔子一聽顏回夭折,大喊:「天喪予,天喪予。」孔子悲不自勝,哭得一把鼻涕一把眼淚,一方面哭上天不仁,奪了他的得意門生顏回;一方面哭顏回夭亡,憂心他的道無法傳承。孔子認為他的所有學生之中,就屬顏回最優秀,如今顏回竟不幸早死,豈非老天爺有意跟他過不去?所以他痛心疾首,才喊「天喪予,天喪予。」 孔子認為不能讓顏回死得這麼不值,就要治棺槨好好的安葬他。儒家本就主張厚葬,孔子對於顏回又格外的優禮,但厚葬需要錢啊!孔子自己沒有錢,幾個跟隨他的弟子平日也都是蹭飯吃。孔子就要弟子湊份子,孔子自己捐了三金,子路捐兩金,子游子夏各捐了一金,冉有子張各捐五錢。但這些都是杯水車薪。 子張不得不去找宰予,告訴他顏回不幸過世的消息,同學大家正在湊分子安葬,宰予就慨捐二十金。他又去找公冶長,公冶長會鳥語,從事表演藝術,很受大眾歡迎,捐了十金。總算把顏回風光下葬。 孔子得知,心中不懌。(八之三)
-
砂勞越出洋客補遺
之前,訪談馬來西亞東部的砂勞越和沙巴,部分金僑落番事蹟因時間匆促排印不及,今此補遺,俾免遺珠之憾,並饗讀者。 一、砂勞越州拿督黃慶昌、拿督阿瑪黃佛德與黃良杰父子 訪談砂勞越和沙巴的金僑期間,常由金門鄉親口中陳述初期移居馬來西亞時,多蒙黃慶昌先生幫助,或多在黃慶昌公司工作,而得以餬口度日,究竟金僑口口聲聲讚譽的黃慶昌先生為何許人也?對金門僑民有什麼大貢獻呢?以下就林煜堂撰《黃慶昌傳》【註】及筆者赴馬訪錄略述梗概: 故事起源於1890年7月22日,自金門英坑移居砂勞越古晉的第一代金僑黃智爺與夫人朱金嬌誕生了次子黃慶昌後,從此使黃家飛黃騰達。話說黃智爺未出洋前,曾與瓊林村少女蔡箴娘成婚,但未生育即告仳離。至古晉定居後,再與朱金嬌成婚,夫婦胼手胝足在砂勞越河畔養豬、養雞鴨和種菜營生。當黃慶昌六歲之齡,黃智爺不幸染疾過世,臨終前,囑咐賢妻朱金嬌將黃慶發、黃慶昌兄弟託付欲返金親友帶回給大娘蔡箴娘撫養,一則長大後能奉侍大娘,二則能傳續黃家香火及肩負祭拜祖先的重責大任。 黃智爺逝世滿一年後,賢淑的朱金嬌為完成亡夫遺願,特別商請欲返金門省親的同鄉,將黃慶發和黃慶昌兩兄弟帶回金門,讓大娘蔡箴娘在兩三年內選擇其中一人留鄉服侍她並祭祖。黃慶發十二歲時重回砂勞越,獨留黃慶昌在金門與大娘相依為命。當黃慶昌十五歲時,金門突發鼠疫,且大肆流行,為保護黃慶昌不受感染,大娘蔡箴娘不得不再將黃慶昌送回砂勞越,也從此和黃慶昌永遠訣別。 黃慶昌十六歲時,正式進入「聖多瑪」教會學校上課,共就讀五年之久,並在母親嚴厲家教下,養成良好的品德,及高超的英文能力。之後,為減輕母親的經濟負擔,開始進入職場工作,第一份工作獻給英國註冊的「慕娘公司」,月薪僅馬幣四元令吉(約新臺幣四十元)。地位雖然卑微,但黃慶昌卻耳濡目染外國人的經商手法和社交程序,也深切明曉商業項目獲取利潤的機會。半年多的工作資歷後,黃慶昌辭職改當公務行政員,藉機學習部分英國籍上司的辦事原則和能力。三個月後,黃慶昌再跳槽「砂勞越輪船公司」,四個月的工作經驗,讓黃慶昌深信海運是砂勞越的重要商業活動,更是賺取財富的終南捷徑。 年滿二十歲時,黃慶倡即進入華人僑長王長水的公司服務,專責協調與管理洋雜生意,憑藉精明幹練的頭腦與敏銳的觀察力,黃慶昌已熟諳王長水的成功祕訣,並在半年內,被王長水拔擢為經理。期間,公司業務蒸蒸日上,盈利益加豐厚,黃慶昌除深得王長水的賞識和器重外,黃慶昌自己亦漸地收購別人的股權,掌控公司的部分運作。其後,王長水甚將長女王秀英許配給黃慶昌。 黃慶昌婚後,仍續留岳父王長水公司,也逐步進行其他生意的投資。1921年,黃慶昌獨資創設「協昌隆」,經營釀酒生意;接後,再續開多間商號,經營各式各樣的買賣。1924年,再與友人共創砂勞越第二間華資銀行的「聯昌銀行」,也擁有一艘「金振順號」輪船。1926年,再在新加坡註冊成立「聯芳號」。1935年,再在新加坡開辦「大華銀行」。 黃慶昌的生意版圖寬廣,事業興隆不敗,善於用人是其不二法門,譬如蔡其川、蔡合璧、王其輝、蔡肅仁、陳水皎等皆是其中佼佼者。此外,對屬下員工著重人性化的管理;做生意講求商業道德,童叟無欺;經營的商業以實見實用為主,亦是成就其輝煌事業的主要成因。創業有成之餘,熱心助人的黃慶昌自1932年至1947年,擔任「福建公會」主席長達十五年,不斷協助族群辦理紅白事宜、購買「義山」安葬會員、創辦福建學校教育子弟、廣建神廟供族人膜拜,對傳統的宗教民俗文化宣教貢獻良多。 黃佛德出生於古晉,是黃慶昌第三子,與父親黃慶昌同樣就讀「聖多瑪」學校。因善於買賣土地致富。1950年,與新加坡人彭玉蓮女士結婚,生育四男三女。1966年,創設「黃佛德番展有限公司」。 黃佛德事業有成後,也發揮助人襟懷,積極參與社會活動,對慈善福利及教育宗教戮力出錢出力,而得有「大慈善家」美稱。州政府特於1964年頒發PBS勳章,1965年再頒發拿督勳銜,1978年再頒拿督阿瑪的最高州勳銜。 黃良杰是黃佛德第二子,現為「東方氧氣工業有限公司」董事主席兼董事經理,也是Hubline Bhd董事主席,亦是古晉中華第一、三、四中學校董事,對華文教育和對社會文化,一如其祖父黃慶昌和父親黃佛德般,既熱忱又慷慨捐輸,不但是華人的典範,更是功在桑梓、功在國家,永世垂名。「金門出洋客製作小組」探訪砂勞越期間,還兩度蒙請拿汀阿瑪黃彭玉蓮和黃良杰董事主席母子設宴盛情款待,隆情厚誼,謹此致謝! 二、砂勞越州黃祖耀輝煌家族 黃祖耀是黃慶昌第四子,於1974年,黃慶昌八十四歲宣布退休後負責新加坡「大華銀行集團」的接班,當時黃祖耀四十五歲,當時該集團的總投資額為27億4仟100萬元,有2700員工,並已躋身全球五百大銀行之列。 黃祖耀做事深謀遠慮,積極主動,掌控大華銀行已近三十載。從七十年代開始,已先後收購五家銀行而名聞遐邇, 2001年,更因收購資產雄厚、歷史悠久的「華聯銀行」而名噪一時,也因此於2002年3月28日再次獲選為「2001年新加坡傑出商人獎」,也因此將「大華銀行」推進廿一世紀銀行大力發展的里程碑,黃祖耀第一次獲頒同樣獎項在1990年。 自合併「華聯銀行」後,「大華銀行」儼然已成馬來西亞國內最大規模的外資銀行,繼古晉分行正式搬遷至「黃慶昌有限公司」及「聯昌銀行」舊址營業後,大華銀行總算回到初時的發源地,因古晉本是拿督黃慶昌的出生地,也是「大華銀行」的發源地。 【註】林煜堂撰,《黃慶昌傳》,馬來西亞‧砂勞越‧古晉:黃佛德父子有限公司,2005年3月第1版,頁1-54。(上)
-
【小說連載】大箍呆
倘若把這件事告訴美卿姨,一定會受到她的支持,相信西安也會因天賜良緣而興奮難眠,甚而萬萬沒想到,天上怎麼會掉下這個他意想不到的禮物。至於自己的娘,仍然需要溝通,因為她不同於美卿姨,個性既固執又偏激,往往沒從好處想,就往壞處裡鑽,但終究是他的娘。如果沒有經過她的同意,論情論理都是講不過去的,除非娘有特殊的原因,不能決定子女的婚事,或是經過她的囑咐,要不,因為娘尚在,兄長是沒有替妹妹決定婚事的權利的。所以為了家人的和諧,凡事不得不慎重,不可一意孤行。 可是當大箍呆把他的想法告訴母親時,虎嬸仔沒有詢問詳情,就潑冷水地說:「你不要做白日夢,美卿是高高在上的貴婦人,她會要秀香這個新婦仔去做她的媳婦?西安在我們村子裡也是人人稱讚的好青年,也是在政府單位『食頭路』的公務員,他會娶一個養女去做老婆?除非太陽打從西邊出來,才會有這種可能。我看你還是乖乖聽我的話跟她做大人,或是再請玉姆仔打聽打聽,看看有那一家願意姑換嫂。不然的話,你這輩子一定會『娶無某』,成為『無某無猴』的羅漢跤,到時不要怪娘沒有關心你。」 「美卿姨對秀香非常照顧,也很疼愛她,絕對不會嫌棄她是一個新婦仔。秀香雖然是一個養女,但她容貌秀美,內心聰慧,心地又善良,將來必是一個賢妻良母,西安沒有理由不喜歡她。至於我嘛,娘,妳就不要替我擔心,以秀香的幸福為首要,因為自從被我們家收養後,就承受太多的苦難,我們沒有理由不為她找一個好婆家,不能再跟著我們種田受苦。」 「你這個夭壽死囡仔,越來越敢死!你的意思是說我之前苦毒她是不是?一個無爸無母被人家收養的『查某鬼仔』,值得你那麼關心嗎?誰家收養的新婦仔沒有被苦毒過?有錯難道不該打、不該罵?如果沒有打、沒有罵、沒有教示,她今天會那麼懂事嗎?我警告你這個夭壽死囡仔,不要處處護著她。你也不想想,自己『加脊揹皇金』自身難保,還要為她找一個好婆家。之前玉姆仔花費那麼多精神和時間,要幫你們姑換嫂,你也不想想,人家林家妹妹不嫌你這個大箍呆已不錯了,你竟敢嫌人家是矮仔冬瓜,有本事你就娶一個像林家妹妹這種老婆回來讓我看看!」(五二)
-
宰予當官
「我沒有闖禍,我只是不該在夫子上課的時候,不小心睡著了。」 「你昨晚去穿窬作賊嗎?為什麼白天上課睡大覺? 」宰他說,「家裡好不容易省吃儉用讓你上學,你不好好用功讀書,竟然在夫子講課時睡大覺,你這樣沒有禮貌,對得起夫子的苦心教導嗎?還敢說沒有闖禍?」 「我對讀書沒有興趣。夫子講課就像催眠一樣,我一聽就想睡覺。」 「夫子的學問博大而精深,你能跟著夫子學,這是你的福氣,千載難逢的歷史機遇,你不把握機會好好學習,還敢在課堂上睡你的大頭覺,真是不知好歹。夫子講甚麼來著,你為何沒有興趣,一聽就想睡覺?」 「夫子講學問無他,求其放心而已,接著講吾道一以貫之。當講到仁以為己任,士不可以不弘毅,任重而道遠,我的眼皮就重的抬不起來。」 宰他一聽,不禁登時發起火來,就劈頭蓋臉訓斥了弟弟一頓,說家裡節衣縮食,好不容易送了肉乾當束脩給你去上學,你竟然不學好,白天大剌剌的在課堂上睡大覺,你對得起爹娘嗎? 「我對讀書沒有興趣。」 「你偷懶,不學好,還敢狡辯?」宰他追問,「夫子怎麼罵你?」 宰予覺得當眾出醜很丟臉,一時說不出口。他想到在同學面前被夫子好生臭罵了一頓,人格受到貶損、心靈受到重創,從此被釘在歷史的恥辱柱上,再也洗刷不了。宰他看他不說,威嚇道,「你最好從實說來,不然我就去問子張。」 宰予知道隱瞞不了,只得說;「夫子罵我朽木不可雕也,糞土之牆不可圬也,上不了檯面,廢人一個。」宰他一聽,覺得夫子有點太過份了,拐彎抹角罵人,果然是一個有學問的人,連罵人都不一樣。但是有學問的人可以這樣罵人嗎?虧他還是一個道尊德崇的大學問家,一個教育工作者。 宰他覺得弟弟白天在課堂上睡大覺,固然不對,理應訓誡,但是學生為什麼會這樣失態呢?夫子是一個教育家,竟然連問也不問一聲。照理說應該先表示關心,問一問有沒有生病,那裡不舒服?不能不分青紅皂白驟然痛罵一頓,而且還罵得這樣難聽,這樣不堪入耳。 宰他覺得夫子有失分寸,有損宰家的門風,辱及宰家的榮譽。再說夫子這樣的訓誨,絲毫不留餘地,不給宰予留下一點面子,傷了他的自尊心,斲傷了他的人格。這樣一個歷史標籤從此貼在宰予的頭上,想揭揭不掉,想忘忘不了。宰他心想恥莫大焉,是可忍,孰不可忍? 三 宰予自尊心重,臉皮薄,覺得相見無顏,不敢再忝列夫子門牆,視上學為畏途,家人怎麼解勸都勸不聽,從此賦閒在家。左鄰右舍的人聽說宰予被孔老夫子當面痛斥了一頓,罵得狗血淋頭,無不稱快。有人認為宰家本就上不了檯面,卻妄想要出人頭地,不免幸災樂禍,有意要看他的笑話。 宰予無書可讀,整天躺平在家,這才是痛苦的開始。 宰他看弟弟成天垂頭喪氣窩在家裡無所事事吃閒飯,這樣子下去才真的要變成朽木、糞土了,稱了夫子之心。夫子雖然標榜有教無類,可是他的一番話語,已把宰予貶得一文不值,人格掃地。宰他嚥不下這口氣,又怕弟弟一時想不開,萬一有個三長兩短怎麼辦?心想即使厚著犀牛臉皮再去跟夫子學習,會不會遭夫子的冷眼或同學的取笑呢?宰他不得已,就勉強同意宰予輟學,跟他去學貨殖之學。 宰他就帶著弟弟之齊之韓之魏之楚之秦去游揚經商。經過短短幾年的薰陶之後,宰予能獨當一面了,他的足跡幾乎遍及天下。他的政治嗅覺敏銳,口才便給,能言善道,交際手腕十分靈活,不論在茶肆或酒館,與人交接無不談笑自若,賓主盡歡。他有商業頭腦,善於察言觀色,加以買賤賣貴,是一個天生的生意人,許多人都喜歡跟他打交道。 他的生意作得風生水起,要風得風,要雨得雨,賺得缽滿盆滿,穿著綺羅之衣,乘著膘肥的駿馬,還有小廝跟隨,儼然是一個富商了。(八之二)
-
宰予當官
一 宰予寬面大耳身長七尺,巍巍然是一個壯碩青年,父母親每日勤苦,省吃儉用供他去讀冊,拜在道德、學問、文章最有時譽的孔丘門下,希望他學得安邦立國之道,富國利民之方,將來出社會謀得一官半職,為宰家揚眉吐氣。然而宰予進學一拿到竹簡就覺得心情恍惚,靈魂有如出竅般到了無何有之天,書怎麼讀都讀不下去,有一天竟然大白天在課堂上睡著了。這不打緊,還公然打起呼嚕來。 孔老夫子一向生活嚴謹,這時已過了耳順之年,雖然有一肚子的學問,但是這時的社會混亂,各國爭戰不休,殺伐不斷,老百姓生活困苦,民不聊生。他一心一意想拯斯民於水火,登之於衽席之上,然而卻遭時不偶,有心無力,一直找不到晉身之階,以致垂老之年一事無成,為了養家活口,不得不屈身去開補習班當個私塾老師,廣招天下門徒收取束脩以賺取一點生活費。 孔子在課堂上右手拿著檀板,左手拿著竹簡挨近眼睛誦讀著,慢慢踱著方步,一字一句的解釋。孔子身高七尺二寸,左邊腰間斜佩著一根竹杖,圓睜著一雙眼環視著整個教室,只見黑壓壓的一片坐無虛席,他的心因此篤定了下來。 孔子自視甚高,認為以自己的才能學問,如能為國為民服務,一定可以嘉惠蒼生,解民於倒懸之苦。無奈生身的魯國那些當權者都認為他的學說不能富國強兵,不能幫忙打勝仗取天下,對他不感興趣。此外他這個人又有些古板,席不正不坐,肉不正不食,讓人覺得很怪異,不可親近。因此在官場上常與同僚意見相左,只當了魯國短短幾個月的司法部長,就被迫辭職了。 孔子去職之後,外面的傳聞很不好聽,都說他自以為是,固執己見不好溝通。雖然他的道德學問不錯,有理想有主張有抱負,然而想找到一個人生舞台,可以實踐自己的政治理想,非但沒有人迎請,反而是所到之處都不受歡迎,幾乎已到了窮途末路,讓他的心情跌入谷底,有些沮喪。 孔子自知來日無多,要不趁著桑榆晚景,掌握最後一線傳道生機,以後恐怕更沒有機會了。他有見及此,就率著眾家弟子周遊天下,展開一趟求職謀生之旅,看看那一個國君慧眼識英才,可以接納他,賞給他一官半職,好讓他有一個得君行道的機會。但是他所到之處,不但沒有得到禮遇,更別想說有人接見了。孔子碰了一鼻子灰,嘔了一肚子氣,覺得世道人心陷溺,真是不可救藥。 孔子想到了這兒,冷汗濕透了衣裳。他一邊踱著方步,一邊手拿著簡冊講課,想到自己空有滿腹經綸,如今卻走投無路,竟然淪落到像一個無用之人,只能教幾個生徒聊以餬口。然而一想到那些素行不端、不學無術的人卻一個個身居高位,手握生殺大權,吃香喝辣,頤指氣使,好官我自為之,覺得上天實在太不公平了。 不過他自反而縮,雖千萬人吾往矣,仍然打死不退,堅持一貫的理想,當講到;「仁以為己任,士不可以不弘毅,任重而道遠」之時。他頓了半晌,要加以解釋之際,突然聽到刺耳的打鼾聲,衝擊了他的耳膜,初細如蚊聲,繼而響如雷鳴,在這個寂靜的教室裡,的是不堪入耳。孔子想到自己不得志,而學生又不爭氣,不好好聽課,頓時一股無名火湧上心頭來。 孔老夫子圓睜著一雙杏眼,問說;「是誰在打呼睡覺?」 學生們個個挺直了腰板,一動也不敢動,默不作聲。孔夫子察言觀色,就順著學生的眼光視線瞧過去,只見高頭大馬的宰予趴在桌子上睡大覺呢!桌面上還留了一灘的口水。子張發覺事態不妙,立即用手肘去碰碰宰予,示意他趕緊醒來。 說時遲,那時快,孔子已經踅了過來,用檀板拍一拍宰予的肩膀。 宰予揉著一雙惺忪的睡眼,悠悠底醒轉,抬頭發現是孔老夫子,連忙低下頭,用袖子擦了擦嘴邊的口水。 孔子一看宰予不知上進,一副懶懶散散的樣子,就非常底生氣,辜負了他教導的一片 苦心。他平日很少罵人,但是一想到自己的不如意,而學生又不好學不知用功,這樣雙重的打擊,讓他看不到人生的希望,剎時怒火中燒,不禁脫口而出,罵道:「朽木不可雕也,糞土之牆不可圬也。你這樣不知好歹,真是不可救藥。」 宰予不愛讀書,只會逞口舌之能,可是經過孔子這樣點提一罵,從此在孔門裡的名頭頗為響亮。 二 宰予被夫子海削了一頓,這是在課堂上所從來沒有發生過的事,而且罵得這麼難聽這麼不堪入耳,覺得辱及宰家,恥莫大焉。他的自尊心受到了損傷不說,還讓同窗看笑話,頓感臉上無光,無地自容。心想以後在同儕之間怎麼抬得起頭來呢?因此灰心喪志,心情跌落到谷底。 宰予一經回到了家,好像鬥敗的公雞一般垂頭喪氣,把裝竹簡的篋笥往桌上一擺,就拖著沉重的步伐回到床上放倒躺著,兩眼直視著天花板,呆若木雞,一動也不動。家人叫他起來吃晚飯也沒有回應。 宰予一想到被夫子罵得狗血淋頭,一文不值,那是自從長這麼大以來所未曾有過的羞辱,恨不得當時有一個地洞可以鑽下去。他越想越氣悶,越想越心酸,不知道該不該再去上學?既然夫子把他比諸朽木與糞土,這些是至輕至賤之物,以後還有資格去攀那萬仞宮牆跟同學為伍嗎?豈不玷污了他們? 宰予心不能平,無處可以發洩,也只能躲在房間裡自己生悶氣。 哥哥宰他友于兄弟,以為弟弟生病了,就進房間去看看,待摸摸他的額頭,發現並沒有發燒啊!然而為何要沒病而裝病呢?就語帶責備的說:「你那根筋不對,好端端的一個人,自個兒窩在這裡幹甚麼?」接著問說:「是不是跟誰嘔氣了?」 宰他最了解弟弟了,他平日一放學回家有說有笑,活蹦亂跳的,雖是一個青年,卻像小孩子一樣;可是今天卻一反常態,完全判若兩人,讓他滿頭霧水。就問說;「你今天怎麼搞得?到底跟誰過不去呢?一回家就垂頭喪氣幹甚麼?」見他毫不吭聲,問說:「是不是跟子張吵架了?」子張是宰予的鄰居,也是好同窗,兩人時常相招結伴上學,感情非常底親密。 「沒有。」 「沒有?沒有你生甚麼氣?擺一張臭臉要給誰看呢?」宰他接著問,「是不是有人欺負你了?誰惹你生氣了? 」 「沒有人欺負我。」 「既然沒有人欺負你,你躺在這裡生什麼悶氣?叫你吃飯也不吃,甚至連一句話也不吭,耷拉著一張臉,好像誰對不起你似的。」宰他說;「你一定心裡有事,不然不會這個樣子,你要是不說,我等會兒就去問子張。看到底發生甚麼事,是跟誰合氣了?」 「我沒有跟人起口角。」 「既然沒有跟人起口角,你為甚麼回家悶悶不樂?躺在床上一動也不動,叫你吃飯也不搭理,你端甚麼架子?你再不說,我就去問夫子。」 一聽說要去問夫子,宰予就緊張了。趕忙說,「你不要去,千萬不能去。」 「為甚麼不能去?」 「夫子罵我。」 「夫子好端端的為甚麼會罵你?」宰他心想,夫子在魯國是一個大有名望的人,是一位道德修養很高的飽學之士,平日都是循循善誘,從不輕易罵人。今日弟弟挨罵,真是破天荒之舉,宰他覺得此事頗不尋常。就問說,「夫子是一位謙和的君子,為何會罵你?」 宰予馬上漲紅著一張臉,從床上抬起上半身,囁嚅著說不出話來。 宰他心想夫子是一位儒學宗師、有道之士,社會上誰人不知誰人不曉呢?從不輕易罵人。今天夫子居然會罵你,一定是你的問題,否則他怎麼會罵你?就追問說,「是不是你闖下大禍,為何不敢說?」(八之一)
-
阿嬤
緊緊擁抱您 溫暖的身軀 儘管您已離去 在我看不見的世界裡 很久很久以前 我還小 您未老 世界多美好 我說 我長大要孝順您 您只是笑笑 說好好好 如今 我 好 好 好 時 卻再也看不著 您 的 笑
-
沒有門的碉堡
軍校畢業我抽到小金門的砲兵連,從台南砲兵學校到高雄,搭船到金門在岸上被大卡車運到水頭,坐了兩班船,人暈船簡直快不行,上卡車直達九宮碼頭,師部派車讓我直接向連長報到。 連長要傳令兵幫我找到我的碉堡──陣地的最後方一個沒有門的碉堡。傳令兵說:「報告觀測官,整個碉堡只有您一人獨佔,我先去把寢俱領來整理好。您休息一下,沒多久就可以吃晚餐了。」我走出碉堡到外面看看,連上的陣地長方型,大門朝向公墓,有哨兵帶一隻狗守著,接著連集合操場,草皮餐廳,每隔一段土牆兩旁的都有碉堡,一座座碉堡都有大門,到最後的就是我獨佔的碉堡,唯一不同就是沒有門。 回到碉堡,除了沒水沒電,室內只有一個上下兩層單身床,一張沒有抽屜的小桌子加一張椅子,沒有任何東西。傳令兵回來後,我拿錢要他去買兩包臘燭及火柴還有手電筒,否則到晚上看不到任何東西。軍械士把卡賓槍、子彈、防毒面具……等等少尉軍官應有的裝備都送來,我算是有戰力的軍官了。 到了夜晚,只有天上的星星,海風向碉堡襲來,海浪隨著節奏不停傳到耳朵,還好當年很年輕,沒有門身體冷到受不了!兩支臘燭只能把室內看清楚,把卡賓槍上膛,保險關上放在左手邊,萬一有狀況還能有槍阻止,那一晚是在風浪中睡著了! 日子過得很快,有天回到碉堡,看到從上舖盤住一隻蛇飛舞,我退出往回跑,找個兵說:「去找士官長來,有蛇在碉堡床舖上。」士官長是原住人,在連上已經很久了,一進碉堡沒多久就逮捕好長的蛇。士官長很高興說:「晚上加菜哦!報告觀測官請您也要來哦!」我說:「我不敢吃,您把碉堡的門做做看如何?」士官長說:「我還不知道碉堡沒門,草茅餐廳是我建的,我明天來看看如何處理。」 隔天他拿著尺,東看西看說:「量好了,幾天內把門裝上。」果然三天後他把門裝上了,像真的門一樣,士官長說:「前門可以鎖,門內還有警備措施,萬一有人進來,鈴聲會響起」他的巧工讓我佩服,我拿了三包菸給他,訴說我的感謝,我說:「您的門做的太好,以後蛇進不來,您就無菜加補了!」他好笑說:「無蛇可以吃狗。」難怪連上的狗真的很多! 我是軍校四年少尉委任最後一屆,下一期變成中尉,分發到部隊,學弟的官反而比學長大。國防部覺得不對,發出命令我們這一屆提前二個月晉升中尉,比學弟早二個月。不到半年,觀測官升任中尉輔導長,輔導長的碉堡有門,而且有傳令兵每天一早找到一盆水,如何做就看我自己,老實說一盆水從頭到腳洗到底,何時洗澡?每週到街上五塊錢買一桶冷水加一桶熱水,在他的廚房洗澡,想到軍校的熱水澡,真的官不如學生好! 而那個已經加了門的碉堡,是否還有人住?我得問問士官長。他的大門我只享受半年,非常謝謝他!
-
【小說連載】大箍呆
「好,我決定請你幫我做媒人,但不能像林家妹妹那樣,一定要先讓我先看滿意,到時我一定請我娘包一個大紅包給你。怎樣?夠意思吧!」 「回去先告訴你娘,請她紅包先準備好,還有媒人肉也不要忘記。我幫你做的這個媒人,是公認的美女,也是能吃苦耐勞、勤儉持家的女性,而且你娘也非常喜歡她,絕對包君滿意。」 西安笑著說:「既然已過了我娘這一關,我就不必再看了。反正她的眼光比我還厲害,只要她滿意,我絕對沒有挑剔的餘地,因為我們母子連心啊,看法都是一致的。而且你儘管放心,我爸早已寄來一筆錢,而且數目不小,少說也有好幾萬塊,就是要給我討老婆用的。到時只要準備一個紅包袋,就可以把媒人錢裝進去,一定不會虧待你。」 「此話當真?」 「君無戲言!」 兩人說後不禁哈哈大笑。 第五章 即使西安是抱著開玩笑的心態,但大箍呆則是認真的,因為他早有盤算,認為秀香很適合他們這種家庭,絕對不能讓她嫁給從早忙到晚的種田人,跟著夫婿承受一輩子的勞苦。而且美卿姨對他們兄妹照顧有加,西安與秀香平日相處融洽,感情也不錯,亦有相當程度的瞭解,一旦配成雙,勢必幸福滿滿。(五一)
-
蹉跎
黃橙橙的麥浪一波波地在他的夢裡翻騰,夜夜他夢見自己拿著鐮刀汗流夾背地在麥田裡刈割、堆疊。一束束的麥稈,一件件雲湧浮現的往事隨著日子堆高而思念益深。 滿載麥子的牛車,車車往黃土坡地上走去,他的童年幕幕在濡濕的眼眸中模糊而漸次流逝。沉埋四十多年的記憶,總在清明時節河汛般地洶湧氾濫。 他看著田埂旁新綠抽長的相思樹林,看著引頸北望的纍纍碑碣,看著思鄉而長埋地底無法宣洩的寂寞,他不禁悽然地思念起千里外的耄耋雙親不知是否安然無恙? 拉伕的惡魘瘟疫般地襲捲每個顫慄的村落,家家杯弓蛇影,戶戶風聲鶴唳。那暗夜急促的敲門聲,那跋扈囂張由遠而近的步履聲,日夜令他的心似一根緊繃的琴弦,僵硬冷澀而無法顫鳴,他的意念似一隻滿漲的弓箭,亟欲離弦逃避瀰天的煙硝和烽火。 那年十五歲的他,懵懂輕言別離的他,就這樣地一去而不復返。故鄉的麥浪,故鄉的浣衣河岸,淚流滿面依依不捨的母親,臉色黯黃沉默倚牆的父親,還有那滿園追逐飛掠的黃狗和蝴蝶,都在上坡時回首的一片瀰天黃沙中迷濛而散逝無蹤。 惶亂的時局,人潮似灶中熾燃枯枝上的蟻群般,四處盲目逃竄。在機場在碼頭在車站,蜂擁若潮水般席捲了一切可搭可乘的火車、船隻和飛機,他在洶湧簇擁不由自主往前的推移中,搭乘一艘滿載流亡學生的船艦,浩浩蕩蕩,近千位飽嘗燹火肆虐的震悸心靈,遠離熟稔的家園,遠離父母的懷抱,悽悽惶惶地面對日復一日茫漠浩渺的海面,在海鳥失怙的聲聲哀鳴中,在仰望穹蒼滿目瑩亮的星斗下,在七級風一路吹送的夏日季節裡,在一場倏落的冷冷晨雨中航抵臺灣。 炎熱的島國氣候下,白天他宛似蟄伏在陰涼洞壁內的蝙蝠般酣睡在一間賃居的地下倉庫裡,夜晚華燈初上時,外出納涼閒逛的人群漸次聚集,他和手推車和擺放一地的五金什貨總會準時地出現在夜市喧嚷的一隅。他看著光影搖曳下的浮動人群,看著這從塞外嶺南,黑山白水間流徙而來的饑民和黔首,看著刻鏤在手臂上青黑觸目的國仇和家恨,他久已平息的思鄉心緒,又再次地在晦暗的心底湧動不已。 春花秋月,夏蟬冬雨,他看盡一波波佇足徘徊探問的人潮,也看盡一艘艘如候鳥般準時來歸的豪奢郵輪。車站由灰黑木屋轉成宏偉大樓,沙岸由寂寥的泊舟淺渚變為繁碌起降的卸貨碼頭,山麓上堆疊起無數櫛比鱗次的窄隘小屋。無數個浮游新生的容顏在列車上,在碼頭邊,在煙火氤氳的暖煦窗帷後燦笑、喁喁和噥噥。他雙鬢飛霜、腰腹微突,在齒危髮落的攬鏡傷逝中,他驚覺江邊白了一季又一季的飄搖芒草,竟成夢裡雁陣北歸時一聲聲的失侶哀啼。他孑然一身地踽踽而來,緣於拘泥地固守?緣於輕忽的承諾?還是緣於跌落在時代巨輪下不停的轉進中?他鬱結久蘊的情慾,祇能在三五明月寂寞難耐之際,惶急地淹沒在窄陋巷弄,昏燈孤懸的朦朧帳帷下,恣意地吞噬、交纏、擁摟以傾灑那滿腔難以彌平的悵惘和憤懣。 他看著窗外零落冬雨下的顫危杜鵑,那蟄伏一季又一季的望鄉歸心,始終未能與春花爭喧燦放,那蜷伏瑟縮的可憐枝椏,多似他枯寂寡歡的一生,竟然能於綿綿冬雨下拖捱而過一個個晦暗無明的星空。滴滴答答的雨聲迴響在雨棚上,在凋零一地的落葉中,在虛空恍惚難以訴說的心田上。落葉歸根似一道閃逝在夜空上的灼亮雷電,他霎時頓悟明晰的心頭浮現陣陣翻搖的麥浪,他微啟的唇角流曳著絲絲罕見的喜悅。日思夜縈的年邁雙親,阡陌隴畝,碧綠松林即將一一呈現眼前,他晶亮的眸光愉悅地梭巡著黝暗室內的每一個角落,他亟欲驅離心中、房內滿室的潮霉,他急疾地收拾著衣物和細軟,他噘嘴輕吟著一首首思鄉的心曲:海風掀起了浪花,浪花沾濕了衣裳,寂寞的沙灘,祇有我在凝望。隱隱青山外,層層白雲後,便是我的故鄉……。 窗外朵朵白雲飄浮而過,他的心遨遊在千里外的山巒後。想著那小橋流水,那金黃麥田,那漠漠的嶺上黃塵,他在一場長達四十載的迷離夢境中乍醒過來。多少次的兵荒馬亂,多少次的萬里流徙,多少次中宵明月下的長吁和短嘆,於今盡皆成為眼底訴不盡說不完的重重愁悒。故鄉,朝思夜縈的故鄉,白雲蒼狗般的人事迭變後,是否還依然如昔?那古樸庭院,那肅穆宗祠,以及那雨季來時泥濘一地的村野小徑,是否依然在那年窗帷下童稚窺探的眼眸中迷濛?他在幾度轉機後,換乘客運,在顛簸的山路上迴繞,七彎八繞,繚繞山腹的小徑似他延宕多年的歸鄉路途,曲折而又遙迢。終於他又回到那年驟離回首的黃土坡地上,莊園依舊,圍砌的牆垣依舊,古井旁破布子黃橙橙的花朵依舊燦放,祇是他悸動不已的心情,隨著圍繞著他瞿然注視的親朋好友而侷促蹩扭。滿臉狐疑忐忑不安地走向廳堂,父母熟稔慈藹的容顏不在,窗牖旁雕鏤花鳥圖案的紅檜眠床不在,雞舍豬寮早已移位他遷,神案上赭紅的祖先祠牌上又增添了父母黝暗的名諱,寂寞地在裊裊上昇的檀煙裡低吟淺嘆。 他濕潤的眼眸望著滿天飛掠,追逐在堂外松林上的聒噪麻雀,他死寂的心上一片空白,驟然割離的他鄉歲月再也銜接不上那年清晰如昨的歡樂童年。喔喔雞啼聲聲嘹亮,驅散了瀰漫眼際的層層水霧,他在生疏的摟抱中,辨認著曾經情同手足的陌生親朋,他看著周遭迥然不同的兒時環境,看著那熱絡中覬覦難測的眼眸,看著虛假諂笑下的錢財需索,看著不同時空下成長殊異無法溝通契合的心靈,看著烏壓壓聚攏前來祝賀的鄉閭和村民,他慣於孤寂怯畏的目光不禁在眾目睽睽的逼視下逃竄低垂。 灰濛冬雨淅淅瀝瀝似一夜也訴不完的惆悵和迷惘,他透過薄霧繚繞濕冷的窗玻璃,看著孤伶在冷雨裡的枯寂杜鵑,回想著他匆匆來去的歸鄉旅程,他的心情由仲夏的熾熱烈焰中跌入淒冷不已的迷濛冬雨裡。故鄉,父喪母亡變調的故鄉,陌生手足,牆般肅冷的親朋,褪色模糊的濕潤故鄉,一首一唱再唱的故鄉心曲,荒腔走調令他一路咽噎而無法吟唱。他痛心那攢聚半生的積蓄,被填埋在故鄉建廟修祠,築路蓋厝的無窮溝壑裡。他襤褸的衣衫,破敗的陋巷矮房,多似他迭遭風雨一路匍匐而來的悲悒人生,在時代不可抵擋的離散洪流裡,在國共相爭人性醜鄙的貪饜下,他似眾多莫可如何的哀哀蒼生,傾巢翻覆而顛沛流離。那嚎啕在奔逃山路上的棄嬰和遺老,那藩籬在兩岸險峻局勢下的親子和夫妻,那在四十年遙遙沒有歸路的想望裡,多少的孤悒和寂寞,多少個不堪長久等待,早已湮沒在荒煙蔓草間的纍纍望鄉墳塚,全都不斷地在暗夜的角落,在山之巔,在水之湄哭泣和悲吟。他漫長寂寥的一生就如冬雨下即將枯萎的灰瘦杜鵑,永遠無法在期盼的三月明媚陽光下發華而綻放,飄盪孤孑的靈魂是無人疼愛的散落種子籽,任其乾渴,任其枯竭,任其夭亡。陣陣侵窗的冷雨裡,他顫抖的心靈終於憬悟到他悲慘蹉跎的一生,原是戎馬倥傯時局下的悲劇縮影,他觳觫不止的身軀,原是私慾權謀,合縱連橫下可憐的政治祭品,他在陣陣的冷意裡,隱隱地察覺出冷顫正從腳底悄悄盤旋而上,而心內洶湧不已的悲憤思緒正不斷地在緊悶抑鬱不舒的胸臆中,重重地撞擊和激盪……。
-
落葉
無需怨恨 這晨起,只顧歡鬧的吱喳鳥鳴 就先卸下右耳吧,許多關於雲啊唱歌的 貼牢在你左心房,可以成一串叮噹的風鈴響 再把自己的眼瞳,捧了出來 裡面有純白牛奶與蜜糖,日夜在你的右心室,潺潺流淌 交叉的睫毛,可以紮成一支毛筆的 剛好,拿來寫首詩想念你 後來的後來,應該是成了有翅膀的種子 就種在你厚實堅硬的肩膀上,坐定 飄落的那一聲嘆息,就還給這漸黃漸寒的秋色
-
冷
彈破莊周夢 蝴蝶舞清風 你說 你說 如果莊周不來 蝴蝶要從何飛舞 看 朵朵 朵朵 羞澀含蕊的黃菊 都在焦急的等待 你說 你說 如果楓葉不紅 要如何去找尋 秋天的行蹤 看 隨風飛舞的黃葉 不停拍發現規律的訊息 嘈嘈蟬聲 已經遁入 森森長風之外 鳳凰木 紅豔豔的花朵 片片花瓣沁滿離別淚水 在遠方 在遠方 構築詩樣城堡 你說 你說 季節會輪迴 秋天 在何方 秋是在心之外 還是 心之內 人生有離合 合?說個準確時間 在何方 在何處 心裡 夢裡 故事裡 我用力闔上書 讓莊周好好睡覺
