副刊文學
-
結不是結
《易.繫辭》記載「上古結繩而治,後世聖人易之以書契」,上古時代沒有文字,文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族,採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事,中國結由線或繩編成,是傳統中國的藝術形式,每一個基本結都有特別的造型,根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起,以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手,形色千變萬化,特別吸引人。繩子一旦打結,有時很難打開,尤其紛亂的繩子交錯,更難梳理。 「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞,從作為名詞來探索:一繩、線或帶子所結成的紐。如:蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如:心有千千結。唐.韋莊〈應天長.別來半歲音書絕〉詞:「別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如:具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋,但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同,「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象,不是憂傷思緒糾纏難解之處。 結怎麼形成的?如果這世界是空的,無繩無絲,何來結?一定是有因有果,有繩才有結,人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結,王安石《擬寒山拾得二十首》(其四)「風吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,豈但我血流。我終不嗔渠,此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易,原諒人困難,因為認知到瓦片不自由,隨風吹墮,但是人也受無名愚痴的業障,陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結,盡釋前嫌,還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結 解了冤和業》一文說:「佛法告訴我們,冤親只在一念之間,這些人累劫以來與我們的因緣甚深,所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛?就要運用佛法的慈悲與智慧,使結能解、心能開。心開結解,就是解脫。」 重情的人一但與人有了怨結,執著不已,煩惱不斷,心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇,一結有不同的意象,相由心生,你認為是怨懟就會煩惱,看作堅強專一卻能使人心生歡喜,「結是結,結不是結。」一念三千,一個轉念,從心放下。
-
意外的收穫
一九八○年末期,解嚴後的臺灣,開放黨禁、報禁、中國大陸探親等,壓抑已久的社會力量迸發,自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量,不斷向前邁進。 臺灣解除長達三十八年的戒嚴令,但是離島的金門馬祖卻被排除在外,仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制,嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動,金馬民運人士大聲疾呼,回歸憲政體制還政於民,並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年,政府終於宣布解除,長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。 當年的金門馬祖以軍領政,縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制,讓金門馬祖披上一層神秘面紗,是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭,不僅影響兩岸關係發展,更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。 嫁作金門媳婦,婚後雖然住在臺灣,但與金門人接觸多了,有關當地的人事地物、風土民情,每每成為創作的題材,也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次,文學獎主辦單位設宴,請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中,一位多次參與文學獎評審的老師,說的一段話記憶猶新。 他說:當年海峽兩岸兵凶戰危,金門是臺灣防衛的最前線;老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績,半夜站哨發生的驚魂曲,前線居民的風俗文化,及戰地兒女的愛情故事,總是津津樂道。這樣的題材,自然吸引評審的目光,得獎機率自然提高。
-
編織樂
「一線在握,希望無窮」,從懂事以來,編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一,還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣,還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等,賺取些微外快來貼補家用,儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以,編織乾坤浩瀚無涯,一針一線都充滿著無限希望。 君不見金門濕冷的冬天,那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起,北風呼呼的振響窗櫺,幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽,那個年代,似乎穿再多的衣服也難以禦寒,因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了,即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒,更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以,在那個年代裡冬天一過,家家戶戶趕緊把毛衣拆了,準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝,因為孩子們長大了,得將小號毛衣拆掉,重新織上合適的新裝,其實啊!不過是舊材料新產品罷了,然而,它依然充滿著新鮮感,保暖如新。 所以,當年的毛線可就成了搶手貨,因為它擁有再利用的諸多價值,得以一拆再拆,拆了再織,織了再拆,就此循環不已,所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好,以備來年再度派上「不足之需」的用場,毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用,還能保值。所以,當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨,猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線,兼作儲蓄之用。 不僅如此,在我的那個年代,訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線,諸如毛海之類,可見毛線之受重視啊!應運而生的機器織毛衣也成了新興行業,猶記得國中畢業時由於家境清貧,險些步入「機器織毛衣」的職場,由此可見當年世代之趨勢啊! 是時代之所趨,亦是社會現象使然,當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生,幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料,可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針,價值不菲,在當年的300元可不是小數目,但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊,誠所謂的「工欲善其事,必先利其器」,而且還有一個漂亮的皮夾可收納,更加凸顯其珍貴與質感。至今,我還倍加珍惜的收藏著,且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具,足見我對編織的熱衷程度有多深。 還記得小時候哪有棒針學織毛線,只能拿香根(腳)(點香燃燒所剩下面的那一段)權充棒針,我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用,真正發揮了它最大的功用,小小年紀的我們可是發自內心的主動學習,大人們則是不厭其煩地樂於教導,我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味,還樂在其中!當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備,以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。 來到高職任職,這裡可真是一個「教學相長」的地方,各行各業匯聚一所,且各科各有專精,同事間皆能熱心的傾囊相授,只要懂得把握機會,花一些功夫,便能學得不少技藝,取得諸多證照,不論是廚師證照、水電工證照……等,皆能在努力之下獲得,我就是在這處所精益求精、更上一層樓的,此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。 在編織毛衣方面,初學的我,總是找高手幫忙起頭(起針),因為「萬事起頭難」,只要起頭「順利」,接下來便能輕鬆搞定,所謂「一順百順,一切無礙」,但不論如何,總要有獨當一面的本事,每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑,要學會自己「起頭」啊,否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針,真是極其受益的一句金玉良言。當下,茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了,學會了機器編織起頭針法之後,這可真正應驗了「一技在身,所向無敵」的真諦。今後,隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進,我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研,因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心,唯有突破現狀,精益求精,學上花式編織,方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。 還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty,曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣,當下我便誇下海口為她織上一件。返金後,立馬著手繪圖(十字繡圖),進行編織,很快地便成品展現,換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采,那真是一種莫大的欣慰啊! 今年過年前,金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽,心想:這有啥困難啊,正好給阿嬤一個表現的機會,且大姊家正好庫存一堆毛線,在在都可以派上用場,很快的,在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而,在我的完美主義影響下,因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕,導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽,總得是完美的上上品啊!就這樣的完成金孫交辦的任務,過年便可穿新衣、戴新帽,因此,還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢! 至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織(鈎針織法)了,您可知那笨拙的初學者的我,總是鈎鈎拆拆,拆拆鈎鈎,因為老是鈎不好,然而,越是學不好的我,就越是不信邪的想突破橫逆,幾番挑燈夜戰、廢寢忘食,直至克服難關方休,我真是佩服自己這份毅力與耐心,相較於國父的十次失敗而有過之,我竟能樂此不疲,足見那狂熱的程度呀!古人有秉燭夜遊,我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說:酷不酷呀! 國一時的第一件成品便是鈎包包,至今記憶猶新,當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時,瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃,尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀,我卻能甘之如飴、無所怨言。之後,在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織,發揮我的創意,創造一頂嬰兒的「昭君帽」,真是太有成就感了呀! 所以,在我的熱衷及全心全意的努力下,擁有了亮麗的成績單和大大的成就感,舉凡:桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等,可說是琳瑯滿目、應有盡有,多年前的農民節還展覽過我的作品。 現階段的我,因事務繁忙,但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務,往昔都是黑色為主,似稍嫌保守老舊,又只庫存2~3雙而已,今年反其道而行,亮麗為先,各種顏色紛紛登場,且是多雙替換著穿,每每換上一雙新襪,我便越看越得意,可說是雙雙都滿意,滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上,滿意寫在我的臉上,非常有成就感,榮光再顯。 分享,是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界,真的,分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅!今年,我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子,特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研,求新求好之下,改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感,更是換來友人的讚賞,這才是我心中最大的欣慰與滿足。 麗環說:今年冬天無比溫暖,因為有妳編織的愛心毛襪,妳真是太有愛心、太能幹了呀!編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了,暖到我的心坎兒裡,她的小小滿足可是我大大的欣慰;卓維老師惜情愛物,至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪,並珍惜至今,我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈,以報答她的格外「珍惜」之情,這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知,寒從足底生,難怪保暖宜從腳部開始,養生之道貴在於泡腳養生,君不知「千里之行,始於足下」,足下保養得宜,則一夜好眠,帶來一整天的健康活力,可見足部保養的重要。 除此,我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子,瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊!難怪我會樂此不疲,沉浸於編織天地裡,樂而忘返。有一回,在大姊家,叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽,當下我百思不得其解,最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望,原來編織還能「隨心所欲、心想編成」,竟然也可以做到客製化。編織,編織,竟也可以編出美麗的夢織圖騰! 編織樂、樂無窮,想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響,這真是我始料所不及的呀!
-
國考生跑外送的日子
從民國109年2月踏入國考行列以來,至今已邁入第四個年頭,當中歷經了數次的高普初等考以及地方特考四五等的考試,雖曾先後於去年及今年考取初等一般行政,惟由於目標訂在高考或普考的職缺,加上家裡又發生一些事情需由我處理(涉及民刑事案件,那又是另一段故事了),故連續兩年忍痛放棄「到手的鴨子」,努力扛住家人(尤其是媽媽)的擔憂及害怕再次落榜而給自己的壓力,仍堅定地往考取的路上邁進。 迫於經濟壓力不得不找份得以餬口的工作,又不想因此失去太多的讀書時間,故決定找份可彈性調整工作時間的工作,而Ubereats外送員得以自由上下班的工作性質正好符合我的需求,因此從民國111年8月起,我開始了跑外送的日子。 外送員並不像外界所說是個不用任何技能,只要有駕照就能勝任的工作。相反的,工作中總會遇到各種意想不到的突發狀況需要運用智慧解決。最讓我印象深刻的事情中,有一次是遇到因客人輸入錯誤地址,導致與正確地址相差2公里多,經詢問客服後,客服請我將餐點放在錯誤地址就好,但我內心很掙扎,一來是不願讓客人花了錢卻還餓著肚子,二來是想給客人留下好的印象,讓客人以後還願意支持本公司平台的外送,因此最終決定將餐點送到正確地點,並得到客人的道謝,內心的成就感超過金錢帶來的滿足。 另一次的經驗更讓我至今難忘。那次是我要配送兩位客人的餐點,在抵達第一位客人地址時,因急著將機車熄火並抽出車鑰匙(心裡想著要趕快送完這位客人接著送下一位客人的餐點),孰料一不留神竟讓車鑰匙掉進水溝裡,於是我在第一時間通知客服無法繼續跑外送,並聯繫客人致歉後,就展開了救援車鑰匙行動。各位一定猜想不到,我費了九牛二虎之力移開了超重的水溝蓋後,竟然就爬進了水溝裡找尋我的車鑰匙,可惜終究沒能找到,只換來了全身臭泥巴和臭水溝味,好不狼狽。但也為我的外送生涯更增一樁趣事。 跑外送的日子像是生活中的調色盤,因為可以全市跑透透,不但使視野更加開闊,更讓我原本單調乏味日復一日的唸書生活增添許多色彩。外送時光像是我生活中的潤滑濟,讓我得以從緊湊以及巨大的考試壓力中暫時得到喘息,並在喘息過後帶著充飽的滿滿元氣面對接下來的考試。
-
閩客共融的多元好滋味
到金門旅遊通常都會吃廣東粥、炒泡麵、蛋狗等小吃,如果這幾種都吃過了想換換口味,炒滷味是一個好選擇,加入青蔥及特製醬汁,將已經滷倒入味的各樣食材大火快炒,氣味和火候又帶到另一個層次。 這個庶民美食據說是早期金門駐軍中有許多外省人,喜歡吃辣又重口味,當年冰箱不多,滷味不好保存,乾脆將吃不完的各種剩料炒熱後順便加辣,這樣的「再製品」除了撫慰阿兵哥的大胃口,路邊攤美食也讓到訪的遊客讚不絕口。 其實這樣剩食再利用的概念,跟知名的客家小炒有異曲同工之妙。拜拜祭祖是傳統客家生活中必須承受之重,而且必須要大氣,所以「有頭有尾」的雞豬魚三牲是必備,以表對神明祖先的敬重。在魚取得不易或保存的考量下,整尾魚就換成了乾魷魚,可久放又有多用途,做菜方便,平時烤後當零食佐茶酒也適合。 客家小炒就是集結現有食材的鐵鍋熱炒,魷魚乾剪成長條、撕去薄膜並泡軟,再慢火逼出三層五花肉的油脂,加入魷魚爆香,並留些殘油來乾煸豆干,加入芹菜、蒜苗、青蔥……,也可以將吃剩的黑輪、紅蘿蔔、洋蔥或高麗菜都入鍋,沒人規定一定要放什麼或不能放什麼,重點是醬油、白胡椒及米酒穿針引線,引出鹹油香的鑊氣,一盤綜合料理就能滿足全家饑渴的肚子、扒好幾碗飯。 這道海納百川的菜,屬於勤儉客家的剩菜料理,將所有可用的食材都用上,而且各司其職、各有滋味。若想要吃全蔬食,也可將魷魚置換成一樣有海味的海帶絲,去掉蔥蒜、不放肉絲以麻油炒出香氣,一樣是下飯的好料理,無論是台灣或金門,都曾度過艱困的歲月,炒滷味和小炒這兩道菜,以惜物的巧思看見惜福的心情。人人都有自己的原廠設定,不需要按照標準規格,就像這道菜的每種材料,都有各自滋味,也能重組美好。
-
圈兒池
緣起: 拜讀清‧梁紹王「圈兒詞」中令人動容的相思情誼,仿其字數、韻腳寫下「圈兒池」,讓「大圈小圈圈相依,妳濃我濃濃甜蜜,雙心同心心相印,歡愉歡悅歡顏喜」,為圈兒相聚倆相依畫下完美的句點,圈兒池也成為相思的幸福終點站。 〈圈兒池〉 珠落玉盤芳卿喜 ,圓在池中戲 這點畫圓圈 ,那點化漣漪 圈圈似相思 ,連連綿綿是甜蜜 大圈兒稱夫 ,小圈兒稱妻 外圈兒名英俊 ,內圈兒名美麗 深情牽手攜手牽情深,一路同心相聚相依
-
跨時代的傳奇「文體」作家洪乾祐
洪乾佑其自傳長篇小說《宿世緣》的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合,《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話,譬如他那些內心獨白,這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言,卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾,這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中,主人翁洪乾祐的男女情愛是主幹其中一條,除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外,真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中,與黃小姐決裂後,他改戀唐小姐,但在兩人還來不及作真正交往前,唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂,隨後一連串的敘述語言、獨白,就充滿對話性: 「以黃小姐與唐小姐相比,簡直是相差天壤!中等相貌,輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此;溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」 在這裡,主人翁非但今昔對話,讀者與主人翁也同時在對話,讀者或者會囅然一笑,因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前,他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰,那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾祐怡然癡醉的眼中,那不很明亮的煤油燈,映照著她,真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲,及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」(穆桂英罵楊宗保,殺遼將蕭天佐事)、「探寒窯」(薛平貴征西涼,王寶釧母親探女兒苦守寒窯);四月十四日,觀賞「桑園會」(秋胡戲妻)、「鍘美案」(陳世美不認秦香蓮)。觀戲結束,相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉: 「伊在南洋,敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻?將來富貴,敢會像陳世美,不承認我?」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我,日後我帶著囝兒去南洋找伊,伊敢會像陳世美,叫人來謀害我們母囝?」「或是幾年後有一日,伊趁大錢做官返來,來到大門口,看見我身穿破衫破褲,飼雞掃地,敢會像秋胡,手內提著白雪雪的洋銀,試試看我是不是正經?」「就算伊不致這樣,但若是停三兩年不寄錢,叫我們母囝怎樣生活?我那有像王寶釧天大的福氣,有一箇千好萬好的老母,不時來關心!」 在這裡,古今戲劇現實充滿對話的張力,真是精采生動。 不只是這部作品,洪乾祐的小說,幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇,六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題:人情性靈與世情義理的碰撞,或說追求人世的幸福?六篇故事都彼此對話、彼此對位,然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀,最後下場很慘;〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子,和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔,二者便彼此對位,二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法:每個聲部既獨立又彼此和諧,再結合成一悠悠不盡的整體。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」,巴赫金即把中世紀歐洲的「狂歡節」的寓義及精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上是慶祝冬去春來,萬物復甦,實則是藉機狂歡,其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁,即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化,即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓,齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣,人山人海,盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼,可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公揹婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境(當年輪值爐主)的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍,依序走過,熱鬧非凡: 「街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢,最前面四箇,手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬,是供城隍乘坐的;白馬神色驚惶,蹄步跳踉,有異平常。再後兩箇,合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎:金黃轎蓋,左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉,正面轎門門簾低垂,沒有人看得見城隍雕像神貌;窗櫺下和門簾下,有數方幅精鑿細刻的花木風景,亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後,一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領,協副將李思經,營都司陳紹勳,東門林豪舉人、林資熙舉人,北門洪作舟舉人和多位地方官紳,箇箇穿著官裝禮服,在城隍轎邊兩旁,手扶轎杆,緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首,大小員弁,義學裡的教習秀才,士子童生,商界領袖。隊末,纔是數以千計,全島各處趕來的「隨香」民眾,婦孺老幼丁壯都有,臉色虔誠,手持棒香,香灰灑滿頭髮衣裳,一身汗濕,無哀無悔,似在衷心祈求。」 在這個狂歡化隱喻裡,人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯,對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由,才有狂歡的親暱,也唯有狂歡的世界的感受這一前提,思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微,他說:「狂歡化提供了可能性,使人們可以建立一種大型對話的開放性結構,使人們能把人與人在社會上的相互作用,轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同,但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界,既完成了某種精神主體的理想建構,也經由平等、活潑自由的互動,把個人和社會團體群組二者綰合了起來。(下)
-
夢遊黃山飛瀑松影
即使是生命面具 也有更深沉告白 夢見鳥飛雲深,夢見淞霧爬上去開花 水墨逆光韻彩仍無法納 黃山多重宇宙 散髮路轉的松樹 攀登尖銳岩屻 靠著八爪掌撐起百年煙雨 讓世人看奇蹟謎團 也許青松不入紅塵 各自堅忍鑿壁而生 步入多重面相 飛瀉如銀河之泉 千丈懸崖蒼龍翻騰 當夕陽垂下頂峯 何處飛來沾衣霜降? 喜聞松濤如暮鼓聲聲入耳 奇松怪石雲海各顯神通 天高地迴如達摩面壁 自夢中嘩然驚醒 注:退休梁靜如校長提供黃山奇景,讓我們雲遊黃山之奇。
-
遇見,青苔上的油桐花
我走在森林步道上,滿眼綠的氣息簇擁著我。 深綠,淺綠,翠綠,青山綠、黃綠,蒼綠、碧綠、湖水綠……活潑吵雜的綠在枝枒間跳躍,那是初生的綠葉;安靜穩定的綠在石頭上禪定,那是已老的青苔。 我靜靜的走著,沒有鳥聲,也沒有人聲,連自己的腳步聲也彷若被空氣吸收消音。 忽然,我看到有一點一點白白的,類似小小的雪花,靜靜躺在青苔石上,彎腰細看,原來是油桐花,好像躺了一世紀那麼長久了,但它的花瓣還是那麼細緻潔白,像睡美人一般,又像剛出生的嬰兒,睡在古老的眠床上,夢著安詳的夢。 我走得更輕了,怕吵醒了它們,或者,怕吵醒整座森林,也或者,祂從不為所動。祂已在此幾百幾千幾萬年了……縱使被開發成步道,偶有人們來去,但這些人,那些人,也就只是來來去去……有的曾經喧囂,但已消逝人間;有的曾有心靈相應的時刻,但也不再重逢……或許山風明月曾經輕撫;或者疾風勁雨曾經肆虐……但,都已經過去了。 不好不壞,一切都好。剛剛好。 你來,祂歡迎你;你走,祂也不留戀。相逢一場,祂做祂的,你走你的。油桐花本應飄落,落在青苔上安眠,祂不會因此改變,讓它們站在枝枒間特別歡迎你。而你恰好遇見了它們的睡姿,你也不必靦腆,或者驚訝,或許祂會謝謝你的小心翼翼與溫柔呵護,因為你怕吵醒它們的美夢,或許它們的夢中會有你,也或許你將來的夢中會有它們。 一切,都剛剛好,因緣巧合,你遇上了,而你們看見了彼此!在時間的無垠荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,你遇見了美,而有情人遇見了愛情。
-
愛情的憧憬
以愛為名的這段感情,看似虛無飄渺,卻又時刻深入人心,在那段對感情懵懂的年紀,愛情的萌芽,來自對童話的洗禮,歷經千辛萬苦的白雪公主,最終遇見自己的白馬王子,用真愛之吻,戰勝一切困難。 小學的時候,總是在幻想,我的白馬王子,究竟什麼時候會出現呢?總是會看著窗外想著想著,這時候,最容易被老師點名回答問題,每次都只能急急忙忙翻開課本,匆忙找答案,才能解決燃眉之急。 高中時,世界觀已經不像年幼般天真浪漫,明白童話故事都是虛幻,自己不是公主,城堡也不復存在,儘管早已認清現實,但是心中依舊抱持著幻想,尤其是韓流偶像劇的興起,孤單又燦爛的守護神,遇見了鬼怪新娘,超越時空的相戀,刻苦銘心的愛意,真希望我能成為劇中的女主角,成就愛情最美的模樣。 第一次的戀愛經驗,起源於大學二年級,因為活動相識了學長,再從聊天中熟悉,曖昧在兩人間升溫,進而發展成愛戀,這個感覺奇幻又新奇,被人在意的感覺,偶然牽手得臉紅心跳,世界之大,彷彿只剩一個人。 剛在一起的時候,恨不得24小時都黏在一塊,視野彷彿套上了濾鏡,一切都充滿著粉紅泡泡,只可惜熱戀期有時限,兩人的生活帶入柴米油鹽,生活習慣的不同,演變成紛爭,當情感出現裂痕時,若沒有及時處理,只會越演越烈,最後形成一道不可跨越的深淵,初次的愛情,就此畫下句點。 感情的結束,嘴巴說得決然,心裡卻相當不捨,心理猶如種下悲傷的種子,深埋於心,天地彷彿失去了色彩,對一切都提不起勁,雖然情緒很糟糕,但是生活還是要繼續,以緩慢的步調向前忙碌著、工作著、生活著,不知春暖秋涼是何物?只知道當回過神來,已經獨自走過一年四季。 如今,對感情已經不再強求,而是選擇順其自然,仍舊抱持著年少的期許,憧憬美好的未來,只是在緣分未到之前,我會過好自己的生活,依舊努力工作著,空閒時,來場酣暢淋漓的運動,靜心品嘗一桌的美食,接觸未曾嘗試過的新事物,用心經營好每一天,也許就在著不經意的美好日子間,遇見對的他。
-
跨時代的傳奇「文體」作家洪乾祐
洪乾祐在金門當代文學的首要意義,是讓金門本土文學在民國四、五十年代銜接或說填補了五四新文化運動的兩大主題,一是思想的啟蒙,二是新舊文學(文體)的更替。 中國近代史這場五四運動潮流的歷史意義,在兩岸各有不同的政治解讀及評價,因而有了「啟蒙或救亡圖存」的路線之爭。一般說來,海峽左邊的大陸認為五四以前的新文化運動,是資產階級民主主義的新文化起而反對封建階級的舊文化;海峽右岸這邊的台灣,則一方面仍承接西方民主與自由思想,但另一方面在反舊文化傳統這部份則作了修正,不再全面反舊,如胡適在白話文學這議題,即認為自古中國歷代本來就有書寫和口語兩條文字(文學)流脈。換言之,五四之後,中國大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題取得了主導權,日漸形成這場運動的主流;海峽右邊則固守中華道統。1958年5月4日胡適之在臺北中國文藝協會正式倡議「中國文藝復興運動」,這議題主要是想和海峽對面大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題相抗衡。(「中國文藝復興運動」這概念並非創始自胡適,但此暫置不論) 洪乾祐出生於一九一九年五四運動發生後的第十三年,也就是一九三二年。敏求好學的他想必不會錯過這場席捲全中國的文化思潮。洪乾祐文學創作三書:《宿世緣》、《夢棋緣》、《紅樹梅》(原名《相愛應是別離時》,又名《金門六傳奇》),其中《紅樹梅》短篇小說集列入二○○三年的「金門文學叢刊」,一般被視為洪乾祐代表作。不妨披覽書中的幾個短篇,來檢視一下隱含其中的新文化思想的啟蒙。《紅樹梅》敘述民國三十多年間一位金門絕世美人甄令儀的傳奇故事,甄令儀先嫁與溫畢史為妻,不幸丈夫英年早逝,不久另適賣貨郎賈克莊。她原本與賈克莊一家和樂,不料有一次繼子好友趙郎卿登門到訪,迎客時四目交接,兩人都宛如觸電般無法自已。暗通款曲一段時日,甄令儀不惜拋家棄女(當時她剛生下一女嬰)決定和小她十歲的情郎私奔他鄉……。小說女主角甄令儀的行徑,作者洪乾祐行文基調中立,如實娓娓道來,時而出以俯視悲憫的角度,並未以世俗舊禮教眼光譴責,反而暗含對女主角紅顏薄命、命運乖舛的同情。 另一篇〈海〉寫嬸姪畸戀及其冤孽果報。題旨重點不在果報,卻在其不倫之戀。故事背景落在清宣統年間高元衡販魚為業,愛上同宗守寡的嬸母石秀鳳,被同村幾個人挾私怨揭發姦情,族親公審這對嬸姪,高元衡遭釘門板,放逐海上,石秀鳳則上吊自殺……。同樣的,小說敘述者的觀點與語調,毋寧是對族人的私設刑堂甚不以為然,暗喻著對封閉舊文化傳統的批判。 《紅樹梅》短篇小說集其他各篇,所隱含的啟蒙思想的發皇也不一而足。如〈相愛應是別離時〉對女兒讀書、女權的申張……,小說裡有一段情節是以髮型、家具的擺設來表現跟舊傳統相對立的新時代思想: 「這些新傢俱,是婚前爸爸在你還在學校的時候,就叫人佈置好,我們如果改變了傢俱的位置,萬一爸爸或媽媽知道,怪我們破壞了房間的風水,怎麼辦?」 他毫不猶豫地說:「我才不管那些,要不然,接受新教育新思想,有什麼用呢?」 其次,再談談洪乾祐的小說風格、其文體的時代及文學意義。 不管是西方文學或中國文學流脈,文體開始都是一種修辭學概念,隨著表現主義思潮,文體被視為一種作者人格的展現,即如徐復觀所謂的體貌。而文體研究從個人文體再延伸為某一段較長時間,即時代的文體。洪乾祐的小說文體,一言以蔽之,是新舊文學的過渡及銜接。即以小說集裡的〈海〉,幾個介紹人物出場時的橋段,完全是傳奇小說的筆法: 「數百隻緊張、好奇、怕喜、樂禍的眼睛,爭睹那兩名比武的大漢:一個約有二十三四歲,身強力壯,眉直像匕首,目明如電光,鼻隆似懸膽,唇紅勝丹砂。一個大概三十出頭,虎首熊驅,圓眼闊嘴,滿臉鬍鬚,臂毛茸茸,十足是霸王型人物。」 「只見那婦人,生成:水眼柳眉朱唇,白膚光滑細理,手形清清秀秀,髻髮梳得烏亮。原本合身卻遭雨淋濕的薄薄疏疏的淺藍色夏布衫、黑綢褲,吸貼在那高矮適中、骨肉勻停、軟軟柔柔、豐潤玲瓏的健康身材上;小腳布鞋,人立著,掂掂顫顫,擺擺翩翩,美極了!美極了!」 傳統的傳奇小說文學特色,除了多用四字聯句,情節,曲折,文風優雅,以寫實為基調,幻想為輔,兼採誇張、諷刺、象聲、雙關、映襯等修辭格,時而以伏筆呼應前後,且往往加入作者的思想,篇中時予夾議夾敘。洪乾祐所操演的文本夾在新舊文學之間,或者說其現代新白話文學,猶糅雜著傳統文言「傳奇」、「通俗小說」這類體裁的色調。不妨說,洪乾祐的小說的確是上承明清時代文人傳奇藝術的諸多敘述形態及精神的。其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》,其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇/洪乾祐(世保)演作」。 在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(即收入金門文學叢刊時改題的《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒,我們發現,洪乾祐乍看似舊還新的文本,竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合,譬如俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。 巴赫金的語言哲學就是「對話」,他認為所有語言無非都是一種交際,一種對話,因此其本質是社會學的。在長篇小說中,他提出「複調(polyphony)這個觀念,「複調」一詞借自希臘音樂術語,即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象,隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志,眾生平等,所有對話都等值。引申地說,所有對話既然都永遠處在對話的平等中,因此不免就有一種未完成性。複調的實質恰在於不同的聲音仍保持各自的獨立,作為獨立的聲音結合在一個統一體中,這是比單聲結構高出一層的統一體。《宿世緣》裡,洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論,巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」,「微形對話」又分兩種,一是主人翁的自我對話,一是藉由他人來跟自己形成對話。(上)
-
坐在涼亭看海
不如來寫一首詩 只為今朝朗讀 寒流歇退 留下一片薄霧 遮蓋起一面海洋 所謂冷冽已經無法形容 我眼前的一切 田壟間海風微微 四下不見人煙 蒼老的木麻黃旁 一頭毛髮粗黑的老牛 滄傷瞳孔看穿歲月無事 迎送半空巡弋的飛鳥 一起陪伴故鄉島嶼 空氣沁涼冰冷 高粱餘韻含煙飄散 鄉愁沈醉未醒 最是難忘每一巡舉杯 交錯場景反複倒帶 腦海中浮浮沈沈 盡是一張張熟悉臉孔 晌午晴空朗朗 山風理解我何以迷茫 惦記與忘懷都是一種美 且坐在涼亭聽海 等白花花的陽光灑下 再來寫一首詩 傾訴冬日溫暖心情
-
早安
因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 (稿費捐大同之家)
-
小車站的那年
你曾經來過這藤蔓斑駁的夢幻小站 沒有人煙也沒有汽笛聲 只有一隻野狗正在啃食天上掉下來的月暈 而你也忘了去年那件掛在樹枝上的.黑灰大衣 讓瘀痕的風景更添上迷濛的孤寂 那年我們各走不同挑染的曠野 你留下的是讖語多情。我卻留有一頭白髮 那小站依然舔過靜靜人世而活著 偶而有白雲來訪偶而溪水伴奏 從此我們憑空的想像就不孤單 只是你轉身後的遠方是否有並肩的搭建 心想捕捉幾許畫眉的情緒動線痴迷 再用簡訊貼上AI呢喃偷偷寄給你 重拾一些微弱如夢邊緣記憶 為這小站分娩一縷餘愛的緋紅對視
-
霧中航行的不確定性
日常往往龐然繁纏 稍晃眼就層層堆壘 像一塊生機勃勃的野林 迴環往復的信息 一口氣鯨吞或躡足而進 到底得攀過哪些階梯 才能通達花開的小徑 播音站已然荒廢 復興嶼毋須復興 現實本就曲折多岔,刁鑽冷峻 絕對的霸權主義 岸際舢舨擱淺,霧靄迢遙遍地 允許折返但半途而廢不好 畢竟,那一則細小的約定 貴重到堪與永恆匹敵
-
里仁為美社區榮光
時光荏苒,日月如梭,我們遷居北大特區大學城(國立臺北大學),匆匆歲月已逾12年,而今甲辰龍當令又進入嶄新的一年。 本區行政轄管橫跨新北市三峽區及樹林區,內有各大小社區超過一百,經各方精心規劃努力維護,道路寬闊花木扶疏,公園林立蟲鳴鳥叫,交通網絡四通八達,各項生活機能齊全完備。尤其從幼兒園起、經雙語小學、國中、高中,以至國立臺北大學,已然型塑成一個全人教育大社區,是為新北市最大的示範社區,每逢星期假日更是各地遊客全家來訪的世外桃源新景點。 進住本社區有年(全區有11棟雙併15層樓324戶),與周遭鄰居和睦相處,其中有三戶好鄰居與舍下互動良好,唯去年歲末及今年三月間,已有兩戶搬遷離去,緬懷過往溫馨美好歲月特提筆撰文紀錄。 馬女士與其夫張先生一家(年輕平輩)熱心公益,馬女士曾為本社區管理委員會主委,現在還是本社區三位鄰長之一。她一年四季春夏秋冬無論晴雨,每周固定一日與其他社區志工,在清晨天亮後即拿起大掃把,徒步前往鄰近「龍埔公園」整理環境,打掃落葉修剪樹枝草坪,使公園終年維持最好的狀態。 她也經常至臺糖超市跨馬路對面的公園(我們戲稱中央公園)在幾棵大樹上掛起塑膠袋,讓出門遛狗忘記準備方便袋的鄰居們能隨手取用,以維持環境清潔衛生,如此諸多善舉令大家同聲讚揚! 張先生曾為職業軍官退役投入電子加工產業經營有成,二度退休後即投入公益服務,除為本區「龍埔國小」志工,亦參與三峽區「恩主公醫院」志工行列。全年間每逢本里「龍學里」舉行各項里民活動,總會看到她們夫妻熱心服務的身影。馬小姐一家並未搬離,依然是本社區的好鄰居。 張小姐與其夫劉先生(年輕晚輩)深具愛心,經常領養照顧流浪貓、流浪狗。張小姐大學主修日文畢業後,以在家服務方式為國內最具代表性法律事務所翻譯日文法律文件。她同時也是日本暢銷漫畫書台灣地區中文版翻譯,經手過數十本暢銷漫畫讀本及散文作品,在國內日文翻譯界頗具知名度。劉先生則是電子工程師,在台北市內湖科學園區服務。某次交談後驚喜得知,我是高15屆的同校小學大學長。 社區鄰居常年看見她們夫婦於晨間、黃昏或是例假日,牽著狗和貓在大特區各處漫步,經親切問答後得知,所有的狗狗、貓咪全是領養而來。她們對動物的最大愛心,一日三餐,定期盥洗,至動物醫院作各項檢查,把牠們當成自家子女在照顧,大家敬稱她是「愛心媽媽」。 曾經有兩隻流浪狗天天在社區左側的便利商店門口蹲坐,經店內服務人員告知,牠們原是本社區鄰居所養,後來老主人逝世,其後人賣屋遷離,將狗狗遺棄成為流浪犬。此二犬溫馴乖巧所以店家將牠們視同招牌犬會定時餵養。 我們在冬日晚間回家時,每次下公車走進站旁的便利商店,若看見浪浪犬就特別買熱狗請客,從此每逢看見我們,就會自動起身猛搖尾巴表示歡迎。日後特地為狗兒命名,土黃短腿雄性犬稱「福哥」,米白長腿雌性犬稱「小瘦」。 福哥與小瘦常年駐點在便利商店門口,往後許多各處來的流浪狗以牠們為首,都會在接近午夜時刻在人行道上集合,再由狗班長福哥與小瘦領軍,往巷道前進不知最終目的地在何處。 有幾次在午夜,狗群們互相叫罵聲音特別吵雜,經社區住戶向管理中心反應,不久某日早上區公所捕犬大隊前來捉狗。只見福哥與小瘦被捕捉上車,被社區門口早餐店老闆娘發現快步上前攔下,向捕狗隊員表示此二犬為有人領養,並立即打電話通知愛心媽媽張小姐,準備證件迅速下樓辦理領養手續,從此,福哥與小瘦又重返本社區成為「家犬」了。 張小姐曾從隔壁棟頂樓住處牽著福哥來我們家二樓串門子,福哥與舍下所養的大胖兔相見歡,牠門有拍照合影留念。劉學弟幾次傳來福哥與小瘦居家溫馨可愛照片,令人不禁莞爾一笑。張小姐又經常至社區外走道,為幾隻流浪貓準備飼料,所有路過的鄰居無不豎起大拇指表示敬意。前幾年,福哥與小瘦年事已高先後棄養,她們為狗狗做好入土樹葬。從此,甚少在社區看見愛心媽媽張小姐了,只有在晚間倒垃圾時偶爾遇見寒暄問好,去年12月張小姐售屋喬遷搬離本社區。 康女士與其夫黃先生(同年平輩)為社區第一期住戶,她在新北市新莊區公所服務,曾為社區主委,也是幾任本棟委員(我們同住一棟大樓),還是社區三位鄰長之一。平日熱心公益,親切有禮,是大家公認的好鄰居。黃先生原籍金門縣,為第三士校畢業士官,軍職退伍後投身民間產業服務,夫妻同心努力積蓄有成買下兩戶住宅。 她們每月一次利用假日與其他社區鄰長志工們,大清早拿起掃把、鐮刀,分段整理北大特區的中央大道(有六線道三公里長)兩側的樹葉,花草。促使本特區的地標景觀能全年保持花木扶疏草坪翠綠整齊劃一,贏得所有住民的讚揚敬重。她們也是舉凡里辦公室的各項活動,總是熱心參與為民服務,成為本區的公眾人物。 猶憶去年春天,我從二樓住家搭乘電梯上七樓她們家,此為本人居住社區逾12年,第一次赴鄰居家拜訪。並藉此詳述先父歷半世紀前與金門的歷史淵源。另本人於15年前曾兩度飛抵金門訪問,與金門所建立的誠摯友誼,以及定期在金門日報副刊撰文等事宜。還特別提著當年李縣長所贈送的金門高粱酒禮盒,先父「計大偉教授紀念全集」,令她們全家敬稱大開眼界增廣見聞,連連稱謝! 今年三月中某日晚上回家,在電梯間牆上看到公告,本棟七樓雙戶將於四月起至八月底施工近半年。經與社區管理中心鄭主任請教,被告知康女士與黃先生已售屋返回金門定居了。隔天晚上,接獲康女士來電告知,上周忙於整理搬家交屋事情,忘記登門告知辭行,歡迎我們到金門旅遊,我在電話此端祝福她們健康平安諸事如意! 人生逆旅百代過客在各處居停點,偶能遇見好朋友好鄰居誠屬不易,回憶過往歲月,我們都做到「里仁為美、敦親睦鄰」真是可貴。
-
喜歡金門的老房屋
喜歡老人、老物、老房屋的我,以前還沒走出故鄉澎湖之前,心常不自覺地被這些老屋收服,可以待在屋裡屋外許久都不厭倦。 尤其是老屋保存良好的西嶼鄉二崁村及望安鄉的花宅聚落,每回前去探訪,就一發不可收拾,可以左看右看,上看下看,看了再看,次次的感受都不一樣,新鮮感十足,有趣又回味無窮,所以只要回澎湖,時間足夠,我就會到我心目中最愛的二崁村看看。 這幾年,我開始造訪和我家鄉不一樣的金門(這個島嶼比起澎湖,更有戰地氣息),到了金門騎車自在遊之後,才知道金門的每個村落都是我心目中的「二崁村」,每一間老房屋顯現出的美感,都讓我手上相機的快門聲無法停止。 每一個村落寫著百年歷史的老屋,都有著輝煌或滄桑的過去,有些有經過整修顯得華麗文青,有些無人居住已屋倒留牆,我都會站在一些令人神往的老屋前冥想,想像著過去人來人往最旺盛的時刻、老屋乘載的時代意義,還有住在裡面的人,過著我們貧窮年代無法想像的富裕生活榮景。 多年過去,如今老屋依舊在,曾經住過此地的老一輩已漸漸凋零,不過它們的角色卻轉換成觀光景點,也為金門的在地觀光,盡了一些歷史的責任與樣貌特色行銷之責,就如我這樣的觀光客,就很喜歡這些老房屋,並以觀賞老屋為樂。
-
聽城隍爺的話
人之所以請示神明,主要是「心無定見」,也在於事件本身「具有可選擇性」。 上古時期帝王的卜官根據龜殼裂紋來卜卦,預知國事、戰事、災難、天氣等;秦始皇「焚書坑儒」,卜筮、醫藥、農業之書免於火噬;漢武帝也以占卜推測未來和探究神秘事務,中國請示神明的風俗習慣源遠流長。 凡夫俗子在滾滾紅塵中,心無定見的品項繁多,終身大事、買賣房產、出國旅遊、健康問題……每個人心中的大事不同,困擾他的就是大事。心有定見就勇往直前;心無定見時,不同宗教有不同尋求解答的方式。 有無定見固然和義無反顧或猶豫個性有關,也在於人的世界是長、寬、高、時間四度空間,非全知全能,肉眼無法看到的無限空間需神明指點。 「跟城隍爺報上地址,祂會派天兵天將前往查詢。」這是在城隍廟做雜務的師兄跟我說的。當然自己要先深思熟慮、百思不得其解才前往請示。 孔子「入太廟,每事問」,問的是祭祀和禮器,可不是他個人的繁瑣之事。我給自己設定「扣打」(quota,配額),平素並不輕易叨擾神明。問了神明就要遵循祂的指示,絕不可兒戲。如果心理屬意甲方案,只因不放心,想請神明背書掛保證,神明給了乙方案,那就要依令奉行,因此請示前需有接受不同答案的柔軟心和承載力。 多數人終其一生追求外在有形物質,但物質十足豐饒並不是幸福的保證。身家過億的演藝人員最近又躍上媒體版面,與前夫互控家暴、婚內出軌、嗑藥、欠款……因公眾而有巨大財富,卻給公眾最錯亂不堪的示範,這樣的紛紛擾擾,即使住豪宅我不認為是幸福。如果一昧追求外在物質能帶來「極樂」,也就不會有富二代紈絝子弟玩豪車、跑夜店、獵艷猶不足,還要搖頭丸助興,乏膩了繼續尋找感官新刺激。今人為了尋求生活保障往往投注過多心力在追求物質,壓縮精神層面而不自知,「很多年輕人,靈魂沒有追上物質的腳步」,我深有同感。 民國80年在桃園任教,成績優異的班長,父親是工廠勞工,母親全職在家帶領一兒一女,孩子呈現的好教養和家庭和樂氣氛,讓人擊節稱賞。那時我深深體會,錢固然是人生活的底氣,但決定人幸福的是心境、是對生活的看重和選擇;台北住家鄰居是疾管局高階主管退休,她緣於自己未婚之痛,在職場時鼓勵自己的助理勇於嫁給小五歲的男友,助理婚後辭去工作,一家四口仍租屋婚前小套房,儘管住居侷促,但笑聲不斷,一雙兒女白胖可愛,鄰居說「這才是幸福」。 唐朝著名詩僧拾得有詩「獼猴騎土牛」,我們的心就像獼猴,整天動個不停,我們的身體就像土牛,怎堪各種雜念慾望翻攪折騰;身為心役,心動個不停,累壞的自然是身體。貪也是人與生俱來的一毒,因此佛家告誡不要深陷「財、色、名、食、睡」五欲之中,否則焦心勞形。 我輩中人,已屆耳順之年,在煙雲世事中,體會「若無閒事掛心頭,便是人間好時節」的真意。宗教也者,從指點迷津中讓人安心,適時提醒夢想和幸福的另一種面貌。買了套房、實現願想卻背負貸款,各有利弊得失,城隍爺或許不忍我擁有一物,卻滋生心理枷鎖,因此不贊成,而我十足遵從祂的指示,就算錯失良機也毫無懸念、即刻放下,是啊,人世間什麼是得、什麼是失? 「心廣天地寬」,不蠅營狗苟、不汲汲追逐,適時遏止欲望,聽城隍爺的話,澆熄外念欲求,回歸儉樸生活,如醍醐灌頂,因此我心悅誠服。(下)
-
【金門生態筆記】褐翅鴉鵑
杜鵑科鳥類在金門多為夏候鳥,且大多有托蛋的行為,就是把自己的鳥蛋下在其牠鳥類的巢穴裡,由其牠鳥類代為替牠們孵蛋與照顧幼仔。而牠們的遠房親戚--褐翅鴉鵑,在金門卻是一種留鳥,一年四季都生活在金門。並且牠們還會自己築巢,由夫妻輪流孵蛋養育小孩。 褐翅鴉鵑公鳥和母鳥之間的模樣相差甚大!公鳥的身體是一種接近黑色的深藍色,頭頸和胸部帶絲藍紫色金屬光澤並具有黑亮的羽幹紋,下胸至腹部是泛金屬綠光澤。翅膀和肩膀為棕栗色,外側飛羽的尖端則是顏色較深的棕褐色,尾羽帶點銅綠色閃爍的光澤。血紅色的眼睛是因為牠們的虹膜是赤紅色的,嘴喙和腳則是黑色。至於母鳥和亞成鳥的身體則是灰褐色或暗褐色的,並且具有雜草般的黃褐色橫斑,讓牠們能夠和周遭的雜林融合,取得很好的隱身效果。牠們的尾巴則有明顯的橫紋,眼珠子則不像公鳥那種血紅色,而是灰藍色的。隨著幼鳥慢慢地長大之後,若是公鳥則身體就會跟著慢慢轉變成公鳥該有的模樣。 這種鳥的體型算是較大的!在環頸雉和藍孔雀出現在金門野地之前,牠們稱得上數一數二的巨大。牠們的體型大小和喜鵲相仿,但卻比喜鵲矮壯一點,所以牠們的飛行技巧十分差勁。牠們幾乎無法往上飛,只能平行的飛行!所以飛行高度很容易只在一般轎車引擎蓋的高度,以至於有一陣子牠們經常成為金門馬路上車子的輪下亡魂,被路殺的數量大概只有白腹秧雞能夠和牠們比擬。記得有一次在行經太武山圓環時,我眼睛瞄到路旁草叢有隻公的褐翅鴉鵑正要飛出,於是我就踩了煞車放慢車速。但是牠老兄硬是朝我撞來,只聽到後車門被撞到聲響之後,就看到一隻略顯暈頭轉向的大鳥,朝著路旁草叢跑進去。 牠們若想要在「枝頭」上飛翔,就得先慢慢的「跳上」樹頂或樹梢,然後靠著滑行的方式掠過你眼前。不過,當你看到公的褐翅鴉鵑飛掠樹冠間的景象,卻有一種自然野性的畫面感,彷彿置身原始叢林之中,讓人十分驚豔。或許在金門的路上開車能放慢車速些,一方面避免傷及無辜的野生動物,另一方面大自然也會回饋你無法想像且難得的生態美景。說起路殺中的第一名非得是「白腹秧雞」不可,這種類不知是個性使然還是過於膽小的後果,當牠們行經馬路、遇上來車時,總是表現得三心二意,無法決定該往前還是後退。於是牠們就成為金門路上最悲催的鳥種! 褐翅鴉鵑通常是獨居的,只有在繁殖季時才會在某個特定區域中看見公母輪流出現。牠們繁殖季是四到九月,過完農曆年後多雨霧的季節裡,偶爾會聽到在蒼茫的雲霧中傳來「呼、呼、呼……」的低沉鳥鳴聲。牠們會在灌草叢中營巢,以細的樹枝、草葉等組成側上方開口的球形巢,每窩的卵數約3-5枚。或許是因為體型較大的緣故,剛出生的幼仔無法馬上站立,得將近一個禮拜的時間,褐翅鴉鵑的幼鳥才能站立。長大的褐翅鴉鵑不喜歡飛行,只喜歡在草叢裡奔跑、跳躍、伏行。 牠們的食性龐雜不挑食,所有小型動物皆不忌口,諸如:昆蟲、蚯蚓、蜈蚣、小蛇、青蛙、螃蟹,甚至廚餘。社區中人們用來餵食野貓的廚餘和廚餘桶附近,就常常看見牠們的身影,說明牠們是百分之百雜食性或食腐性的鳥類。近年來牠們的數量有增加的趨勢,不知道只是因為雜林面積日愈變小,牠們被迫得出來面對人類,還是越來越「人性化」的環境對牠們的生存反而較有利,那就不得而知了!不過,在大陸褐翅鴉鵑卻是屬於二級保育類動物,據說廈門鮮少看見牠們的蹤跡,偶爾記錄到牠們的行蹤就會成了愛好賞鳥人士追逐的大明星,這讓生活在金門的我感到些許的幸運。 冬季的午後,牠們最愛的活動就是做「日光浴」!特別是寒流或溫度寒冷的日子裡,我就曾經好幾次在下午一、兩點時,撞見牠們攤開著翅膀趴在沙子堆裡貪婪的曬著太陽的模樣著實令人羨慕。當然除了褐翅鴉鵑會有此行為之外,最常見的莫過於戴勝。其實許多鳥類都會透過曬太陽,來趕走身上的寄生蟲,做沙浴是鳥類求生的本能之一。只是很少看到這麼「大」隻的鳥類這麼做,所以看到時還是讓人忍不住感到莞爾。 金門鴉鵑科的鳥類除了褐翅鴉鵑之外,體型較小的番鵑在金門則是數量較少的同一科鳥類。番鵑又叫「小鴉鵑」在台灣族群數量不詳,牠們和褐翅鴉鵑樣貌相仿,只是體型小一號。記得在台求學時曾經在新北市的坪林山區看過一次,只不過當時牠的動作迅速身影稍縱即逝,只留下我們一群驚訝不已的賞鳥客。在金門我並不知道自己是否曾經看過番鵑,因為很有可能被我誤認為是褐翅鴉鵑的亞成鳥。畢竟牠們的警覺性很高,很難能有足夠長的時間來判斷牠的真實身分。當牠們發現人類的時候,總是像顆砲彈一般,一溜煙的衝進樹叢雜林裡。畢竟地球上很少找得到不怕人類的鳥類,畢竟我們對牠們威脅遠大於牠們對我的威脅! 褐翅鴉鵑小檔案 學名:Centropussinensis 褐翅鴉鵑屬於鴉鵑科鴉鵑屬,在金門沒有特別的名稱,但在中國其他地區則有大毛雞、烏鴉雉、毛雞、黃蜂、紅毛雞等各種稱謂。分佈於中國南方沿海和浙江、貴州、廣西、廣東、福建、海南島等地,南亞的印度則有其亞種的分布、中南半島和雲南則有雲南亞種的分布。體長大約40-50公分,屬於雜食的獨居性鳥類。
-
一盞燈
在旅遊節目,看到男主持人由摩洛哥市集帶回一盞燈,覺得這整個想法作法都浪漫。在中央市場遇見燈了,心中掙扎著,不愛增加太多的手提細軟,但還是進到店內。 小小走道,擠了兩位外國遊客買手繪盤子,輪到我詢問買燈的細節時,整個攜帶包裝方式,超乎想像的友善。任選燈座,自由搭配所有的燈面。玻璃燈面大約有十種顏色圖案,每一盞都像夜裡的摩天輪般,旋轉繞圈光耀。燈座有高低,大約有五種款式。銅製的面料,是我年輕時,高檔的流行,觸摸或聲控式的懷舊復古,曾經,我有一個,伴我床頭,壞了之後,無法修理,我竟丟了它。 時常,我感受到自己的想念。等待店員細細包裝,心底複雜的想著:怎又再買小物了……!看以後誰要這些! 清真寺的圓頂,圓融,粉紅,深藍,流線垂墜,顏色美的心醉。高聳的寺內,花磚鑲嵌、浮雕鏤刻,得天獨厚的令人讚嘆。我非穆斯林信仰,但,崇敬平和油然升起。在這之前,我見過最美的是捷克的凱薩琳大教堂,它的彩繪玻璃讓人驚艷。據說寓意深遠,是希望信徒必先專注內心的美麗,才能見色彩豐富的玻璃工藝切割。所以,初見教堂外觀,只覺雄偉,絲毫無法一窺其堂奧。清真寺天頂延伸至所有牆垣的立面,色澤清秀,幾何繁複的層層磚飾,是集合精華,拼貼出完美。或許是第一次進清真寺,眼前超越了所有的想像。穹頂極致,仰望琳琅滿目,處處巧奪天工的這些意象,有原始花卉草木,是綠色生態與保育的概念。有藍如青花瓷是典雅清麗的天空之美。延伸運用在生活器物上,導遊的制服上衣,都是以這樣熱帶又具民族特色的歡樂花色來製作剪裁。統一由政府官方生產,質料線紗也特別講究織法與通透,揉合浪漫與草原元素。據說價格也不便宜,必須有導遊執照身份才能購買。三個主題花色,充分展現了國家的熱情,民藝的魅力風華。相對於華人,馬來人是更具奔放與藝術氣息的。我想是與生俱來的屬地絕對優勢,就像我在澎湖大海島嶼,看到的海天幻化與朝霞夕彩,流光雲影,日日目遇之而成色,怦然悸動,幕幕推拉重疊在心版,成了一個自己也說不清的愛做夢的人。 回家後,興奮的組裝,安上燈泡,忘了電壓不同,只好延宕滿足的等待變壓器到來。終於,扭亮了燈,神秘,暖熱。黑夜時,彷彿李維史陀筆下的赤道無風帶,墨藍抑鬱著油亮海面,蟲魚、鳥獸、遍野淋漓,野性元氣,生青原始。 這盞燈之後,我坦承……我還莫名的買了一件鮮豔桃色的毛衣。買繁花綻放的磁鐵;買馬來洋裝,是卸下教職後久違了的自己,興奮由衷,溢於言表。在英語教學上present 是禮物,the present 是現今/當下的意思,原來東西方一致默契:當下就是禮物。及時行樂莫等待。
-
聽城隍爺的話
102年退休時,三個孩子都在台灣讀書,就也移居來台。昔日最渴望的高級享受-閱讀,此時終於美夢成真,心有所感時還為文直抒胸臆。且慢,時間有了,還要合宜空間才相得益彰哪!我嚮往一個完全屬於自己的獨立空間,這緣於自己敏感和不將就的個性,因此尋尋覓覓想買個小宅。尤其讀到英國作家吳爾芙說女人閱讀和寫作,要有自己的房間,更嘆為知音。親近的朋友和昔日桃園同事都不贊成,她們說「妳在自己的住家公寓開闢一個房間就是獨立空間了」、「台北公共空間如圖書館多的是,咖啡館也很好用啊」、「逛街、爬山、看影片,一天很容易就混過去了」、「退休人士,現金最好……」。朋友肺腑之言,我不是沒有認真想過,只是自己才真正明瞭自己的想法,莊子和惠施的濠梁之辯,「子非魚,安知魚之樂」,切合我心;也常在看了不合適房子沉寂一段時間後,想買小宅的念頭又不請自來。 退休以來花不少時間看房呢!卻是一頁滄桑史。由於成長環境和公教背景,自己一直都是保守的,有多少錢做多少事,眾人皆曰「敢於跟銀行借錢才能發大財」,這不是我的信念,貸款就是欠人家錢,欠錢就會寢食難安。屬於我們的時代,只要工作努力、生活單純就能存錢買房,周圍沒有一堆搧風點火、拐人入陷阱的理財迷湯,當年房價不高(或說合宜),按部就班就能逐步向目標靠近,不像現今多少年不吃不喝才能購得一屋,不吃不喝可能嗎?人生願景成了海市蜃樓,許多年輕人選擇躺平、放棄追求夢想,改以及時行樂,生活有吃吃喝喝玩玩小確幸就好。 人人都知現今買房只需兩成自備款,銀行可貸款八成,利率低,買房話題成了國民顯學。在這高房價時代,我業已從職場退休,收入銳減,加上個性保守,怯於到銀行搬大錢,要建構我理想中的快樂閱讀環境,只好請房仲帶看坪數小、總價低的套房,因此所能挑選的物件就很有限,加上追求完美,樓層、採光、通風、門牌號碼、附近環境……通通在篩選之列,謹慎中裹足不前,如是過了十多年,眼看房價節節高升,小宅產品逐漸稀少,只能徒呼負負,距離夢想越來越遠。 去年我又看上住家附近一間小宅,這間小宅幾年前屋主曾委託仲介,但未賣出;去年屋主再度委託另一家仲介。需走一些階梯才能搭電梯,不全然是今人重視的無障礙是我未決定購買的因素之一。由於第一次看房時認識屋主老夫妻,偶爾在騎樓遇見就寒暄兩句,因此這一次無需透過仲介。出門跟城隍爺請安是生活慣例,這一天前往途中經過屋主門口,看到他們留美的兒子正和仲介交談,還說著簽名話語,我心想房子一定是有買方、準備簽約了。這樣的揣想使我心情低落,明明未少一根汗毛,回家路上卻踽踽而行。我琢磨自己的愚蠢,有個書房不是妳多年來的願想嗎?這附近正在構工的三處新建案、一處都更宅,完工後勢必帶動房價,到時哪裡找這樣的低總價小宅?深深扼腕中為自己的不果斷、老是錯失機會懊惱著。外子敢於下決定,但他對小坪數套房嗤之以鼻,還加諸難聽名詞。以前從桃園搬回金門,他說「桃園人口是金門的三十倍,金門房價怎能和桃園一樣?」買房屢屢反對,套句學姊說的「好像房子和他有仇」。金門地方小,土地傳承自祖先,賣地會被人嘲笑,不時興的小眾市場影響建地供給,人口少房價未必便宜。呵,我倆無共識的「房事」,相互掣肘,只能鎩羽而歸。 鬱卒中打了個電話給屋主的兒子,他說房子還未售出,歡迎來看。心中竊喜,約定隔日立馬看房。他給了我一個扣除仲介費後的價格。明明前一天還恨不得手到擒來,此刻又開始猶豫了,瀟灑和豪邁不是咱受薪人的DNA。既怕下錯決定又怕被人買走,如是一天又一天,同學說「妳這次不買,下次又來這麼一遭」,就在我想交付訂金時,靈機一動,請示城隍爺吧!請允我三個聖杯,啊,興致沖沖的心,得到否定答案難掩失望,卻也立刻臣服於祂的指示。 或曰:妳的夢想賭注於擲筊正、反兩面有其或然率的迷信上?(上)
-
閨蜜
眺望著遠方的山巒,山嵐依舊瀰漫,眼眸中驚瞥見萬綠叢中幾點暈紅。 又是桃、李、杏爭妍鬥豔的季節。 因為交通擁塞,雖已是開工吉日,也只好暫時滯留於老家,並未打算北返。 清晨,久未見暖陽,所以張開臂膀,伸伸懶腰,迎向陽光,隨後便走出戶外,漫步於老家的鄉間小路上,途中經過了李氏古宅,從半掩著的老木門中,可以清晰的看見,古宅的窗扉上,已換上了新的春聯窗花。 園子裡的石磨湧泉,還像往年一樣,不停的潺潺流水,水流匯集於水池內,激起了圈圈點點的漣漪,只是今年池旁又增添了幾盆大菊花,隨著春風的搖曳,花飛落花,花瓣與落葉,在池子中央打轉兒,像似一艘艘流離失所的舢舨小船。 我將半掩的老木門輕輕的推開,那門樞發出嘰嘰咯咯的響聲,但卻未驚動屋裡的李阿婆,於是我大膽的向前邁進,先是快速的溜進了園子裡,然後再輕輕的踏上石階,最後終於抵達長廊,在入大廳堂前,突然發現門楣上已經可以清楚的看見,才整修完工的紅底金字牌匾,字跡金光閃閃映入眼簾,上面刻著:「新福祿堂」,這座李家的古庴,前面向溪流,後面倚靠山脈,可以說是個依山滂水的風水寶地。 從窗外瞭望著正廳堂的四週,牆壁上卻驚見懸掛著我家阿嬤和李阿婆的幾張泛黃的黑白照和一張省立初級女子中學的畢業大合照,還有牆上還貼著獎狀,我乍看之下,我家阿嬤和李阿婆都身穿著卡其制服,留著當時中學生標準的西瓜皮髮型,頭上戴著船型帽,再看看兩個人嚴肅的表情,就連站姿也很端正筆直,令我忍不住的摀住了嘴巴,竊竊的偷笑了起來。 而我常常由一些老人村民口述中得知:「大約民國四十幾年左右,李窕珠就是現在住在李氏古宅的李阿婆,當年李家是本村雜貨行的富商,李窕珠,不僅是雜貨行的長女,還是村子裡的村花,她和我家阿嬤,從小就很熟識,而且兩個人都是品學兼優的好學生,後來又同時考上了省立初級女子中學,李阿婆的成績是榜首,而我家阿嬤則是榜眼,所以她們兩個人就被編列為同一班,成為升學班的同班同學。 原來,我家阿嬤還有一段不為人知的密史呀?而她和李阿婆那個年代,就有現代人所說的新名詞兒:「閨密」?真是不可思議。 像我家阿嬤那種傳統固執又霸道的人,怎麼可能會和當年雜貨行富商家的長女,成為閨密好友呢?她們倆平常在村子裡每次遇見時,根本就誰也不理誰,而我家阿嬤還會在背後咒罵著她,老是說她:「不守孝道,不從女德,讀那麼多書又有什麼用?哼!……」每次聽到時,就覺得很莫名其妙。 正當我滿腦疑惑之時,一個不注意,李阿婆就不知何時?她手持著竹掃帚並大聲咆哮的用力拍打著牆壁,還見她笑嘻嘻的對我說:「吼!死查某囡仔鬼!好久不見啊?是誰恩准妳可以隨便出出入入我家大門的啊?這麼沒禮貌!還是妳阿嬤今年過年塞了多少紅包?派妳來探聽我的消息?今天好不容易被我給逮著嘍!看妳往那兒跑?」說完後她就急忙甩開手中的竹掃帚,叫我等一下,就到廚房端出一碗熱騰騰的桂圓蓮子湯,還邀請我進入大廳裡坐著並和我閒話家常。 她一直瞇著眼睛看著我的臉,然後笑著說;「妳唷!長得真像妳阿嬤年輕的時候,呵呵呵!……」 然後我便洗耳恭聽,聽她說起她們倆年輕時的故事。 她說:「我從小就認識妳阿嬤,而且我們一直都是很熟識的玩伴,妳阿嬤,少女時,可是個清秀佳人,我們也一直都是同班同學,後來我們一起考上了省立女中初中部,畢業後,妳阿嬤沒有再繼續升學,她在農會上班,妳阿嬤一直都是靠自己努力,參加考試而找到工作的。而我因家境優渥,我就在家中當接班人,當起了雜貨行的老闆娘,後來覺得雜貨行的工作,做久了也實在是枯燥乏味,而我又是個活潑坐不住的人,所以只好晚上再去唸省立高商補校啦!……」聽到此時,我正在品嚐那碗美味的桂圓蓮子湯,原來她真的是老村民所述的:「李窕珠?」 李阿婆似乎沒發現我驚訝的表情,又繼續滔滔不絕的說了下去:「『人生不如意十之八九』,我們李家雖然過去富有過,但卻沒有妳阿嬤家日子過的幸福,妳阿嬤,一生嫁了一個好夫婿,夫唱婦隨,雖然日子過得平淡,卻是子孫滿堂。而我一生待字閨中,姻緣需奉父母之命,不能自由自主,我因忤逆不從父母選擇的婚姻,而又想再繼續升學,以至於和父母理念不合,便離家出走,後來父母把我摒棄在外,直到花甲之年,父母相繼仙逝,我才敢返鄉居住,可是,此時又逢手足無情,遺產分配不公,彼此反目成仇,最後變成了家財散盡,家破人亡的窘境。 而我和妳家阿嬤相形比較之下,她比我幸福多了,雖然我們過去是同窗好友,但我不願意她再提起過去,所以只好假裝不認識她,還裝著一副失憶的模樣,我只想忘記過去,努力面前,過好自己現在的日子,倘若,我現在過不好日子,那誰又能幫得了我的忙呢?而妳們家阿嬤的生活和我迥然不同,她有你們在呀!但她一直不肯放過我,老是要提起過往,還說我當初不該不順從父母安排的婚姻,更不該大逆不道的離家出走,我們之間的觀念變成了南轅北轍,我對婚姻的觀念比較開放,她卻很傳統而保守,這也是無可奈何的事呀!我沒有辦法改變她的舊思維,所以才會引起妳阿嬤對我的不滿。」 最後李阿婆說道:「人老了,想法和觀念改變了,就算是過去再要好,也是緣盡了,所謂:『人走了,茶涼了』就是這個道理。每當妳在村子裡遇見我和妳阿嬤時,我便會低頭無語的走過,彼此好像是陌生人一樣,不再有年輕時熟稔的熱情,因為今非昔比呀!……」聽完後,我終於找到了答案,為什麼村子裡老一輩的村民,都說李阿婆和我家阿嬤過去?「閨密」?為什麼老了又成了陌路人? 但,我對李阿婆的晚景蒼涼感到十分的堪憐。
-
家只是一片牆
家鄉人去樓空,全村已經沒有多少人留下,因為沒有生計,年輕人非走不可,在外地找到一個留身的地方,為了照顧年老的長輩,老人不願離家,但不去活不下去,不得已也把年老的長輩一起帶出。家除了在神案上的長輩神位,已經無人可以居住,想找一個每天來家上香的村民,就算讓他免費住下,也無人願意承諾這種需要向神保證的事。 年久失修,瓦掀了,草長了,以往的家已經不是現在的家,只是一片牆,那在童年記憶中無法忘記的牆啊!
-
家有社會新鮮人
瞧他髮型清爽俐落、西裝畢挺合身、襯衫嶄新整潔、皮鞋時髦光亮……有模有樣,神采奕奕的微笑道早安!我隨即喊了聲加油!他便帥氣地揹著公事包、騎著摩托車瀟灑的揚長而去,開始了他社會新鮮人的每一天。 大兒子大學畢業後未考上自己夢想志願的研究所,於服完國民應盡的兵役後便選擇了就業。我們夫妻除了支持、鼓勵,在他面試錄取後,便提醒他職場上該注意的事項:睡眠充足、改掉晚睡晚起的習慣,因為守時、不遲到是最基本的原則。工作持認真、負責態度,遇問題積極勇敢詢問,最重要的是較踏實地、不好高騖遠。為人理應謙虛有禮、尊重職場倫理、維持良好人的際關係。除此之外,也要三餐正常、營養均衡、身體健康,才有體力、活力為工作打拚。 因為年輕,有比別人更多的勇氣、熱情。因為年輕,也能有一試再試的機會。工作上一次到位的並不多,一蹴可幾固然幸運、可喜,但經歷的失敗、挫折,那些累積的傷痕,都會變成日後成功的養分;一切都是學習成為工作上更專業的人所準備。而工作除了考慮興趣、也要認清自身能力,再調整、更換工作也無妨,肯努力不懈、不畏艱難、挑戰自我,總有一天會找到屬於自己的方向與定位……。 我想每位為人父母,家有社會新鮮人的心情應該都差不多!父母不要有過多的擔憂、過高的期許與介入,給予孩子太大的壓力,不要成為他的絆腳石,孩子才能放手、放心、放寬的跨出每一步,甚至在跌倒時不徬徨、遲疑,繼續果敢、穩健的向前邁進。也許我們無法再像以前那樣替他瞻前顧後,甚至披荊斬棘,孩子卻能藉著社會大學的磨練,觀察、發現、體會、成長。總有些事我們無法幫他決定、作主,甚至左右、影響他,路最終要靠他自己一步一步走下去……。 每當他下班回家分享公司的一切點滴,那些教育訓練吸收的知識、同事間親切、和諧的互動、介紹辦公環境的種種面貌……看著那個猶是稚嫩臉龐的孩子,侃侃而談、頭頭是道、臉上浮現愉悅神情訴說著自己又往前突破了……我突然覺得這真是一個美好的開始呢!也想到,在他願意辛勤努力、燃燒青春的背後,必能有脫胎換骨的一天!
-
有緣樂相聚
是個天朗氣清,陽光灑落的好日子,信步來到公園散步兼散心,在園區內的某個角落,發現了一個有趣有畫面;原本設計給遊客歇歇腳的石椅上,不見人們的蹤影,卻欣見一隻鴐鴒與一群麻雀和諧相處的可貴機緣。 鴐鴒與麻雀向來都是生活作息不同調的鳥類,如今卻能歡聚在一起,不由得讓人想起「隨順因緣,歡喜自在」的美好意境;深怕驚動到牠們自在恬適的相處模式,我只能遠距離聆賞。 這樣的畫面令人印象深刻,而且非常難得,簡直是神韻天成;瞧瞧!就好像一隻母鳥,帶著一群幼雛出遊的母子團圓圖騰,讓我看了好感動呢! 乖巧的麻雀,安心而放心地,好像在親鳥身邊受到護佑;至於體型大一號的鴐鴒,則四處張望警戒,好像在盡心盡力保護自己的孩子一般。雖然我無法體現牠們此刻的作為與心情,不過以我情感的訴求,似乎已經告訴我:萬物有情又有緣喔! 十幾隻小麻雀與一隻鴐鴒,度過了閒適的優閒時光,靜靜的、安逸的、甜美的、舒泰的;沒有見到牠們覓食的行為,也沒有打鬧嬉戲,似乎在享受著陽光的洗禮,也似乎在盡情享受親情的滋潤。 這樣可貴的畫面,不由得讓我想起童年時期,家裡養的一隻母雞,帶著十幾隻小雞,四處覓食與嬉鬧的美好景象;母雞帶著十幾隻小雞,小雞總是跟前跟後,深怕母雞跑遠了,而失去親情的關照與護佑,有趣的畫面,至今仍縈繞腦海深處。 如今再度看到雷同的畫面,真的讓我心湖湧起千層的懷念浪濤,久久無法停歇呢!也不禁讓我想起今日社會,多數人太過於自私自利,不太懂得「廣聚福緣」,導致無法在「知福、惜福、創福」的機緣裡加足馬力。 但願,在「有緣樂相聚」的曼美畫境裡,人人都能在「自信十足,人緣滿分」之中,確實體悟「萬物皆有情」之善緣,並且深諳「緣來,好好珍惜;緣去,淡淡忘記」的玄妙哲理;這樣一來,便能勤耕心靈福田,為有希望的未來,譜寫出最動人而簪麗的詩篇。
-
懷念搭軍車的年代
金門的公路四通八達,私家車隨處可見,公車更是方便,以前有些村落公車不到,現在也有班次行駛,持老人卡者免費,可是我這個土生土長的外來客,離開家鄉六十多年,雖持有北市的老人卡還是得扣款,有一次我藉著扣款之便,花了半天時間,換了幾路公車,跑遍了幾乎半個西半島,卻也因而激起了過去有關搭車的回憶。 小時候的金門,交通不便,最好的遠途交通工具是騾或馬,步行最普遍,雖沒有車,卻有頗寬的公路,兒時隨母親回娘家時,就是從小埔頭沿著現在的環島北路四段與三段行走,過了中蘭才轉入田間小路走到瓊林的外婆家。國軍退守金門後,才看到軍車在公路上行駛,經常可見到軍車在路上讓民眾搭乘,遇到步行的年長者,還會自動停車,詢問去處後讓老人上車。我第一次搭軍車是小學中年級,參加學校舉辦的遠足,相當於現在的戶外教學,學校商借軍車讓同學搭乘,在珠山休息遊玩,午餐後轉往舊機場(位於西村隔環島東路五段的對面,大約是牧馬場附近,當時稱五里埔)看飛機,第一次出遠門,印象深刻難忘,高年級時,參加全縣童子軍大檢閱,也是軍車將我們從金沙中心國民小學載到金城,小學六年級參加縣教育局所舉辦的畢業大會考,記得也是全班坐軍車前往,考試地點是金城的示範中心國民小校。 民國45年夏,從家裡走路到位於陳坑(現成功村)的金門中學,參加初中部入學考試,開學後,校舍的床位不足,因而借住在學校附近熟人家裡,由於想家,每週常會找時間於下午課後回家兩次,步行到小徑村轉中蘭,由環島北路回小埔頭,經常可搭軍車到沙美。隔日清晨天還沒亮,會在住家附近沙美菜市場旁的停車場詢問菜買車司機,搭上開往中蘭方向的車子,然後從中蘭走路到學校,還能趕得上參加升旗典禮。 週末放學時,學生沿途搭軍車的情況才是壯觀,近千名學生於午餐之後,走出陳坑村外,不是經由小徑村走中央公路(現稱伯玉路)往金城的方向,就是走湖前轉往山外或料羅的途徑,大家的共同行動是站在路邊,等軍車路過時舉手招呼,多數司機都非常友善,幾乎有招必停,但是也有少數司機看到那麼多的人,不願停車,擔心多數同學會一擁而上,以致超載,這可是會被憲兵登記的,大家的策略是自動分散,有些人往前走,如此分開來,等車人數減少,司機比較願意搭載,到了適當的路段,司機會停下來讓學生下車,由於山外方向的軍車流量較多,我也是由山外方向回家,運氣好的時候,可以搭軍車到湖前而步行到山外,又從從山外搭軍車到下庄,再從下庄搭到陽宅,最後由陽宅走路回到沙美。 那個年代的公路不是柏油路面,而是鋪以紅土,再混合一些小粹石,紅土曬乾後被車壓粹,以致灰塵隨風飄起,車行路過更是塵土飛揚。若搭上了中吉普車,行走在這樣的路上,迎風吹來,固然舒服,但車後的灰塵席捲而來,頗有令人有窒息之感,平常車行速度快,將灰塵拋在車後,眼望一片茫茫,若車速減緩,則灰塵回捲而籠罩車身,可真不好受,回到家,雖不至於灰頭土臉,但鼻孔內的一層薄土,可是泥味十足,還真不知道有多少塵土被吸入肺泡裡!相較起來,坐大卡車的感覺就不一樣了,可能是車子高,也可能是塵土重而飛不高,灰塵的災難減輕,可是對我這個初一生來說,個子矮小,上車可不容易,需已經上車的學長伸手拉我一把,下車時可是勇氣十足,一躍而下,在大卡車上的最大優點是遠望八方,清風徐來,頭腦清醒,不過,金門的冬天風大又強勁,吹打在臉上,可不好受。只要有人叫喊下車,司機就會很有耐心地停住,等學生下車妥當後才開走,下車的同學也都會很有禮貌地向司機先生說謝謝。 遇到雨過天晴時,行車在泥濘的紅土路面可不好受,濕軟的泥濘常會隨輪胎滾動而回捲起來,落在車上的同學身上;上坡時則頗為滑溜,遇到較陡的路面,車輪常會原地打滾,有些時候還會往下滑,宛如溜滑梯似的,這種情形尤以大卡車更是明顯,遇到這種情況,大家只能下車,同心齊力,兩側推動,過程中,車輪滾動所捲起的泥濘,難免會沾黏到衣褲,讓人難以忘懷。 其實當時已有私營的公車,從沙美經山外到陳坑的價位,記得是新台幣二元五角,可是卻捨不得花用,心想這可不是個小數目,我小學時代,每天清晨到後浦頭去叫賣油條,一籃子的油條全部賣完,得利也不過一元五角,還得經常冒上學遲到之險,相較之下,哪裡捨得花這樣的車資!事實上,會搭公車的學生可說是絕無僅有,大家的想法可能與我一樣,認為搭軍車配合走路才是上上之策,理由很簡單,省錢。朋友們,你(妳)也懷念搭軍車的感受嗎!
-
又見孤挺花開
晨運時經過花圃,瞧見孤挺花開,不禁滿心歡喜。 她生性低調,儘管圓球鱗莖大如洋蔥,平日裡總埋首土裡韜光養晦,僅舒展著肥厚綠葉合成光能,不知者會以為那不過是青翠草叢,淡泊得很。然而清明過後氣候漸暖,花莖會直挺挺擎天而立,然後開出形似喇叭碩大花朵,色豔華美傲立枝頭。真是不鳴則已,一鳴驚人。 任職校園有條孤挺花路,一旦全數盛開,正值溫馨五月,因此我常視她為母親節前哨兵,母親生前非常喜歡種孤挺花,這讓我對她更添幾分憐惜。拈花聞香,思親情也念母恩。 古希臘人眼裡,孤挺花猶如一位堅強自信的美麗女人,所以賦予「閃閃發光」花語,但也有人因孤挺花兩兩成對開花又像極大喇叭,故而稱她「多話多嘴、喋喋不休」。不管是堅強自信或是喋喋不休,我覺得都很神似母愛天性,溫柔裡透著堅毅,嘮叨裡藏著寵溺……我年少不更事,不明人生道理,總沒耐心老愛打斷母親的話:「你都說幾百遍了」,但當再也聽不到這些碎碎念時,甚是懷念。 我嘴很硬,經常反駁母親的勸解囑咐,她見我聽不進耳,最後只說了句「呷老你就知」作結語。沒想到,女兒的嘴比我更硬,話都還沒表達清楚呢,她就像刺蝟般捍衛武裝辯解爭論……看著她,想當年,我竟也拋了句「呷老你就知」,真是天理昭彰啊!此刻,我才理解感受到當時母親有多無奈與擔憂哪! 母親就像孤挺花,即使再孤單也要挺直腰桿,為孩子遮風擋雨……腦海突然閃過日前觀看《王后傘下》劇裡畫面,向來嚴厲強勢的中殿娘娘,虎媽外表下其實有顆柔軟心,只要孩子們能平安,尊嚴顏面皆可拋。尤其那幕,將雨傘傾向小男孩,滿臉慈祥護其周全,顧不上自己在雨中淋漓,多麼溫馨感人。這就是母愛,世間最溫柔卻強勁的力量化身。 說來,這孤挺花不僅色豔也聲美。從小到大唸了不少學校,上下課鐘聲是標註每個學程的記憶徽章,有最常聽見的英國西敏寺鐘聲和惠廷頓鐘聲,有取自德弗乍克所做的抒情樂章《念故鄉》,最讓我懷念陶醉的是法國民謠《孤挺花(Amaryllis)》鐘聲,溫柔浪漫悠長旋律,在校園每個角落迴盪,也在我的內心深處綿長盪漾著。《孤挺花》,它伴奏出學海無涯生命之歌,它拼串起莘莘學子美麗回憶。 孤挺花,生命力強,隨處可長,隨遇而安,不論是繁華喧囂城市中,窮鄉僻壤荒遠之地,都能看見她的身影。嫣紅曼妙,粉嫩脫俗,我敬她的孤挺,愛她的高雅,更折服於她悠然展現生命堅韌。
-
掩卷今生
斟上一杯薄暮 枯坐於舊日的傷口 涼冷多了幾分 焚盡四季的流轉 幾曾再起波瀾 傾餘生 胸中自有丘壑 醉蜜而舞禪的蜂蝶 驚艷了雙眸 拖沓前世與來生 煎熬於冰雪的燃燒 相思 書卷裡沸騰 折斷的羽翼 散作滿腔蕭索 飛舞
-
春到山城
山城無處不飛花 春風正瀟灑 一年花季又匆匆 桃李爭艷海棠紅 滿庭芳草 綠樹搖風 柳塘開遍芙蓉 茂竹環翠 紫燕低迴 蝶舞鶯飛儷影翩翩漫花叢 山蒼蒼 水溶溶 山水有相逢 亂雲千疊曲沼流東 滿堤紅艷薜蘿風 采芳香徑 詩意無窮 遠近秀色入簾櫳 簾外春意濃 (稿費贈金門家扶)
-
姻緣
姻緣啊姻緣 你讓我等了又等 找了又找 還記得 與你相遇時 你說過雨也有聲音 每到下雨時 你便覺得不安 但 我喜歡雨 我覺得像是女性的溫柔 這段緣份 我不懂 是否是緣份 還是前輩子的續緣
-
發霉的時間兩首
〈一〉去年很小。我們玩捉迷藏 我躲在童年的地下四樓 和單打雙不打的砲聲跑來跑去 在子彈裂縫的圓周率四邊 忘了世界的破碎會發生 因為幼小無知 窮和死亡都是生命的偏旁 我們儘管的活著。快樂 直到母親拎著哭聲在找我 才發現死亡聲響剛剛擊落一群回家的麻雀 〈二〉肥肥的夜 我們切了半塊月色 藏在各自離家的行囊 準備在黑暗中走最遠的路 那些年。我們看見了楊逵。唐文標和傾斜穿越 生命行走像鎖在沒有編號的抽屜 一路上坑坑洞洞。或晴或雨 只是遠方還有啁啾瀰天的炊煙 想像那是掌心緊握的歸鄉座標 直直走。我們來到了一個時間裂變的錯落年代
-
李子恆的詩與歌
我跟李子恆不熟,僅見過一次面,在兩年前的一次餐會上,卻印象深刻難忘。 會餐是套餐形式,桌上放著一個名片式的立牌,不須開口自我介紹,見牌知名;桌上送來一個個餐盤,個人吃個人的;他吃素,人也素,不多話,像「莫言」一樣;在這個人聲喧嘩的世界,我喜歡這樣沉靜、有些靦腆,給人一種乾淨的感覺。 直到他推桌而起,抱起一把吉他,調音、試音……,並伴著主辦人隨起的介紹:特別安排的壓軸--演唱他四十年前的作詞作曲的--秋蟬;心中才有一股莫名地震動。 會場上震動的不止我。兩位女士,不請自來的奔向李子恆的兩側,興奮像返回十八歲少女的和音天使,快樂地各拿一個麥克風,唱著「聽我把春水叫寒,看我把綠葉催黃,誰道秋下一心愁,煙波林野意幽幽。花落紅花落紅,紅了楓紅了楓,展翅任翔雙羽燕,我這薄衣過得殘冬……。」 李子恆坐在中央的高椅上,有些喪氣的回來坐在位子上,讓大家有些詫異。只見他搔著頭,幽幽地說我準備了一下午。看他一臉的不快,我才意會他是生氣了;那種感覺像是書法家珍愛的毛筆,被人拿去當作油漆刷;也像是鋼琴大師的鋼琴,被人任意擺弄;他一肚子的悶氣,沒有錯。可是那兩位真實身分是大學教授與副教授的和音或說是合唱人,又何錯之有?一首秋蟬,可以瞬間把學者的身分丟開、轉首就把人就帶回四十年前的年少青春,是至情是本性。罪魁禍首或是就是那首打動又深植人心的秋蟬;但對創生這首歌的李子恆,也有了多一份的認識,竟而生出一些說不出的歉意。 2024年春節間,偶而得知李子恆出書了。書名是「寂寞的嘹亮」,副題是「謎世之歌」,書背才是「李子恆的詩與歌」;心中雀耀的買了幾本。「寂寞的嘹亮」其實是書中輯一我的心樂府裡收錄的最後一首歌詞,歌詞中最後一節是:至於嘹亮/其實是一種沙啞;至於寂寞/無時無刻不攸關我們;已點出李子恆的歌中有詩的況味外,更有一些禪意。 輯一中,共有秋蟬等九首膾炙人口,並獲大獎的的歌詞。詞後,各有一段備註,像是電影裡遭刪除,在片尾補映放的花絮;雖說是花絮,卻是失落的精華與高潮。如秋蟬,經原創者再次申證是首思鄉之歌,不單是秋蟬,其他八首也都圍繞著思鄉的根,生長蔓延;就連輯一中後半部的12首詩作,也順著思鄉長根,長出各自不同的風貌。唯一遺憾的是這些背景花絮,仍過於簡潔,大概就如李子恆常說的:留白,才有想像,才各有解讀。 輯二舊陌新桑,仍延續輯一的方式:前半歌詞,後半詩作。有趣的是由蘇芮演唱,並獲第五屆金曲獎最佳歌詞獎的「牽手」,與李子恆的真實家人無關;他真正的牽手,是由周華健主唱的「風雨無阻」--給你我的全部/你是我今生唯一的賭注,才是他一個深情丈夫與父親的告白。這也解開了我多年對他是否結婚、是否有家人的疑問,算是看此書的意外收穫。 最後一輯--花非花集,應該也是詩作;但李子恆卻說那是音樂詩,初稿大約在2000年,經過20餘年的醞釀、潤改、演化……,他說看這些舊稿,就好像在探望自己,沒有一日不再開的狀態,也沒有一日不在謝的狀態;這種語意,已給人一種得悟高士的感覺。 行文至此,突然有種不自量力的挫折感。其一自己是音樂的外行,寫詩的程度也是新生;如何拋開個人的喜愛與限制,持平的介紹、評鑑這本詩歌集?幸運的是,我手邊的資料豐富。 就先引用李子恆自己的話說。寫秋蟬的時候,就已開始寫詩,只覺得那是種自性、一種靈性,一種感悟,文字奔放,格律自由,意象變化難以駕馭的超越有限制性的歌詞;因此,寫詩純屬興趣,甚至是為了自省,不求發表;從時間上看,他的詩齡已高達四十餘年。 而對詩與歌的定義,他的看法就是兩者不易區別。歌而無所不詩,詩而無所不歌;是理想、願望。真實的情況卻是,詩與歌無法真正涇渭分明,也無法完全的涇渭不分;大概就像你泥中有我,我泥中有你的歌詞一樣。 再來的評論,我仍要借用「我的音樂筆記之五十一-歌中有詩李子恆」內部分的文字:提起李子恆,我腦中出現的是唐代大詩人王維。王維以清新淡遠、自然脫俗的風格,創造出一種詩中有畫、畫中有詩、詩中有禪的意境,在詩壇樹起了一面旗幟;而且,王維還擅長作畫,喜好絲竹。李子恆可稱得上是流行音樂領域裡的現代王維。 他寫的歌格調高雅,清新脫俗,意境高遠,淡中有味,詞曲皆是上品。他用音樂反映出了對大地、對人類的關懷,藉音樂讓更多人感受到臺灣的人情與風味;他所創作的歌詞充滿了中華文化特有的詩意優雅。而且他一專多能,能作詞、譜曲、編曲,還能製作、能演唱。目前發表詞曲作品五百餘首,製作唱片七十多張;但他是音樂界裡的隱士,異常低調,事了拂衣去,深藏功與名。 「我的音樂筆記」是大陸媒體上的一個專欄,作者原想寫五十篇後收手結束;卻應讀友的要求,寫一位低調的流行音樂大師--李子恆。原文甚長,像是李子恆的一個傳記,其中以獨資製作《落番The Quest》專輯,希望能以「原鄉音樂」傳遞金門人的土地情感與文化鄉愁。專輯推出後,獲得好評如注,在大陸更一舉獲得中國年度十大金曲排行榜第二名。 註:寂寞的嘹亮:謎世之歌。作者:李子恆。情書出版社出版。
-
【城南舊事】阿豬與我
在東莞,荔枝、沙蟲跟禾花雀,也曾經號稱三寶(東莞三寶另外的說法是:莞香、莞草和莞鹽,或臘腸、麥芽糖柚皮跟白沙油鴨)。 荔枝,在當地相當盛產且出名,種類繁多,常見的像妃子笑、桂味、糯米糍等,都各有各的的特色跟味道,或甜裡微酸、或皮薄肉多,不一而足;在古詩詞裡,有關荔枝的歌詠描繪,也所在多有,如張籍〈成都曲〉:「錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。」也如白居易〈種荔枝〉:「十年結子知誰在,自向庭中種荔枝。」及〈荔枝樓對酒〉:「荔枝新熟雞冠色,燒酒初開琥珀香。」但最具代表性的,應該是杜牧和蘇東坡的詩句吧,兩詩分別如下: 杜牧〈過華清宮絕句〉:「長安回望绣成堆,山頂千門次第開;一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」 蘇軾〈惠州一絕〉:「羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新;日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。」 1094年,東坡先生被流放到廣東惠州,我也曾在2010年期間,到鄰近惠州的陽山縣尋訪過先生的足跡,而除了這膾炙人口的惠州一絕,也一直喜歡他與好友王定國侍人柔奴的那段唱和,〈定風坡〉:「萬里歸來顏愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南好不好,卻道:此心安處是吾鄉。」於今古人吟詠的歌聲已遠,嶺南的荔枝兀自風華,積累著豐碩的果實,年復一年未曾停歇。 在廣東除了果實食用外,衍生的以荔枝枝幹入柴,窯燒出來的荔枝燒雞或荔枝燒鵝,也同樣遠近知名,尤其以羅浮山的燒雞為最;四五月間,荔枝果實將熟未熟時附生的荔枝菌,價格雖不菲,亦受饕客喜愛。 沙蟲,則與金門海域常見的沙蟲一樣,在去腸清洗後,或炒或炸,一種脆脆的口感,另外亦可入湯。 至於禾花雀學名「黃胸鵐」,水稻開花結穗時結巢在枝幹上面,一種類似麻雀的鳥類,夏秋之交在水稻田成群的飛舞,在水稻田覓食;禾花雀料理的方法也是除毛去內臟後,烤炸抑或煲湯,盡隨人意,吃完後,整隻禾花雀就剩一片胸骨、兩小隻翅骨而已,其它的都進了人們的五臟廟;我想,跟早期台灣烤伯勞鳥一樣應該相近吧。 只是這些都陳年舊事了,近些年立了法,禾花雀也成了保育類動物。 4 秋分的夜裡,遠近的燈早已亮了起來,我跟阿豬兩個年過耳順的異鄉人,在千山萬水之外的厚街聊著當地的流傳,聊著這二三十年的變遷,也聊著彼此對家庭、妻小的責任、聊著對工作上的使命、更聊著哪天退休後的生活規劃,而談著這一些,我們是能心領神會的,畢竟從小至今,我們走著相似的路,過著相似的在異鄉追逐奔跑的日子,從一起在家鄉讀完高中、一起赴台求學、服役和結婚,到遠赴海外,或許一路上也曾倦過、累過、力不從心過,但只要還沒離開位置、卸下擔負,我們依然自行緩解著壓力的踽踽而行,至於是否不忘初心,抑或無可回頭,或許已經不再那麼重要。 在舉起酒杯跟阿豬對飲的同時,我看著眼前的牛肉火鍋,陡地想起2017年那年的一個秋天,我跟妻子在金門陪侍年邁的母親,阿豬也回金門休假了,我們一起相約在爬完太武山後,繞道高坑吃著牛肉麵的往事,雖然那是妻子近六十年來,第一次破了牛肉的口戒,但在與阿豬道別的此時,我還是跟他說:哪天退休,再一起去爬爬太武山、也再去家鄉的高坑,吃上一個全牛宴吧。 (下)
-
【拾穗集】小漁島書店
這是廈門沙波尾的一家小書店,那日陽光豔豔,遠遠便被這小書店吸引住了。走近一看,藍白的市招看板,結結實實花崗岩砌成的牆面,在雨後陽光強烈的反射下,顯現出幾分希臘風味。拍過照片,我腳步正往前邁進時,突然,感到有些不大對勁。對了!我應該進去瞧一瞧的。 書店的空間不大,裡面大概原有的格局為一客廳一臥房,原本就不大。現又擺著幾座書架,使得空間顯得侷促,多幾位顧客可能便沒有轉圜的餘地。不過,書架上書的分類倒是做得確實,書也排得整整齊齊。原來這是一家文史哲類的舊書店,又靠近廈門大學,某些教材的用書可能會循環使用,應該有一定的生意。 前一晚,我才在中山路遛達,找到幾年前曾經購書的新華書局。書店已沒有往日的榮景,兩個店面擺放的書籍已不多,一個店面挪出一處做銀飾加工攤位,另一邊則擺放一些應時的讀物。眼前見有一陡峭的樓梯通往書店的二樓,頓時,也無心再上樓觀看。 如此情景,顯示出網路盛行,實體書店經營的困境。不過,小漁島書店卻有獨到的生意眼光,盡量減低書店成本,且選址在靠近大學校區做買賣,或許,突破實體書店的經營,還得多用些心力。
-
【城南舊事】阿豬與我
……明知路已遠,所夢還繁華。 1 距上次跟阿豬見面,是一個半月前的事了。那時正值八月,幾乎每週一個颱風又■■■的侵襲著台灣本島;我們在杜蘇芮跟卡努兩個颱風的夾縫中,一起在汀州路的海產餐廳吃著飯、喝著酒、聊著眼前的日常,也笑謔說起四五十年前那些一直未曾被遺忘的往事,雖然只是臨時的聚會,二十幾位同學還是把包廂裡兩只大圓桌擠得滿當,也熱鬧異常。 這次的聚會是託辭阿豬回台灣,所以找幾位老同學一起敘敘舊的,阿豬跟我一樣,估計是眾多同學中,碩果僅存還在外打滾的人,至少在我跟他所理解的廣東,差別的是我一年幾次來回在金門、台灣與廣東之間,他則早已安家落戶,傍著妻子和三個小孩在東莞生活,所有的重心轉移後、加上近些年疫情的關係,阿豬已整整五年沒有踏上台灣土地;席間,大家恣意而任性的說著半生前的往事,彷彿昨日猶原少年十五二十時一般的歷歷清晰:小林哥說幼年家裡遭遇著時代悲劇,而一貧如洗,母親沿街乞討餵養幾個稚齡的孩子,國中時買不起制服,老師特別送了一件外套供他上學之用,而眼前的他,已然是退休的成功企業家、小李哥則說著高中畢業那年的一個晚上,從台北火車站步行到永和,希望找要好的同學借宿一夜的,無奈同學不在,只好又徒步走回台北火車站,躺在站裡的椅子上過夜,而眼前的他,也是已然上校退伍約十年的過往,或許這一些些不堪的歷程,正是灌溉我們的養分,讓我們能在日後,面對生活的磨難跟壓力,還能微笑的往前邁進。 然而對我來說,印象深刻的是高中畢業那年,一起搭著俗稱「開口笑」運補艦,到台灣參加大學聯考的往事了。海上顛簸整整二十四個小時後,終於在六月中旬的那個清晨,踏上了壽山碼頭,然後一行幾百人坐上專車,到湖內的東方工專借宿候考;初臨高雄,很多同學都一樣,第一次真實的看到火車、第一次看到紅綠燈、也第一次看到夜市,我們如同劉姥姥遊大觀園一般,好奇的探索這一些與家鄉全然不同的景象,至於所謂的考前備課,早已被遺忘在九霄之外;七月二日聯考結束的傍晚,我們又揹起行囊,自動列隊的、同時也步履整齊唱著「九條好漢」的軍歌走出校園,如同趕赴沙場的士兵,熱血而且豪邁、真情而且激昂,最後在湖內火車站搭上火車,各自奔向自己未知的旅程。 這一些些往事,都還是如此鮮明存留在我們的記憶,正如李白少年行「五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風」的過往情懷,在半個世紀後,卻也如同王國維所述:「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」般的,在歲月雕刻後,剩下彼此滿頭的白髮和對往昔無盡的懷念。 末了,熱情的老同學起鬨的要我寫首詩,我想起先前寫的:「春光已去夜初更,我且舉杯呼故朋;說起當年年少矣,忽然一笑倆無聲。」末兩句借用了「與慕蓉兄飲酒」的詩句,權為此次的聚會留個註腳,希望沒掃了大家的興致。 2 中秋節前那個週六,我又拜訪阿豬的,汀州路聚會完的一週左右,我們已分別回到廣東的工作地。車子在嶺南惠州往東莞方向一路疾駛著,秋分了,午後的空氣裡,依然漫著秋老虎的味道,只要稍稍搖下車窗玻璃,窗外騰騰的熱氣便直面而來。 車行百公里後的一個半小時,我抵達了厚街阿豬的所在。這是一間生產電腦週邊零件的工廠,辦公樓後面連棟的生產車間,是兩三萬平方米的五層樓廠房,曾經,我來過多次的,曾經人聲鼎沸、熱鬧喧騰的,也曾經兩三千員工在這裡安身立命的打工賺錢,2023年九月底的此時,或許放假的原因,偌大的廠區,卻顯得有些落寞,甚至冷清了。 我隨著他進了辦公室,從台灣帶來的高山茶已經沖泡好了,也貼心的沖了一杯美式咖啡,說是任我選的,我看著這位認識了五十年的老朋友,不由得心存感謝起來;是的,阿豬是我國二時的同班同學、高一也是,後來文理分組分散了班,再後來他上中原大學,我進了輔大念中文系。 阿豬在國、高中階段,就已經是風雲人物了,除了學校的籃球校隊,其他運動項目也是多項全能,發達的運動細胞,加上頂尖課業成績,方方面面都是出類拔萃的樣態,有一次,我問著他:年紀輕輕的就七八百度的近視,是不是跟優秀的課業成績有關啊?他失笑的說:哪是,武俠小說看多了,近視也就深了。 打2006年跟他聯絡上開始,每年都會幾次的來看看阿豬,乃至於他小女兒的滿月酒,我也有幸參與,一晃眼,他的小女兒已然上了高中,亭亭玉立的美少女了;之前我在高■服務,他一直在厚街,同屬東莞市的兩個鄉鎮,也就半個鐘的車程,一起吃吃飯、聊聊天,一起打發在外奔波時無聊的日子。 我是1992年秋天第一次進東莞的,尚未直航的彼時,我先搭機到香港,借道火車,從觀塘進羅浮,高速公路尚未普及的那個年代,崎嶇的泥巴路省道已是最好的選擇,計程車從羅浮關口出發,一路搖晃了四個小時,才抵達東莞高■,跟現在便捷的高速公路相較,差異簡直無可比擬;而阿豬則1998年到了厚街,早期各種條件都相對匱乏的他,卻能從工廠草創興建督工、生產線設備佈置、人員招募到整個廠區的經營運作,篳路藍縷的,均由他一手總成,只是才一回頭,對我來說已經三十年,阿豬呢,滿打滿算也有二十五個春秋;這二三十年的過程,我們親歷了廣東沿海的變化,從開放初期到車水馬龍、發展迅速的如今,這一路興衰起落,盡在我們眼前心底。 2018年後,我的工作地點轉往惠州,雖然距離遠了,往來並沒有改變,除了疫情嚴峻的那些時日,改以電話聯絡,聊聊市場狀況,聊聊生活日常,關心問候,也在面對壓力,心生倦怠時,打著雞血的相互慰勉。 如同他說的:感恩吧,一把年紀了,還有闖蕩的平台,也還有自己的貢獻價值。 3 臨晚,我們在公司附近的餐館裡吃著牛肉火鍋,道地的汕頭老闆;阿豬盡地主之誼的陪我喝著啤酒,一面分享之前來這光顧滿意的點評,一面推薦著食材。 號稱甚麼都吃的廣東,「吃」無疑是日常生活的重中之重;所謂的八大菜系中,粵菜排序第三,分別是:川菜、魯菜、粵菜、蘇菜、閩菜、浙菜、湘菜跟徽菜,廣東靠山面海,有著豐富的山產海鮮,自然造就出聞名的飲食文化,正所謂「食不厭精、膾不厭細」。當地的煲湯,跟一般我們常見的滾湯不同,煲湯又稱老火湯,水燒開後將食材投入砂鍋,並加上當歸、枸杞、紅棗、白朮或蓮子等藥材,以小火燉煮兩到三小時後即可食用,在熱帶的嶺南,這樣的食補煲湯,除了強身健體,還有消熱解濕的效果;而口耳相傳五神湯也一樣具有盛名,傳說中的五神是龍、虎、鳳、鷹、熊,分別是蛇、貓、雞、貓頭鷹跟熊掌做為食材所煲的湯,來廣東這麼久,我敢下箸的,只有十幾年前,在阿豬家喝過的龍(蛇)鳳(雞)二神湯,其他三項則敬謝不敏。(上)
-
香港「豔」遇
多次途經香港,都沒有像這次來得驚喜,除了從香港機場出來搭乘的巴士路線與以往不同,這次是去往青衣荃灣方向的E32。 巴士轉入東涌纜車站時,眼前一番景象讓人側目,一片呈方陣排列的櫻花開得張揚燦爛,花團錦簇下則是沸騰的賞花人。 香港賞櫻,這是亞洲萬象之都的新名詞。我有幸目賭,也躬逢其盛,看源源湧入的人龍,這是香港的自然之貌,如青衣郊野公園山徑,皆是你我都未發現的香港。 立春之日,步行往大窩口地鐵站,從天橋跨越青山公路,又被眼前的一幕驚呆,一樹白花,生在幾欉桃紅紫荊花間,顯得清麗脫俗。 下得天橋,看白花樹名,竟是紫荊花。白色紫荊,從未謀面,竟在紫荊之城香港不期而遇,忍不住折返天橋,高處臨賞,開心不已。 除了櫻花和紫荊花,這次也見識了香港街頭種滿了相思樹,相思樹原產於台灣,為何香港也有?對植物很了解的香港友人說,香港相思樹其實是來自台灣。原來是香港在日本佔領時期,為了防範邊坡滑動,日本政府特別引進台灣相思樹。全香港如今約植有7.5萬株相思樹,每年4、5月間便會在山林及街頭盛開黃花,看見熟悉的台灣相思樹的黃色狂潮出現在香港樹景中,確實令人眼睛一亮。 三遇,皆發生在此次香港之行,是以為記。
-
我金門的第一次逃兵
民國81年,當我在高雄衛武營新兵訓練結訓,公開抽籤後,抽完909××,就成為金門前線兵。 連上班長告訴我們這幾個「幸運兒」,中獎的那一刻就是前線作戰部隊之一員。 根據陸海空軍軍法及動員勘亂戒嚴法,我們一旦抽到前線的士兵,陣前逃亡是唯一死刑。 這些言論我們都徹底明白了解,奉行不二法則。 等我們守著孤單的島嶼,守護孤單寂寞的心靈,在金門經過了一年,破了「金冬」。可以回到了朝思暮想的故鄉。返台,就是此生此刻、最大的夢想。 扛著一箱一箱金門陳年高粱酒,彷彿從未如此的榮耀時刻。那時候,金門駐軍阿兵哥們,只要訂了歸期,口中每天每天談論的返台、返台,何時、何時,返台、返台,大伙都投以羨慕大量、大批的眼光的羨慕光芒。 返台後的士官兵,通常猛吃、猛會客,不肯睡覺的。分秒必爭。抓緊時間,抓緊分分秒秒在台灣的時光。 金門返台的交通工具通常有船及飛機。海軍運輸艦503及502固定約十五天一次補給,及金門快輪。 空軍比較快,一日可以飛到公務有119運輸機可以免費搭,限公假及高級的軍官登記,或是花大錢買民航客機機位。來回乘就花7、8千元大鈔。 省錢的阿兵哥大部分選擇運輸艦。役期剩沒有多久的士兵,不計成本,只求快速返台,就屬於飛機一途。我的金門當兵後期就屬於這種。 海軍運輸艦503及502。我三次返台,都選擇軍艦省錢。可是假期休假數到了,沒有軍艦可以回去金門,就必須奉命搭軍機回去。軍機每天都會飛一趟以上。有時候天候不佳,也可能好幾天不能飛。雲太厚,霧太濃。在返台的士官兵的心裡,當然希望飛機延誤一天,那麼他們的返台假就多一天啦。貪小便宜心理。 可是飛機可以不飛,甚至飛了,到了金門島上空,因為無法降落,也可能飛回台北,或是高雄。雲太厚,霧太濃因素。 但是飛機可以飛不成,登機時刻可要出現「報到」。每天,每天。不然的話,陣前逃亡的罪名,就套在你的頭上。唯一死刑……。 雖然金門,和台灣一樣,後來也解嚴了。可大可小的罪行。也不能放鬆。 我返台幾次後,搭機每按時間報到;飛機飛不成後,竟然,心存僥倖心理,在一次風雨不斷,雲太厚,霧太濃的時候,多次,南北奔波。料想不到,那一次,飛機有飛了。 就是那一次,我,成了逃兵。 心存僥倖,留戀女友溫柔的溫存,留戀家人長期的思念。 所以,那一次,那一天,沒有去台北機場報到。 等我下午打電話去確定下次報到時間。 接電話金門在台灣聯絡處的學長說:「你現在,馬上來台北來,否則,算是陣前逃亡,死刑!」 我接完電話,馬上告別了女友林文惠,在父親的陪伴下,從台南搭自強號,連夜北上台北。嚇到發抖! 我們父子車上,一夜無語。闖大禍了。我算是逃兵了。 在馬祖當過兵的父親,和正在金門當兵的我,心知肚明。我算是逃兵了。 還好,見了台北聯絡處學長,先訓斥了我一下。教訓了我的僥倖心理。叫我當晚留在台北,明天安排我搭最早的班機,趕快回金門。讓我不用再背負逃兵罪名-陣前逃亡唯一死刑。 我逃離陣前,逃亡死刑。感謝不知名的學長,感謝父母的諒解。 我唯一的逃兵經驗,告訴我:一輩子告戒我,做事一定要踏實。不可心存僥倖心態。否則禍害上身。 我金門的第一次逃兵,唯一的逃兵經驗,集合了眾人對我的善意教訓。 奉行不悖的:做事一定要踏實。不可心存僥倖心態。真的珍貴!
-
102K
我在這個單位待了一年八個月又二十天。 在這段時間裡我對這個單位有了更多一點的了解,這個群山包覆而幾乎不為人知的單位基本上分成兩大部門而各不相干,佔地最大的是某個第二擊導彈部隊,配備了國家最高機密等級的遠距重點目標打擊導彈,其打擊距離及打擊能力我迄今依然不知,偶而聽聞其標定或重做調整之打擊目標卻頗為可觀,遠比目前媒體臆測目標還要猛得太多也遠得太多。基本上這些事我絕不主動過問及傳述,集合用餐時或洗澡間沐浴時有同仁忽然提起,算是我唯一的聽聞來源,而我只是耳聞其片段,我知道這些根本與我的工作無關,沒有必要知道。 至於我服務的單位,說來慚愧,我不知番號、名稱,連部隊長的真正大名也不知。我只知埋首鑽研與我有關者,其中耗費最多時間與精力的無非就是這一個罐中之物,直到我竭盡所能破解若干謎團,提出一份詳盡報告之後,單位裡引進一位新來的接棒者,將在我的理解基礎上進行後續工程,於是我獲准離開,回到我的原職去。 如果說我們這個102只在研究這一個小小罐中之物也就太小看了她,我並不清楚美國51擁有什麼,但就我所知的部份,我們這個102絕對是世界級的頂尖研究機構之一,光是採集之樣本實體大的大到半架U-2那麼大,小的以毫米計量,樣本之數量及研究內容之深入真乃令人歎為觀止,我們雖身處偏遠,擁有的圖書及參考資料可說也達國際級之豐富。 至於所謂外星生物之研究及採集到的樣本也是多得驚人。我值得自豪者是在我來之前,所有的研究均只止於已失去生命跡象之樣本,我是唯一一位以活體樣本為研究對象之研究員。 一年又八個多月之中,我們這個單位還有一件可觀的硬體建設:完成了一條架設在群山之中的高架道路,這公路長度不長,或許不到一公里,塗裝及彩繪以及週邊茂密的植物林相提供了來自高空偵察難以察覺的高度偽裝能力,因此公路連同單位依然仍能保持著秘密存在。而高架道路這項建設已能提供單位緊急對外交通之需。許多秘密運輸固然仍得仰賴那條從林道改造成的戰備道,緊急時卻得以使用這條高架道路快速連上國家級交通動脈公路而不至延誤。 緊急高架道路通往北東東線公路某座長隧道裡頭的兩個閘門,而非得萬分緊急之需這兩扇匣門是永不啟開的。我不曾走過這短短距離卻方便無比的高架道路,我離開時走的仍是九十彎一百八十拐的來時路。離開那個單位後我時不時走一趟北東東線公路,在行經其中某一座隧道時,我試著尋找兩道閘門,雖然似乎是找到了卻不敢確定。 而在我離職後不到半年,我間接聽到了一個消息,那個緊緊囚鎖在密室容器中的膠狀神秘生命體,自容器中悄悄逸出了! 雖然警鈴大作之下,單位同仁緊急搶救而加以攔截,卻只攔到了一部份。電子秤量牠已逸出而未回收的大約有五十分之九點二單位之多! 我暗暗估計,逃逸出來的量體大約有一個瓶蓋之多。 這東西是會分裂的,分裂之後是否會在大自然環境增長呢?我的研究結論是肯定的,只因無實作實驗,我無從得知牠與我們的大自然環境是否可以自在適應而快速成長?牠的成長量體是否有一個極限? 這個消息教我頭皮發麻。 我思考再三之後決定在此略述我的102經歷及見聞,直接違背了當初我對主管永守機密的承諾原由有三: 1、在我一年又八個多月與主管共事甚且幾乎成為好友之下,我得知主管是一位明智明理之人,他不會凡事固執而冥頑不化。閒談中我試過幾句:某某某事我可以說給他人聽嗎?他沒有告誡我不可,可見機密等級是依不同事務存在著不同級別。我在此敘述者都是我試探時未被他制止而告誡必須繼續嚴加守密者。 2、我從美國一份期刊,及德國國會一份國情報告中分別讀到有關我們這個神秘單位的報告,內容雖十分簡短,卻足以證明102已被其他國不同程度的獲知其存在的事實,在現今世界中,我們理當理解世上並無可以永遠保密之事。 3、自容器中逸出之外星生物迄仍未能完全捕捉回去,我們不明白牠的逃脫體目前存在於何處,我們更不明白在久朋捕捉到如此神秘之物時是否已捕捉得牠個體之全部而無散漏?而除了久朋之外,我們也不知道其他地方還有多少散逸四處者。我的研究中清楚了解這個東西確實帶著輻射,我在此將之局部公開,或許有助於社會大眾提高警覺,有助於鼓勵更多學能比我更強更好的人才挺身出來,協助我們國家的整體應對力道。 而最重要的理由則是我所說的一切,將被擺在一篇科幻故事裡頭,所有看到我所說的這一切的人只會將之當做小說,沒有人會當真啦。 三 現在我們回到第一部份第一個我這一段。 我看到了封閉路段這一群全身包覆得密不透風的人,他們成一字橫隊彎著腰緩緩前行,全神貫注的以探測器企圖探遍一整個封閉區的路面。 好久不曾如此近距離遇到我的同事了,我已退伍多年,這一大群伙伴中或許已無一曾和我共事過,我卻有一股衝動想要下車和他們敘敘。當然這是不可能的事,我不知他們此時搜索的是什麼,卻可以肯定搜索標的物絕非可親可近的好玩之物,我甚至應該請我的大客車司機加快車速快快離去方為明智的自保之道,但我忍住了,或許當我向司機先生提出如此要求,只會引來全車一陣笑。我因此只能鎮定的坐在座位上,任車緩緩前進。 然後,我的大客車通過了管制路段,得以加速前行,我再一回頭,已經看不見管制區裡一群忙碌的白衣人了。 就像我必須遺忘我的築路經驗之所見所知,今天見到102路段上的這一幕,我也只能將之遺忘。(下)
-
生日的領悟
大自然是一本不添油加醋的書 自然就是美在書中擁有高人氣的熱度 因為好美的小生命正在享受登臺前的歡呼 話說那天在妳(火焰木)的眼皮底下止步 就在一點鐘方向的角落處 目睹一條小縫隙緩緩拉開大舞台的序幕 紅衣小女孩只想快點脫離好擁擠的束縛 花花世界都盼著妳的掌上明珠 含苞待放也喚起我的內心感觸 一條成長必經路 或平坦或起伏 一路上恩情流露 或許願或祝福 那天憶起慶祝 牢記媽媽懷胎十月辛苦 莫忘母親受難日的稱呼 這天一起慶祝 沒有蛋糕沒有蠟燭 只有隨風落下的大小音符 漸漸在小草身上串成一首悅耳曲譜 合唱的是遊客甲乙丙丁戊 孩子!怕忘記就請記住 大家在特別日子裡完成了特別任務
-
「甲」厚逗相報
去年母親節前一週,媽媽興致高昂的拿了一張紙條給我,她跟我說:隔壁鄰居看她腳指甲的灰指甲這麼嚴重介紹她到手佳豪豐店找古老師治療。 灰指甲這毛病,早幾年我還在台北工作時,天母有名的診所或是樂指利……等有名的西藥我們都試過,甚至偏方泡蒜頭醋浸泡腳,大概能試的都試了,試到後來都死心跟灰指甲和平共處。 因緣際會,聽到這個治療方式,很快的在母親節當天,我便帶她開啟治療灰指甲之旅。治療灰指甲以一個指甲500人民幣計費,媽媽共7個灰指甲、1個雞眼,收費4000人民幣,治療是包好的。從一開始我們二週複診一次,到後來一個月一次,治療方式都是修剪灰指甲,然後上特製藥方、包紮,一個禮拜不碰水,一個禮拜後每天自行換藥包紮。 古老師非常的客氣,治療的時候很專業,我模仿著他那一套治療方式給其他家人修腳,家人總是唉唉叫,說我這樣客人都跑光了。媽媽幫其他阿姨拿照片詢問手的灰指甲,古老師也很實在的說:這個就算能治也治不好。過了一會,古老師拿了一瓶藥說要送那個阿姨,讓她自行塗抹,若有好一些再來給他看。 一個很簡單的治療流程,灰指甲從原本的奄奄一息到死灰復燃,指甲慢慢的長,然後再慢慢的修慢慢的好,灰指甲從7個到現在只有1個在複診;腳指甲生長速度比手指慢了1/3時間,我預計在今年母親節我們應該可以順利畢業。 我們常是當天來回,早上9點出發,下午17點30分返金。我負責把媽媽帶到手佳,大概10:30到手佳,我在結完帳就可以到附近商場浪,看是要吃吃喝喝的,只要在媽媽治療後,約莫二點左右接她,然後詢問她在時間內還想去哪?有時候,我們會逛逛市場、超市,有時候她會想逛逛附近成衣批發。有時帶上小朋友,我們會附近逛逛文具批發。甚至會到台灣街拜訪朋友。 媽媽在手佳,先是額外安排按摩,然後再約上古老師,等修完灰指甲後,她便在手佳自助吧大快朵頤。手佳的自助吧,在不同時段供應不一樣餐點,早一點到手佳,可以先吃上一回早午餐,再進場按摩,帶按摩好後,可以在來一回下午茶;剛開始大家興致都很好,覺得很划算,按摩、吃吃喝喝還可以過夜,到後來……看到這些東西都興趣缺缺。 漫長的近一年時間,從一開始大家不解為什麼要花4000到廈門治腳,說著台灣醫療會比廈門差嗎?但我總是說:「媽媽都這把年紀了,第一次她開口說要花這個錢,她開心就好,當作去玩也好。」,雖然要犧牲假日時間,還要錯開一些行程,有時候實在是很困擾,但看著媽媽的腳慢慢的好就覺得一切都值得。不論是在「船上」或是朋友知道頻繁的到廈門治療灰指甲,我們都會很開心的分享,只要有灰指甲困擾的人都感到興趣。看到媽媽的治療結果,有灰指甲的阿姨都想報團參加,甚至學弟聽到後也開始治療之旅。
-
爺爺族譜「鰲江衍派」
我對爺爺印象可說記憶模糊,只記得他病重躺在四合院的模樣,那是民國八十年代,父母北漂打拚的黃金歲月,沒有逢年過節哪敢鮭魚返鄉,直到南部宗親陸續凋零,才從長輩口中得知我是隸屬「鰲江衍派」。 「鰲江衍派」就是蔡氏宗祠,祖籍福建省晉江縣港邊鄉,約莫1943年歷經遷徙,最後落腳雲林縣元長鄉,它代表的是飄洋過海的思古傳承;我未曾從父親口中得知祖先流派,因此,也讓我對爺爺出生背景增添神秘色彩。 爺爺出生在雲林縣元長鄉五塊村(舊名「五塊寮」或「五塊厝」,蔡姓在聚落內為大宗),著名的保正作家蔡秋桐先生為其後代,每年農曆二月初六在鰲江祖祠堂內祭拜,成年後我僅參與修繕宗祠的募捐活動,卻從未親眼看到或親身前往宗祠。家族血脈基因彷彿在大地上蔓延擴散,但對當時年幼懵懂的我換來卻是童言童語,「我的爺爺種到土裡去了」,兒時對於「死」的意義似懂非懂,病重爺爺就在老家四合院正廳躺了數日,最終擺脫蒼老身軀的沉重壓迫。那也是我第一次看到父親的眼淚,爺爺屬於務農子弟,日出而作日落而息,一生單純無欲無求,也給了後代子孫無限緬懷。 「鰲江衍派」爺爺出生平凡卻活的不凡,當年困苦可以養活一家八口已是傳奇,每當返鄉還能看見黃牛務農,彷彿看見爺爺佇立在旁的身影。
-
102K
為了敘述方便,這個故事使用了兩個我的身份,分別出現在三個段落。敬請讀者諸君閱讀時能稍為注意一下跳接,謝謝! 一 我搭車行經北東東線公路,在一個長隧道中出現了一個管制路段,隧道裡的雙線道被封閉一線,全體大車小車統統降低車速,依照管制單邊行進。 這並非罕見,直到單線行進一陣子,我從車窗外望,看到在管制車道裡頭有一群人,排成一個橫隊,彎腰徐徐前進,這才大大驚駭起來。第一,他們穿著不該出現在這裡的服裝,第二,我恰巧從隧道壁上看到的里程數是102K,這是太敏感的地方了,一剎那間我從半瞇半睡狀態完全驚醒過來:啊!這裡果真出事了嗎?出了什麼事呢? 我和這個路段有兩層機緣,或許巧合把這兩個機緣一起湊在我的身上,而使我有了和平常人不同的感知。 我曾是這一個路段建造時的一個小小領班,而更早我服四年的志願役,在一個與核生化領域相關的單位整整待了三年八個月。 公路工程是近幾年的事,我在參與建設時發現這一段路有非常詭異的設計。 工程從隧道口一路鑿穿厚重山體朝前推進而來,若非在這裡出現了破口的設計,我們全體基層工作者絕對不會想到這裡竟然不是在山體內的山洞隧道中,隧道在這一段居然是一段懸空的管道。 巨大的隧道管壁上設計相隔約一百公尺的兩座閘門,用以通往外面。 我驚見外面竟是高懸群山之上。 既然山體已經不再,在這裡幹嘛持續以隧道之姿打造?直接建造一條露天的高架道不是省事太多嗎?而既然要讓隧道持續,又為何要在隧道裡打造兩個閘門?人站在閘門邊倘若一腳踩出去豈不是要直墜深不可測的萬丈深谷嗎? 但我仔細看了好一陣,發現其實只因山谷縱橫林木茂密才產生了視覺上的誤判,其實底下倒也不是萬丈深谷,因為我能清楚的看到大約幾公里外的對面山坡有露出來一段山腰中的山路,有兩輛車正行經那山路朝前駛去。 那是什麼車呀?短短時間中我可以確定那兩輛車正是當年我部隊裡頭所用的特種車輛,它們何以跑到這深山來了? 我的觀察時機並不多,因為我們的工地二十四小時輪班施工,當我輪到下一個時段再次來到工地,閘門已經封上(或關上),此後我再出入整條隧道再也不曾看到閘門被開啟。於是我留下了一個心中的謎團:在這個隧道中有兩個閘門,是不是另外要銜接某一條將來要新建的高架道路,兩個門用處是一進一出,讓高架道路得以從北東東線縱貫公路連接到某一個群山中的神秘地點去? 這個神秘地點,與核生化有關? 若無相關,我部隊中所使用的核生化偵檢處理車怎會出現在對面山坡公路上? 現在,眼前出現的102K閘門路段被封閉了單線車道,出現在封閉區的一群神秘人物所穿及所持,也正是我的部隊中因應某種事故而必須穿著及攜帶的標準服裝及配備,這豈僅只巧合而已?剎時我的全身汗毛都豎立起來了。 二 美國51區,除了測試新武器、新飛機,另外還有一個越來越藏不住的秘密:外星人及外太空飛行物的地球研究中心,51被說是不但藏有許多來自外太空的飛行器、殘片、外星人遺體,甚至還收容有若干數目的外星人。 我們的102只是公路里程數上冥冥中的巧合吧,數字比51多了一倍,內容卻少了太多,裡頭藏著的可能只是人家51區的極小極小一個部份。 我們的102(就這麼稱呼她吧)原來藏身於西北台灣的三峽某處山區,隸屬某一生化研究單位,後來因為若干原因而獨立成為另一個絕對機密等級新單位,並被迅速喬遷到東部一處更幽遠更不為人知的神秘山區。 始設迄今新單位對外一直只有一條已經廢棄多年而重新整修的林道,如果說北宜公路的外號叫做九彎十八拐,這條殘破林道可以驕傲的各加一個零,叫做九十彎一百八十拐了。同事們迎接新報到的我時打趣著說,你一路進來不是因為暈車而吐死暈死,而是餓死吧!真的是太遠太遠了。 這樣的說法令我頗有同感,一路進來早已暈死吐死多回,現在也差不多要餓死了。 我進來,因為我的某一研究領域成為國家級渴盼多時的專精學識,我被從中央一個單位借調前來。我的迎接儀式寒酸簡約,只是單位主管伸出大手一把熱切相握,全體工作同仁除了少數離不開岡位者之外悉數到敞廳鼓掌相迎,這已是最大誠意的表示了,而且我怎會在意儀式呢?當我隨後略一瀏覽,我已愛死了這個地方,我覺得來此真乃如魚得水,在此之前我沒有一句話被當真,最後養成了噤聲不語的習慣,現在,我敢打賭我在這個新家,我怎麼說他們都會怎麼信,同樣的,我也確定他們對我怎麼說我也絕對怎麼信。 如同現在,我同樣不想跟你說什麼,說了你們也不會相信,何況我的主管進門的第一句話就那麼的直截了當:別說你看到了什麼,永遠也別說! 我被帶往一個重重大門深鎖之密室,密室中央一個金屬平台,擺了一個加蓋的圓筒型容器。 容器以金屬做成,中央卻鑲了一個壓克力或某種材質的透明視窗,透過這個視窗可以看到容器的內部。 我逼近,窺視容器內所盛何物,第一眼彷彿什麼也沒有,再上下搜尋,看到了一個透明物,貼覆在容器瓶蓋的上方,有如一個薄薄的膠膜。 我驚駭得倒吸一口冷氣,這個秘室冷氣實在有夠強。 主管看看我,從我的神情獲得了令他滿意的答案,似乎遠道調用我來,為的就是看到我此刻一剎那間流露出來的表情。 然後我們步出秘室,鎖上厚門,我隨同他進入他的辦公室。 他默默無語,自信滿滿的好整以暇等待我先開口發問。 我覺得這樣有如僵持的等待亂沒意思的,簡直浪費生命,因此還是直接開口:「這不像地球上之生命體」。 他點頭。 「這從那來的?」我立刻補上我的禮貌:「請問將軍。」 「不必稱呼我將軍啦,在這個園區裡,大家都是家人。」他說:「一如你所說的,我們也認為這東西不像是地球上的生命體。」 他因思考而停頓片刻才回答:「我們在久朋基地發現並捕捉了牠」。 我在心中暗自驚奇,久朋除了是發射基地,還研發,另外,還接收。誰曉得這接收會不會接收到了什麼。 「對了,我得先向你提一件事,這東西本身帶著輻射,不知是被染上的輻射,還是自身所帶,我們也不知道牠的輻射散發當量有多強。」 怎不早講?那我剛剛不是完全暴露在輻射污染的環境裡了? 「我們把牠鎖在鉛鈦雙層設計的隔離室裡,而容置的容器也是特殊的隔絕材質打造,短時間的外表碰觸是沒有問題的。」 「還有我們觀察到了牠的特性,牠會隨時自主分裂,形成兩個或多個個體。我們不知道當牠裂解之後會不會各自成長,只知道牠會自裂解狀態忽然間又回復到本來的單一面目,所以非得嚴加囚禁不可。」他的口氣變得沈重起來:「除此之外,我們對牠一無所知,這就是借重你前來協助的原因。」 今天的談話到此告一段落,主管讓我回到我的房間休息,我的房間倒是不錯,空間不算小,設備算是軍旅單位中難得的舒適豪華。我在心裡再一次暗罵,這個主管話說不多,卻充滿了算計,他把太多的問題拋到我的身上了,與其說讓我休息,其實用意無非讓我獨處而得以更深度思考。(上)
-
老街
尚有人住的老街 門不用關 因為誰會想進入看看究竟 是歷史留下的 還是現在加上的 看天上的電線 很不合適存在石頭舖的路 沒有燈不行 天黑有人會摔跤 古時有提燈 現時有電燈 還是時尚一些較好 老街仍然會存在 只是越來越老 不知是過去或未來 新屋加進就不像了 要蓋請在別處 老街毀了再也回不來 留下以往的回憶 才有現在的記憶
-
老同學
初見 妳的臉 如蓮 腮如雪 暈紅泛起 更嬌豔 柔順烏黑秀髮 漾盪星光 妳笑的時候 嘴角微微上揚 船歌從妳唇邊奏出 潮濕而浪漫 眸子清純明亮 妳眼中的世界 小小的池塘 清澈平靜 而 陽光正輝煌 昨見 妳的臉 如蓮 花瓣盡落的蓮蓬 凹凸坑疤 素髮稀疏 迎風張揚 額頭滿佈 或長或短 是淺是深 密密的皺紋 蝕刻著往事 一段段 一件件 或酸甜 或苦澀 是甜美綿綿 是刻骨情傷 音聲微啞 無力掌控的悲歡離合 化作一串串、一串串的音符 充滿記憶的星空 一如故園小小的池塘 風雨時 波紋交錯 風雨皆停 山水依舊 褪下悠悠的過往 妳的心 如蓮 中空外直 不枝不蔓 心態 平和淡定 語談 寬容讚賞 溫暖了 我的心田 甜蜜了 我的記憶 明月此時 正在 故園小小的池塘 緩緩 昇起
-
落葉
冬天 硬拉扯著秋天 不讓足跡變黃 分離 若只為重逢 惟獨藕斷絲連
-
防風林
夕陽滑進防風林 遠方,牧童趕著牛群 走過阡陌 更遠的遠方是鷺鷥 飛過逐漸暗沉的天空 留下了幾句啼聲 在防風林逗留的夕陽 跨過西方天際線後 把閃亮星塵灑滿夜空
-
鳳梨好滋味
「老師,那鳳梨好清甜又有點酸、好多汁喔!」午餐,當孩子一口口吸吮著甜美多汁的鳳梨後發出陣陣的讚賞時,我指向教室後陽台再過去的那畝鳳梨田說:「那是從我們每天看到的鳳梨田裡買來的喔!」「哇!我們真的吃到了耶!」沒錯,答應過孩子的事,勢在必行呢! 我們師生出入位在二樓教室的後陽台時,總可望見一片的盎然綠意。 咫尺之遙的圍牆外,緊鄰的是一處血桐、野桐、破布子和雜樹群聚的樹叢,過去是附近鄰人整理的果園,再過去便是一片廣袤的鳳梨田,其實不遠,約莫兩間教室的距離。再過去和鳳梨田一路相隔的更遠處,便是隨風搖曳一年四季常綠的竹林。 期中轉學來的小睿,第一天就在後陽台讚賞這片景色:「這裡的風景真美!」我問:「哪裡美?」他說:「從這裡看去都是青山,都是綠樹;之前市區的學校都是建築物,看不到綠色的風景,所以,這裡很美。」 我認同小睿的美感,純屬自然的,自然就美。若這美中有讓人期待的滋味,那便是視覺摹寫下自然滲出的酸甜了。 所以,綠意間,受我們師生矚目的,無非是那有點遠又不太遠的鳳梨田了。 當農人把橫置壟上的鳳梨苗,逐排有序定植後,我們師生便俯盯著不遠處的它們的成長,從一片褐土上,稀稀疏疏的,遠看而小成了蔥蒜狀般的蒼白的葉,逐日隨月的,在師生進出後陽台的不知覺間,長成堅挺昂立的翠綠,匯聚成一攏攏的蔥蘢蓊鬱。 寒假前,遠望鳳梨田時,那一壟壟青綠的葉片上,出現點點嫣粉帶點豔的紅,是長果子了。校園周圍常見鳳梨田,常綠的田間出現哪些色彩的轉變或點綴,對植株長到哪個階段,我都有八成的把握。 兩三個月的酸甜醞釀,期間不乏交雜些氣味的增添。「老師外面很臭耶!」微微的春風裡,偶爾吹拂的,並不是令人清爽的花香。初春,圍牆邊的苦苓才結束淡淡的花香味後,這令孩子們抗議的氣味大概就跟著來到。 這鄉間野味不用我多答覆,自然也會有孩子指著窗外答上幾句「一定是農夫在施肥」,或「一定是雞屎肥」這樣的肯定句,當然也有「會不會是再過去的工業區飄來的?」肯定也好,懷疑也罷,誰在施肥都沒關係,因為我們都有「把窗戶關起來」的一致決定。 每個答案都有可能,但就交雜的生物性氣味搭上春作的「壅肥」期,心頭自然也有個底,只是把猜想留給孩子,想像,自然會衍生出更多的氣味,就像壤土裡的肥份多元,醞釀的果實也會自然甜美多味。 春分後,也不知何時,那廣袤的的鳳梨田多出了許多的色彩,鳳梨田的前半部每個已長成壘球般大的鳳梨,每顆都戴上圓盤帽,後半段則罩上了黑色的遮光網,繽紛多彩的圓盤帽和一壟壟純色的黑,形成鮮明的對比,這是什麼個狀況,這回孩子們無感,卻留我百思不解。 鳳梨被蓋上了盤帽,被籠上了遮光網,各自成了一片繽紛多彩和令人猜疑的迷霧下,肯定的是,它們正在醞釀著夏日的甜美,等待哪天那一盤盤的圓帽摘除時,一壟壟的遮光網掀開後,同時迸出的會是什麼氣味? 我在不遠的這端的陽台上,能嗅聞得到嗎? 就在五月的蟬聲已鳴起,夏天的腳步邁入校園已幾個星期了。 早在清明過後,市區菜市場新鮮的鳳梨早早的就隨著小農出現路旁,小的兩顆五十元,更小的也有三粒,而碩大肥美的則論斤計價,一斤二十五元就是最好的價錢,而我時時盯著的鳳梨田卻遲遲不見採收的行動。 終於,五月中旬一過,隔天放學後便發現了動靜,從教室的玻璃窗望去,那平時彎腰蒔草,巡視田間的農夫開來了貨車停駐田邊,兩幢堆疊的紅色採收塑膠籃起碼有一人高,農夫行走在鳳梨田間,環顧著周遭,這一頂,那一只的取下碩大的鳳梨的遮陽帽,就常理判斷應是採收前的準備,不是當天就是明日,或來日裡隨著鳳梨陸續成熟,可能天天都是採收日。 如果當下就採收,就有機會嚐到企盼已久的酸甜滋味了。 「什麼時候採收?」 走出教室,陽台上的我向著鳳梨田揮動著高舉的雙手,試著引起農夫的注意;當那方也回應我舉高雙手的揮舞時,我問著。 「現在正要採。」 「可以現場買嗎?」我高聲問。 農夫應可後,我再高舉著三根手指頭示意,請他先幫忙挑三支鳳梨,我隨後就到。 可以近距離的觀賞鳳梨,仔細端詳厚實堅韌如鎧甲的外衣,包藏酸甜滋味的體格;也可以湊近鼻頭,呼吸間就是股酸甜氣味、滿是豐饒的芬馥;更可近距離的和農夫相識,瞧瞧他那炙陽下焦成古銅的膚色,吃苦耐勞的堅毅神情,會是多麼振奮人心的期待。 我是那麼迫不及待的驅車前往。 「老師好!」一踏進鳳梨田,那看來四十初頭歲的年輕農夫就熱情招呼:「老師如果是要請小朋友吃的,我送你就好!」「不行,種田太辛苦了。」我說:「常看你在大太陽下工作,就是想嘗一嘗你用汗水澆灌成鳳梨的甜啊!怎能不勞而獲!」儘管的確也將跟小朋友分享,但我仍宣稱:「自己要的,小朋友只要分點嘗嘗就夠。」瞧農夫黝黑的臉龐滿是率真誠懇,和一身滿是泥塵的辛勞,原本只想買來嚐滋味的初衷,卻不禁想多買幾支,留著慢慢嘗,細細的品味。 「怎麼賣?」我問。 農夫說:「老師,說實在的,我不想佔你便宜,啊也不要吃虧啦!你自己挑,三支兩百元。」說實在的,我也從未有過要撿便宜的念想,即便買貴了些,也當成對他們辛勤的鼓勵;我是農家子弟,那農耕的辛勞真切體會過。 「沒問題,成交!」古人道:「聞道有先後,術業有專攻。」既然要嚐的是酸甜多汁的果子,當然得請眼前的專家下手,我說:「你是專家,就勞煩你,請幫我挑揀六支。」 此時,農夫臉上露出了自信與得意說:「老師,我這鳳梨不噴生長激素的,吃起來絕不咬嘴,老師可先試試。」隨即信手捻來一支,銳利的鐮刀來回下,一支滲著香氣湯汁的金黃鳳梨隨即遞在眼前說:「老師,你吃看看!」 此時哪顧及斯文,接手後的我,大口大口豪邁的啃起那滿是滋味的鳳梨,鳳梨的香,不膩的甜和微微的果酸,全在嘴裡融成了甘蜜,更如農夫所說的不咬嘴的清爽。 「好吃!」我盛讚著農夫的傑作。 跟隨著農夫巡視一壟壟的鳳梨中,行走在一片片利刃般參差的綠葉間,著實的把一顆顆果子瞧個仔細,別於擺在路邊上黃綠相間的小鳳梨,這兒的更是碩大青鮮且肥美。我讚賞了農夫的豐碩成果,再提出了長久的疑惑:「鳳梨長得真好,這和幫鳳梨戴帽子有關?這邊戴帽子和那處罩黑網子的又有何差別?」農夫熱情回應我這像小學生的好奇說:「早早為鳳梨戴上帽子是為了避免太陽直曬後產生了果裂,一旦果子裂了,賣相差,價格就低了。」「哈哈!戴帽子和罩上黑網子的,其實是當初黑網子的數量不夠,才拿圓盤帽來充數!效果一樣。」農夫強調:「其實差別就罩上黑網子操作方便,一闔一掀先就是一壟,比起一個個的戴,收成時一顆顆的掀,省時又省力。鳳梨長得大是因為我使用了魚精肥取代了化肥。」 原來答案就是這麼的簡單,原來是我自作多情,一廂情願的好奇。農夫這一答,也解答了我們時常對南風吹起,甚至北風乍到時,窗外常飄進什麼怪異肥料味的疑慮。 年輕農夫俐落地把六支碩大且肯定甜美多汁的鳳梨搬上車,開車前,再啃一口甜美多汁的鳳梨。 終於,嚐到了那天天看著長大的鳳梨,原來是這般清爽酸甜的好滋味,我幫孩子們預留兩支,才能讓他們和我一樣,一起體會農夫的汗水醞釀成甜美的好滋味。
-
媽 寶
不同於平日的問候圖,訊息傳來了母女的合照,右手擁著心愛的媽媽,學姊臉上洋溢著幸福的笑容,工作忙碌的她,平日裡由住在金門的大姊專責照顧媽媽,小外甥女在台灣生了小千金,學姊與先生安排回金城接手照顧,即使有請外傭協助飲食起居,學姊還是飛奔返鄉陪伴。高齡的婆啊(伯母)面對鏡頭笑意盈盈,還是當年在村子裡經營著雜貨店時的模樣,她永遠都面帶著笑容,只要顧客上門說出要採買的物品,她就能快速的在貨架上成堆的物品中找到,而家裡每個孩子的成績都是班上的頂尖,更讓村裡的長輩們由衷的欣羨,店門口擺了幾張長條凳,是村裡人閒暇之餘的聚集地,記得自己小學三年級時,在金門日報刊登了一篇短文,我家阿公那些天都要刻意走到小店閒坐,逢人都要把孫女「寫報紙」這件事說了再說,學姊的媽媽很長一段時間,只要看到我出現在小店,都要眉開眼笑的說著:「公嬤疼大孫,妳阿公真的有疼惜妳啊!」言猶在耳,卻已經走過了近半個世紀。 高齡才當媽媽的我,懷孕期間在新聞報導中看到有保母虐童的事件,雙薪家庭身旁沒有人可以幫忙照顧之下,只好把孩子託給住在苗栗的媽媽,即便只能每週一次回去陪伴,可是孩子就是知道誰是自己的媽媽,只要我一出現,平日裡黏著外婆和阿姨的乖寶寶,可以立即化身為小小磨娘精賴在我身上。曾經以為自己應該是家族中最高齡的老媽媽,年前返金拜訪住在武德新莊的三姑丈,恰好定居美國的表妹也回家探望爸爸,小男孩眉眼之間有著表妹的睿智與慧黠,有禮貌的用英文稱呼著來訪的客人,看著媽媽和長輩之間的互動,眼神難掩對媽媽滿心的崇拜,表妹笑著對我說,沒想到自己竟然超越大姊的年歲,才完成當媽媽的夢想,孩子應該是來報恩的,來圓滿我們的期盼,常聽說「有媽的孩子是個寶」,但對我、對表妹而言,卻是感恩孩子選擇來與我們結緣,孩子是我們做媽的人的寶貝。 春分,迎來媽媽的生日,姊妹們討論著現在老人家病痛多,就安靜的過生日吧!生日這一天,在電話那頭的她,聽著「生日快樂」的祝福時,停頓了片刻,問起自己甚麼時候過生日,怎麼都忘了,是啊!現在連晚餐吃過的食物都忘了,卻記得金門哪一家的廣東粥最道地美味,老忘記自己的傷口不能用手碰觸、摳皮,卻能數算出生日收到的紅包袋裡正確的鈔票數字,主要照顧者雙胞胎妹妹把媽媽當寶呵護著,怕冷怕餓怕痛更怕她老去。我想著曾經的歲月裡,虎媽個性不服輸的她,到老來在兒女們的堅持下,要改變飲食還要遷居他鄉,說來真是很不容易的。想著老媽默默的過完生日,接著就是等著母親節的到來,問起除了還要包紅包給她之外,有打算要用甚麼方式慶祝嗎?她很期盼的問著:「我可以用我的錢,帶孩子們和孫子們一起回金門嗎?」
-
友 誼
友情也需要「斷捨離」,這是近一、二年的體悟。 從前我很怕寂寞,孤單常讓我悵然所失,因此都是我主動找朋友聚會。KTV歡唱、無限暢飲、美食大饗,現在回頭看,才驚覺吃喝玩樂虛擲不少韶光。看起來舊識新交滿座,但其實都是膚淺的互動,滿足一時的歡愉,聚會後反而感到更空虛落寞。 我怕與朋友衝突,友情生隙心情會變差,因此我寧願忍氣吞聲。可是走到半百,終於看清,有些朋友漸行漸遠,即使相聚,也形同是最熟悉的陌生人。 朋友也需斷捨離。日前封鎖幾位友人的line,皆是相處時感到不舒服的對象。但發現「封鎖」還不夠,因「解除封鎖」太方便,不如就「刪除」,結果讓自己心情頓覺輕鬆。一段不適宜的關係,何妨就畫下休止符,杜絕無用社交。 朋友間貴在相知相惜,如果我已感受不到你對這段關係的珍惜,在一起時沒有展現誠意,那就不需要再浪費時間。而節省下來的時間,我可以做自己喜愛的事,花些時間珍愛自己,把自己找回來。人生就是不斷在淘汰朋友、篩選友誼的過程。勇敢斷捨離,好的關係可以讓我們保持愉悅與健康,關係的品質更勝於數量。
-
橘之戀
妳的吻 是唇齒間滋滋有趣的初戀 妳的甜 是萬紫千紅中獨特的芳菲 妳的風韻 是水墨裡靈動的玫瑰嫣紅 妳的笑聲 是回憶裡絹印的書籤燕燕 我在午夜偷偷描繪妳的美 那是我僅有的風月 一紙 胭脂的迷醉