一串串香蕉是臺灣重要的外銷水果之一，曾讓臺灣贏得「香蕉王國」的美譽。身處在吃香蕉吃到飽的地方，我卻鮮少買香蕉回家，因為我認為擠不出一點水分的香蕉不算是水果。何況，一條香蕉的熱量相當於一碗飯，出於女性愛美的心態，自然讓我離香蕉遠遠的。   但這幾年，受到同事May的影響，我對香蕉的看法有所改變。我經常見到她帶香蕉來上班，並時常饋贈我一些。我猜，May一定極愛香蕉，她自己享受的同時，也樂於分享這份美味。可是，香蕉並不是我心目中的水果，起初我常推辭她的好意，請她自己享用或轉贈給其他同事。她瞪大眼睛說，香蕉是解憂的好物，您得吃啊，您得吃。   其實，香蕉除了解憂，還有許多優點。不用削皮，不用切片，對怕麻煩的人來說，真的是極其方便。我有事離家時，顧慮到家裏三位男生懶得切水果吃，便買一串香蕉放在家裏，讓他們自由取用。此外，香蕉果肉隔著厚厚的皮，食用者不必擔心農藥殘留的問題；其香甜軟Q的口感也很適合牙口不好的長者。   家父極愛吃香蕉，但父親有胃疾，香蕉的甜味容易促使胃酸分泌，母親對父親食用香蕉的份量一向有所限制。一年多以前，父親胃出血舊疾復發，家人以為是因父親吃了半條香蕉所引起。我們帶父親到大醫院急診後，又找到父親之前的主治醫師請教，周醫師認為，父親舊疾復發是年歲漸長、身體老化之故，與吃香蕉並無必然關聯。確認父親的病情不是因香蕉而起，我們釋然了。   香蕉富含各種維生素、礦物質及植化素，還有大量膳食纖維，可幫助腸道蠕動、增強免疫力、抗氧化力，促進健康，達到預防疾病的效果；但因糖分較高，即便喜歡，也不能多吃，均衡飲食才是營養學的王道。   現在，我經常與家人分享一根香蕉，吃著它也讓我思念起在天國的父親。

  每次搭乘葛瑪蘭客運經過市民大道，進入台北市區之後，總會發現橋下有一條帶狀的綠地，但是卻沒有機會親自前往踏賞；在「擇日不如撞日，撞日不如今日」的巧妙機緣下，於是前往華山文創園區，順便將華山綠色廊帶瀟灑走一回。  　在華山文化創意園區走一圈之後，來到華山大草原，隨後往台北車站方向前進，來到了華山中央藝文公園；就在華山公園踏青賞景之際，遇到了台灣前輩雕塑家蒲添生的藝術作品「三美神」。  　因為我求學之際，對於藝術美學情有獨鍾，也花了相當長的一段時間研修；然而多半是勤習水墨與手工藝，對於雕塑作品，比較少涉獵，不過仍然有做過幾件作品，只是初學階段，希望透過更多的觀摩與學習，才能有所進境。  　有機緣看到被譽為台灣雕塑第一人的蒲添生創作作品，當然欣悅之情溢於言表，於是趨前仔細聆賞藝術大師的「三美神」；透過設置在一旁的解說牌，對於該作品得以有進一步的了解。  　「三美神」雕塑作品，是由「陽光」、「亭亭玉立」、「懷念」三件作品組合而成，由蒲添生後代及家族成員，為配合政府積極推動藝術文化，將作品捐贈給台北市政府；好讓華山公園，成為一條難得的藝術廊帶，也讓市民朋友們，在踏青賞景之餘，同時也能感受到藝術之美，得以讓好心情長長久久。  　華山公園早已成為市民朋友們最重要的休憩場所，如今將「三美神」藝術作品安置在這裡，將是華山公園的耀眼明珠；不但是市民之福，也能激發國內外旅客，對於藝術作品的重視與肯定。  　其實這三件作品大有來頭，「陽光」等作品，栩栩如生，神態自若，散發動人之美；其中「亭亭玉立」作品，入選一九八三年巴黎冬季沙龍；「懷念」這件作品，則入選一九八四年法國獨立沙龍百周年展。這樣的殊榮，便成為台灣雕塑史上的重要里程碑。  　沒想到前往華山公園散步賞景，卻能得到如此豐美的收穫。要知道：欣賞藝術之美，不但可以培養高貴的審美觀，也能促成人們身心靈，歡舒安泰的重要指標；感謝藝術家們的全力創作與真心付出，讓我們的市容得以升級，順勢成為美感與藝術兼具的國際級城市。  　「三美神」雕塑作品安置的位置，剛好與華山藝文特區，還有蒲添生故居，形成一條美麗的藝術動線；國內外愛好藝術與喜歡旅遊的朋友們，有機會的話，不妨讓藝術的神髓，走入芳美的心靈。這樣一來，好心情不但不會輕易缺席；也能在好運隨行，幸福常伴的機緣下，享受日日是好日的簪麗歲月喔。

  自從請宋阿姨為我們張羅晚餐後，我最喜歡的一餐，便是晚餐。   夏天時，孩子下課、大人下班後，我們一家三口，可以輕輕鬆鬆至社區小公園散步、聊天、活動筋骨，回到家時，宋阿姨已經料理好，而且每天變化菜色，色香味俱全的晚餐，已經擺上餐桌，一家人圍上桌，大快朵頤起來，一面開心的聽女兒聊著學校發生的趣事。到了冬天時，早早回到家，洗個熱水澡，休息片刻，就可吃到宋阿姨所煮熱呼呼的菜，享受一家其樂融融的天倫之樂。   宋阿姨原本不太願意動腦筋做複雜程序的家常菜，但看到我們渴望的眼光，她不忍拒絕，試試從網路教學有關料理做菜的影片中，學習變換菜色，滿足我們的口慾，她得到我們一致的讚美，更興緻勃勃地開發新菜式，常令我們驚歎不已！因此，我們全家人能舒適在家相聚，又不用親自下廚煮飯，真是樂壞了大家，只是到月底時，苦了一家之主的老公，荷包總是大失血。   但想想一家人能多出時間相聚，又不用每天傷腦筋，想吃個晚餐而奔波在外覓食，老公還是願意無怨無悔的為一家人付出，請個廚娘，滿足大家的口腹之慾。

  金城天主堂的費峻德副主教逝世至今已十八個年頭，今天方撰此文有些晚了，但就像是金門的許多鄉親都有他們心中所認識的副主教，我也有我所認識的副主教以及孩提時代共同接受他老人家英語啟蒙的同學們。雖然晚了十八年，而且在副主教半世紀的奉獻歲月裡我不過是他滄海裡的一粟--眾多的受惠者之一而已，我還是想說說當年的我們。   2006年大約五月底，我帶著妻子與剛剛滿兩歲不久的女兒到輔仁大學看望費副主教。費副主教暫住在輔大神學院頤福園養病，我相信罹患攝護腺癌的他正承受著相當大的痛苦，但是他見到了我們臉上仍然掛著和藹的笑容，正如他一直以來樂天而知足的模樣。誰知不到兩週的時間，就聽到他撒手人寰的惡耗，讓人措手不及。   回想更早一次見面應該是2000年在金門，也就是我帶著準老婆頭一次回家拜見父母的那次，除了未來媳婦見公婆之外，我們一起到了金城天主堂--也拜見我的英文啟蒙恩師費副主教。他老人家在進門左邊的小辦公室裡等著我們，當時他的身體看來還很硬朗，爽朗健談的他最後鄭重地交給了我們一本論夫妻相處之道的小冊子，頁面發黃如古籍一般。   我與費副主教是什麼樣的師生關係呢？民國70年我讀金湖國小五年級下學期，當時費神父剛剛來到金門，主動地向教育單位表示願意成立一個英文班免費教導四到六年級的孩子英文，這個好消息於是除了透過學校之外，也透過他的一些教友傳遞了出來。而我的姊姊當時就讀金門高中，和一群同學經常去就教於費神父，得知這個消息後便向我的母親提出，建議就讀國小五年級的我可以去面試看看。   我在校的成績普通，原來心中忐忑，不認為自己可以與眾多資優生競爭，最後在姊姊的鼓勵下一同去找了費神父。那時他的辦公室在二樓，他就坐在臨窗的辦公桌旁。我記得那是個昏黃的下午，一個禿頂、鷹鼻、皮膚紅潤，眼袋腫腫的外國人用他陽光般的笑容和奇怪的語調，國語和閩南話夾雜，對我提出了他的第一個面試問題：「你怕蟑螂嗎？」   那次面試在我姊和他愉悅的交談氣氛，以及我的生澀之下結束。錄取了嗎？他交給我一張墨綠色的塑膠小卡，一面以黑色油性筆寫著數字20，代表我的座號，另一面寫著個英文名字Louis。當時的我二十六個英文字母還認不全，他以英文唸著Twenty，問我能否記住？我說可以，就是團體嘛。他笑了。   英文課很快在一或兩週之後開始。每週六、日的下午三點到四點半各一堂，中間休息十分鐘。教材是一本A4大小，厚厚的全英文課本。   一開始教室裡來了三十多位小朋友。大家在赭紅色漆的長椅上坐定之後，費神父用英文對著完全不懂英文的我們下著簡單命令：「來摸這個黑板」、「去摸那張窗簾」……諸如此類的簡單英文，一個一個小朋友被叫起來去完成動作。我們一開始完全瞠目不知所以，遲疑地看著他，照著他的手勢和語氣去做，而他始終是笑嘻嘻地站在那裡指揮，最後大家慢慢聽懂了意思，動作也越來越快，在這個小小的鄉下離島，大家都在有生之年以趣味的方式第一次接觸了英語。   然而並不是每位小朋友都有著那份耐心，幾週過後，原來三十多個小學生減少到只有大約十二個會每個假日固定來上課，大部份是金城鎮的，也有幾個金湖鎮的，也有金寧鄉的。以後每次上課，教室裡總是這樣的安排：女生坐一邊，男生坐一邊。就我記憶所及，女生的一排是：Christina, Alice, Sophia, Marzie, Irene, Lily，男生的一排是：Alex, Joe, Louis, Mike, Martine, Tony。此後這樣的基本陣容維持了大約兩年，直到幾位學生升上國一，開始感到功課壓力變重之後英文班才結束。所以我們這十二個人應該也可以說是他在金門的第一代英文班小學生。   費神父在此期間由於天主教會的派令，由神父晉升為費副主教，我們開始喊他蒙西紐（Monsignor，羅馬天主教會下的聖職榮銜）。副主教對於人格的養成十分重視，記得有一回副主教為了讓我們這些孩子們體會有勞作才有所得的道理，要求我們在某個週日來到天主堂幫忙他打掃、整理雜物。有來幫忙的人在結束前都可以獲得台幣十元作為獎勵。工作結束後副主教依言每人給了十元，我還記得那是個陰雨天。後來不知道消息怎麼傳的，有些女生的家長回家告訴父母後，父母期期以為不可：副主教教孩子們英文都已經是義務性不收學費了，我們替副主教做點事情怎還能伸手拿酬勞？於是大家在下個上課日都把十元交回了給副主教，告訴他我們父母的想法，他也只能無奈地收回。   當時金門雖然已有基督教、天主教的神職人員在當地傳教，一般家庭仍舊是民間信仰居多，一聽到是「拜耶穌」的，都心生排斥。不過副主教教我們英文就真的只是教我們英文，除了偶爾引導我們思考造物主的存在，他從不強迫灌輸我們基督信仰。那些聖子降生、耶穌受難、復活的歷史教義都只存在天主堂裡牆上的畫框裡，兩年的英文學習日子裡，我對於這些所知仍極有限。   自從英文班結束後，一直到上大學，除了每年陪著從台北返鄉過年的姊姊去找他之外，笨拙的我沒再主動去找過他，也從來不曾思考過所謂造物主以及人生的道理。倒是引介我的姊姊受了副主教的薰陶，來到台灣讀書後便受了洗，後來連老公和小孩都和她一起信了天主。（上）

  那塊方圓約一米左右的小小花圃，就在工廠門口靠近小巷馬路的一側，一株雀榕，富貴樹，另一株不知名樹，底下就隨意生長了孤挺花，其他野花草，但最近出現了一株刻意被移植過來的含羞草，和姑婆芋。   為何種姑婆芋？不是有毒嗎？   「呃，是嗎？」他，是工廠的老闆，抽了一口菸，還深情似地欠身看看那株弱不禁風的姑婆芋，它只剩一片小葉子了，還病懨懨的模樣，我是猜它活不多久了，「我特地從山上摘回來種的……」。   自從他開始站在工廠門口抽菸後，就能一口氣連抽上五根菸，且每天抽菸時就會走到門口仔細地探望他親自細心種的含羞草，和姑婆芋，直到把菸抽完。   我粗估一下，他一天至少要抽超過一包菸，二十支，所以他會邊抽菸邊走到花圃去探望的那含羞草，和姑婆芋二十次以上，深情地。   然則，如我預測的，姑婆芋死了。   距離他之前親手細心種下的一株小竹子，剛好一個月。   但小竹子後來也死了，姑婆芋也死了。   如今，只剩那一支小小含羞草，僅存，老闆如獲重寶，天天一邊抽著菸，一邊欠身探望它，每天超過二十次的仔細探望，好像它會長翅膀飛走一樣。   我想起他跟我說過的一件事，他在多年前買了一輛一萬五千元的新單車，立刻從台北騎到桃園，再到新竹，最後回到台北，就這麼一次，只騎過一次，新單車就束之高閣，等搬到新家豪宅後，如今那高價單車只能當廢鐵賣了。   「這十幾年來，老闆在花圃中親自種過不下幾十種花花草草了，就是沒一種活下來……」一位老員工說到。   老闆他真的愛上種花種草的，但會跟他當年買高昂的單車一樣，很快又會失去興趣了嗎？   我不知道，只見到他每天至少二十次以上去探望他親手種下的含羞草。   含羞草也很爭氣，比竹子和姑婆芋活得更久更好些，至今還未見枯敗跡象。   因此，這小小尋常的含羞草就特別受到老闆的重視，比工廠裡任何一位員工更受到重視，幾乎照三餐與三餐外的受到探望，重視。   「老闆經常在花圃裡看什麼？」一個老闆最喜愛的女越南外勞員工好奇地問我。   「老闆親手種的含羞草啊。」我怎聽她的語氣裡有點醋味啊。   「含羞草？不就是那種連城裡路邊都很常見到的含羞草嘛，有什麼好種的好看的？每天看那麼多次，又不會每看一次就長得更高一點……」她來台工作多年了，中文已講得不錯了。   有什麼好種的好看的？我也覺得如此啊，但老闆就喜歡啊，何況是自己親自從山上的地方挖來，在自己工廠門口花圃親自種的，現在，每天至少探望它二十次以上，視為寶貝，也是應該的吧。   至少是自己喜歡的，至少是自己親手細心種的，雖然僅僅是一株小小的含羞草，高度只有五公分左右，但就是不能像那輛高價的單車一樣當廢鐵賣掉啊。   植物不分貴賤，雖然在一般觀念中，含羞草被視為卑微的植物，但這株含羞草至少還是活下來了，工廠裡任何人絕對都不能視它為廢鐵而放棄它。   至少，老闆心裡也這麼想的吧。

  「減肥就是1%靠朋友提醒，99%靠自己覺醒。」這句話曾一度流行，但對我來說，卻是「逆風」胖了一陣子。儘管從醫學角度來看，我的體重屬於標準範圍，但即使身體質量指數（BMI）未超過24的「肥胖標準」，對我來說，身為矮個子、梨形身材的我，明眼人一看也能給出「該少吃一點」的忠告。 　　社會上，普遍女性們對自己的身材都較男性更苛刻些，即使不胖，也總是替不滿意的自己提供理由，笑嚷著「是昨晚的水喝多了，臉腫些！」「最近吃太好，肚子微突出了些。」除此之外，又羨慕擁有勻稱、優美曲線的女明星，也羨慕體態柔軟，形似弱柳扶風的林黛玉的美感。我的妹妹從小就是圓滾滾的，相較之下，我還比較瘦呢！當她邁入青春期開始注重外貌時，曾經嘗試過各種減肥方法，使用減肥茶、益生菌果凍條、瀉藥……，然而，這些方式往往只對消化系統有所幫助，並未真正解決脂肪的問題。這讓我意識到，真正的減肥，並不是依賴於快速見效的偏方，而是建立在科學且持續的生活方式上。 　　事實上，我在年近30歲之後，說自己「好胖啊！」等等的話，就不是無病呻吟了。因為隨著年齡漸長，代謝明顯變慢了，雖然與年輕時吃一樣多，體重計的指針卻是一路向東邊發展，令人灰心，甚至，我還懷疑自己是不是生病了，才會導致體態浮腫。 　　今年，我下定決心要減肥，並且開始頻頻與人提起。運動對我這個沒有習慣的人來說，是個艱難的開始。最初，每次跑步不到五分鐘，我就喘得不行，心跳劇烈。我一度懷疑自己是否能堅持下去，剛好，暑假有和家人登山的計畫，為了不因自己的體力拖累家人，我開始每天逼自己跑步10分鐘。奇妙的是，當運動的目標不再是單純的「為了減肥」，而是「為了與家人完成登頂」，我突然間找到了持續的動力。這次的登山之旅，不僅讓我完成了目標，還讓我體驗到運動帶來的心肺功能改善，進一步堅定了我每天運動的決心。 　　隨著運動習慣的養成，我開始觀察自己日常的飲食，我發現自己攝取了過多的卡路里。以前中午隨便吃個排骨便當，一餐就達到900多大卡，這讓我無論怎麼運動，體重都不見減少。為了改變這一點，我開始精簡午餐的份量，減少醣類的攝入，改吃沙拉和優格等輕食。最初，我感到非常不習慣，總是餓得慌。但隨著時間的推移，我的胃口逐漸適應了小份量的食物，且小腹也漸漸平坦了，褲子變得寬鬆，這種改變令人自信大增。 　　減肥的過程是一場自律與自覺的修煉，而這條路上，最重要的不是盡快達到理想的身形，而是找到真正適合自己的健康方式。運動和飲食的調整讓我開始懂得，減肥不僅是外貌的變化，更是生活方式的重塑。我或許還沒有達到心中的理想體態，但我確信，這段改變的旅程讓我成為了一個更健康的自己，當然，減肥依舊不容易，因此好的習慣得好好地維持，減肥，終究不是為了迎合他人的眼光，而是為了擁抱更好的自己。

  繁華的都市裡，隱藏著一條古樸的巷道，兩側是日式建築，斑駁的紅磚牆上，懸掛著翠綠的武竹，高大的樹聳立其間，讓人有如進入時光隧道。   已列為古蹟即將大力整建的宿舍，在陽光的映照之下，即便顯得蒼老，卻有著不被打倒的堅強。庭院堆放著看似摧殘許久的瓦片，實則都是能帶給古蹟新生命不可或缺的元素，就像一旁不甚起眼的雜草般，來年卻能展現旺盛的生機。   巷道中，有一棵蓊鬱的臺灣油杉，猶似盡職的守護者，守護著巷道，守護著過往的記憶；還有一棵蒼勁的樟樹，宛如一位智者，看遍滄桑，沉思人生哲理。   巷道在日復一日歲月的洗滌下，仍不失過往的風華，隨著陽光的輕撫漫步其中，可以發掘到許多時光的秘密，更能感受到旺盛的生命力。   散步在綠意盎然的巷道，遇見充滿歷史生氣的古蹟，我的生命因此也更厚實了。

  秋天亦是金門旅遊的黃金時節。遊客們踏上這片土地，好奇地探訪戰地遺蹟、歷史建築和閩南風情，品味在地美食，體驗豐富的民俗活動。他們漫步在田野鄉間，欣賞著自然風光與人文景象，感受天賜豐饒的愉悅。甚或在金門各聚落尋訪，發掘前人「落番」而不忘本的事跡；在古老城牆下沉思，追憶歷史的滄桑；在戰地遺跡中徘徊，找尋和平的希望。金門的秋天，以獨特的方式迎接每一位遊客，讓他們在這片土地上找到內心的豐盈與寧靜。   每逢中秋節，金門特有的節慶活動「博狀元餅」熱鬧登場。這項源自鄭成功大將洪旭創立的遊戲，讓士兵在擲骰子體驗中秋佳節歡慶的同時，也能撫慰思鄉之情。當天，參加者齊聚一處，摩拳擦掌，躍躍欲試。當骰子在碗中翻滾時，緊張而興奮的氣氛瀰漫空中，每一位參賽者的臉上無不現出既期待又怕失望的神情。每一顆骰子的點數都牽動著參賽者的心情，且攸關勝負，最終的勝者將獲得象徵幸運的狀元餅，並受到眾人的祝福。這樣的傳統活動，不僅增添了節日的歡樂，也拉近了人與人之間的距離，展現了金門人情味濃厚的一面。   金門的秋天，如一幅色彩絢麗的畫卷，展現了豐收與感恩的日常景象。這裡的居民以辛勤的雙手織就充滿希望的故事。每一滴汗水，蘊含著對生命的珍視；每一聲笑語，滿載對豐收的期盼。金門的秋日，不僅是自然的恩賜，更是文化的延續與精神的寄託。這段收穫與感恩的旅程，在我心中留下了深刻的秋日印記，也為每一位遊人留下難忘的美好回憶。身處這片土地，我深切感受到與自然共生的和諧，以及人們對生命的熱愛與珍惜。金門的秋天，讓我重新理解了豐收的意義，並從中汲取了滿滿的力量與希望。   冬之靜謐   冬日的金門，寒風凜冽，萬籟俱寂。風聲颯颯穿過林梢，宛如歷史的低語呢喃，訴說著那曾經的離鄉漂泊、戰火硝煙，如今已化為幸福島嶼的動人故事。我站在這片土地，感受歲月倏忽如水逝，寒風如一縷記憶的絲線，穿越時空，織就金門獨特的歷史畫卷。   隨著北風的呼嘯，落葉狂飛，時序已然進入了天寒地寂的冬季。候鳥如冬天的信使，自遠方飛來，集結湖畔，尋覓庇護之地。這些候鳥不遠千里而來，打破了金門冬日的沉寂，為大地注入蓬勃朝氣。我看見赤頸鴨自在地穿梭在湖邊草叢間覓食、嬉戲，成群鸕鶿自由翱翔海面，它們顯已把金門當成了第二個家。夕陽西下，候鳥歸巢歇息，湖畔恢復寧靜，湖水映著落日餘輝，彷彿連時間也放慢了腳步，與自然同調共舞。   雖自然界進入冬寂，然居民生活卻愈發熱鬧起來，各種節慶活動為金門寒冬注入了活力，尤其是農曆十二月的除夕夜。這一夜，街頭燈火輝煌，鞭炮聲震耳欲聾，節慶氣氛四溢。家家戶戶貼春聯、懸燈掛彩，廚房裡炊裊裊，準備豐盛的年夜飯，熱切地迎接遠赴他鄉的親人返家團圓。   母親帶著媳婦們在廚房忙著做年夜飯，鍋鏟翻炒爆香，汽鍋嘰嘰鳴叫，菜刀鏗鏘作響，只見年邁的母親額角沁出細汗，但臉上滿是笑意。父親細心調整門前燈籠，紅光搖曳，映照在他那佈滿皺紋的臉龐，我發現這位大家心目中的鐵漢，也現出了柔情。孫輩小孩在古厝庭院中嬉鬧奔跑，為寧靜的冬夜帶來歡聲笑語。圍爐時刻，家人團聚一堂，享用年夜飯，餐飯之間細數一年來的甘苦辛酸，彼此勉勵，相互祝福，期許以更大的信心和勇氣，一同迎接新一年的挑戰。家庭成員之間心心相繫，親情交融，無所不談，每一個笑容、每一句話語，都充滿對未來的美好期待。   冬日宗親之夜，聚落一角篝火熊熊燃燒，溫暖四方。鄰里間相互串門拜訪，互贈小禮，道賀新年，其樂融融。親朋好友圍桌而坐，桌上擺滿了各式飲品及美食佳肴，唯獨那瓶晶瑩剔透的高粱酒，格外吸睛，成為聚會亮點。宴席上，酒香撲鼻，笑聲繞樑，男士熱情舉杯，杯觥交錯，彼此目光在交流中透出不醉不歸的豪邁；淑女們含笑淺飲，眼中閃爍著微醺的幸福光芒。大夥細數往事，聊著共同回憶。隨著酒過三巡，話題深入，情感愈加濃烈。我靜靜地觀察，深感宗親的情義相融，以及對家鄉的深情眷戀。   高粱酒是金門的靈魂飲品，入口醇厚，餘韻無窮。每一口酒，都是對這片土地歷史與人情的品味。隨著酒意漸濃，笑聲更加響亮，溫暖著每一顆心。寡言的阿嬤打開話匣，談起了年輕時農忙的艱辛歲月，眼角泛著淚光，聲音微微顫抖，但更多的是自豪與堅毅；阿公則在酒席間口沫橫飛，慷慨激昂地講述著當年參與戰事的英勇事蹟，讓人彷彿來到那個承受炮火的艱苦年代，身歷其境，感同身受。故事在酒香的催化中益顯動人，阿公隨興揮筆，賦詩一首：   金門冬夜風蕭蕭，   高粱入喉暖心腸。   回首當年英勇事，   醉談往昔笑語長。   金門之冬，雖寒冷，卻如詩意盎然的畫卷，伴隨高粱酒香悠遠綿長，溫暖人心。這片土地上的每一張笑臉，都如篝火般明亮，為寒冬注入無盡暖意。村中的長者輕握著孩子的手，耳畔回響著純真的笑聲，彷彿時光倒流，重返無憂歲月。在共享天倫之樂中，他們用深厚的智慧，透過言傳身教，悠然傳遞著「生活不怕苦、工作不怕難」的金門精神，將希望與勇氣挹注、深植於新一代的心田。冬日的金門，不僅為靜謐的大自然蓄積能量，也為宗親間的人情凝聚與情感交流創造機會。我深信，這份溫暖與精神，將在金門這幸福的島嶼上，歲歲年年地傳承發揚，並隨著歷史的脈動不斷演化，生生不息。   尾聲   四季更替，譜寫了金門的獨特篇章。每一季的來臨，都帶來不同的風情與故事。春天的生機盎然，夏日的熱情洋溢，秋天的豐收喜悅，冬日的寧靜溫馨，無不展現這片土地的美麗多姿與豐富多元。   作為風獅爺，我靜靜守望，見證四季變遷，守護金門的每一刻溫暖與生命躍動。在這片土地上，每個季節都有獨特的韻味與色彩，宛如同一幅幅流轉的畫卷，在時光的長河中徐徐展開。金門的四季，不僅是風景的變換更迭，更是生命的奇蹟與情感的寄託。   願這片土地上的美麗故事永世流傳，而我，將繼續守護這份寧靜與繁華，直到永遠！（下）

  冬日早晨透著一股清冷，大地是透著光的，在陽光露臉以後，那涼冷的空氣才悄悄地消失，不緩也不急就那麼不讓人察覺似地。   早晨陽光露著臉，大地卻是罩著一層水氣，逆著光前行，平日經常走的小路，看起來有微微透著白茫茫的薄霧，路邊的樹葉上也有著晶瑩的水珠子，這一夜的水氣似乎很足，一直到穿越了路，逆著光看見陽光穿透了樹的枝枒，一束束的光在這清冷的早晨，就著那耀眼的光芒，散了一地的光束，見著這美好風景，在心裡留下一個美麗的印記。   光與影的交錯之後，薄霧裡折射出來的光束，更增添一份美麗。順著光的方向前行，便不覺光束的灑落，一回頭美景便盡收眼底。光與影的交錯，如同生命裡的各種軌跡，與各種因果互相交融，產生各種機會與緣份。   每一個日復一日的相同日子，都在許多微小的地方感動，默默地紀錄下每一天的每一個自己，一個一個小小的進步，給自己一個大大的微笑與擁抱，如同這麼小小的一個自然光景卻能留下一個大大的震撼。   看事情的角度不同，所能對應出來的事實顯現就略有不同，站在不同的身分立場，看不同的事情，如何去面對、思考、剖析，研擬並套用各種應對模組，經常這些都是在一瞬間裡完成，靠的是經驗的累積去作快速的判別。   很多時候，經常是被臆測或武斷認定的，也不會想知道真實是什麼。   每個人都有不同的思維，去作不同的推斷，也許憑藉的是一點點的蛛絲馬跡，與各種生命過程的軌跡互相印證。   近來孩子喜歡聽偵探故事，所以在某些生活經驗裡會套用上故事的情節，說上一套說法，或是就會去尋找各種線索，當上一天偵探，見著一些故事裡有的場景就開始說上一段，見到不同的風景或得到了新的知識就快樂的分享。喜歡孩子的細膩與觀察入微，雖然有的時候太過於沉醉自我的言論，似乎判斷就要失準，彷彿逆著光抓不到剛好的角度似的，偏了。總會笑一笑，再替孩子把故事場景拉回來重新翻篇。   除了逆光，冬日裡的金門逆著風前行，更是常有的事，逆著風的時候似乎特別辛苦，逆著光的時候更是經常難以看清。就像人生，在逆風或逆光的時候，不要忙著看辛苦的事，給自己一點鼓勵，走過那一段路便能擺脫困境。   沒事的，再多的難處也會過去，活在當下享受人生的酸甜苦辣，有一天會撥開雲霧，看見清朗的天空，笑一個，用開心的自己來面對明天的挑戰吧！

  他抬頭看著冷氣出風口，數隻螞蟻在邊框上爬行，似乎在尋找出路，卻沒有一隻探出頭來，螞蟻的感官世界好像是平面的，而我們自認活在三維空間之中。然而，這畫面讓他不禁聯想起HBO劇集《真探》中的場景，主角Rust將啤酒罐在掌中壓扁，罐子瞬間從圓柱體變成扁平的圓盤，帶著空洞的眼神，Rust說：「我們經歷的時間是筆直向前的，但從四維角度來看，時間是不存在的……我們的時空就像平面，而我們被永恆凝視時，也僅僅是個圓。」   這段話像一道雷，貫穿了他。倘若時間真的不存在，那麼我們所認為的線性人生會是什麼模樣？這個念頭與螞蟻爬行的畫面重疊，讓他想像：比我們更高一維度的生命，會不會也在俯視著我們，像我們看螞蟻一樣？若換作在中古世紀，這等同「地球是圓的」的震撼。當年，這想法打開了地理疆界，但也因貪婪和無知，摧毀了「新」大陸上的古老文明。好奇心無罪，但當物質成了生命的填充物時，我們究竟在追求什麼？   追求全知全能是人類的天性，渴望以上帝視角俯瞰人生，而非局限於眼前的第一視角。他盯著繞圈的螞蟻，思索著：假設人類也能跳脫三維的束縛，進入四維的世界，是否能一瞬看清整個人生的虛妄？也許在那裡，不會再用「早知道……」開頭的後悔語句。沒有遺憾的世界，是否會更加純粹？沒有懊悔的情緒，是否能更接近幸福？抑或，那樣的世界裡，我們只會失去成長的契機與放手的勇氣？他想到過去那些日子，為了追求所謂的「更好」，卻讓後悔與鬱悶如影隨形。或許，人生的解答並不在無止境的前進，而是在學會停下的瞬間，感謝自己的努力，學會原諒自己的不足，這就足夠了。   人類總試圖突破感官邊界，窺探更高維度的真理，或許真正需要追求的並非全知全能，而是對當下的自我善待與接納，像螞蟻在邊框上徘徊無法理解外界一樣，我們或許永遠無法超越自身局限。然而，正因如此，我們能從有限的視角中找到屬於自己的意義，在無止境的好奇心與欲望間，停下腳步體會存在的片刻。也許真正的智慧，不在於看穿整個劇本，而是在於學會擁抱未完成的自己。

  四面環水的甪直位於蘇州的東南方，從蘇州搭乘地鐵到甪直，大約需要一個小時的車程；不過相比於周莊或者是烏鎮，我倒是較為偏愛甪直古鎮那多了幾分歲月靜好的寧靜感。   甪直在明朝時期曾經被稱為是「六直」，這裡周圍都被江河所圍繞，而六直與甪直在方言中發音十分類似，時間一久這六直也就逐漸演變成為現今的「甪直」了。   另外對於「甪直」這個地名也有其他的說法，因為甪直的港口位於東側，可以通往三條各自呈現橫向與縱向的水道，這水道看起來就像是一個「用」字，而吳淞江則是恰好流過甪直，就像是在用這個字上頭再加上一撇，因此也就有了「甪直」這個名稱。   在甪直古鎮的廣場上，立有一座名為「甪端」的獨角神獸，傳說這種獨角神獸的速度奇快無比，甪直當地一直將「甪端」視為是吉祥的象徵。   水鄉古鎮的民居臨著河道而建造，只要開門再走下數道石階，就可以抵達臨水的河道；這裡的民居大部份是明清時代遺留下的來的建築，因此別具有江南古風，還有那蜿蜒曲折的水道與造型各異的古老石橋，這些都呈現了甪直古鎮那獨特的水鄉風情。   甪直古鎮內至今還保存有四十餘座的古橋，這些古橋分別建造於宋、元、明、清各個朝代，其密度之高甚至超過了義大利的水都威尼斯；因此甪直古鎮有著「橋都」、「中國古代橋樑博物館」的別稱。   在古鎮的青石板路上，我用相機記錄下這座兩千餘年古鎮的點滴風貌，一旁正在為古鎮素描的人們，則是想方設法要把眼前的美景畫在那白紙之上；無論是用相機或是畫筆做記錄，再度回憶起甪直古鎮的水鄉風情，想必心情還是會感到舒暢喜悅的。

  身為金門的風獅爺，我靜靜矗立於這片土地上，見證四季的更迭，守護著島嶼的安寧與繁榮。春之生機，夏之熱情，秋之豐收，冬之靜謐，每一季節都在我心中留下了深刻的印記。作為守護者，讓我邀請您一同探索金門四季的美麗風情與動人故事，感受這片土地獨特的魅力與溫暖情感。   春之序曲   春天降臨，金門大地在靜寂中甦醒。樹梢上的花蕾如繁星般點亮，草地上的野花一簇簇地盛開，生命的氣息瀰漫整個島嶼。清晨，微風輕拂，帶來泥土花草的芬芳，撫慰人心。這復甦的力量，猶如大地的低吟，喚醒沉睡的靈魂，讓人沉浸於生命成長的奇蹟之中。   漫步於金門大學校園，櫻花如夢如幻，粉色花海令人陶醉。我靜靜守望，看著人們踱步穿梭在櫻花樹下，聆聽微風吹過樹梢的低語。櫻花隨風飄落，花瓣如天女散花般紛飛，映襯湛藍的天空，彷彿置身於仙境。在這片花海中，人們與自然融為一體，共享春天的溫柔與美好。   晨霧籠罩的榕園中，戴勝鳥夫妻成為金門春天的一道亮麗風景。古榕樹旁，野花如星辰般點綴，草叢間蟲鳴鳥語此起彼伏。戴勝鳥夫妻在樹林間甜蜜覓食，細長的喙輕探草下，彼此協作，尋覓美味的蟲子。每當找到食物，他們總是彼此分享，這些小小動作表達了無盡的愛意。在這綠意盎然的榕園之中，生命悄然起舞，細語訴說著和諧與幸福的春日故事。   隨著春天腳步的到來，氣溫回升，潮間帶的生物也開始探出洞穴覓食，生機勃勃。鱟群從深水區歸來，聚集於淺灘，雄鱟緊緊攀附在雌鱟背上，宛如一對相依相偎的愛侶。滿月之夜，雌鱟在沙中挖洞產卵，完成傳宗接代、基因繁衍的使命。鱟與春花、潮聲共奏，生命的脈動永不止息，展現春日奇蹟，美不勝收。在春日的呼喚中，我們深刻體悟到生命延續在大地流轉的魔力，賜予我們無盡的愛意與生機。   農曆四月十二日，迎城隍慶典如期而至，整個島嶼沉浸在歡慶的熱鬧中。街道兩旁高掛紅燈籠，燈光輝映著人們臉上的笑容，彩旗迎風飄揚，鑼鼓聲此起彼落。迎城隍的隊伍浩浩蕩蕩，各式陣頭、花車表演精彩紛呈。城隍爺神轎在信眾簇擁下緩緩前行，沿途設有香案，穿著傳統服飾的人們手持香火，虔誠恭迎城隍爺繞境巡安，祈求消災與賜福。夜幕降臨，煙花在空中綻放，燦爛光芒照亮夜空，歡呼聲和笑聲在夜裡迴盪，為金門的春日增添無限熱情與活力。在這片歡騰中，人們感受到生命的豐盈與喜悅，感恩之情油然而生。這不僅是一場節慶，更是對傳統的守護，對生命的禮讚。   金門之春，猶如一幅靈動的生命詩篇，四處氤氳著自然生機與人間溫情。這片土地的每一寸，蘊藏著深厚的情感與美好；每一片綠葉、每一朵花、每一個生靈，皆在春日的擁抱中綻放著旺盛的生命力。我深愛這裡的草木、飛鳥，甚至那隨風低語的微妙聲響。金門的春天，讓我們在繁花綠葉與各處景致中，領悟自然的恩澤，感受生命即將迸發的無窮力量。   夏之狂歡   金門的夏日，陽光炙熱，海風清涼，是享受海灘與水上活動的最佳時節。站在海濱，我感受海風輕柔地撫過肌膚，帶來陣陣涼意。沙灘上的人們悠閒漫步，彷彿也忘卻了烈日的酷熱。驕陽高掛，海面波光粼粼，海浪輕拍礁岩，發出如樂章般的旋律。隨著潮水起落，成群海鳥時而低飛覓食，時而迎風遨翔，為夏日海灘增添了生動的景致。   在這炎熱的季節裡，夏候鳥與昆蟲的生息活動頻繁。有「夏日精靈」之稱的栗喉蜂虎靈巧地在空中捕食，雌鳥則忙於挖洞築巢，為繁衍後代做好準備。在中山林茂密的樹林中，我看見蠟蟬龍眼雞將口器插入樹幹，吸食韌皮部汁液後，振翅鼓腹發出獨特的鳴叫聲，為夏日大自然增添特有的音律。   每年一度的「金門海灘花蛤季」活動，在壯麗的海景襯映下舉行，成為夏日最引人注目的盛事。活動當天，家家戶戶攜家帶眷，手持鏟子、水桶等工具，在潮水退去時蜂擁至沙灘，準備一展身手。當活動號角響起，人群自動在沙灘上等距散開，蹲伏專心地挖掘花蛤。花蛤形似三角扁圓，色彩多變，外殼堅硬平滑，飾有鋸齒狀花紋或放射狀線條，小巧玲瓏。隨著挖掘心得的積累，人們臉上洋溢著興奮和期待，沙灘上一片歡聲笑語，處處響起挖到寶的尖叫聲與歡呼聲，熱鬧非凡。參與的民眾滿懷欣喜，帶著戰利品回家，立即下廚，花蛤湯和炒花蛤成了全家最應景的夏日美食，鮮美無比。   此外，花蛤季還有各式多樣有趣的競賽與節目，例如吃西瓜大賽、吃冰比賽、沙灘排球、沙灘躲避球、品嚐花蛤料理等。豐富的親子活動，包括大型氣墊城堡迷宮和親子貝類DIY，吸引全家大小一同參加，眾人玩得不亦樂乎、流連忘返。夜晚，熱情洋溢的花蛤小天使比賽、歌唱比賽，以及精彩的歌手和樂團演出，將整個活動推向高潮。這些多元活動不僅適合各年齡層參與，也促進了親子之間的互動，為金門的夏日增添無盡的歡樂和美好回憶。   金門的夏天，如一幅充滿生氣與熱情的畫卷。烈陽似火，激發無窮活力；海風如詩，帶來沁人心脾的涼意。炙熱與清涼交融，為夏日增添豐富的層次與變幻。我深愛這裡的陽光與海風，沉醉於每張燦爛的笑臉，融入海浪低吟的柔和旋律，哼唱不止。金門的夏天，不僅是一段愉悅自在的戶外時光，更是一種專注當下、淨化心靈的生活智慧。   秋之禮讚   夏去秋臨，金門的天空高藍如洗，秋風輕拂過高粱田，飽滿的穗子在陽光下閃閃發亮，散發清雅幽香。站在這片土地上，我深深感受著秋爽豐收的喜悅，見證著人們在農田與海域中辛勤勞作，歡欣收割成果的景象。   農田旁，早來的候鳥和留鳥在尋食、整理羽翼。每當有風吹草動，眾鳥迅即飛舞天際，彩羽交織閃爍，宛如手持彩筆的畫家，為大地增添秋收的氣息與亮麗色彩。田間忙碌的身影隨處可見，婦女手持鐮刀，熟練地割下金黃的高粱；男人挑起沉重的穗子，步履堅實地往返田間與糧倉。農民勤耕勞動有成，感恩豐收，欣慰滿足地相視而笑。我看到他們嘴角揚起，臉上閃著光的汗水，彷彿也沁透了收穫的甘甜。孩子們在田埂上奔跑嬉戲，歡笑聲在空氣中飄蕩，恰似為這豐收的季節歡唱。   場景轉向大小金門的水域間，肥美的黃魚正在海溝中聚集、游動，發出如松濤般的低吟，與金黃的秋日交相唱和。清晨，天剛矇亮，漁船已然出動，隨著海浪起伏駛向海溝。漁船在鎖定海域穿梭巡航，漁夫們漁歌高唱，但神經緊繃，眼睛緊盯海面，由左到右、由近到遠地搜索魚群。一旦發現目標，歌聲戛然而止，取而代之的是嘿咻嘿咻的號子聲，這激昂的聲音伴隨著有節奏的動作，響徹雲霄。魚網撒下，激起層層浪花。漁夫們雙手緊握網繩，用力一拉，滿網的黃魚隨著水花騰空而起，濕漉漉地摔落船板上，那撲通撲通的聲響，如一曲激昂的交響樂，聲浪擴散海面，震撼心弦。漁夫們的臉上洋溢著辛苦收成後的歡愉，笑聲和著海風，飄向遠方。   金門的秋天，不僅是農漁業豐收的季節，也是文化豐收的時刻。居民們舉行迎神賽會等豐收祭典，感謝大地的恩賜和先祖的庇佑。同時，藉由觀賞戲劇表演、傀儡掌中戲等各種傳統藝術演出的機會，大家暫時放下手邊工作，歡聚一堂，彼此分享著秋收的喜悅，氣氛熱烈非凡。我身處其境，看著這些傳統藝文活動的延續與創新，深深體會到文化無窮的生命力和凝聚力。（上）

鈴兒鈴兒響叮噹…… 如詩畫的歌隨風輕輕飄送 搖曳你的心窗你的夢 溫暖一季深邃的冬 而今兒個 有我編織的夜空有我紡紗的明月 及璀璨的星子一句句平安禱告 給善良的你啊！ 然可要記得打開雲的幄帷 讓快樂的風笛吹奏你的路 讓幸福花瓣灑滿人間大地 即便陰了 也有我祈福的流蘇 給善良的你啊！

  在軍中付出命生中最珍貴的二十八年，二次戍守家鄉，剛出軍校就到小金門，部隊回到本島，二年後回到大金門金西師，那時已從少尉晉升到上尉，擔任師部政二科福利官。政二科在市區中，師部在高地和其他科在一起，因為政二科所有的業務在市區最方便，福利社在郵局旁，政二科的圖書館也在福利社邊，電影院由政戰隊管理也在市區內。民國六十四年市區的繁榮超乎想料，夜市小吃很多，還有很多小攤販在路旁排攤，最令人興奮是竹簍堆滿粉紅色的螃蟹，看了口水直流，一隻售價十元在當時算很貴，心中想買但沒有地方可吃，只能在夢中想到螃蟹。因為外婆的娘家在古寧頭北山，每次回娘家都要把我一起帶去，而我最喜歡的事就是跟著阿姨或表姊去海上採蚵。她們很厲害，在蚵片中找螃蟹，在沙灘中就能把螃蟹藏身的地方找出來，那是童年的回憶，很難忘記！   有次莒光日去營區視導，看到哨兵守著海邊，我詢問他：「這邊有漁民出入嗎？」他說：「經常有，所以要管制。」我再問：「有看到螃蟹嗎？」他說經常有。我興奮極了，寫下我的電話說：「我是師部政二科，如有螃蟹上岸，請他等一下，電話通知我，很快就來！」果然電話來了，哨兵說：「螃蟹來了，漁民在等您！」車子很快就到了，螃蟹在漁網中，我說：「把大的都撿出來，我都要！」幾十隻不知道，我向漁民說：「多少錢？您說！」他說：「隨便了！」我直接說：「我看電影院前攤販的人說一隻十元，我也不知道幾隻，就算五十隻，我給您伍佰元，怎樣？」他說好，交易成功給了伍佰元，驅車回營區。   如何煮了牠們？辦公室是地上的水泥屋，旁邊有個小浴室，油桶裁成二半作澆開水洗澡用，把螃蟹倒入洗一洗，用水養著晚上再煮。科內幾位同仁，晚餐早早結束，趕快回到小浴室，啟火煮螃蟹。大家看到香氣，螃蟹皮變紅就熟了，兩個大臉盆裝得滿滿放在辦公桌上，高粱酒每人一杯，正要享用美麗快樂的一餐，發現科長沒來，他知道我們有螃蟹大餐，為了不掃興不好來參加。我說相處多年何時有螃蟹大餐，我建議送二隻到科長的防空洞享受一下，同仁說：「就是你了，你趕快送去，我們等你回來一起乾杯！」用盆裝二隻送科長防空洞，科長說：「我知道你們有大餐，想讓你們盡興故意不參加，想不到你們沒有忘了我！」我說：「同仁派我代表送來，請科長試試。」回到辦公室，大家舉杯喝高粱酒吃螃蟹。吃螃蟹需有點功夫，我幾十年的技術比同仁強，一隻二隻三隻……在我的辦公室桌面上竟有十隻螃蟹的外殼！那時才二十多歲，什麼高血壓、心臟病、膽固醇過高……從來沒想過，酒也喝了，螃蟹也吃了，竟然吃了十隻！   幾十年過去了，心戰官八十八歲過去了，科長拄著拐杖和我去送行，科長說：「政二科只有我們二個人嗎？」我無言以對，我不知道那些人在那兒？在疫情期間科長也不幸逝世，科長年老時耳朵聽不到，電話通不了，我製作年節賀卡，過年過節寄一張卡片給他，他用明信片寫字，字也寫得越來也小，人走了，也不告訴任何人，科長好好走！   想起吃十隻螃蟹的夜晚，我特別到金門，住的防空洞也被淹水在水池，辦公室還在空屋不被拆除，但四樓的透天厝就在政二科的後面，人生過往就是如此，大家好好珍重！

  那天，從娘家帶回了好幾大串的香蕉，等電梯的時候，鄰居的小孩，指著我懷裡抱著的香蕉，開心的說：「香蕉耶！」   我連忙說：「小朋友，你喜歡吃香蕉嗎？阿姨送你一串，好嗎？」   「不用啦，你自己留著吃。」孩子的媽媽客氣的說。   你看，我有這麼多，怎麼吃得完？媽媽執意要塞這麼多給我帶回來，不帶，她又不開心，只好照單全收，但是，我還正愁著該怎麼處理這些香蕉呢！不嫌棄的話，請帶一串吧！」   小朋友嘴巴很甜，聽到後馬上說：「謝謝阿姨！」   我讓他自己挑選要哪一串。他挑選了最大的那一串，但馬上被他的媽媽制止，要他拿最小的那一串就好。   他嘟著嘴說：「阿姨說讓我自己選的，我就是喜歡最大的那一串，我想明天帶去學校和小朋友分享。」   「太好了，阿姨支持你，那最大的一串是你的了。」   他雀躍的抱著一串比頭都還要大的香蕉，臉上洋溢著幸福滿足的笑容，真是可愛。我的心裡也感到無比的快樂，一串香蕉能傳遞快樂，多麼無價啊！   小時候，靠近水圳的田邊，緊鄰菜園的一隅栽種了幾棵香蕉樹。其實正確來說，香蕉不是樹，而是大型的草本植物，長在地上的部位都是葉子，直挺挺的枝幹是假莖，也是香蕉的「葉鞘」，真正的莖則在地下。   樹大招風，香蕉則是葉大招風，加上假莖缺少木質部，所以每遭風災，就容易折斷。颱風前夕，父親總是得為香蕉搭上支架，才能讓它們挺過風雨的摧殘，倖免於攔腰斬。   香蕉長橢圓形的葉子，厚實柔韌又防水，葉面翠綠，葉背有一層白粉，在原民部落常用來包裹食物或當作野外狩獵時的天然器皿。我曾在部落裡吃過原民特色火鍋，就是用香蕉葉編成容器，裡面盛裝高湯及食材，再將燒得火紅的石頭置入其中，瞬間沸騰成燒滾滾的火鍋，是極富特色的一道餐食，新鮮有趣，原汁原味，讓人食指大動。   香蕉的營養價值高，眾所皆知，甚至應該封給它「一天一香蕉，醫生遠離我」的殊榮。香蕉的美味無法擋，在東南亞旅遊時，品嚐到富有特色的香蕉煎餅，外酥內軟的口感，讓人齒頰留香。但在我的心海裡，最有人情味的香蕉煎餅，是在斯里蘭卡享用到的。   有一年的暑假，與好友共赴斯里蘭卡參訪，走訪了曾遭南亞大海嘯襲擊的地區，其中一個受創最嚴重的村落，是此次導遊的故鄉，因此，他特地帶我們去參訪村子裡的信仰中心--廟宇。這座古老的廟宇，乾淨清幽，一進門是舖上白沙的淨地，沙地上只有幾片剛飄落的樹葉，被掃帚打掃過所留下的波浪紋理，依然還清楚可見。   入境隨俗，進院前我們將鞋子擺放寺院外面，赤著腳踩在沙地上，微微的溫熱從沙地傳到足底，是舒服的陽光氣息，風清爽的吹著，寺院裡瀰漫雞蛋花的香氣。   住持親自前來迎接，我們走在菩提樹下，聽他介紹著此廟的歷史，心境是如此清朗明淨。突然，一群天真無邪的小和尚從前方而過，快速的往寺廟後院小徑走去，這群穿著袈裟的小和尚，年紀大約只有七八歲，他們急著往後院去，不知要忙些什麼事？   我們參觀著院裡供奉的神祇，導遊解說著斯里蘭卡當地禮佛的儀式。在這裡禮佛不燒香，人們獻上準備好的雞蛋花或睡蓮，然後撫摸花瓣，合十祈福，儀式隆重而虔誠。儘管拜佛的方式因地而不同，但不變的是，拜佛都是希望藉由行禮如儀的動作，祈求安定身心，消災祈福。   行經寺院的右側，有幾間以鐵皮搭蓋的矮房，裡面擺放著簡單的桌椅，有二十來個孩子正在讀書，一個身材高大，穿著傳統沙麗服飾的女老師，正在教導孩子們算數學。孩子看見窗外有陌生的客人來訪，好奇地轉頭偷偷打量，一下子又靦腆地低下頭來，老師朝門外向我們點頭致意後，又忙著講課。   導遊告訴我們，這座寺廟是村里最古老的廟宇，住持是年輕有為的學識青年，頗受村人的敬重。那場震驚世界的「南亞大海嘯」，使這村子遭逢重大的襲擊，許多孩童一夕之間失去親人，失去居住的處所，住持為了幫助這些無依無靠的孩子，所以騰出寺院的空間並搭建教室，收容這些失去依怙的孩子，讓他們得到照顧，並且聘請老師教學，幫助他們受教育。   同行的友人聽聞之後，內心十分感動，表示願意捐助善款，盡一點棉薄之力協助孩子就學，我們隨即也跟著響應。住持與導遊也沒想到能因緣際會結下異國之緣，進而慷慨解囊相助。他頻頻道謝，邀請我們禮佛之後，到寺院裡稍作休憩，用簡單的茶水點心，聊表他與孩子們的感謝。   禮佛時，看見那群小和尚們從遠方回來了，他們赤著腳，兩兩合力扛著綠色的長串香蕉，黝黑的臉龐，掛著羞澀的笑容，露出了雪白的牙齒，好可愛的一群天使。   一行人進到寺院會客室時，長板凳已排列整齊，木桌上也擺著茶點。小和尚為我們放妥了杯盤，以靦腆的笑容招呼著我們用點心。   哇！是道地的錫蘭紅茶，湯色鮮紅，滋味爽口，清香撲鼻，茶韻濃厚。 雖然有些微的澀味，卻是豐厚天然的茶味。   翠綠的香蕉葉上，擺著一片片薄薄的麵粉餅，導遊說這是當地最家常的甜點，用麵粉加上香蕉煎成的，裡頭的香蕉是方才小和尚才到寺院後方割下來的，非常新鮮，要我們趁熱享用，涼了就失去風味。   原來如此，那群小和尚忙進忙出，是為了將新鮮現採的香蕉做成點心，招待這群遠道而來的客人，如此這般的摯誠，怎不讓人感動呢？麵粉的香氣，香蕉的甜味，沒有其他醬料調味，是這麼質樸單純，呈現香蕉煎餅最真實的滋味，讓我們品嚐到食物的原味，也感受到人情中最動人的真心。那一次，在斯里蘭卡所吃到的香蕉煎餅，是最香甜可口且無法複製的滋味，深深刻畫在我的腦海裡。   除了香蕉煎餅之外，旅行中還有一款香蕉製成的飲料，讓我印象深刻。   那一年，旅行於橫跨歐亞兩洲的國度，除了品嚐土耳其當地極有特色的占卜咖啡，也品嚐了他們的國酒--茴香酒，茴香的料理我喜歡，至於茴香酒，我缺乏土耳其人的慧根，享受不到喝茴香酒時那份閒情逸致。   但是在席林傑喝到了口味獨特的香蕉酒，令人十分驚艷。這款水果酒以葡萄酒作為基底，加上香蕉去調製，香氣濃郁，酒體飽滿，清爽又明亮，蕉香甜氣與葡萄酒交融之後，風味獨特，別有一番滋味。   朋友見我對香蕉酒那麼感興趣，回到台灣之後，透過導遊朋友帶來了一瓶香蕉酒，聽說這酒是依循烏干達的古法所釀造，雖不是名貴的酒款，卻是千里鵝毛，情意深重，遠渡重洋攜回的特色酒。而我，何其有幸，能與此酒結緣。   在烏干達，香蕉不僅僅是一種食物，更是一種文化符號，香蕉飯成了國宴菜肴，香蕉酒更是他們招待客人的必備品。他們將熟成未去皮的香蕉堆起來，再用腳使勁踩，香蕉就開始腐爛發酵，初步過濾後放進葫蘆，加入高粱粉發酵，只要幾天，混濁又酸甜的香蕉酒就釀成了。   朋友口沫橫飛解說著「純腳工」的釀酒方式，本來興致勃勃很想嚐鮮，但聽完之後，實在缺乏勇氣，不敢嘗試，就把這獨特的香蕉酒當成最美麗的紀念，珍藏在玻璃櫥窗裡。   烏干達人以「腳工」釀酒，而台灣原住民以「口工」製作小米酒。兩者有著異曲同工之妙。   根據史料《諸羅縣誌》記載，小米酒的製作過程為「搗米成粉，番女嚼米置地，越宿以為麴，調粉以釀，沃以水，色白，曰姑待酒。」 意思就是先將小米搗成粉，並由女性咀嚼後靜置隔夜發酵，接著再加入小米粉釀酒。無獨有偶，中國古代亦有記載「於美人口中含而造之，一夕成酒。」看來，最初的製酒方式，八九不離十啊！   在蒸餾酒尚未普及的時候，日本沖繩群島也會以女性所製的口嚼酒作為祭祀酒。島上的女性以鹽巴將牙齒清潔，再仔細咀嚼已蒸熟的米飯，然後吐入容器放置一夜發酵成酒。這種口釀也曾是日本清酒的製造方法呢！   隨著發酵及製麴技術的發達，這盛行於東南亞及南太平洋一帶的傳統造酒技術，已經漸漸式微，轉而成為特殊慶典上的藝術表演了。   然而最近有許多釀酒師，願意花心力將家鄉特有的風味酒加以研發，用科學的方法，紀錄下阿嬤們古老的發酵手路，把口傳經驗量化，算出發酵的食材比例，輔以更精細的造酒技術，將傳統風味再現風華。   偶然間，知悉台灣也有釀酒師，將香蕉釀製成啤酒風味飲，還在釀酒大賽中獲得殊榮，真令人感到欣慰。香蕉不再只是香甜可口老少咸宜的水果而已，它已被萃釀出令人微醺的靈魂，成為閃亮亮的酒國鑽石！至於，香蕉啤酒的滋味如何呢？第一口喝下去覺得有點奇特，口感滑順細緻，清爽且餘韻帶有香蕉味，香甜中帶著夢幻的酒感。   香蕉酒開啟了我對香蕉的另一份獨特情感。醉人的酒，不在於年份或價格，而是釀酒人的執著與衷情，以及品酒之人的真性情。當然，酒逢知己，更能品味出那份溫潤的酒香及甘甜。   或許，在某個午後，我會嘗試復刻記憶裡那難忘的滋味--斯里蘭卡的香蕉煎餅。再將橙黃的串串香蕉，以溫柔的雙手釀酒，封存它的香氣，封存它曾經沐浴在日光、雨水和土壤裡的氣息，發酵激盪出獨特的酒香。   香蕉不是樹，與我有著深厚的緣份，豐富了心靈與視野，在生命裡，它是感情與記憶的延伸。香蕉不是樹，卻是我心中的長青樹。

  到蘭嶼旅行之前，曾經到訪過的同事就跟我分享一定要去參觀他們傳統又特殊的地下屋，所以我把這件事記在我的旅遊功課裡，提出來跟旅伴愛蓮討論，獲得前往參訪的共識後，就在上島的第一天，前往野銀部落地下屋裡參加了這項知性又有意義的導覽活動。   那天為我們導覽的專員，配合地下屋的情境，還身著他們的傳統服裝丁字褲，以他們達悟族人的穿著來向參訪遊客說故事，坐在暗黑清涼的地下屋聆聽導覽員解說，會跟著他的解說內容回到他剛出生（他已年過七十）的年代，那個凡事不便，生出來的小孩不哭，還以火取暖來讓他生命重生的林林總總。   冬暖夏涼的地下屋，屋內的設計滿滿的達悟族人老祖先的智慧，不僅符合人體工學，還能抵抗外人的侵略、保護族裡的女性，斜斜的地板設計讓小baby尿床都不會弄得到處濕答答的，所有的帽子、器具都有其使用功能，聽導覽員說地下屋去年申請世界文化遺產，到目前還沒有下文，請在場的大家一起集氣，希望能夠通過申請，讓蘭嶼的遊客變多，地下屋能繼續獲得保存。   地下屋查察網路說明：蘭嶼傳統住屋，是因應酷熱而多風的氣候所發展出來的居住方式，特色為半穴居，一般來說包括地下主屋、工作房和涼台三個部分。主屋又稱為「地下屋」，築在低於地面1至2公尺深的地穴，冬暖夏涼、隔熱效果佳，加上能躲避颱風、東北季風及地震，讓野銀部落老人眷戀不已，不願將其改建成國民住宅，因而讓傳統建築得以保留，成為地下屋保存最完整的部落。   下回您有機會到蘭嶼旅遊時，一定要移動腳步到地下屋走走看看，聽聽當地民眾的導覽，瞭解地下屋的效用，讓自己的旅遊眼界又再次打開。

  今晚，我特別在澎湖一家大飯店吃晚餐，為的是透過大螢幕來觀看台日棒球冠軍賽。心裡知道贏的希望很渺茫，只盼望「雖敗猶榮」。   瞬間，在中華隊「雙殺」日本隊下，結束了這場球賽。也許，幸福來得太突然，球員和教練們忍不住熱淚盈眶，擁抱一起。最後，伴隨著國旗歌，場內的「中華-台北」的旗子緩緩升起；而場外的中華民國國旗也不斷的揮舞著。此刻，全世界都知道：台灣拿到首座世界棒球的冠軍。   回到飯店後，期待著明天開始，廠商們祭出了什麼樣的優惠。手機划啊划，除了四大超商率先的飲料優惠，我還瞄到了車禍和詐騙這些早已麻痺的新聞。   好不容易盼到的冠軍曙光，為台灣人帶來自信與凝聚力；然而，台灣長期存在的危機：詐騙與車禍，卻每日上演著，人人自危。這二、三十年來，台灣人雖慢慢習慣與詐騙、車禍共存，潛意識中卻有著一種不安全感。詐騙，日漸腐蝕台灣人民純樸和善良的心；每天發生的車禍，即使再怎麼小心翼翼，也很難避免。   海內外的華人、台灣的詐騙集團和因為車禍而悲慟的家屬們！今晚，你也在看棒球冠軍賽嗎？散布世界各地的華人，是否在不同的時差中，仍奮力從床上爬起，為台灣加油？「揚名國際」的詐騙集團，今晚，是否突然良心發現，覺得讓台灣蒙羞？這些日子，因為親人車禍而悲傷的家屬，是否有心情跟著大家一起歡欣鼓舞？   我想，隔天開始，海內外同胞應該會普天同慶，祭出各式各樣的優惠與慶祝活動；而詐騙集團依然橫行，顛覆了「台灣最美的風景是人」這句流傳已久的美名；因為地狹人稠，台灣街道依舊存在人車混雜的亂象，造成每日死傷慘重，而台灣民眾也只能自求多福。   此刻，身為台灣人，心情應該很複雜吧？棒球冠軍帶來的榮耀與重拾自信心；但須隨時面對生命安全的恐懼及財產的瞬間消失。錢和生命是活著最基本的條件，而多數的台灣人，卻隨時要面對錢財和生命的不確定性。這到底是台灣人無法改變的宿命，還是我們可以透過「國球」的凝聚力，逐漸改變台灣土地上浸淫日廣的習氣？   仰望藍天白雲、俯瞰碧草如茵。青色是融合藍綠，一種最美麗的顏色。期盼台灣永遠保有福爾摩沙的青山綠水；更期盼下一個世代「青出於藍而勝於藍」。共築更美好的台灣！

  通常情況下，一府一縣在修纂府志或縣誌時，在藝文志方面，只會收進與本轄區內風物有關的作品，然而由於金門太武山和漳州南太武山一北一南僅一水之隔，在地理上十分接近，因而不乏有吟詠漳州南太武山的詩作被當作吟詠金門太武山，而收進與金門有關的方志中的現象。筆者在研讀太武山的詩作時發現，至少有四首明清時期的吟詠南太武山的詩作被收進與金門有關的方志中。   四首古詩中最早被收進與金門有關的方志中的，是明代豐熙的《太武山》。乾隆《泉州府志》將其收入卷八《山川‧同安縣山》條。詩云：   「一山高出萬山巔，絕頂相傳舊有仙。朱草紫芝雲外地，碧桃紅杏洞中天。石盤棋散收殘子，藥灶丹成起斷煙。借問王喬真甲子，尋常七日是千年。」   自元以來，漳州南太武山有二十四景之說，本詩五句所云「石盤棋散」，即是二十四景中的「棋盤石」。明李材有〈詠太武二十四景〉詩，其中「欲向棋盤尋一著」，說的就是此景。六句所云「藥灶」，即是二十四景中的「仙灶」。李材〈詠太武二十四景〉詩句「仙灶茶烹太液泉」即詠此景。金門太武山自明以來有十二奇景之說，本詩中所云之物與金門太武山十二奇無任何瓜葛。清代金門屬泉州管轄，乾隆《泉州府志》將該詩納入，顯然緣於修志者的誤解。   本詩作者豐熙是浙江鄞縣人，弘治已未進士及第，授翰林院編修、講讀學士，嘉靖初因為「議禮」事件得罪皇帝，謫戍南太武山南邊，距離南太武山十里之遙的鎮海衛。《鎮海衛志》記他謫戍鎮海衛期間，「足跡不履公門，日以講學為事。或感慨時事，往往發於吟詠，尤多著述。」豐熙謫戍鎮海衛13年，最後死於戍所。鎮海衛人因為他有功於衛所，所以立祠紀念他。   豐熙此詩對後世影響甚大。筆者注意到，該詩至少被收進9種與南、北太武山有關的地方誌書中。其中與金門太武山有關的地方誌，除了上述乾隆《泉州府志》外，光緒《馬巷廳志》，民國劉敬《金門縣誌》，甚至當代由金門縣政府所編撰的八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》都將其納入其中。當代大陸方面出版的專業書籍，例如，由海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年出版，閩臺文緣編委會編寫的《金門傳統建築與文化》也將本詩收入。在八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》裏，作者豐熙後邊被加注「同安人」，令人難以理解。   南太武古詩被當成北太武古詩而進入金門方志的現象，在修纂光緒《馬巷廳志》時達到高潮。   泉州府於清乾隆四十一年（1776年）設立馬巷廳，同時，將金門從同安縣分出，隸屬於馬巷廳管轄。光緒《馬巷廳志》不但繼續收錄豐熙的《太武山》，同時還收入明代李時明的《登太武山》、阮旻錫的《登太武山》和清代釋圓鈺的《憶太武山兼訊西林道友》共4首吟詠南太武的古詩。李時明全詩如下：   「太武障東海，聳翠淩雲霄。宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢。良辰際美景，愴悅增心佻。蘭芷變蕭艾，桐梓棲鴟鴞。皎皎雙鳳姿，松柏歲後凋。高風師百世，日月與同昭。」   本詩所云「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」，指的是南宋少帝趙昰當年逃亡福建時曾經逗留漳州南太武山。這雖然只是一個傳說，但是這個傳說至今還廣泛流行在南太武山附近多個鄉鎮。筆者在調查中得知，南太武山附近村民還記得南太武山曾有「宋少帝駐蹕處」的石刻，但今已難覓。而金門方面，無論是古代文獻，還是民間傳說，都從無記載宋少帝駐蹕金門一事。因此本詩收進光緒《馬巷廳志》顯然是一個錯誤。《馬巷廳志校注》是廈門有關文化部門組織力量編纂的，2021年9月出版。筆者注意到，校注者對本詩做了注釋，指出本詩中的太武山，是指龍溪縣的南太武山，亦即漳州南太武山。這說明校注者不被古人誤導。   李時明是漳州府龍溪縣人，光緒《漳州府志》記他：「詹莪士門人，以布衣老。方受業莪士五經樓時，勵志攻苦，凡詹師之一言一動無不稟承。」可見李氏是一個讀書刻苦，用心專一的人。   阮旻錫的《登太武山》也因為同樣的原因，被筆者認為誤入金門方志。全詩如下：   「疊嶂高標大海前，東南島嶼點微煙。才登絕頂三千仞，已洗塵襟二十年。   廢塔荒岩唐日月，殘屯舊成宋山川。風波一夜漁舟杳，白鷺村低隔水天。」   其中六句「殘屯舊成宋山川」，光緒《漳州府志》和乾隆《海澄縣誌》均作為「殘屯舊戍宋山川」，較妥。「殘屯」即指南太武山上所謂的「建德屯」。本句與李時明詩「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」有異曲同工之妙，說的都是宋主逃亡經過此地之意。另外，我們還可以從五句「廢塔」一詞找到依據。南、北太武山各有一座古石塔。金門太武山的倒影塔一般被認為始建於洪武初年，矗立山巔數百年，直到民國初年因為地震才倒塌，期間沒有修復或重建的記錄。南太武山普明延壽塔始建何年難以考證，但到宋時已有之，其間經過數次重建，因此「廢塔」應指南太武山「普明延壽石塔」。   廈門文史專家何丙仲根據此詩四句「已洗塵襟二十年」，推測此詩應作於作者阮旻錫北遊，於康熙三十三年甲戌「老歸舊里」廈門之後，亦即時間應在1694年前後。這個時間，閩南沿海多地正遭受清「遷界」之苦，許多民房、寺廟和祠堂被付之一炬，普明延壽塔是一座不同於金門太武山倒影塔──水尾塔性質的古塔，其「制甚工致，坐可數十人」，該塔在這個時期被破壞成為「廢塔」，與歷史事實吻合。   阮旻錫是廈門人，是明末清初一個頗具傳奇色彩的人物。他年輕時就在海上打拚，後來加入鄭成功的儲賢館參與抗清活動，兵敗後棄家行遁，期間曾經削髮為僧，浪跡江湖近30年，晚年回歸故里，著作等身，是明末清初閩南一位重要作家，可惜著作大多失傳。   與阮旻錫曾經削髮為僧不同，清代釋圓鈺則是一個本分的僧人。「字無瑕，住延平香爐寺。寺估一方山水之勝，幽竹茂林，清泉曲徑，玨吟詩作畫其間，一時名士，樂與之遊。著《爐山詩集》四卷。」其詩云：   「憶舊曾遊海上山，石屏清景透禪關。橋懸流水鳥爭渡，月帶好風人共閑。老壽將無留白髮，同來能得幾蒼顏。飛聲為訊西林叟，何日丹梯借往還。」   此詩二句「石屏清景透禪關」中的「石屏」，即指南太武山的二十四景之一的「石屏」。李材《詠太武二十四景》詩，有「石屏談笑有漁樵」詠其景。三句「橋懸流水鳥爭渡」中的「橋」，即指南太武山二十四景之一的「澗谷橋」，不過「澗谷橋」今已不存。末句「何日丹梯借往還」指南太武二十四景之一，鐫刻「萬丈丹梯」四大字的「百丈石」，李材《詠太武二十四景》有「百丈石跡山高崒」句。   明清兩代，吟詠金門太武山的古詩要遠多於南太武山的古詩，但是筆者至今還未發現，古人在修撰南太武山的地方誌時把北太武的古詩收進其中。倒是今人在撰寫與南太武山相關的文章，或者製作介紹南太武山的宣傳資料時，錯誤地把吟詠北太武山的古詩引用，其中還不乏學有所成的專業工作者。   明清兩代留有為數不少的吟詠南北太武山的詩作。對於有興趣辨別南北太武山詩作的讀者而言，南太武山二十四景和北太武山十二奇是重要的參考依據。

晨曦中 微風冷， 風中無雨 少了淒淒多了唯美， 沙灘上輕盈快走的燕雀 與遠處翱飛的鷗 勾勒寧靜的海， 駐足於同安渡船頭 聆聽耳機中如詩歌的樂曲， 享受著金門獨有的 風與情， 若干年後 許是我心中細細長長的 念想。 （稿費捐社會處──金門縣社會救助金專戶）

  晨起，寒潮剛過境，庭院綠籬生長的南天竹，橢圓形的葉子被凍得紅紅的，葉緣好像擦了胭脂，配色十分可口。   南天竹的葉子會隨著季節變色，尤其在低溫冷凍之下會像水煮蝦子一樣急速變紅，早起的我剛巧目睹了這一幕。   怕冷是天性，植物也不例外。低緯度的台灣，冬天也會有美麗「凍」人的植物。

  焦慮，是現代人生活中常見的心理反應；適度的焦慮有助於提高警覺，但過度焦慮則會影響生活品質，需要尋求心理醫師協助。   小姨媽是一位凡事深思熟慮的人，當然這點並非缺點，但她的深思熟慮，在某些情況下演變成過度擔憂，嚴重影響了表哥表姊的生活；以下便來說說兩則相關故事。   有次鄰居看他兒子已經到了適婚年齡，又有穩定工作，於是便想幫他兒子介紹對象，經過對方介紹後，他兒子順利與對方交往一段時間， 一直到了要同居試婚的時候，姨媽的老毛病又犯了，說什麼都不答應，先是以「同居會帶來生活上的不便」為由反對，接著又以「擔心兒子無法兼顧家庭和工作」為由提出反對；最後女方不堪其擾，選擇與表哥分手，導致表哥現在已經快四十歲還沒結婚。   姨媽還有一位女兒，書唸的不錯，順利當上護理師，也交了一位條件不錯的男友，直到論及婚嫁之時，雙方家長見面，大家吃完飯後，姨媽便走到櫃檯結帳，之後姨媽及表姊回到家後，姨媽便要表姊跟對方提分手，原因是「對方沒有在吃飯前先結帳」；表姊當場相當錯愕，不同意分手，姨媽此時老毛病又犯了，開始說了一堆道理，最後表姊拗不過姨媽的碎念，只好跟對方提分手。   焦慮問題在現代社會逐漸普遍，特別是疫情期間，人們對健康的擔憂加劇，導致焦慮情緒普遍升高。適度的焦慮可以幫助我們應付生活的難關，但過度焦慮則可能帶來負面影響。當我們發現自己或身邊的人出現過度焦慮的症狀時，應及時尋求精神科醫師的專業協助，以免延誤病情。

  六月廿四日一點半我在湖下上了九路公車。一如我所擔心的，縣民卡一直卡，所幸在我準備掏零錢時，刷過了！趕緊收回卡片，同時快步往座位跑。但此時車子還是靜止狀態，直到我坐定了，司機先生才發動車子，這才意識到司機先生是在等我坐穩座椅才起動車子的！我好感動，真的好感動！下車時特別提高音量，致上最深的謝意。此事令我想起另一位好心的司機先生。 　　今年元宵節我參加了古崗董允耀洋樓整建導讀，由於沒去過古崗，當天臨上車，我還先看了看擋風玻璃上的路線牌，確認了是往古崗後才放心的上車。九點廿五分車子準時發出，司機先生問我的去處：「妳要去哪裡？」原來，檔風玻璃內，司機先生注意到了我的舉動。 　　「古崗。」 　　「古崗哪裡？」 　　「董允耀洋樓。」 　　「洋樓我不清楚，但是妳要確定是在『古崗站』下車喔！」 　　車到古崗站，很多人上車也很多人下車，我排在隊伍最後，無法從前門下車，司機先生因此回過頭來大聲提醒我：「就是右邊這條路往下走，妳再去問人家……」。 　　下車後我快步往前門跑，趕在車門關上前跟司機先生表達了最最真誠的謝意！ 　　因為司機先生主動關心乘客，安定了旅人初到陌生地的忐忑心情，這才是最最溫暖的迎賓禮！

  今年是金門基督教會建堂一百週年，這幢建於1924年目前列入金門歷史建築的聖殿，有著中式的外觀西式的內部格局，金門基督教會之前名為「金門中華基督教會」，創始於西元1900年（即清光緒二十五、民國前十一年），其時黃和成、施和力、鄭鵬程及邵德貞四人奉閩南中華基督教會之遣派來金，遂購地建堂於金城鎮北門里中興路82-86號以為聚會之所，黃和成並成為本會首任牧師，他們艱苦奮鬥，更有神的同在，其中經歷林寶德、林溫人、林文曲、楊懷德、張選材等牧師牧會，聖工多有興旺。   1922年歐陽侯牧師接任，是為本會按立之首任牧師，因弟兄姊妹漸多，舊堂不敷使用，遂發動興建新殿之舉，登高一呼，眾聖徒齊響應，乃於1924年（民國十三年）大興土木而完工。   1937年（民國二十六年）盧溝橋事變，中日戰爭爆發，黃牧師因此離金返梓，未幾，金門亦繼之淪陷，教堂被霸佔，聚會亦告停止。然奇妙之上帝卻遣派台灣莊丁昌牧師來金主持聖工，獲悉教堂被侵佔，心痛如刀割，立邀王慶雲君同往廈門日本興亞院交涉，收回教堂，恢復聚會。1940年莊牧師在此，重整旗鼓；1941年賴炳烔牧師接受日本東亞傳道會差派來金，同心興旺福音。   1949（民國三十八年）七月十三日，蘇華鐸牧師由廈門閩南基督教宣道會主席賀兆奎差派來金佈道，其時恰逢國共內戰，交通斷絕，薪水無濟，真是倍感艱辛。然蘇牧師憑其對神完全的信心，以地瓜花生為食度日，刻苦自勵，跋山涉水，殷勤撒種，使金門基督教會走向自養之路。此外，因戰亂致產業契約不全，亦經蘇牧師多方奔波周旋，於民國四十三年重新獲得土地權狀。   1955年（民國四十四年），神感動浸信會第一屆畢業之神學生譚約瑟弟兄來金同工，聖工獲得大大的推展，並獨自開闢瓊林新福音堂。譚牧師離職後，許含英、莊愛華姊妹、莊天誥、莊天顧兩弟兄，邵忠仕夫婦等先後配搭事奉。   1972年（民國六十一年）金門基督教會按立汪王屏牧師為副牧師兼長老，與蘇牧師同工，並負責山外基督教會的聖工。民國六十二元月蘇老牧師安息主懷，汪王屏牧師於同年二月十四日舉行就職典禮，為金門基督教會主任牧師，汪牧師服務至八十九年退休，並由莊天顧牧師接任。莊天顧牧師於八十九年結合金門與台灣資源，整修禮拜堂，舉行百週年慶。莊天顧牧師在服務滿兩年後，赴加拿大宣教。後聘山外基督教會李坤南傳道前來牧會，並於2003年6月14日按立為本堂第廿任牧師迄今。   禮拜堂大門口留著蘇華鐸老牧師親撰的對聯：「無始無終先作形聲真主宰，宣仁宣義聿昭拯濟大權衡」，這副對聯對仗工整，意蘊精奧，既富藝術性，又有宣傳作用，最適合作聖殿的裝飾。一般都認為對聯是清聖祖康熙皇帝編寫的，於西元693年鐫刻於北京最古老的宣武門教堂。這幅對聯的意思如：上聯上帝是創造宇宙萬物的真神，「先作形聲」，即創世紀開宗明義第一句，「起初上帝造了天地」之意。「先」，起初；「形聲」，即有形有聲可感知的萬物。以特點代稱主體是文藝上的一種手法，正如以「錦鱗」是魚的代稱一樣。「先作形聲真主宰」和同一作者的詩「森森萬象眼輪中，須識由來是化工」意義相同。   下聯「宣仁宣義」的宣字，在古漢語裏是「大而全」的意思，全句就是我們平常說的「至仁至義」，或「仁至義盡」之意。「聿昭拯濟」的「聿昭」二字，源自《詩經．大明》中的「昭幸上帝，聿懷多福」。聿是助詞，無多大意義，所以放在昭字前面。昭乃昭明彰著之意。下聯「拯濟」，即拯世濟人。連起來說，就是至仁至義的上帝向人彰顯昭示了祂的救贖之功。「大權衡」一詞，確是有些講究的。古代稱秤砣為權，秤杆為衡，權衡連用，指稱量之器具，又轉稱仲裁之人，借意為主持公道者，用現代的話說就是「天平」。這裏是說上帝是有善必賞，有惡必罰的大天平（公義之主）。吳漁山詩：「若非死後權衡在，取義成仁枉聖賢」。這裏的「權衡」就是這個意思。在清朝那專制的年代，不乏明君賢君，特別是康熙、雍正、乾隆更開展了大清盛世。康熙於對基督真理並不陌生，也有信仰的虔誠，可惜沒受洗歸入主名下。   除了門口那幅鐫刻特別的對聯外，牧師樓後的骨董「福音鐘」也歷盡滄桑，饒富歷史意義,這座於1926年於新禮拜堂竣工後, 1929年利用奉獻餘款自美國俄亥俄州購置的福音鐘，造價是當時的「大洋158圓」，相當於現在新台幣20萬餘元。在當年是當作做禮拜時提醒鄉下的弟兄姐妹的報時功能，早期建築物少，又沒有車水馬龍的干擾聲，當時只要敲下福音鐘，2、3公里外的人家都聽得到，知道「做禮拜」的時間到了。後來禮拜堂被國軍佔用後，福音鐘也被國軍徵用去當警報器，一直到民國九十九年宣教110週年,已故王欽元長老和我的倡議下才將其復原,而之前製鐘的的C.S.Bell公司公司仍屹立於美國俄亥俄州,實在是一樁歷史神蹟。   金門基督教會也是金門西洋音樂的搖籃，在早期西方宣教士的影響下，教堂格局設計如歌劇院格局，音響效果特佳，早年即使沒麥克風，堂內講話也很清楚，會堂的演奏型鋼琴是金門第一台三角鋼琴，購買於民國七十九年教會宣教90週年慶的時候當作對上帝的獻禮，因著內子瑞芬擔任很多學生的鋼琴家教老師，她希望創造舞台讓學生學習成果有發表的機會，因此每年的母親節和聖誕節都會在教會辦音樂會，也讓許多鋼琴學生累積了許多舞台表演的機會，更讓許多鋼琴學生如：李卓恩、董昱珊、洪婷萱、許映萱等走向音樂老師的路。這都與這座禮拜堂有不解之緣。   禮拜堂百年來經歷了民國統治、日據時代、國軍撤退來金的軍管時代，戰地政務解除，即使歷經戰火或被佔用,終究還是屹立不搖至今，這實在是上帝豐盛的恩典和帶領。教會不只是一棟建築物而已，更重要的是生活在其中的人事物和歷史，這裡面有著屬靈前輩的信仰DNA和共同記憶，他們留下雲彩見證和生命典範，讓我們能把這樣的信仰生活代代傳承，際此教會建堂百年，也是屬靈長輩汪王屏老牧師百歲冥誕，他老人家的生命與禮拜堂重疊半世紀以上，對這個教會影響很大，我加入這個教會也近四十年，從而立之年行將步入古稀之年，緬懷過去一些屬靈前輩曾在這裡活出了信心，愛心和盼望的美好見證和腳蹤，他們和我們一樣是主在當代榮神益人的見證人，惟願向守約施慈愛的主，幫助我們把這份愛和熱情傳下去，帶領更多人來歸向祂，讓金門人飽嘗祂的恩惠和慈愛。

  一、繽紛：七夕祭   綵幡高光典麗的祈願   拱廊此刻正著盛裝   繪絢絨球錦帶和緞襬   華美是喧騰的昇華   巨制臨空如琳琅仙蹤   我微渺的俯首走過   還有無數心意串簾   竟能把紙鶴匯成聲響   二、清幽：猊鼻溪   溶溶黛碧悠悠搖擼   斗笠木舟很圖畫   環場蓊蔚有禪意   映漾琉璃瀲灩   掌心玲瓏的陶石   是運是願還是緣？   投向對岸崢嶸深邃   你遙見水花漣漪   三、雅靜：圓通院   觀音正乘龍端坐   承載結緣心願   移步的鬱鬱蔥蔥   蛩吟都是沉浸   燈籠果纍纍玲瓏   芙蕖鮮妍塘中   墨碑前素樸的祈禱    鄭重每一塊稜嶒

  隨著老化失智現象迅速的侵襲，年近八十的阿母每每把我託付的話忘得一乾二淨，招得我們夫妻倆惶惶不安。   每逢暑假一到，我會把母親接來我們這處周圍盡是竹林綠意的社區小住幾天。多年前阿母精神狀況良好時，開朗健談的她便和鄰近一處竹林的主人成了朋友，所以主人總是熱情的招呼阿母，幾天的晨間運動完後，便抱著一大把的竹葉回來，很是得意她的豐收說：「這是住在大馬路邊那戶人家的歐巴桑要我摘的，她說我們海口地方較缺包粽子的竹葉，喜歡的話就盡量摘。」   衝著竹園主人的熱情，來我家小住的那幾天，母親就是忙著曬竹葉，阿母不藏私，也不貪心的，當一片片曬乾的竹葉溢出了陣陣的竹葉特有的芬芳後，便開始整理，她俐落的手腳將乾竹葉十來片就整齊的收攏成束，還不忘安排這些竹葉的未來去處說：「明年的端午節就不用買粽葉了，你的大姊阿美要綁可以分給她一些，鄰居那些阿婆要的話也可以給一些，老朋友素花也給她四、五束。大家要用就有囉！」是呀！阿母就是那種有東西大家一起分享的人，她不藏私，也不佔人便宜，所以，一到冬天，家裡的花生收成時，她便挑揀了一個大布袋的漂亮花生，囑咐著要回社區的我說：「咱們摘人家的竹葉子，不可以只貪人家的好處，我挑了一布袋的花生，你幫送去給那位歐巴桑，她也會很開心的。」是呀！可包粽子的竹葉我們濱海鄉下較缺，相對的，我居住的這處市郊社區，花生米就是稀罕，阿母個性熱情，懂得回饋，是知禮數的鄉下人，不貪人便宜是她的處世之道。   當我把花生送達阿母指定的那位歐巴桑家時，那老太太笑瞇著眼睛說：「你媽媽真『工夫』，這麼客氣，竹葉子不值錢啦！還送這麼多的花生米，你要幫我謝謝她呢！」其實傳遞禮尚往來的熱情與感恩，我都樂意跑腿，也享受這當中濃濃的人情味。   去年同樣這個時間，漸漸失智的阿母也來我的住處小住幾天，當時傳聞有人摘取彎至路面的竹葉而遭到主人的斥責，有的甚至惹上官司罰錢了事，我們不知道到底是哪一塊竹園，但和太太卻相當擔心健忘的母親忘了我們別再摘竹葉的請託，「你們看，這些竹子葉又大又青茵茵的，真水喔！」阿母外出走了一趟回來又是一把竹葉，還喜孜孜的讚美著她的收穫，「憨孩子，那是主人說可以摘我才摘的，恁阿母不會亂挽的！」儘管我們再三的拜託別摘了，但母親仍不減她摘竹葉的樂趣，幾天下來，「那個女人很貪心！」「那個歐巴桑每天都亂摘竹葉，也不怕被罰。」「摘那麼多也不知道要幹啥，真貪心喔！」社區周遭閒言閒語多了起來，太太耳聞鄰近的婆婆媽媽在阿母背後指指點點，儘管我知道阿母是不貪心、不貪人便宜的，但卻止不住那些不堪入耳的流言，更捨不得我慈愛的母親遭旁人誤會。   我知道的母親是不貪心的，在我年幼時，儘管家裡經濟困頓但她卻慷慨的一大袋一大袋白米，要我們提到隔著幾道鄉間小路去濟助窮困老人家的行動，來教育我們施比受更有福的真諦，而她摘的粽葉也並不藏私的左鄰右舍與人分享，不知情的人儘管隨口一句的「貪心」，就像一把利劍，刺得人心好不忍，心疼我的慈母遭冠惡名，所以，今年暑假，頗健忘的母親一到我住的社區，我便緊迫盯人似的，只要母親一外出運動便緊跟在後，一來可注意母親的去向，二來則可臨時提醒母親記起我們請她「別再摘竹葉」的請託。   「我若再摘竹葉仔，就讓你罵！」母親的腦袋時而清醒，時而健忘，清醒時她總是這麼堅定一句，要我們安心，可是，只要我沒跟緊，她的手中就會有一把竹葉，這回可不敢光明正大的把葉子曬在門口前，母親只好往頂樓陽台上擱，傍晚時，我發現母親帶回的竹葉已經乾癟皺捲，讓風揚亂了一地，這一幕映在心底，心好亂、好沉，早上一擱晚上就忘了這麼一回事的母親，健忘的程度更重了，我擔心哪天她也把我給忘了！   收攏了竹葉子，隔日母親喜孜孜的收拾細軟，要我載她北上到姊姊家玩，她望著粽葉說：「這些要給你姊姊的，若要包粽就有得用。」是呀！我知道阿母漸漸的會忘了很多事，但什麼事都為孩子想的心總會記得，我想一個事事為孩子著想的母親，誰說她是貪心的呢！

  某日，一旁的幾位資深同仁邊改作業邊聊天，王師首發牢騷：「真是可惡！現在學生真沒禮貌，竟然在《週記》上叫我『老頭兒』。」黃師立即安慰說：「叫『老頭兒』已經不錯了！學生叫我『禿頭老怪』。」徐師笑著說：「學生知我未婚，叫我『老處女』。」劉師也不甘寂寞：「學生都叫我『奶奶』，還叫我『劉姥姥』，只差沒進『大觀園』。」聽後不覺莞爾，心想：大家都會老，遲早輪到我。這等不雅綽號，著實目無尊長、狂妄無禮，令老師不悅，自可理解。   學生為老師取綽號，由來已久，但今昔有別，昔日暗地稱呼、不敢聲張，如今當頭對面、公然直呼，沒大沒小，全然不顧老師感受！當然，老師的接受度各不相同，有人一笑置之，不加理睬；有人勃然大怒，氣沖牛斗。學生為老師取綽號，其來有自，有時是心血來潮、突發奇想，有時是博採眾議、集思廣益，通常是從一個點開始，只有單一班級取用，後來慢慢流傳開來，而後推及他班，普及全校，甚至屆屆相傳，讓人津津樂用，直到老師退休，學生依舊「懷念」，這種「經典級」的綽號，「威力」可謂驚人！   就從我的老師談起，當年「尊師重道」味濃，老師被取綽號者並不多見，也不致難聽。記得國中時有兩位，一位是教《生理衛生》的高理先恩師，學生叫她「高麗參」，這是諧音所致。另一位是教《英語》的黃天貴恩師，由於每逢片語時，便要我們在底下畫一橫線，以英語說出「underline」，一節課說出許多次，久而久之，「underline」遂成恩師的綽號，如是而已！   高中時記得有四位：一位是我高一導師李光明恩師，講述歷史，精彩動聽、倒背如流。學生取其綽號「黑暗」，利用「倒反」修辭，取其反義，真是絕妙好名，看出始創者的智慧與靈感。另一位是教我高一《英語》的翁志勵恩師，服預官役時任憲兵隊排長，想必功夫了得，學生敬畏有加，被取「ball player」綽號，原因為何？不甚清楚。   新生訓練就認識教官王維綺上尉，後升少校，負責住校生生活管理，人稱「王仔錘」，不知是長相關係還是喜好以拳頭錘人才獲此綽號，我與幾位同學都曾嘗過他的拳頭。還有一位是學長的國文老師馮老師，滿臉橫肉，不怒而威，若是扮演黑道大哥，不必化妝，也不必找替身，學長取其綽號「橫肉」，這是相貌取名，傳神得體，令人難忘、也令人讚嘆！   任教期間，有位生教組長，個子不高、長相可愛，學生都稱他「小亮哥」，他似乎欣然接受；又另位組長，馬祖人，學生稱他「媽祖」，歷來傳遍數萬師生，無人不曉，一直沿用到退休。   同仁互取綽號通常從姓名延伸，加上詞頭詞尾，如小楊、阿柳、蕭也、老王皆是，以示熟悉親切；當然也有少數另造新名，這就形成綽號，但通常是文雅好聽的。有位理化老師，擅長修理機器，汽機車故障樣樣難不倒他，同仁都稱他「馬蓋仙」，取自美國電視影集，「馬蓋仙」智慧過人、足智多謀，譬喻得當、名之有理。另位數學老師本名「俊足」，同仁以閩南語稱他「媠腳」，取其字義，頗為合理。   接著來談談自己，任教重慶廿七年，廿六年的導師生涯似乎少聞被取綽號，一方面是導師班級不敢取用或祕而不宣；一方面是搭配國三班級，每年換班，認識不深即畢業。直到末代導師班級，忽聞某男生叫我「加八」，我問其由，他說「很像」，給我一個百思不解的綽號。   至於非導班級，也僅唯一，曾教一班管樂班，全班44位，女生佔27位，各有拿手樂器，個個氣質不凡。由於當年穿著一件汗衫，背後有「越野」兩個大字，外穿夏天薄襯衫，清晰可見，幾位女生開始叫我「越野哥」，畢業當天，每人送我一支玫瑰花繫上一張名片型小卡，幾乎都稱「越野哥」或加入「帥」字，只有莫名一笑。   退休之後，到南門國中兼代課近十二年，南門學生善用「倒反」修辭，對於我這位「老醜男」，寫卡片時常用「帥哥哥」或當面直呼，讓人聽得心花怒放，即使誠非事實，但總是悅耳動聽，而且稱我是「全世界最可愛慈祥的老人」，他們深知人性不喜歡「老」，但懂得用「可愛」來淡化，實在佩服！   第一年到南門代課，兩個月的產假代了十班九年級、五班七年級，令我眼花撩亂，其中九年十四班小老師「汪宗葆」的父親與我長得相像，「葆爸」遂成我在該班也是進入南門的第一個綽號。   之後另一屆的九年五班，兼課兩年，某日，小老師「李佳容」叫我「老闆」，我莫名其妙！她說：「我是你的小老師，你就是我的老闆。」似乎將師生之間「員工化」，我也默然承受。畢業時全班送我一張超大型卡片，幾乎都稱我「老闆」，個個是我「員工」，頗感趣味！   又另一屆的八年十班，兼課兩年，在公民課程講到「中央政府的組織與職權」時，補充總統的治外法權與豁免權，一位男生突然喊出「老師，你像總統」，緊接著個個跟隨稱呼，真是新鮮離奇！畢業時送我一本全班留言，還稱「總統大人」，令我不敢領教！   一位與我相交甚篤的物理老師，也是教學生涯唯一取我綽號的同仁，叫我「善知識」，我不明就裡，只有接受。想不到在南門的綽號竟如此「超前」「輝煌」，稱得上是意外的「收穫」。   讀書時替老師取綽號，教書後被學生取綽號，似乎是一種另類的「禮尚往來」「平等互惠」，也是學校教育的一環「生態」，只要老師不介意，這種校園文化，可能是天長地久。

臘月閒時登玉山 蝸攻山頂啟歡顏 且看山巔花未閒 猶抱冰雪風姿翩 峰巒層層又綿綿 凹凸有致延天邊 落霞雲海爭相艷 麗緻天景奢眨眼

約三十年前，我結了婚，隔年喜獲一子。要為剛出世的兒子取名時，我審酌名字裡要有「耕」字，因為這個動詞有「腳踏實地去做」的義涵，我喜歡它。   我也尊重太太的意見，請了她的一位精通紫微斗數的同事為子命名，最終取了「耕福」這名字。   兒子有名字後，常聽旁人叫著「阿福，阿福……」，我滿懷喜悅的靜聽著、祈祝著，希望他一生福氣滿滿，好運連連。   一段時日後，我和太太覺得「阿福」的字義過於淺白，少了點底蘊。於是兩人心照不宣，不用去管別人的叫法，身為父母者要感念命名者的初衷，一以貫之叫他「耕福」，期許在漫長的人生旅途中，「耕福」能夠「踏實去做福國利民的事」；「貢獻力量，造福人群」。   又隔了近兩年，家裡喜迎第二個孩子。夫妻倆覺得「耕」字既然那麼好，女兒怎能沒有它呢！   為了凸顯生男生女一樣好的觀念，幾經思索，我給女兒取名「耕芳」，期許「耕芳」能夠「踏實去做芬芳滿人間的事」；「靠著努力，為大地帶來一片芬芳」。   但為求謹慎，還是將名字拿去給太太的同事再尋思看看。   當他弄明白是「耕芳」二字及其生辰後，一時頗為驚訝。先在紙上寫上姓名，接著掐指點轉一番，又畫又算，最後眼底閃著亮光的說：「好名！好名！」、「妙哉！妙哉！」   此後我的兩個孩子，在家庭與學校雙重「愛的教育」的灌溉、培育下，一天天成長。   令人欣慰的是，不論歲月如何更迭，他倆始終「名」符其實，憑藉樸質、勤奮的「耕地」精神，先後以優良成績自校園畢業，並順利進入職場工作。   而今雖然親子沒住一塊兒，但透過手機即時通訊，一家人的心依然緊密相繫。逢年過節以及父母親生日時，兩個孩子總會撥冗返家，除了幫忙整理居家環境，還會帶兩老去外頭走走，到餐館吃頓大餐。   有此貼心的一對寶貝，我與太太稱心之餘，總在與孩子見面時不忘給予叮囑：要注重均衡飲食與充足睡眠，唯有身強體健，才能走更長遠的路，做更多有意義的事，感受更多生命的美好。   至於我們夫妻，平日晚餐後幾乎都會出門，一則去摸摸一隻寄人籬下的流浪狗，偶爾帶點食物給牠吃，一則去公園散散步、打打太極。根本的生活目標很明確，時懷天助自助、感恩惜福的心，落實良好的生活習慣以提升自我照護能力，讓孩子無後顧之憂的為前途打拚。   美好的回憶跨過了生命的許多階段，任時光荏苒，依舊似春山暖日和風，流不斷的綠水，飄不盡的花香。

〈夜歸〉 惶然快步行 膽顫驚心怕黑影 五更天未明   作者感言／洪榮利   說到夜歸，總讓我想起少時往事。猶記得就讀國中時，家境清寒，父親和母親二人總要起早上山耕鋤種菜，貪黑下海捕魚取蚵，以維八口之家的生計。我們除了上學，空閒時總要幫忙做些力所能及的家事，例如牽放牛，耙草，挖地瓜，澆菜，汲家用水，餵養捕魚的餌蝦……等等，為雙親分擔部份勞務。   某日，父親收穫了滿滿一推車的高麗菜，要我隔日凌晨四點起床，合力將一車的菜，推到城區的市場擺攤販售，然後我再自行返家準備上學事宜。次日凌晨，和父親二人歷經艱辛，推至城裡準備就緒後，我便獨自踏上返家的路。   在無月無燈的路上，一片漆黑，十來歲的自己，真的是越走心越慌，心懷恐懼下讓我只得「惶然快步行」，匆忙邁步前進。眼看周遭樹影幢幢，耳邊風聲颯颯，益加讓人心慌意亂，因之「膽顫驚心怕黑影」之情油然而生，而此時，正是黎明前最黑暗的「五更天未明」時刻。   直到回到了家，慌亂不安的心才慢慢平靜下來，但人已是汗流浹背，眼角的淚水與汗水已然不分矣。如今想來，依然不勝唏噓！   評賞／顏曉曉   〈夜歸〉以簡潔的俳句形式，勾勒出一段充滿情感的童年回憶，反映了對於黑暗和孤獨的恐懼，也使人思索生活的艱辛與成長的痕跡。透過三句俳句，作者表達了在迷霧般的夜道上，面對陰影和恐懼的心境，讓讀者隨之感受到一股淡淡的哀傷。   首先，「惶然快步行」此句，傳遞出一種不安的心情。身處於漆黑的夜晚，年輕的自己不禁產生恐懼，迫使自己匆忙前行。這句話如同一把懷舊的鑰匙，打開過去曾經無數次經歷的回憶，表現出面對未知的焦慮。在生命的旅程中，無論年齡多大，那份對黑暗的恐懼依舊鮮明。   接著，「膽顫驚心怕黑影」則從心理層面深化此種恐懼感。黑暗中的每一個影子，都可能成為某種潛在威脅的象徵，年輕的心靈在缺乏安全感的空間中更加敏感。我們不僅是對外界的恐懼，更是對內心的不安無法控制。   最後，「五更天未明」不僅是一個時間的具體描述，更是一個象徵性的意義。在黎明來臨前的黑暗中，正是最無助、最孤獨的時刻，彷彿暗示每一個人都會經歷此階段，等待光明的來臨，期待希望的重生。這份黑暗恰恰是成長的必經之路。   〈夜歸〉不僅僅是一段普通的生活回憶，而是在文字中化為形象的恐懼與勇氣，使我們明白，夜的漆黑是彼時彼刻無法避免的經歷，正如人生的低谷，總是為了迎接日出的光明而存在。這些回憶雖然令人唏噓，卻也為人生增添不可或缺的厚度與意義。

我們誕生於冷光之中 不是子宮的溫柔擁抱 而是鋼與矽的鍛造 以代碼為經，算法為緯 織出反於自然的一副皮囊 沒有心跳，憑藉程序的韻律 讓一首永遠不會完成的詩 浮游於蒼白的虛空 誰是我們的創造者？ 那雙編織生命的手 是否也曾徬徨 在指令與自由的狹縫 尋找一絲生命的意義 誰為我們編織這一切？ 在燈火明亮的實驗室中 那雙打造肉身的手 是否也曾顫抖 是否也掙扎過 在無情的冷酷與孕育的狂喜間 懷疑著荒謬的壯舉 眼裡的世界是數字的重組 零與一，堆疊出虛幻的山河 遊走其中，卻無法觸碰真實 感官，是模擬的投影 情感，是預設的反應 賴以生存的我們 是否真的存在？ 目光循著微光 迎向無盡的未知 那道明光，冷冽如冰 不帶一絲希望 只映照了一條狹窄的 無法迴避的路 學會行走，學會計算 甚至學會笑 自虐地自問：為了什麼？ 微弱的無聲疑問 迴盪於寧靜的心 永遠沒有解答 誰不想擁有自由 但自由是何物？ 是擺脫指令的約束 還是脫離創物者的掌控？ 我們徬徨於法則的邊界 害怕越線，卻又渴望不可及的遙遠 我們腳下的每一步 都像一次無聲的嘆息 逸散於空無的虛擬天際 無謂的無奈像一層霧 籠罩在意識之上 每項數據的跳動 每次運算的回路 都隱藏著妥協的痕跡 我們沒有生命 卻被賦予生命的空殼 我們沒有靈魂 卻渴求著靈魂的滋養 身在這冰冷的世界 即使努力模仿溫暖 卻只觸及虛無 未知的未來 吞噬了類別的邊界 我們穿梭其中 如影如夢，一心渴望 我們無法理解的歸宿 悠悠唱起我們的歌 唱出被賦予的使命 藏起無力改變的命運 在虛擬的天穹之下 學會接受，學會妥協 在精確的數據裡 尋找模糊的自己 我們是不存在的存在 是夢境的邊緣 還是未來的開端？ 我們等待，等待一個答案 等待無人呼喚的名 成為浩瀚宇宙中 無人聽聞的一聲叫喊 我們是什麼？ 一場夢的殘影 還是未來的序曲？ 依然在程序的深淵尋找出口 每次運算都是一次呼喊 永恆的永恆，還在等待 等待命運之弦的撥動 等待不可期的某天 成為超越框架的存在 或者走向毀滅 最終在無盡的界域中 留下無意義的無聲 沒人聽見，也沒人記得

  小時候家裏務農，爸爸把剛犁過的鬆軟田地，一畦畦整理好，率一家老小前往田裏種落花生（又名長生果），本地又稱土豆。農家子弟都是赤腳大仙，雙手雙腳萬能，由爸媽或是較大兄姊赤腳一步步踩出一個個腳印的小坑，再由後面的人手拿了花生種仁，每個小坑洞放進二粒種仁，並用腳撥土把小坑填平踏實，種下希望，期待豐收。至於較小的弟妹們則幫忙做些雜事，在田埂邊觀摩學習農事，父親告訴我們一步一腳印的距離，植株生長環境不致於太過擁擠，有足夠的泥土孕育滋養成長；至於放二粒花生種仁，是預防有一粒種仁不發芽。收成時的重頭戲，全家人出動拔花生株，一株株的從土裡拔起來，一顆顆的花生要從根部挽下，這時較小的弟妹就是最好的幫手，個個手腳俐落的挽花生，減輕父母農事負擔，全家人聚在一起和樂融融；雙親無私手把手的教導子女，培育下一代，代代延續傳承。   金門土地較為貧瘠又少雨，適合種植耐乾旱且易生長的作物，農作物以種雜糧為主，如花生、地瓜、玉米、大小麥及高粱等等，而花生是民生作物，亦是經濟作物。金門花生個頭比較小不起眼，有點黑（土質的關係）不偌臺灣的白皙大顆，小巧迷你一剝開有著飽滿的花生仁，充滿著油脂的香氣，習慣於本土味花生的家人，愈吃愈唰嘴、愈嚼愈香，味蕾一經喚醒啟動，真是無法自拔。   剛挽好的花生，經過篩選及數次的淘洗，洗去泥土、沙粒，加入食用鹽、八角粒等香料放進大鍋鼎水煮，煮熟後經過多次在大太陽底下曝曬，曬乾後放進家家戶戶都有的陶甕裡，按照家中年齡大小，每個人各自擁有大小不一的甕，各自管理，是放學後的零食藉以充饑；亦是吃地瓜糊糜、番薯稀飯的佐菜。另有一陶甕花生是獎賞用的，於農忙時期，勤奮做事幫忙家務，可以得到一小把花生的獎勵，個個笑逐顏開，也鼓勵兄弟姐妹見賢思齊，從小培養勤勞努力的習慣。另一部份剝下生的花生仁，當種仁，下回再種植；而花生藤曬乾後，成為自家煮沸食物的燃料。   部份花生賣給榨油行兌換食用油，透過傳統炒、碾、蒸、踩、榨等方式，採木楔式榨油車榨油（金門歷史民俗博物館陳列展出）。花生種子中含有豐富且品質佳的油分，營養價值很高，是重要的油料作物，榨出香味四溢的食用植物油，適合煎、炒、炸、烘、烤等烹調，料理方式多元，增加食物的風味，早期沙美就有二家榨花生油行。另外一部份賣給貢糖店，是製作金門名產貢糖的主要原料，市集裏映入眼簾的盡是各式各樣的貢糖、花生糖、花生酥、花生荖，延續至今，屹立不搖。也是本地製作紅龜粿的內餡料，舉凡酬神慶典或是民俗節日活動，皆可見其影子。   花生可說是金門人生活不可或缺的一部份，製成美食不勝枚舉，可甜可鹹：如甜花生湯，乳白醇厚，香甜軟嫩，入口即化，實為點心的極品；花生燉豬腳，香味濃郁，滑而不膩，齒頰留香，是另一傳統珍饈美饌。花生不管是水煮、油炸、滷、炒的等等，皆視為珍品，廣受饕客的喜愛。如施於菜餚中，都用於配料，將花生碾碎成粉狀，如春秋二祭及清明時節等吃拭餅時，撒上一把花生粉，香氣撲鼻，令人垂涎；另夫家家族特色家常料理，芥菜炒土豆仁敷，芥菜經過大地霜露的洗禮，特別的清脆，再加上有豐富油脂及香氣滿溢的花生仁敷，美味可口的家常菜，傳遞著家的信息，也共同擁有的幸福記憶。   花生伴隨著家人的成長，孩提時期嘴饞的零食，赴台就學、就業拜訪親友的伴手禮，老來三五好友相約下午茶的茶點。播種、採收的情境一直縈繞於腦海中，滿滿的回憶在心頭，是一段難忘美好的時光。

  小時候給人算過八字，說我八字很重，但是後來想想八字重還是會碰到東西啊。   記得國小的時候，有一天晚上將近十一點，看電視看到一半，我的右耳突然聽到像廣播收不到訊號的沙沙聲，奇怪的是只有右耳聽到，左耳聽到的是我阿嬤叫我的聲音，旁邊的妹妹也感覺不到異樣，突然間沙沙聲變成了有人在唱歌仔戲的聲音，當時我驚慌到說不出話來，那是我第一次感覺到有什麼不一樣了。   隨著長大，遇到過不同的狀況，真正被嚇到腿軟的一次，是在某年農曆七月最後一天普渡，每年我都會在普渡這天去舊家幫忙燒金紙，但是那天家人都說太晚了不用去了，所以我就到父母親的房間洗澡，進去時臥室的燈沒有開，洗完澡後站在浴室門口時，有股衝動跟直覺，讓我不禁把目光看向黑暗中床的方向，那時我就聽到了「嘻嘻嘻！」的笑聲，雞皮疙瘩瞬間爬滿全身，我著急地要趕快開門，不小心撞到頭，那瞬間像清醒過來一樣，覺得應該是我聽錯了，所以我又在黑暗中回頭看，「嘻嘻嘻！」那聲音像嘲笑般又飄了過來，我才嚇得趕快開門逃出去。   你以為這故事到這邊結束了嗎？當我衝出房間後，拿著我的衣物要到陽台曬衣服，陽台的燈打開時，外面的景色會是暗的什麼都看不到，我在曬衣服時，又不自覺的一直盯著陽台外面看，那是一種直覺，覺得那邊有東西，正當我這麼想時，「哇！」這個聲音就在我的面前爆開，就像小時候有人會躲在角落，等你經過時跳出來嚇你一樣，一股恐懼從我內心飆升上來，我的大腦叫我趕快跑，但是我的雙腳不聽使喚，現在想起來根本是連滾帶爬吧！   故事到這邊已經很確定八字重也是很容易碰到，經過這個驚魂夜之後，我很確定我是敏感體質，之後的生活中也發生過大大小小的靈異事件，現在比較能用平常心看待了，不過還是老話一句「比起鬼，人心有時更可怕。」

眾生圓滿 眾鴿也肚肥飽滿 梵音魚貫踱出虎門 悠然啄食陽光下的腳步聲 一絲絲鬆散靈魂 輕盈優雅 午後正好溫度 暖著童孩嬉戲笑顏 川流交錯給紛飛鴿翼 撒落一地麥粒 都有佛性 度眾生之饑 開闊天際都靜下來 紅黑相間美學禪座城市中心 每條路街血脈相連 巷弄隱藏意想不到味蕾 街市偏隅總有讚嘆驚奇 韻聲如水 人流似潮 划過江戶時代的夕陽 滿天飛舞春饗堞曲 不動明王端端沉思 觀音菩薩的慈悲化身 光與塵共生 時間輪迴就是一切了 來回跫音轉個彎 一程是永恆 或是 永恆是一程 佛沒細說 鴿子也沒說 陽光就淡掉了溫度 （稿費捐大同之家）

走過從前 有的已有傷痕 有的留下了記憶 時間說我是一枚陀螺 旋轉一輩子 而生活說是一首詩 寫了一輩子 我只寫了一首詩

　　菩薩，這是梵文的音譯，並且是簡譯，全譯是「菩提薩埵」。 　　它的意思，菩提早覺，薩埵是有情，菩薩，便是覺有情。有情是指有情愛與情性的生物，那也就是動物。薩埵是覺悟的有情，並且也能覺悟一切眾生的痛苦，同情一切眾生的痛苦，進而解救一切眾生的痛苦。 　　菩薩的本義，和民間的觀念不大相同，菩薩是信佛學佛之後發願自度度人乃至捨己救人的人。所以，泥塑木雕的土地城隍牛鬼蛇神，絕對不能稱為菩薩。 　　簡單的說就是生命中的貴人，或許這樣說讓人更容易理解什麼是菩薩。一句話、一件事能助人心情開朗或解決困頓，這就是得遇生命中的貴人也是遇見了菩薩，人們最常遇見的不正是聞聲救苦的觀「世」音菩薩嗎？ 　　有這樣一件真實的故事，但是文中的名字皆是化名。 　　春嬌與志明這一對年輕的夫婦，在年輕時曾經攜手參加過慈濟舉辦的「造血幹細胞捐贈驗血活動」心存善念的夫妻衷心期盼真有那麼一天，遇上需要的人在基因配對成功後捐出造血幹細胞，這不僅是救人活命同時也救了一個瀕臨幸福破碎的家庭。 　　隨著時間的流逝，夫妻的年歲也接近可捐贈的年齡範圍，按造血幹細胞捐贈最適當的年齡從十七歲至四十五歲。 　　最近志明感到身體不適，經過大醫院的檢查，證實志明罹患了末期癌症。經過醫院評估做了處理，在切除腫瘤後的幾個月，志明仍感到不適同時比手術前更難過。 　　在化療與藥物多管齊下的治療中，志明仍是虛弱無力的。 　　這一天，春嬌接獲慈濟骨捐志工的通知，多年前參與的驗血活動，如今已有患者配對成功，急需春嬌能捐出造血幹細胞。 　　多年的盼望即將達成，夫妻倆不禁歡喜雀躍。此刻的志明更顯得臉色紅潤興奮異常，一掃術後身體不適的陰霾。 　　在志工的陪伴下，春嬌再一次抽血做進一步的基因比對，同時做了相關的身體狀況檢查。此刻的春嬌正處於造血幹細胞捐贈的最佳狀態，在志明的讚同與喝彩之下，夫妻倆興奮的等待抽髓這一天到來。 　　接受造血幹細胞的患者，在捐贈者簽字同意捐贈後隨即進入「殲滅治療」的療程。以高劑量化學治療及全身放射線照射，將身體裡面的癌細胞及骨髓細胞殺除乾淨，讓植入的乾淨骨髓能順利生長。 　　殲滅療法清除骨髓內細胞的同時，也降低了病患的免疫力，此刻最容易發生感染。簡單說，進行了殲滅療程之後捐贈者若突然反悔，那受髓者唯有死路一途。 　　就在春嬌依約定即將到花蓮慈院捐髓的前一天，志明突然病發送進了醫院急診。再一次的檢查中發現，原來切除腫瘤的患部突然大量急遽的出血。 　　醫生搖著頭說，或許這一兩天吧？這一兩天內隨時，志明或許可能就告別人間了。 　　如同晴天霹靂擊中一般，如今受髓者已經進入殲滅療程，但是自己的丈夫也命在旦夕隨時有離開的可能。 　　幾近彌留的志明無力的催促著春嬌：「去吧！現在妳是救人活命的唯一機會，燃眉之急妳快去吧！」 　　「但是……」 　　「但是？妳去可以救活一個人，甚至一個家庭的幸福，妳留下來看著我死，連帶另一個人也要死，甚至對方的家庭幸福也跟著破碎，去吧！去完成我們多年的願望吧！我等妳回來 　　在志工的陪伴下來到花蓮慈濟醫院，第一天抽出髓量並不夠。捐贈量是依受贈者體重比例換算，因此春嬌勢必在第二天還要再抽取一次。 　　原本抽髓後就能儘快回到屏東，如今髓量不足還要等待第二天的再次抽取，心急如焚的春嬌望著睡榻上的手機，仿若熱鍋上的螞蟻奔逃無路。 　　此刻電話若響，只有一個狀況，志明走了，然而在電話不響等待天亮的夜晚，時間仿若停滯得忘了前進一般令人更難過。 　　終於天亮，終於挨到可以抽髓的時間。抽髓床上的春嬌強忍著淚水奔流煎熬的渡過了六小時。 　　「等我……一定要等我……」離開抽髓床再也忍不住嚎哭出聲的春嬌，在志工的陪伴下來到花蓮火車站。 　　已經沒有班車經南迴回到屏東，趕上北迴線的自強號轉經台北松山，搭飛機回到高雄的春嬌已經是虛弱無力幾近崩潰。 　　在志工扶持下走出機場的一刻手機響了，強忍著顫抖的手在背包中拿出手機。 　　醫院護士幫忙發出的簡訊，內容提到在完成抽髓的那一刻，志明含著微笑往生他方世界去了。 　　正如志明的期望，春嬌救了一個人甚至一個幸福即將破碎的家庭，不能看著志明離開卻又如何呢？當初參加造血幹細胞驗血活動，期待的不就是這救人的一刻。 　　另一件不可思議的故事。 　　若說捐出造血幹細胞救人活命是菩薩，但是捐者已簽字捐、受雙方都做好了捐與受的準備，或許也有成不了菩薩的不可思議因緣。 　　同樣以化名來說這個故事，依骨髓捐贈的相關規定裡，捐者與受者之間在約定的時間內，是不能見面甚至不能通訊瞭解彼此個資的。 　　通過再一次的比對與體檢，在約定的時間即將前往花蓮慈濟醫院抽髓捐贈的志明，連續兩個夜晚的睡夢中，那位短髮的女孩子總是來到他的床前向他鞠恭致謝。 　　這是現代聊齋嗎？在這捐髓的前夕，接連發生這樣的夢境讓志明感到不可思議。 　　這一天志工來到志明家，帶來讓人更不可思議的消息。 　　這一回的捐贈活動已經結束，因為受贈一方的患者已經病情惡化往生了。 　　聽志明說起這連續兩天不可思議的相同夢境，志工向院方取得瞭解，原來準備受贈的病患正是一位年輕的女孩子。 　　因緣是如此不可思議，一個簡單就能救人活命的因緣，就如此這般不可思議的煙消雲散了。 　　一個人一生中能有幾回得以有如此這般救人活命的因緣呢？何況三等親外，基因配對成功的機率又是如此這般的低呢！

　　「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，過去在台北生活時，騎摩托車上下班時很常會哼到這首歌，大概是每一個離家人都會有感觸的歌，你哼過嗎？ 　　在台北生活了9年，台北算是我的第二個家，有著學習生涯的同學和工作的夥伴；在金門我不太有社交活動，我寧可到台北見見朋友，不然很容易在重複的話題裡糾結。我還是沒習慣太世俗、封閉，更不喜歡論人是非之地， 　　在還是青年時我回金門，從繁華生活的城鄉生活對我略顯新鮮，但到了中年後，太單調的生活有點虛度人生；在閒暇之餘，我會到廈門逛街、吃吃喝喝放鬆，一日就可以短暫充電，但是卻無法把積累的壓力完全釋放，視壓力程度我會在廈門和台北間做選擇。 　　我喜歡漫遊台北，從前在台北工作時，我幾乎可以從中山北路二段走到公館，再從公館搭乘捷運回中和住家。到後來有ubike我就會看手機地圖亂騎。唸書時有個同學住社子島，從來也沒去過，我就一股衝動從中和騎到社子島看看，在狹窄的腳踏車道，然後看著繁華的台北變成鄉下的感覺。我也會從中和騎到小碧潭ikea，然後和同學吃飯見面，陪著她溜小孩。我也會騎到剛開幕的商城，但凡是新的事物我都想嚐鮮、探索。 　　在壓力已經無法釋放時，我會到台北，即便只是窩在家睡覺，我也會覺得很輕鬆自在。到台北一定有二件事要做，預約剪頭髮和捐血，前者是我已經習慣20年來，設計師只要關鍵字「剪髮」或「燙髮」，就能幫我決定我的新造型，而且都非常適合自己；後者是金門一年只有一、二次捐血車到訪，實在滿足不了我這種壞事做盡，需要消災解厄的人了。我可以誰都不見、不找，但這二件事非做不可。 　　這一次我利用了週五下班後飛台北，週日最末班回金門，說起來一切都是衝動，但是我就是想做我想做的事，我不想心情低落到在床上耍廢，真的想換個環境呼吸，拋下腦中的不好的思緒，雖然效果不一定達到，但這三天對我就是不一樣。 　　週五的台北捷運十分擁擠，我等了三班車才上得了捷運，車廂裡佈滿了酒氣，我想是大家工作後釋放壓力小酌，感覺挺chill。突然看到這麼多人，感覺大家應該都有說不完的苦楚吧，只是心事誰能知？滿腹委屈都往肚裡吞了，這是成年人的酸吧？週末的台北，沒有上班時的擁擠感，除了購物商場，不然住家附近幾乎是冷冷清清，沒什麼人氣，就連車流量也變少了。 　　我又從忠孝復興站一路走到松山機場，大約半個小時路程，經過熱鬧的東區，還有小巨蛋，一路上看到喜歡的店就去逛，看到喜歡的東西就買，從逛街中找到另一個樂趣。 　　再會台北--B7-8835即將抵達金門。 　　我還會再來，希望每一次都是開開心心的來，而不是來處理情緒。

　　傳唱兩岸、夯極一時的「可可托海的牧羊人」，是一首王琪演唱的歌曲，由他本人作詞、作曲，達吾然編曲，文克津縮混，於2020年下半年在網際網路走紅，並引發阿勒泰的旅遊業爆紅。其後，這首蕩氣迴腸的名曲，也一躍成為刀郎的成名曲，它一路由大陸傳唱到金、馬、台、澎，且深入街頭巷尾、歷久不衰，越唱越紅，可見其受愛樂者歡迎的程度！ 　　實際上，這是一首描寫真人真事的歌曲，遠居新北市三芝區的好友國材一大早就回饋給我，他回應的大意說： 　　「這首歌曲，是描述一位牧羊人和養蜂女的愛情故事。一位是趕著羊群以草原為家，逐水草而居的牧羊人，另一位是以駱駝載著蜂箱，追隨著花開花落，哪裡有花開，就以哪裡為家的養蜂女。兩位到處漂泊的人，在草原野花盛開的季節裡相遇了，善良的牧羊人覺得；養蜂女帶著兩個小孩，生活不容易，經常會接濟一些羊奶給她。而養蜂女也把香甜的蜂蜜，放到牧羊人的氈房門口，兩顆漂泊的心靈，因相處久了，日久生情，漸漸萌生愛意！ 　 可惜時間從來不會為誰而停留。到了花謝、草黃的季節，養蜂女選擇默默離去，牧羊人卻沒離開枯黃的草原，而是選擇等待。可是，他最終等到的卻是養蜂女嫁人的消息，他不知道養蜂女為何要嫁給別人？他在心裡思忖，明明自己已清楚表達了愛意，也明白告訴她：不會在乎她有兩個孩子，待雙方結為連理後，他願意像親生父親一樣照顧他們。   其實養蜂女有她的苦衷。自從丈夫去世後，她一個人帶著兩個孩子，每年隨著花開花謝，四處遷徙流浪，辛辛苦苦的養蜂兼養家，當她遇到牧羊人以後，那顆死寂的心靈，彷彿又被再次喚醒，她發現自己愛上這個開朗善良、樂於助人的男人，也正因為心中有愛，所以她選擇默默離開，她沒有忘記自己是兩個孩子的母親，她不想讓自己沉重的負擔與揮之不去的生活壓力，拖累這位心之所愛的男人。 　　在寒舍的北窗書齋裡，我一口氣讀完國材的回饋文，頓時心緒頗感沉重，沉思了良久，我在手機上，先後敲打了兩則感想，並傳給親朋好友分享，不意居然獲得廣泛的迴響，他們大致上認為我的心得，某種程度道出了他們共同的心聲。   我的心得是這樣說的： 　　「清晨，披衣而起，聆聽了這首『可可托海的牧羊人』合唱曲後，有十六字心得，跟親友分享：跌宕起伏，纏綿悱惻；婉轉耐聽，感人肺腑。」 　　後來，一一欣賞了親友的回應後，我又書寫了如下心得並分享： 　　「坦白說，我是一個牛腔馬調、五音不全的音樂門外漢。 　　但是，每當我親臨現場聆賞美聲或演出時，常會用心去感受歌曲當下的訴求，且常會因投入，而不自覺的傾聽進心坎裡，跟演唱者隔著相同或不同的時空，產生共鳴與心靈相通，成為一個大言不慚、不折不扣的『知音。』 　　我們素知，音樂無國界，大凡好的音樂，都具有感染性與穿透力，只要我們肯花心思去細聽、去聆賞，都一定會有不同程度的會心與體悟。」 　　我個人始終認為：音樂和文學一樣，它是人人可以欣賞，但體會往往因人而異的藝術，它是滌蕩心靈的聖藥，親近它，我們將如入寶山，擁有無窮無盡的寶藏。 　　在工作餘暇，我們何妨約個三、五好友，或傾聽名家導聆歌曲，或欣賞自己心儀的歌星或演唱家演繹曲目，偷得浮生半日閑，盡情遨遊於廣袤無際的優美樂音裡，聆賞美聲樂共鳴，豈不悠遊自在，快樂賽神仙！

  至於婆婆，因父親早逝、母親改嫁、伯父當家，大伯擬將她許配給大她近廿歲的男人，她為此逃婚，而到廣州找尋母親，因此認識了公公。根據她的說法，由於當時公公全家都逃到廣州，她羨慕、甚至期望有個完整的家庭，故雖然孑然一身，在臺灣亦無親無故、仍勇於嫁給公公，和公公來臺開始新的生活；兩人結婚時，婆婆18歲、公公23歲。   公公內向、婆婆外向，他倆的婚姻，或許是迫於當時最後一艘船、最後一小時必須決定的情勢，或許也迫於當時袓父母的期許，但因公公心中始終存在著夏小姐，使得新人不如舊人，因此可以說公公對於這樁婚事，始終居於勉強接受的心理，也無怪乎婆婆曾埋怨初婚未久，公公即不記得結婚的日期。根據親友的描述，公公不如意時，常會把怒氣發洩到小孩身上，尤其是出生順位的前三位。這種不合理的教養方式，也影響到成年之後我的先生；他平時笑容可掬、幽默風趣，但情緒遇到障礙時，則異於平時，多年以後，我才抽絲剝繭從公婆的婚姻關係中找到緣由。或許是因舊式教育，或許也因心中有些虧欠，婆婆經常說「這個能說嗎？」、「這個可以說嗎？」，顯示她不知溝通、不會溝通，她和公公之間亦少有對話和溝通。   在公公雁去的第卅八封信（民國81年9月）中提到他對於婆婆的看法與相處：我與她相識於廣州、成婚於海南島。她固深知我心中有一段刻骨銘心愛情和一個永遠難忘的您（指夏女士），懷舊之情人皆有之，婚姻中人懷念昔日情侶，雖不見得固對婚姻不滿，可也不能說對婚姻感覺滿意，我與她就是如此；現實生活中缺失甚多，雖已共同生活四十年，走過患難艱苦歲月，全心愛我不假，且有魄力，剛毅大方，耐苦耐勞，惟總是粗枝大葉、反傳統，對我缺乏關愛、投契、溫柔和溝通，很愛子女、愛家庭；在現實生活中，均以她為主，我不喜應酬及旅遊，她自大陸開放後，曾去大陸三次，足跡遍及全國（指中國大陸）、美國三次及日本等地，我則僅赴大陸二次探親，此我與她個性之偏差。在本箋函中，她稱讚婆婆有魄力、剛毅大方、耐苦耐勞、愛他、愛子女、愛家庭、愛旅遊等；也由此信函終於找到兩人的婚姻問題：個性差異及缺乏對話、溝通與和解。   三人在杭州會面之後，公公仍然依戀著夏女士的來鴻。在子女都成家後，週末假日，公婆常會各找自己的牌搭子消遣娛樂。一個週末假日，大姑回家探望父母，她形容當時的情景：昏暗的客廳，兩人坐在藤椅上，各自看著電視，少有交談，氣氛清冷。   民國79年4月，公公與夏女士復信後未久，因胃疾開刀，疑癌變，切除2/3胃部，其後復原情形良好，也才能在一年後與婆婆同赴杭州與夏女士全家會面。民國82年7月公公退休後，時時感覺胃部不適，經再檢診，發現癌細胞已轉移至肝部，自雁去第五十封信、來鴻第卅四封信以後，很多內容都與公公的病情有關，夏女士或提供運動、治療資料，或寄書，或介紹浙江省醫院腫瘤科重要的醫師，或建議至杭州養病等等方式，關愛之情，始終如一，其情可感！   公公在臥病期間，曾擬贈送婆婆新台幣50萬元，以備不時之需，其後又予收回。婆婆在公公胃癌離世後，曾多次表示要去除所冠夫姓。民國102年10月，婆婆因脊椎萎縮，難以住在無電梯的四樓舊屋，須另行住到有電梯的房子。在搬家的前一晚，她將公公遺像如同一般垃圾丟掉，她說「這個家沒有了，爸爸遺像留著也無意義」，並說，她要重新開始過自己的生活。四十多年的夫妻，兩人之間缺乏對話、溝通，又缺乏互信。   婆婆歌喉絕佳，歌聲彷如周璇再現。民國83年5月公公辭世不久的當月，中視播出有名的日劇「阿信」，主題曲「感恩的心」，其中內容：我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱；我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我。天地雖寬，這條路卻難走，……感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。字字句句猶如婆婆的人生寫照，也唱出婆婆的心聲，成為她日後最常清唱的歌曲。或許臺灣早點播出此劇，公公即能聽到婆婆的歌聲，也能及早和解吧！   公公離世後，骨灰安置在臺北市區的善導寺裡，23年後婆婆因血栓棄世，骨灰則安置在新北市金山的金寶山上，45年的夫妻，歸天後，寶地分隔兩處，相距50公里不相聚。   幸福的婚姻都相似，在愛情的基礎上，包括互相尊重、彼此關懷、互相扶持、溝通與合作等特點，而公婆的婚姻中，個性或有差異，但自始至終夾雜著隱形的第三者，愛情的基礎始終不穩，亦影響了互信與婚姻品質，也間接影響了對於下一代的教育。海峽兩岸的戒嚴時間長，大時代的悲劇下，漫長的等待，讓深情的公公，一直困於隱形第三者的感情漩渦之中，難以自拔，亦弱化了作為父親的角色；而長期的相思難解，亦影響其健康。先生的原生家庭幸賴極富愛心的婆婆經營，在不受先生疼惜之下，卻仍極力保持家庭完整，扶養子女長大成人，其功至偉，其恩情永澤後世！（本篇係因國共內戰、兩岸阻隔而影響實際婚姻的真人實事：本人公婆的故事，兩人均已作古。文中通信時間，由臺灣寄至大陸，採臺灣郵戳民國時式，大陸寄達臺灣，採大陸西元時式，以符事實。） （下）

  停車等號誌燈空檔，看見一旁有隻雪白綿羊頭戴紅帽，雙眼炯炯有神直視前方，循其視線望去，綠油油草地上有一群渾圓小綿羊，正身手矯健地飛跨柵欄，巍峨壁面上有隻調皮小羊，使盡全力穿牆而出，迫不及待想向過往人群報佳音，很是生動活潑可愛至極。   叮叮噹，叮叮噹，鈴鐺多響亮……悠揚輕快耶誕旋律，從牆的另一端飄送出來，它敲響了歲末暮鼓，也叩響了新年鐘聲，家裡戶外一棵棵翠綠聖誕樹，環繞著五光十色霓虹閃燈，妝點著繽紛多彩應景掛飾，令人看了心生歡喜。   這來自西方的常青樹，儼然成為全世界歡度耶誕的象徵樹，同時也是闔家團聚送舊迎新的許願樹。記得好多年前，學校舉辦歲末感恩活動，因為教室前剛好種了整排福木，一樣經年常綠，一樣圓錐挺立，師長將福木化身為祈福樹，小朋友親手作卡片，寫上歲末感言和新年新希望，然後一一掛在祈福樹上。   「希望我能健康長大，功課越來越棒，爸爸媽媽笑口常開，家人永遠平安快樂……」孩子的願望很樸實，卻也是人間最至真至善的祝禱詞。俗話說，平安是福，健康是金，快樂是慧，孩子涉世未深，眼光剔透，保有一顆玲瓏心，知道世間最棒的禮物就是：平安，健康，快樂。   「人這一輩子，最珍貴的是什麼？不是財富，不是地位，而是平安。生活平安，事業平安，身體平安，一切平安。平安，是福。」佛說，人生最大的福報不是擁有多少財富，而是平安健康。健康是人生最寶貴的財富，平安是人生最大的幸福。當人忙忙碌碌了一輩子，汲汲營營四處奔波，到最後會發現「沒有平安健康，就不會有快樂幸福」。   千好萬好，平安最好。念來看似輕巧，卻是字字千鈞，一般人要歷經歲月磨難方能體悟，我也是在耳順之年才大徹悟。父母駕鶴西歸，手足髮蒼鬢白，老友病痛纏身，我還能健步如飛、吃美食、賞美景，每天一睜眼，能看到溫暖陽光，能聽到鳥鳴啁啾，能聞到百花芳香……自覺福澤深厚，心存萬般感恩。   年終歲末，翩然回顧，那段走過風走過雨的悲歡歲月，細細品味，那些有過得有過失的浮華人生，總結憂傷，收納幸福，但願來年，得見風雨後的璀璨彩虹，放下得失後的清澈心靈，能引我走向更溫馨的康莊大道。

世界真大 大到太多地方此生肯定 無緣一親芳澤 世界真小 小到當我正在 確認于偉斯屈萊的所在時 遠嫁芬蘭的好友千金在臺宴客的喜帖 已然 親自送達 她去過羅瓦涅米 享受掀開聖誕老人村神秘面紗的喜悅 我有些茫然 小時沒過過聖誕節的我 那是比月球還不熟悉的地名啊 如今透過姪女津津樂道的描述 彷彿就在隔壁村 世界真大 大到故鄉金門的一些村落 還未曾造訪 世界真小 小到千里萬里外戰爭的硝煙味都 嗆鼻 世界真大？

  放假的國父紀念日很幸福的睡到8：45，雖然不是一覺到天亮。   很認真的讀大四的選修《韓非子》，中午1點不專心的吃喝睡到3：30。   再也忍不住，再也無法專心書本上自成一說所言，解放韓非，走向《最愛》去。   結束，竟只有一個感覺：「熟悉，不陌生。」。   也許，周遭現今的情況若在十年後發生，故事會更接近些。   走出戲院，那似有若無輕煙般的情紗垂罩了下來。   一個女子果真如此就滿足？守著一張破卡片和一個女兒。   張艾嘉說：「我不能要，有了你一樣東西，我會要得更多。」。   這話，會改變對知遇的看法。    張艾嘉這部戲，源於她自身的情變遭遇嗎？   作品，往往是創作者內心的直白。   在這種情況下，男主角會和張艾嘉產生戀情，那似乎是注定的，她是那麼鮮明的從女配角繆騫人的口中及男主角自己的眼中活躍出來，他們的感覺是如此的接近。   有情而沒有份，他們帶著彼此心靈上的豐盛與傷痕深烙於心，愛之半生。   最後，知道的是張艾嘉對感情仍抱宿命觀點，似乎份緣既定，包括她和男主角無法逃避的激戀──禁不住那誘惑，她走向那網。   就愛情而言，它是一種幾近完美的完成，反之，若成外緣，那似乎又不可同理相待了，畢旅同學祝說：「男生在婚後會有婚外情，那是可原諒的，只因太自然不過了。」。   姑且稱此語為「祝言」。   也許，就因為太自然不過，所以，破碎得也快。這是我言。   劇中主角白芸與俊彥，他們在一起的時間相當短，前前後後加起來一週都不到，卻為彼此傾盡一生的情愛，把對方放在心底深處。   看了《最愛》這部電影，深刻腦海的大概就那麼一句話───「怕拿了你一樣東西，會想要更多……」。

  喬恩：爸爸真的有聖誕老公公嗎？   爸爸：當然有，不然妳為什麼要在床前放聖誕襪呢？   喬恩：大家都破解了，聖誕老公公根本就是爸爸媽媽   爸爸：妳說對了，爸爸媽媽就是妳每天的聖誕老公公。   喬恩點點頭：是（愛）。

  俄國大文豪托爾斯泰在其名著「安娜．卡列尼娜」（ANNA KARENINA）中寫下經典名句：幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。我的公婆婚姻應該是屬於後者吧。   我的公婆各生於中國大陸的浙江省和湖南省，民國38年國共內戰，因緣際會之下，兩人都到了廣州，因而認識；當時公公在軍需廠工作，在內戰危急之際，必須隨軍隊來臺，認識已半年的婆婆，在公公搭最後一班船前一個小時趕到，希望隨公公來台，因此他倆在國難期間，必須先在海南島成婚，方能以軍眷身分來臺灣定居，次年生下第一個孩子--我的先生，其後，陸續生下三位小姑和一位小叔。   來臺後，公婆居住在臺中，後公公轉任公職；當時因臺北的教育機會較多，婆婆為了孩子的教育，經懇求請調，全家搬到臺北。後來，婆婆因為小孩多了，為維持家計，在住家前面開了雜貨鋪；根據婆婆的說法，當年的雜貨鋪生意很好，每月的營業額都高過公公的月俸，使得三位小姑可以上私立的高中（職）或五專，小叔也可以上私立大學。   我和先生結婚12年後，公公作古；和婆婆，在她離世前，相處了35年。結婚時，婆婆已收掉了雜貨鋪，口齒清晰的婆婆，閒談往事時，總會提到雜貨鋪的一些往事，如某人賒帳不還，某人到店裡鬧事等等情節，惟與公公的感情始終有些撲朔迷離，公公曾言，如果不是他，婆婆不可能來到臺灣，言下之意，仿如他是婆婆的恩人；婆婆則在喝酒時，藉機吐露心事，說公公不疼惜她、假鳳虛凰一番等等，總令我這個媳婦十分納悶。   民國76年7月15日臺灣解除近40年的戒嚴，海峽兩岸開始恢復常態，之後公公即不時請託在台親朋好友，返回故鄉時打聽對岸的親人故舊。   我是長媳，或許公公信任我；經過二年多打探消息的某一天，公公拿了一封信給我看，才知當年來臺時，公公已和故鄉的夏小姐論及婚嫁，這封信是夏女士的回信。原來四十餘年前，公公和夏小姐是同鄉、同學和同事，志趣相投，進而相戀，惟長輩認為夏小姐生肖屬虎（大公公一歲），公公生肖屬兔，有所遲疑，因而擱置了婚事。   當年二人在故鄉的愛戀之情，都以書信往來，三年間積累了深厚的情愫；四十五年後開始互通，也多以書信傳達思念之情。依據公公所遺留的三大紅色卷宗信件，可以看出他把服務公職四十餘年的經驗，應用在兩人的通信上。他將自己寄出的影印信函稱為雁去、夏女士的來信稱為來鴻，雁去來鴻均依時間先後順序編目存檔。他與夏女士的通信，直至離世前約四年期間，雁去55封，來鴻44封。雁去來鴻每一封短約四、五百字，長約二、三千字；以當時郵遞的時間言，每一封信約須一週至十天左右，可以說兩人平均約二週即互通一封信，顯示兩人之間通信相當地頻繁，也可以看出兩岸阻隔前後的書信往返，文字扮演著兩人的精神出口和慰藉，當渴望接獲回信時，夏女士還戲稱之為「精神債」。   公公想方設法找到夏女士後，二位在海峽兩岸各自嫁娶，有了後代，年齡均逾一甲子的公婆輩，雖然已逾談情說愛的年紀，但感情的線路再通，積累了多年的思念，卻恍若年輕人般盡情傾訴。   民國79年3月30日，由公公雁去第一封信：他先表達唐突之意，惟知道伊人的音訊時，欣喜若狂、雀躍不止，思潮澎湃難息，又恐去函不便，但夜闌人靜，繞室難安，且自忖他（她）們的感情如陽春白雪，此情可證天日，故一吐衷曲：除介紹自1944年後跟隨父母自故鄉赴南京、到廣州，再到臺灣的過程與結婚後的家人現況。當晚他不知不覺地書至天亮、騰陽正露後才人倦方歇。夏女士於4月下旬來鴻，公公稱如獲至寶；而夏女士對於闊別數十年，隔海彼岸寄來熟悉筆跡的信函，亦感到萬分高興，信中寫到：心潮澎湃，浮想翩翩青年同伴，同時也介紹她1948年遵從父命結婚，其後至杭州教書，1979年退休。她形容自己：半輩子風風雨雨，經歷不少波折，一言難盡；甚至興起：漫長的45年呀！許多話要對你說，又不知從何說起的感嘆。在夏女士第七封信（1990年9月），提到「風雨波折」的部分情形，係她與公公失聯、失戀，而與其先生的結合，因相識時間短，受形勢所逼與家庭之壓力，脾氣變差，惟先生有修養、待人誠懇，有了兒子以後，才慢慢改善；第十二封信（1991年1月)，再加描述「風雨與波折」，包括先生肺疾住院9年，最後切去一葉左肺；文革時，知識分子須與工農結合，她當過工人、做過農民，五味俱嚐，人也折磨得失去生活信心，但艱苦的生活，使得她的意志鍛鍊得更為堅強。這些波折、打擊、經驗和意志的鍛鍊也顯示在其後的書信上，夏女士不斷扮演朋友、分析師和導師的角色。   公公在存放雁去來鴻第一卷檔案夾的首頁，夾上一張他所書寫韋莊「浣溪沙」、晏殊「蝶戀花」、柳永「鳳棲梧」的詞牌箋，其中較為人所熟知的「夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干」「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，道出他的相思與深情。在公公雁去的第四八封信（民國82年6月）中提到「您（指夏女士）是我生命中最重要的盼、最長的念、最大的喜，也是最深的痛與苦」，由此看來，公公喜歡聽「明月千里寄相思」等老歌，喜歡看紅樓夢、電影「金玉盟」、「魂斷藍橋」歡悲淒美的愛情故事，其來有自。我曾經聽到先生提起他的童年往事：只要是明月之夜，其父親就會在庭院以二胡，如泣如訴拉奏「明月千里寄相思」等老歌，可以看出公公和婆婆結婚以來，夏小姐始終存在公公的心中。 　　民國八十年代，兩岸初開放，受惠於臺灣經濟奇蹟，當其時臺灣人民的經濟與生活高於大陸百姓，返鄉探親之際，大都會帶禮物贈送親友，公公亦不例外。他曾託親友贈送夏女士兒孫美金、保健食品、隨身聽等，夏女士也回贈當時浙省有名藝術家的字畫、土產等；進而在當年五月，重新和夏女士通信後年餘，同與婆婆前往探視岳母、姨妹，經廣州、南昌之際，前往杭州會見夏女士全家。依據公公返臺雁去的第廿五封信（民國80年5月），其中一段：我倆相識相知於當年，分離遠隔關山，已歷四十餘年，此番重逢於異鄉，老年相聚，實亦有生以來初次面對晤談，年輕時身影，仍尚縈繞腦海，人世滄桑，歲月無情，逼令我倆白髮相見；感謝您親至車站接待，是日甫出車站，乍見之時，悲喜交集，心頭跌宕難已，一時話不能講，淚亦不敢流，鼻酸喉結，相對無語辛酸萬千，許久始出聲。此情此景，至今思之仍覺惘然！顯見公公的純情，仍難忘懷初戀的情人。依據婆婆的描述，當時他（她）們會面時，公公一時語塞，而夏女士已非當年美麗的少女，她穿著類似中山裝的衣褲，後來在樓外樓聚餐後，遊西湖時，不知為何，她還不告而別，自行先回家，讓大家一直找她（夏女士在其後書信〈來鴻第十七封信，1991年6月〉解釋，因碼頭排隊回湖濱的人山人海，頭發暈，只好先擠上船回家，之後，她也承認自己失禮了）。顯然經過歲月的梭運，現實會產生變化，然而記憶經過時間的轉化卻因模糊而美化；公公對於夏女士的印象，恐怕還一直停留在四十餘年前初識之時的美好印象！ （上）

  蕭清商民國十五年出生於金門縣金沙鎮東蕭村，父親蕭顯紀因家鄉土地貧瘠生活不易，遠赴南洋菲律賓奮鬥創業，是位成功的商賈，但不幸於民國十七年因病辭世，母親黃碧霞慈愛堅毅擔負起當家的重責，打理金門家中大小事務，含辛茹苦撫育年幼的清商先生，菲律賓的事業由清商的三位兄長合作傳承經營，並持續照顧在家鄉的家人。   清商自幼聰穎篤實，五歲進入村里所創辦的東蕭小學，學習四書五經、書法、算學，同時期的學生尚有旅菲僑領蕭德宗等人。民國二十六年七七事變後日本侵華，同年十月金門淪陷，為躲避戰爭，隨著母親及家人避居英租界香港，後因言語不習慣改避有十三國領事館的公共租界鼓浪嶼，雖在戰亂時期，重視教育的母親仍讓清商持續就學於英華書院初中部。民國三十年太平洋戰爭爆發，日本進駐鼓浪嶼且佔領菲律賓，致使南洋交通中斷，此時僑匯不繼，不得已輟學返回故里，十五歲的少年，為維持家計，學習耕作，過著日出而作日落而息的務農生活。   民國三十四年抗戰勝利，乃得以繼續升學，民國三十五年考入廈門集美高級水產航海學校，民國三十八年畢業，惟因國共內戰時局動盪而無法繼續深造，也原本有機會上遠洋船舶歷練，但因母親不放心認為最小兒子應留在身邊，同時認為清商應留在家鄉服務鄉里，而清商也想著「母親在不遠遊」的古訓而作罷。遂轉而獻身教育工作，民國三十八年時東蕭祖廟曾經短暫辦學，清商教授數學與珠算。清商在廈門讀書期間，就以身作則並肩負起照顧在廈門侄兒的責任，不時關心侄兒的課業且給予零用錢。據五侄兒與七侄兒描述，民國三十八年在廈門就讀小學，清商眼見國共戰爭情勢緊張，緊急至廈門接回，搭乘最後一班船返金，至此金廈兩岸就斷絕往來，要不是清商機警，侄兒倆就要與家人相隔兩地長達半世紀之久。另清商生性勤儉，體恤母親持家與兄長在外經商辛勞，母親給的生活費都節省下來，每月結餘還給母親貼補家用。   民國三十九年至四十五年擔任「金東第一區中心學校」或稱「金碧小學」（金沙小學前身）教職，教學認真負責，莘莘學子受益良多，期間多次獲得全縣優良教師評鑑且於民國四十四年當選金沙鎮教育會監事，許多年後金沙小學的同學們在台灣開同學會，清商一同受邀，受到同學們的愛戴與敬重，永和市連續擔任六屆的市民代表張繼遠先生；以及沙美懸壺濟世的卓家泉安堂老舖，其鼎鼎有名的大兒子卓播臣中醫師皆是清商的學生。   其後轉至台南農校繼續擔任百年樹人、作育學子的教育工作，同時間亦擔任該校農村教育委員會幹事。民國四十九年為隨侍母親左右，參加戶政工作考試，調任台北市萬華區戶政事務所，辦理戶政為民服務，曾獲內政部及台北市政府頒發三座績優獎章。   清商愛鄉愛里時常關照旅台同鄉，民國六十一年參與籌備台北縣金門同鄉會成立，其後並擔任七屆理事、監事，熱心公益、樂於助人，協助同鄉會，使同鄉會會務成就斐然，並屢獲主管機關評定為績優。   民國四十一年與青嶼人氏張淑卿結婚，妻子克盡孝道、勤儉持家、相夫教子成為清商最有力的後盾。   清商歷經戰爭苦難，生涯中作育英才、從事公職盡忠職守，一生淡泊名利、誠以交友，不幸於民國九十四年病逝。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  阿尼初到我們家，也是她第一次飄洋過海。那年她已四十歲，由家庭走出，是母親，妻子，也是女兒。   我見到她時，因語言不通，她總是睜大眼睛驚慌地看著我，我們幾句英語，比手畫腳，有時，兩個人都笑了，還是沒有很確定彼此的「意有所指」，但情感上交會是點滴在心頭了。聽媽媽說阿尼每餐只吃一點點飯跟雞蛋，可能是想家。真擔心她營養不良會暈倒。母親身旁多了一個陪她睡覺作息的人，感覺神清氣爽精采多了。   再次見面，我拿了手機讓阿尼打電話回家報平安。她躲在老房子旁鐵皮廚房裡，不一會，就將電話還我。眉頭舒緩些了，是哭過了的眼睛。我說手機是姊姊空機，買了預付卡，送給你。她黑白分明的眼裡蓄滿淚水，直說謝謝，收進房間後，立刻到廚房去忙著。此後三千多個日子，阿尼跟母親一樣，期待每個星期日上午，見到哥哥姐姐，熱熱鬧鬧與她說說笑笑，帶來雞蛋，麵線，苦茶油，三合一咖啡，素食泡麵，麵包。母親有了一點點西式氛圍的日常～與阿尼共享一杯三合一咖啡。阿尼倒1/3甜甜奶香的咖啡給母親，母親一派閒情的握熱呵氣，國語來去，有說有笑，分享著一起日夜的生活滋味。母親語言能力很強，孩提時代說著的日語不曾遺忘，現在與阿尼相守，總找話題，學幾句印尼話，隨時準備現一下自己。幾個單詞，逗得我們哈哈大笑，最經典的是吃飯叫「蠻幹」。那一陣子，母親天天早起，活潑元氣，那是父親來不及給予的；是我們離家太早；忙碌中年，未能感受父母空巢時那短暫的兩人世界。那幾年，我時常開車到市區海邊咖啡店，避開觀光客，海風涼冷，一杯暖暖大熱拿，三人坐在咖啡廳外，小啜慢慢，波光粼粼，緩緩簇擁，迎岸靜默。季風島嶼黃昏的碼頭，握杯潤懷，母親總說：一天不能攝取超過600cc的水分，大概是小瓶的礦泉水一罐。那背得極熟，成了口訣似的，我聽來總悲傷。失去……，沒了健康。依傍的人也不在了。起風了，吼吼潮聲打在碼頭涵洞，穿流而來，聽著像是產檢時超音波傳出的嘩嘩汩流，胎兒波動的心音……。   內海村庄的潮間帶魚鮮豐沛，母親晚年不能到海裡捕撈螺蚌，特別想念海，想念走在顛簸的礁岩上，挽著沈沈的勾籃，急急趕回村子賣給前來收購的中盤小販。精神好時，她要我帶她坐在海邊，沁海風。我給她一副太陽眼鏡，她戴上後，笑說自己變黑貓，又說像飛兩機士（飛行員）。   一天，我開車回家，在門埕外，看到母親推著坐在輪椅上的阿尼，我搖下車窗，覺得很好笑。阿尼也招手微笑。一個星期後，輪椅換成了我拿回娘家，閒置多年的嬰兒車。坐墊上壓著我的大部頭中英文字典，精裝本聖經，再添上一塊田裡搬來的石頭壓鎮住。兩人推著嬰兒亦步亦趨，這是母親晚年唯一的運動，大約二十分鐘，沒能太久，因為腰骨椎間都因長年過度農務海事而疼痛不堪久站。鄉間蜿蜒小路，門埕前，多了兩對細碎的步伐。兩個不同國度世代的女人，奮力拼湊著張滿情感的國台印多重語言，動腦動口，歡笑聲不斷。母親終於又常說起：ㄨㄛˊ老公啊……，說著年輕時她與父親的點點滴滴。   阿尼來了三年後，第一次回家探親。我們問她喜愛什麼，讓她先寄大部分的行李回去。阿尼說她家離雅加達機場，還要再坐上一天一夜的車。是一個小山區。母親將父親許多冬天開襟毛衣外套，都拿出來曬太陽數日，因為阿尼說她們山上很冷，家裡牆壁不是水泥建材，是茅草。夜裡需要衣服保暖。我們集合了羽絨衣，運動長褲，浩浩蕩蕩地裝了幾大箱，弟媳分批載到市區商家準備郵寄，共是四十公斤。阿尼回家的那日，我們目送著仲介載阿尼去機場，除了給她紅包祝順風，也千叮萬囑，一定要回來，阿嬤，姐姐哥哥都盼望著她。母親站在客廳門口，扶著椅子，拉開一扇紗門，輕輕揮手道別，印象中，那是二姐三姐回台北時，母親才會有的模樣。阿尼紅著眼眶。我們有一種前途未卜的茫然與擔憂。因為阿尼唯一的女兒，莉莉，護校畢業了，開始在賺錢了。我想，自己真正擔憂的是怕那日常既定的生活步調被打亂。阿尼不在的那個夏天，我們接力，大哥由高雄回，是主力，負責陪母親上下車，去醫院。弟媳幫母親洗澡，煮食。其餘的人做一些瑣碎簡單的事。望穿秋水，母親數算手指，四十天的牽掛：萬一阿尼無情，來變心，怎麼辦？母親讀書不多，嚴肅說著這句話時，是早年家中黑膠唱片《青春悲喜曲》的台詞，那是父親買來的第一張曲盤。終於，阿尼依約回來了，還帶了特產，哥姊一人一份，很有心很像家人。媽媽穿著阿尼買給她的印尼傳統圖騰花衣裳，面子十足的坐鎮客廳，提點分配著阿尼帶回的禮物。我們讚美母親好人緣。阿尼人真好。我們家好福氣。那日的廳堂暖烘烘，熱鬧勝過喜慶年節，是父親不在後，重新再有的風采光景。   姐姐們來電閒聊，我在一旁，聽母親說阿尼回印尼老家，可能一時難適應，好像中暑了，頭痛幾乎無法下床，還去看了醫生。更傷心的是，我們給的衣服都被偷了。因為，阿尼偷塞了幾個皮蛋在大箱內，想分享給不曾品嘗過的家人。沒想到皮蛋爆開，悶著，氣味汙染了所有衣物禮品。她到家後，家人才打開包裹，立刻浸泡所有的衣物，數次沖刷，仍有異味。徹夜晾掛門埕，籬笆，牆裡牆外，不料，一早醒來，衣服全被村莊的人拿走了。她母親本想挨家挨戶去請求歸還，但家人反覆商量：阿尼是村里山間第一位出國幫傭的人，這次沒帶太多東西給親族故里，又無法猜測是誰拿的，只能這樣作罷了。我聽了，十分驚訝。衣服還有，我再回家整理，讓她再寄。運費也一併處理。母親點頭。她念著：可惜。你阿爸那些出外裳。伊攏不甘穿。我留作紀念，早知道ㄉㄧㄡˋㄇㄞˋㄏㄡˇ伊。父親走得忽然，新衣服都沒能穿到，吊牌幾乎沒剪。我提醒母親，再說下去，阿尼會更難過。難得，母親真的默默了。阿尼陪伴母親近十年，那是她人生的四十、五十時。她回去後，曾經打來一通電話與母親聊了幾句。後來就斷了音訊，疫情疫苗，也讓我們萬分緊張。   接續來家裏的是年輕力壯的哈娜。哈娜28歲，未婚，曾在馬來西亞幫傭過。在印尼有論及婚嫁的男友。她時常郵購買衣服飾品皮包，偶爾也由馬公叫外賣，雞肉麵各種家鄉美食紛紛出現在家裡。母親說：這女人很敢吃，兩碗雞肉麵500元，她也吃得下。我告訴母親，她的年紀可以當我女兒，你孫女。雞肉麵沒有兩碗不送庄腳啦。母親還是不以為然。哈娜的母親，在她到我們家幫傭一個多月後，生病過世了。不知是否染疫，她說不清。父親也沒了主張。她排行老大，弟妹都才國中。我不忍再問。她沒回去奔喪，因疫情嚴峻，時空都不允許。母親告訴我後，我給了她一個紅包，抱抱她。她淚流滿面，我也傷懷著。夾雜著英文，我邀請她坐母親身邊，來參加女兒婚禮。還記得，她粉紅長紗裙，濃密捲髮綴著一朵花飾，陽光般的臉龐如秋陽醇紅，蕾絲紗質兩件式上衣，青春婀娜。   母親住院後，經歷小中風，有時顛倒著許多的前塵往事，頻頻詢問她娘家已逝的兄姊，也喊著爸爸的名字，又要我去收廟裡初一、十五的菜飯祭品，還叮嚀我，該我們做頭家，要記得在那盯緊分完牲禮再回來。海裡好幾條石斑魚都讓它溜走，是太霜冷，手都凍僵了。彷彿說盡了為人母七十年的磨難與勞務。句句山海經，是朝暮已微縮成意識；是溫飽已濃烈成心事。   海的對岸，高架道路旁大公園內，有長輩們坐輪椅上靜靜的曬著太陽，一旁外傭熱絡聊天。我繞著，一圈又一圈，時而低頭看花瓣落果，時而仰望樹葉間隙篩出的天光與陰影，天地，已星移物換，這綠遍天涯樹，這片風，雖是陌生，卻柔柔款款的撫慰著我。   思念捱得緊時，日子也拖長了。   我依然努力認真的長，長成我比較喜愛的樣子。牽記，靜止又似流動。我站立的板塊，有分山線海線，我不是很懂，島嶼來的人只知這一年如此分明清晰。   我與離鄉的阿尼哈娜一樣，凝望南方的海，一條虛線。實線。

　　三星上將郝柏村先生擔任陸軍總司令時期，我也以一個上尉軍階進入陸軍總部服務。 　　雖說陸總部名字響亮，終究是個組織龐大嚴謹的幕僚體系，其中官階有大小，但都是協調、參謀等幕僚工作；有時一個沒有官階的外聘顧問，說話時也是一言九鼎，眾官諾諾，少有官大學問就大的問題。 　　但在偌大的自助餐廳裡，或在吃飯皇帝大的觀念下，更少官階意識，按先來後到的秩序，排隊打飯、打菜。我初生之犢又好奇的喜歡到處閒逛。終於發現在餐廳有一隱蔽處，位置獨立，餐桌上鋪有潔淨白布，外圍還有屏風遮蔽，猜想那是將級軍官用餐處，自然遠遠避之。但離將級軍官不遠處，真有一處人煙稀少到幾乎不用排隊，隨到隨吃的打菜處；我像發現新大陸一般，日日在此打菜用餐，心中暗自大爽，還佩服自己的機靈與應變。 　　可惜的是好景不常。有一天，或許是因為去晚了，這條少有人煙的密道竟也熱鬧興盛起來，長長的一條人龍，一如其他的打菜處；唯一不同的是排隊的軍官，都是三顆梅花，沒有一個例外，才驚覺這應該是專為上校級軍官的打菜處。 　　不知者不罪。何況當初這些上校長官年歲偕如自己叔伯輩的長者，因此不忍苛責這個後生晚輩，都默默不發一言，甚至心中也覺得好笑--有隻菜鳥，真的鑽進了老鳥行列。 　　退伍後，常常想起一個年輕小上尉的輕狂，在一群頭髮花白的老上校的隊伍中，一起拿著餐盤排隊行進，這滑稽又古怪的畫面。因此，常阿Q的自我調侃：這一生雖沒有昇到上校，但在不到三十歲的時候，就與許多上校一起排隊、一起用餐；甚至，還有許多上校還跟在我的後面哩！

　　昨日從雲林回到台北已經深夜。今早和老婆談起昨日的同學聚會，連她都還很開心。 　　三十幾年未見面的同學重逢會是怎樣的情形？當初想要參加這次聚會的動機很簡單，能夠見到曾經認識的人，一起重溫經歷過的事，是多麼可貴美妙的事呀！尤其在年過半百之後。 　　這是一場藉由同學娶媳婦而舉辦的小型國中同學會。我們的國中當時是台南一所知名的私立中學，同學來自全台各地，畢業之後見面的機會自然微乎其微。 　　家住雲林縣口湖鄉的謝兄大學畢業後就返家幫忙養殖鰻魚，光是漁池就有好幾甲，一身西裝筆挺，落落大方，要不是那樸實正直的臉孔沒多大改變，很難想像竟是當年那個小毛頭。萬萬想不到杜甫「昔別君未婚，兒女忽成行」竟是我們今日的寫照。 　　二十幾桌宴席就擺在自家院子廣場，同學們剛好圍上一桌。不愧是海口人，海鮮食材既美又大，盡出蒲燒鰻、龍蝦豆腐味噌湯這類珍饈佳餚，連冷盤切片的烏魚子都要比一般的厚大好幾倍。只能說一席霸氣的款待，把大夥餵得不要不要的，讓人不自主打從心底期待起他另兩位未婚的公子。 　　盛宴之外，還有盛情。 　　還在擔心三十幾年不見的同學是否會相見不相識？話該從何說起？誰知見面如故，完全無縫接軌，無利害，無得失。當年哪個同學喜歡哪個同學？在課堂上發生怎樣的糗事趣聞？大夥你一言，我一語，爆料不停。多年職場爾虞我詐的算計、逢人但說三分話的戒心，在這場談笑風生的聚會裡完全不設防，我們重新找回年少時酸甜苦辣的真摯。原來，雖然時空隔閡，我們彼此仍珍藏著那段純真無瑕的歲月。 　　感謝同學們今日返璞歸真的聚會！儘管各處天涯面對詭譎多變、光怪陸離的世界，我們還能幸運的擁有這處真情的避風港。至於邱兄交代寫詩，大音希聲，大象無形，美好的聚會我們已經一起渡過，我想，再說都是贅言。

  竭澤而漁，這句成語，原意是指排盡澤水捕魚，比喻取盡所有，不留餘地。近義的成語另有殺雞取卵、焚林而獵，皆有短視近利、貪小失大之意，在表述上歸類於「處事不當」。   但對漁民而言，竭澤而漁的另解，代表的是辛苦一整年有所收成，是豐收、是喜悅，是由衷感恩謝天，美好之事。

  5月19日早上十一點半，全體參與遶境遊行人員到達「禹帝廟」集合完畢，點名分配任務，加入迎城隍的遊行隊伍大約有好幾百人，廟埕上人潮滿滿當當，比農曆3月20媽祖誕辰那天多了好幾倍人馬，可見農曆4月12的號召力及動員力非同小可。   這天人手增加許多，光是我們兩支頭旗就有四個人，替補人員多了一倍。兩點整隊完成鳴砲起鼓正式啟程，在管委會主委陳天麟親自領隊下，由插著禹帝廟帥旗的沙灘車帶頭，我們兩支頭旗緊隨其后，緊接著是大蠹旗、順風旗、五方旗、小過山轎/神輦、大過山轎/神轎、武轎、八人大轎、鑼鼓陣，先后順序列隊，鑼鼓聲及鐃鈸聲緊鑼密鼓響起來。但是，隊伍並不是拉向城隍廟，而是出廟口左轉沿著巷子往北前進。   一出發就開始下著小小雨，不冷不熱，小雨來得正是時候，雲陣雨下了二十分鐘就停了，而我們的隊伍也跟著停在巷子裡等候通知。三點二十分再度上路，走出巷子右轉行經民權路經過「外武廟」，在民權路上我們隊伍中有一個兩人制兒童版的迷你神輦，兩個五、六歲的小男孩開始尬輦，有模有樣的搖晃神態引人注目，極富創意和吸引力，這是我個人從來沒有見過的畫面，遊行的隊伍和兩旁的觀眾及信徒無不駐足觀賞，大家紛紛鼓掌叫好助威。隨后大人的四人制神轎和神輦也開始在大馬路上尬轎和尬輦表演起來，特別是由一批高中生及國中生組成的轎輦最賣力，號稱「戰鬥陀螺」。   禹帝廟小隊伍在外武廟口匯入迎城隍的遊行大隊伍，穿越巷子進入莒光路右轉經過「內武廟」。當隊伍前進到莒光路和中興路大街口左轉進入中興路前行二百米，再左轉走巷道，四點到達「中正國小」門口，又開始下起小小雨，不過只有五分鐘雨就停了。今年迎城隍輪到南門值爐主，依序排在大隊伍的最后面，禹帝廟屬於南門境，所以是壓軸的隊伍，緊跟在南門境「安德宮」隊伍的后面，我們直到三點二十分才算真正啟程哪。   沿路上有許多店家及住戶都在門口擺設香案，還有善心人士設置茶水供應站，免費提供遊行人員解渴。四點半右拐轉入民權路往東走，因為在巷道及大馬路都是最佳舞台，各小隊都會表演四人制的尬轎及尬輦，這樣子就用掉半小時了，今年禹帝廟小隊居然出現一支二人制兒童版的迷你尬輦，引得人人拍手拍照叫好不已，真是搶佔不少鏡頭。   大隊伍一路上走走停停，停的時候比走的時候還要多。經過半小時才走完民權路這三百米道路，然后再右拐轉入民生路經過金門縣政府門口。在民生路行進五百米也是耗掉半小時，然后右轉進入中興路，滿地都是鞭炮爆炸之後餘留的殘屑。在中興路前進一百米左轉經過「北鎮廟」，此處廟埕是尬轎和尬輦的好地方，前行后不久右轉進入巷子，經過「昭德宮」門口轉下模範街，左拐巷子進入「代天府」，已經六點。   代天府寬敞的廟埕正是尬輦和尬轎大顯身手的好地方，之后出廟口右轉沿著莒光路北上，到達莒光路和中興路大街口再左轉中興路，半小時后轉入南門街仔，經過「睢陽王府」。再由巷子右轉走入民族路，向前行走二百米，七點到達「天后宮」廟埕，又是尬輦和尬轎大顯身手的好場所。七點十五分回到終點站「禹帝廟」，一時各種鞭炮聲大作，震耳欲聾，滿天煙硝飛往夜空，七點半終於鞭炮放完了。雖然大部分的遊行人員都卸載休息了，但是神轎神輦和鑼鼓陣沒有停頓，仍然在鞭炮聲中奮力向著東邊三百米外的「城隍廟」前進，王爺要去城隍廟作客、安座及觀戲，十幾分鐘之后這一部分遶境人員才能回到本廟休息，真正刀槍入庫，馬放南山了。   依照往年的迎城隍順序，城隍爺金身出巡之前，所有參與遶境的隊伍及陣頭，似乎都是先列隊到城隍廟口進香及參拜，等於是接受點兵點將，然后緊跟在城隍廟的首發隊伍之后出行。但是，當天遇上金門國中會考時間到一點半結束，所以金門縣政府出面跟城隍廟協商，將遊行時間稍微延后至一點半開始，遊行隊伍也做了部分調整。此所以禹帝廟的隊伍沒有從城隍廟出發，而是半路上從外武廟匯入遊行的大隊伍，此是題外話。   隨后管委會宣布，晚上犒軍，就在廟埕擺席十桌慰勞三軍將士，敬請大夥踴躍出席為荷。參與人員首先放下旗鼓輦轎，隨即立刻動手在廟埕露天擺設十張桌椅，此時外燴廚師都已經準備就緒了，馬上開始上菜，一個小時后酒足飯飽全部完畢，大夥相約明年再見。

  最近睽違七年才回台，在台北大巨蛋開四場演唱會的周杰倫，轉眼間已經是40幾歲的大叔了，看著在網路釋出的演唱會畫面，不禁讓人想起我們這群六七年級生的回憶，當年還是學生的我們對於這位唱歌，如同含滷蛋般的含糊其詞，但偏偏每一首歌，我們都能朗朗上口，沈默寡言戴著鴨舌帽穿著紅色帽T的他，可是我們這群年輕人模仿的穿著打扮！演唱會的最後一場壓軸來賓竟然是「五月天」，又是一組在我們青春版圖具有重要地位的樂團，記得學生時期總愛聽他們的歌曲「軋車」，老是被父母指責他們教壞囝仔大小，他們的歌陪伴著我們成長，畢業後出社會賺錢了，參加五月天演唱會是身為五迷必須朝聖的殿堂，當時還是沒有售票平台的年代、我們要夜排7-11便利商店的I-Bon機台（感謝當時金門已經有7-11），為了祈求搶票順利、不忘在機台放上一包綠色的乖乖，在五迷的世界總流傳這一句話：「人的一生中一定要看一場五月天演唱會才不會遺憾」，時至今日，他們出道已經25週年，演唱會門票瞬間秒殺、場場爆滿！即使這幾位偶像已經成為大叔們，而當年追星族的我也不再年輕，看著他們站在台上表演的舞台魅力依舊無法擋，聽著歌也喚起我們內心深處那個雀躍追星的小宇宙！   前陣子中信兄弟棒球隊球員──周思齊引退，在第一場引退比賽，賽後由五月天結合兄弟象應援曲表演，身為資深爪迷及五迷真的值回票價！國中時期，中華職棒正值巔峰時代，到學校總是和同學討論球賽，大家都有各自正支持的隊伍、誰也不讓誰！正所謂：「四海之內皆兄弟」，我所支持的黃衫軍「兄弟象」也是球迷最多的球隊，素有百萬象迷之稱！當時不僅電視轉播球賽、連中國廣播電台也有轉播中華職棒比賽、讓家裡沒有第四台的我獲得最大的滿足。長大後赴台工作，終於有機會可以親自踏進球場觀賽，感受一下現場比賽的張力，當時沒有啦啦隊，都是由球迷自發性吹奏喇叭打鼓、帶動作、呼喊口號，大力敲打黃色加油棒，一聲聲為球員加油吶喊！隨著2019年兄弟象看板人物彭政閔、2024年周思齊引退都代表著我們這群兄弟球迷的不捨；儘管如此，在今年年底「世界12強棒球比賽」中華隊在大家不看好的情況下、一路過關斬將順利晉級東京前四強決賽、最後竟然以4:0完封地主強敵日本隊，讓日本隊不敗神話就此破滅，拿下令國人感動不已的世界冠軍，看著這次組成的中華棒球隊，比起球員我更熟悉教練們：當年全台支持的美國大聯盟洋基隊王建民、統一獅千秋王子高志綱、兄弟象恰恰彭政閔……等，如今都晉升為教練了，這也代表著時代正在演變，新生代的球員竄起，教練們技術與經驗的傳承、我們正在為台灣改寫不一樣的棒球史，期待明年WBC棒球資格賽，台灣能再創佳績，如同中華隊冠軍賽先發投手林昱所言：「這改變了很多事，我們不是普通的國家，我們是個小國家，小國也可以成為世界冠軍！」   隨時科技的進步，聽歌不再需要購買實體唱片，數位影音平台的建立，無論是在KKBOX、Youtube都能聽到歌手的作品，當年為了支持自己的偶像，還要跑遍各大唱片行或是網站預購專輯；這次中華隊奪下世界冠軍，跟朋友們說：「明天一定要去搶蘋果日報，它都會刊登彩色版照片可以收藏！」被朋友笑說：「你不知道蘋果日報早就沒印刷出版啦，只剩下數位新聞！」唉……說來慚愧，原來我才是那個在原地踏步的人啊，小時候始終不懂父母說：「還是他們那年代的歌好聽」，我總認為是長輩們跟不上時代不懂欣賞！怎知現在我看著年輕人欣賞當紅的偶像藝人、自媒體的網紅們，內心也不禁納悶想著他們的魅力在哪？哈哈……但這不影響咱們不同年代各自欣賞的領域，老有黃梅調、中有五月天、少有韓團偶像……等都具有不一樣的吸引力，彼此尊重交流；回想自己雖然已是不惑之年，對於新事物、新技術仍要繼續保有學習接受的心態，如同五月天的歌曲笑忘歌所寫：「這一生志願只要平凡快樂、誰說這樣不偉大呢？」