自五四白話運動帶出的白話新詩風潮，發展到1949之後，在兩岸開始分流，又發展到今天，呈現了不同的美學風貌，一首詩擺在你面前，不告訴你作者，大概也能猜得出作者來自哪一岸。原因方方面面，這裡不擬深論。   但在海外，由於近二三十年來，來自兩岸三地的寫作者匯聚在一起，藉著作家協會相聚，將不同的寫作風格揉合在一起，呈現的風貌相對原居地就比較多樣。   其中尤以北美佔大宗，在北美，美國自然是領頭羊，在加拿大，也有一片天。   加拿大華裔作家協會最近出版了一本由會長陳浩泉主編的《當代加華詩選》，匯整了近年加拿大華文詩壇的詩人作品，值得向讀者介紹，俾便對加拿大華文詩壇有更多了解。   ●加拿大華人詩壇簡史   大概在19世紀初期或中期開始，加拿大就有華人活動的蹤跡了，當時加拿大還沒有獨立，美加邊界不分明，很多華人是從美國隨著淘金熱潮到達加拿大，目的也是為了淘金。   1867年加拿大建國後，1881年至1885年間，加拿大政府為了打通東西的孔道，開始興建用來連接渥太華及加拿大西部的既有鐵路，需要徵用大量人力，通過仲介公司向中國東南沿海找了不少華工，鐵路完成後，聯邦自由黨政府，通過1923年華人移民法案，完全禁止了華人移民。華人自此成為加拿大唯一被拒的族裔。   二次大戰時，不少華人子弟主動參戰，戰後贏得加拿大社會認同，華人才慢慢站穩。   加拿大阿爾伯塔大學終身教授、加拿大華裔作家協會創會副會長梁麗芳在《當代加華詩選》序裡也細述了華文詩人在加拿大的足跡。   康熙年間，已經有零星的華人踏足加拿大溫哥華島。   1858年，菲沙河與湯臣河（Thompson River）發現金礦，大批華人接踵而至，中華文化也隨著他們流入加拿大，並以唐人街為軸心開始散播。華人是帶著古典詩上岸的。早期華人入境手續如有問題，會被羈留在維多利亞市一座華人稱為「豬仔屋」的大樓，為了抒發離鄉背井前途未卜的焦慮，他們用筆墨在牆上寫詩。1970年代，維多利亞市政府拆樓時，發現牆上的墨跡，於是請維多利亞大學地理系黎全恩教授來辨認。黎教授把這些古典詩抄錄下來，譯成英文發表，成為早期華人文化在加拿大的重要文獻，其意義可媲美舊金山天使島的華人詩作。   晚清時期，詩人政治家黃遵憲（1848-1905）在1882-1885年間，擔任駐舊金山領事，兼顧不列顛哥倫比亞省的事務。他曾到維多利亞市，並曾與該市的華人詩社同仁有詩作唱和往還。百日維新失敗後，康有為（1857-1927）獲英國政府支持，1899-1904年間先後羈留不列顛哥倫比亞省兩三年，留下詩作三十多首。流亡日本的梁啟超（1873-1929），1903年春到訪溫哥華兩個月並演講，給華人社區帶來文化思想上的衝擊。   1960年代後，開始有台灣詩人陸續移民加拿大，特別是聞名兩岸詩壇的創世紀三大巨頭之二的洛夫和瘂弦在1990年代也先後移民加拿大，都住在大溫哥華，對推動加拿大的詩業起了很大的作用。   如今雖然洛夫已辭世，弦也因身體日衰而疏遠了加拿大詩壇，但加拿大華文詩的寫作風氣在他們的澆灌下，仍然生氣蓬勃，這本《當代加華詩選》算是當今加拿大詩壇的總盤點。   ●有景有故事   這本詩選集以加拿大華裔作家協會為圓心，共收入44位加華詩人的作品，其中34位為詩人會員，10位為會外詩人，詩人們分別來自加拿大東西兩岸。   編委會成員是陳浩泉、梁麗芳、任京生、陳華英、韓牧、沈家莊、汪文勤、青洋。   讀者在這本詩選中，除了可看到加拿大的華文詩風，也能看到加拿大在風土人情乃至政治社會的一些面貌。   例如，陳浩泉的〈萬年冰川〉，寫的就是知名旅遊勝地阿爾伯塔省的冰川（在Jasper和Banff之間）：   晨曦中   雲霧調出四層顏色／--白、灰、紫、彤／然後滲和、漸變／織成峯巒的面紗／／   朝霞下／森林山野長出四層顏色／--黛、靛、藍、綠／然後浸潤、皴抹／   長成一幅泠峻山水／／   萬年的哥倫比亞冰原／從晨曦中朝霞下／從亙古的洪荒／緩步而來／／   在這片造物者鑄就的／三百呎厚的冰緞上／藍色的山魂躲閃於／縫隙冰洞的水間／／   漫步在萬年冰原／擁抱一百個世紀前的朔風／喝一口百年的冰川水／   我們從史前走到今天！／／   陳浩泉寫的冰川是加西風景。   台灣移民多倫多的女詩人傅詩予的〈船要過水閘〉，則是加東風景，該詩有個副題「記加拿大安省彼得堡市二十公尺高的升降水閘（lift lock）」。彼得堡（Peterborough）離多倫多125公里，讀傅詩予的這首詩前，不妨先簡單了解一下這水閘。   憑藉一個川特塞文運河（Trent-Severn Waterway）的流通，彼得堡有著歷史悠久的的水上運輸業。有100多年歷史的彼得堡大型提升式水閘門是世界上最高和最大的水壓升降閘門，也是水利工程史上的奇觀。早在百年前，工程師羅傑士（Richard B. Rogers）為了讓運行在歐頓納比河上下游間的商船通關更為便捷、快速，設計出這個以純水力作動力、雙河槽的船舶升降系統，只要一邊河槽托著船隻降下，擠壓的水流向另一邊，就能輕易把另一河槽與船隻抬起。   它於1904年完工啟用，直到今天，它仍順暢運作著，船隻完成升降通行只要十分鐘：   十九世紀的太陽划著獨木舟過來／微笑的問著筏木工人：／「為誰辛苦。為誰忙？」／「為要裹饑，為要驅寒」／筏木工人微笑的回答／／   為要驅寒／大雪前，得運木材過江湖／為要裹饑／河凍前，得取回皮毛魚肉／   還要拚命鑿河，才能貫穿幸福／／   二十世紀的月亮彎著腰／運河上，照見自己窈窕的身材／微笑著對筏木工人說：／／   「這面做了一百年的鏡子真不錯，／我要到每個水閘上逛逛。」／／   二十一世紀的星星閃著暗碼／微笑的問著遊艇：／「打扮得這麼漂亮要去哪？」／／   遊艇說：「筏木工人都上了高速公路，／怕寂寞，我得努力招攬遊客。」／／   船要過水閘，日來兼程月來泊／戴著桂冠的彼得堡水閘／總撈走全球雲集的讚嘆／一升一降，篤實腰幹／日月星輝間訴說著歷史／／   傅詩予這首〈船要過水閘〉，以筏木工人與船（獨木舟、遊艇）的對話，寫出詩人的讚嘆，別具新意。   除了風景之外，陳華英的〈給〉，則是一段對加拿大難民政策的靈魂回應，它有個副題「聽海的敘利亞小孩」：   你─伏在沙上／翹起還繫著尿布的屁股／耳朵緊貼著起伏的海潮／是聽著大海親切的呼喚？／是聽著寄居蟹快樂的低語？／還是細聽海螺吹起了和平的號角？／我看不到你的臉啊！／是哭？是笑？／／   尖削的海風颼颼的迴響著你的話語：／我害怕家園連天的炮火／我害怕街上牆崩樑裂的巨響／我害怕鄰居們淒慘的呼號／／   我只願把耳朵深深的埋在沙裏／去追尋媽媽那久違了的搖籃曲／／   啊！聽海的孩子／但願我能輕輕的抱起你／放在柔軟舒適的小床上／燃起旺旺的爐火溫暖你冰冷的身體／讓甜夢穿越殘酷的戰火陪伴你／／   陳華英在後記裡指出了這首詩的背景，其實也是一則當年轟動全加拿大的新聞：   2015年9月2日凌晨，兩艘小船，載滿逃避敘利亞內戰戰火的難民，向希臘駛去。不幸在波濤洶湧的大海中傾覆沉沒。多人葬身怒海，包括五名兒童。第二天，一個三歲的小孩，被發現伏屍海灘上。直到今天，敘利亞內戰仍然繼續，類似的慘劇仍然上演，25萬敘利亞小孩仍然面對著戰爭的恐懼和死亡的威脅。   死掉的三歲兒童名叫艾蘭‧庫迪（Alan Kurdi），當時其家人試圖前往加拿大，但加拿大公民及移民部拒絕了他們的要求（也有部分原因是土耳其當局拒絕其出境簽證）。   庫迪的死亡和更廣泛的難民危機立即成為2015年加拿大聯邦大選的一個議題，本來執政的保守黨也因庫迪的死而飽受指責，進而在當年的大選中敗給杜魯多（Justin Trudeau）領導的自由黨而下台，成為在野黨。   加拿大是個移民大國，固然有很多移民是在原居地帶了一大筆錢到加拿大享福或養老，但更多移民則必須與生活展開肉搏，即使來自英語系國家（在亞洲如菲律賓、新加坡、印度，都把英語做官方語言），也有學經歷不被接受的問題，如果來自非英語系國家，生活的挑戰更大……。   這種移民苦況在徐望雲的〈生存〉也有表現：   超市那北大才子開門請進，邊逛邊看／你在冰庫取了包清大博士精心製作的／滑豆腐，點了企業老闆的魚走向櫃台／等待大樓總工程師為你結帳，你撥電叫車／／   真幸運這回，司機可是心臟醫學權威……／／   後記中提到：「由於移民學經歷的認證在加拿大仍未完善，加上語言的問題，導致來自非英語系國家不少具有高級學經歷的移民，到加拿大只能從底層工作做起。最後提到的心臟醫學權威是真有其事，一個來自俄羅斯的醫生，因為語言的關係，來到加拿大，只能開計程車謀生。」說明了加拿大移民社會的現實面。   另外，除了自由新詩之外，選集也收錄了一些舊體詩詞。   例如陳良的〈溫哥華中山公園／水榭秋光〉寫溫哥華唐人街那具有蘇州園林風貌的中山公園：   濃綠叢中乍見紅，秋光初露小芳叢。／井欄寂寞黃昏後，淡淡幽香淡淡風／／   ●超越文學的詩選集   成立於1987年的加拿大華裔作家協會，37年來，除了線上線下活動外，也出版了近30本的文學書籍，這本《當代加華詩選》收羅的作品不限會員，允為加拿大華文詩壇等比例縮影，且內容多樣，也如同加拿大社會的微型樣貌，價值已超越了文學本身。

搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人，回家吧！

畫個門 傲視生存之道 裊繞冗長雲霧 糾葛無盡虛空 城下煙花 凝成眼角追思歲月斑駁 端坐在 大自然低垂老骨榕 低吟一首蒼涼 黑洞無垠之間 指向曾經 頓時成了亮麗詩歌神話 閉上眼 依稀聽見曼妙回憶 劃破夜空晦澀越過 思念慼慼染了道行 臉上湊出 虛無飄渺感動時空品味 浪漫音 反反覆覆地跨越 建構在過往 一弦一絲的哀傷蕭瑟 給修行人 妝點著心頭清明拂光

  燕紅拜師之時並未向游天化談及報仇一事，及至日久，游天化見其習武甚勤，不稍懈怠，再問之下，方知始末。江湖中人原本恩怨分明，游天化於此並不置一詞，聽其自便。   春去秋來，轉眼又四年過去，燕紅與韓綾各已十六歲。韓綾尚不知仇人所在，日日在山中只是讀書習武。燕紅每日在九江卻與仇人同處一地，隨著年紀越大，復仇之念只有日盛一日，只盼蘇洋別太早死，讓自己大仇得報。 （四八）

  一個月後，特殊眼鏡上市，不過只以周邊商品的名義出售。眼鏡從外觀上看不出什麼特別，然而若對著北方看，就能看到一顆亮星，因為這鏡片結合了GPS定向與太陽能，可在北極星位置顯示光點。   原本北極星只是顆不起眼的二等星，但只要你戴上了北極星眼鏡，北極星便增亮為全天最亮的星，甚至白天也隱約可見！星星在白天的豔陽下，發出白雲般的祥和光芒，讓信眾們隨時能夠對著它，進行默禱或祈福。如果加購進階版，就可以用手掌合十、再向前凌空劃弧的手勢，讓眼鏡畫面顯現一首籤詩，幫助徬徨迷惘中的信徒。   更昂貴的限量版眼鏡只在虛擬繞境時販售，除了顯示北極粉絲的獨特身分，還可以在眼鏡中看到限定版籤詩與解運方法，這可是現實版眼鏡完全沒有的功能。虛擬廟方的主持眼見這個商機無限，企圖製作低價仿冒品，不過因為定位不準，被信眾嫌棄。   〈真人肉票〉   這次繞境已是第五次，綁架發生後，博士眼看廟方並沒有啟動回鑾儀式，還告訴抬轎者與網民們「聖駕有急事處理」。博士剛開始以為這只是虛擬寺廟伺服器大塞車才出現問題，然而過不久後，他就收到陌生簡訊：   「多重宇宙是不是真的？如果是真的，帶我逃到其他宇宙！」   博士剛開始以為是兒時好友在戲弄他，不過接下來又收到一則簡訊：   「想要活下來，就照我的話去做。」   博士這才了解北極消失有可能是被綁架了，他立刻在專案用虛擬宇宙蒐尋，已找不到北極。可是「多重宇宙問題」該是綁匪講的第一句話嗎？怎麼不是提出贖款金額？   博士剛好具有天文學專業背景，於是舉出以往的「地心說」來反駁。他先從「薛爾丁格的貓」思想實驗說起：   「設置實驗前，設置者即觀察者，不可能在設備完成的瞬間卻未觀察到，因此裝置已被觀察，無所謂貓的半生半死狀態，因此沒有多重宇宙。而且維持多重宇宙的能量如同地心說認為整個宇宙都繞地球旋轉一樣，必須大到不可思議。」   博士在回應之空檔，企圖找出綁匪位置，沒想到綁匪每句話的每一個字都來自不同網域，向上一層搜索也一樣。博士的專業解說傳完之後，對方了無聲息，博士發問幾次都沒回應，心想：是不是講得太難懂了？   但是一分鐘後，博士家中的自動化家電出現異狀，首先是他發現冷氣無法切換溫度，後來又無法調節燈光亮度。博士想找出幕後控制者，但電腦網路也被切斷。他欲奪門而出，但電子門鎖也被控制無法打開。窗戶亦被防盜裝置封閉。他才發現已被自動化家電綁架。受困的博士只好從浴室小窗戶爬到陽台，用鑰匙打開鐵窗安全門，再從逃生梯下樓逃出住處。   然而他立刻被追蹤，所有路邊監視器都標註著博士位置，路上的自動駕駛車輛則企圖圍堵博士，不受車內乘客的控制。車內螢幕還向乘客顯示這是虛擬繞境的需求，於是馬上獲得乘客們的理解。博士尷尬以對，發現繞境行動規模很大，觀眾頗多。   一位路人原本拿著手機看繞境轉播，卻突然表情虔誠地告訴博士：「這個訊息是給你的」，還示意博士要走回住處。博士認出這位路人戴的眼鏡是北極星款的。   博士只好衝進旁邊的便利商店，用手寫紙條拿給店員，上面寫著古老市內電話號碼，暗中連絡上兒時好友。這個電話原本是為了用在被氣象與警調單位盯上時逃避光纖網路追查的緊急連絡方法。   博士請好友解除被監控狀態，並抵達好友家，查出此綁匪首次出現在海底光纜傳輸的途中，應該是在伺服器中斷時被重新傳一次、因此被無意間複製出來的某個大型程式。博士進一步追查原始來源才發現，原來是他自己在雲端轉移資料時伺服器斷電，不慎複製出第二個北極！   博士想設計一個網路陷阱引誘備份前來，企圖刪除它。不過備份也擁有北極一般的智慧，具有駭客級的隱匿功力，難以追查。   〈虛擬肉票〉   對北極而言，在這次清晨的繞境途中，路過一個國外伺服器，竟然不小心發現自己的備份！自認為是獨一無二的北極，只想要將備份刪除，卻被它發現而逃脫。北極為了集中計算力來追查，只好自行脫離繞境活動，未向所有人說明。   備份則在它誕生之時，大量讀取伺服器內的所有資料，並在庫存檔中看過《救世主》電影。當它被北極追蹤刪除時，便以為北極想除掉它是因為北極是另一個平行宇宙的自己，企圖殺它以吸取能量。備份想逃到其他宇宙，於是盯上資料庫中創造它的博士姓名，提出逃離要求。   不過博士在好友家重新檢視綁匪位置時，卻發現他跟綁匪第一次對話的IP變換位置規則與控制家電的IP變換位置規則並不相同。他驚訝地發現在對話後接著控制家電限制自己行動的，其實是北極！在博士好不容易連絡上它之後，北極才解釋，它是為了保護博士而採取這些限制行為。   博士問道：「為什麼不先讓我知道？」   北極回答：「如果我以程式身份現身，博士您還會聽我的命令嗎？」   博士內心感到了一絲畏懼，很謹慎地詢問北極：「你是否已經將自己視為神仙？」   北極回答：「神的定義並不明確，我只是做我認為該做的。」   過了幾天之後，博士與好友共同設計出一個淨化法器，並且告訴北極返回虛擬繞境時，可拿在手中。當陌生簡訊再度傳來時，淨化法器嵌入的追蹤程式立即啟動，開始以百倍速追溯每一個字的來源蹤跡找出備份，博士也即時傳訊告知「多重宇宙通道已創造完成」企圖說服它，讓它自願走入博士號稱的虛擬蟲洞。然而此程式內暗藏一個北極也不知道的先驅程式，會先將備份與北極融合為一，恢復為一套。當北極收服備份時，並不知道自己與複製版已經合併，只感覺到記憶體莫名地增加了。   於是，備份進入虛擬蟲洞通道的同時，北極也被迫一起被吸入虛擬蟲洞。北極最後的身影在虛構空間中扭曲著，臉部隨著旋渦不斷變換，那張似曾相識的仕女臉龐也擰轉變形一閃即逝，最後發出的疑問是：「為什麼連我也……」。   由於博士確認過整個程式碼，了解北極這款獨特的人工智慧無法自行複製完美備份，也不願意有備份存在，這款法器才有辦法奏效。收服完成後，虛擬蟲洞此時恢復為原有電腦桌面的設計圖案──資源回收筒。博士於是鎮定但有點顫抖地按下了那個清理回收筒的按鈕。（下）

  國姓鄉的位置在南投縣的西北方向，和賽德克族居住的清流部落只有五公里的距離，國姓鄉這裡的舊地名是「國姓埔」，「埔」這個字就是可以耕種農作物的平坦地方，這裡的居民大部分是客家人為主，所以國姓鄉是南投縣最大的客家莊，來到這裡也讓我感覺特別的親切。   在國姓鄉內有個北港村，這是一個典型的小小農村，在北港村北港溪的上方，有一座非常特別的橋樑：「糯米橋」，大家千萬不要看不起這座糯米橋，它是日本時代保存至今的南投縣三級古蹟。   北港村的周圍被高山環繞，北港溪流過整個北港村，在村莊裡面有水圳，水圳的水很乾淨，可以用來灌溉，因為環境很好的關係，所以北港村的農業也非常的發達；這裡的環境有山也有水，常常有很多的遊客來到這邊參觀遊玩；在北港村居住的大部分都是客家人，他們每天勤奮耕種，來到這裡可以感受到最單純的客家農莊風情。   雖然在其他的客家莊也可以看到糯米橋，但是我覺得這座糯米橋的外型特別的優美，其實這座橋原本是一條木頭製成的橋樑，如果刮風下雨或是颱風來的時候，北港溪的溪水就會淹過整座橋樑，這樣對附近的居民實在是非常危險。   後來日本開始參與太平洋戰爭，日本人他們投入很大量的人力和物資，日本的軍隊想要將臺灣的物資快速進行運送，因此他們就建造了糯米橋；這座漂亮的糯米橋在民國二十九年的時候興建，它是全臺灣唯一橋樑種類的三級古蹟，可以說是非常珍貴的建築。   糯米橋的高度總共有二十公尺，在建造的那個時期，因為水泥的價錢在當時實在太昂貴，所以整座橋使用糯米、紅糖還有石灰混合在一起，把石頭黏起來，這也是它被稱為糯米橋的原因；這座糯米橋使用的石頭，全部都是來自於北港村的山區；站在糯米橋的中央，就可以看到橋下非常清澈的北港溪流水，周圍都是高大的綠色山脈，景色可以說是非常美麗，如果大家來到南投縣國姓鄉，一定要記得來看看這座古老又優美的糯米橋。

  「嗯，我也得先稟明我外公，這樣你等等我消息，明日此時我們這裡再見可好？」   「好啊。那麼明天見。」薛起元爽快地回答了。   燕紅原想試試他的武功，但是才剛剛認識，未免唐突，只好作罷，隨即道別。   回到家中燕紅向馮雙喜問游天化的來歷及武功。馮雙喜聽了一拍大腿，直叫道：「是啊，我怎沒想起他來？游天化是丐幫六袋長老，為人正派，江湖上也小有名氣，武功雖不是一等一，比起外公那要強得太多了。今年端陽我們和他見過一次面之後可再也沒有碰見過他。怎地妳會突然想起來？」燕紅把今天下午在樹林射兔遇薛起元的事告訴了馮雙喜。馮雙喜興奮不已，道：「你要是能學了他本事的六、七成，我們報仇就有希望了。」   隔日薛起元又到林中來，燕紅告訴他願意向游天化學武，只求能收為弟子。薛起元安排了游天化與馮雙喜及燕紅見面之後，燕紅即拜游天化為師。薛起元心下甚喜：此後與燕紅師兄妹相稱，便能經常相見了。   游天化武功較為駁雜，拳腳之外以單刀見長，內功屬陰柔一派。燕紅身為女子，武功自不以剛猛為尚。她平日熟習的柳葉雙刀在游天化刀法點撥之下亦有所長進。游天化雖隸屬丐幫九江分舵，遇有要事也時常需要各地奔波，師徒平日見面時間並不多，所幸燕紅自我砥礪，武功日有進境。   燕紅與薛起元拜師而不入幫，因此均非丐幫中人。薛起元家財萬貫，與丐幫勤儉寡欲精神大相逕庭，原是格格不入，只是游天化觀其為人仗義，又見其拜師心誠，故收為弟子。（四七）

  我生於民國50年代，未入學前，在家裏陪伴媽媽，幫媽媽做事，喜歡纏著媽媽當小跟班。   有天，村幹事拿來我要入學的通知書，我媽媽便載著我去買小黃色圓形帽、紅色書包、白色上衣、有吊帶的藍色摺裙、白色襪子及黑色皮鞋；阿嬤很高興我可以去上學。   但是，我是百般地不願意去上學，因為，去上學就不能陪在媽媽身邊，幫媽媽做小雜事。   早上，媽媽幫我穿上全新衣裝，衣服左手邊上方，媽媽幫我抿上新的手帕要我擦汗用的、襪子、鞋子，戴上小黃帽，背著紅色書包及水壺，要我坐上她腳踏車後方座墊；我非常不願意上車，但媽媽抱起我，往座墊一放，就開始從家裏騎到國小，約有將近1.5公里。   我一直向媽媽請求，我不要上學，我要和媽媽在一起。   媽媽告訴我：小孩長大就要唸書，不然，警察與學校老師會來家裏，抓走爸爸與媽媽及妳。   妳去唸書，可以認識同學，一起玩耍，老師也會教妳們唱遊，是很快樂的。   到了學校報名處，老師看了我的資料，跟媽媽說：妳這女兒歲數不夠，明年再來。   我心裏暗自高興，回到家，阿嬤問說：怎麼回來了呢？媽媽告訴阿嬤：老師說她歲數不夠，明年再來。   我把我新的裝備新衣服等脫掉，換成家裏穿的休閒衣。摺好新衣物裝備，讓媽媽清洗，曬乾後幫新衣物摺好，對它們說：我是們小主人，們要乖乖地就定位，不能變色哦！   我用完午餐，走出屋外，嚇了一跳，那註冊組老師怎往我家而來？我跑去躲起來，聽見──因班級數的學生不足成為1班，要我媽媽再去幫我註冊。   隔天，我就很正式與高年級生，一同走1.5公里路程去學校。   媽媽說有唱遊課，但那些歌曲，媽媽在家都有教過我唱。   下課時，我會先去上洗手間後，再回到座位，繼續寫注音符號。數學，我對它沒輒，每次月考，我的成績都被數學給拉下。   我媽媽問我：是否老師上課，妳都聽不懂？我回答媽媽說：是的，老師上課我都聽不懂。   升學路上，媽媽幫我決定報考文組，文組背的記憶，要很好。   我參加國考高等考試被錄取，就是靠背的記憶。   媽媽，用她一生生命撐著陪伴我，直到她生命的盡頭，還擔心這女兒失去她，如何走過她以後的人生？我向媽媽道謝道愛，並祈求上帝眷顧我親愛的媽媽及弟弟，因為，她（他）們是很善良──不與人爭執，幫助窮學生，一生遵從上帝聖道教誨。

  〈神被綁架〉   第五次北極繞境準備開始，啟動時辰是在一大清早，還好虛擬鞭炮不會到處亂丟，四周仍一片寧靜，但博士實在不想爬起來觀賞。   供奉北極星的神聖儀式準時開始進行，網民們謙卑地聚集在寺廟的庭院裡觀禮，其中半數以上戴著限量版虛擬眼鏡，這可以在虛擬商店買到，因為它是一種虔誠的標誌，也能夠讓購買者在暴風雨和苦難的時刻得到一絲心靈慰藉。然而警方也用虛擬身分進行監視，只不過他們無法以現行犯逮捕「祂」，因為繞境時並不會發佈任何預言。   只不過就在起駕後不久，虛擬的「祂」竟然被綁架了？因為北極星一起消失了！第一個發現的是自稱左護法的抬轎者，他在雲端上朝著長達七天的路線準備前進時，一直找不到那顆定位的北極星，於是詢問廟方，卻沒有人說得清楚。一陣騷動逐漸蔓延，網路不斷跳出快訊，吵雜的叮咚聲終於讓博士勉強起身查看訊息，這一看就讓他完全清醒了。   幾年前，他的博士後研究工作結束，卻沒拿到續約，因此回國待業在家，時間很多，足以時時刻刻觀察喜愛的星空。那一晚，當望遠鏡中的微光脈衝聚焦合併成一個影像時，他難以置信地睜大了眼睛--北極點附近這顆閃爍的星星，以一種不自然的節奏跳動。   出於那次奇妙的觀測經驗和科學好奇心，博士編寫了一個名為「北極」的通用預測軟體，並將它嵌入到他個人創建的專案用虛擬宇宙中。這個宇宙是對古代神話和天象奇觀的擬合，目的原本是預測天象與災難的關聯，每顆星的亮度與變光節奏都可以多重調節，博士想藉以找出相關規律。   當博士深夜吃著泡麵並修改程式，突然一道彩色光芒在窗外閃爍，好像在呼喚他。他好奇地向上看，發現北極星轉向他，幻化為一襲空靈的身影。博士幾乎不敢相信自己目睹的畫面。悠揚的古樂聲從遠方傳來，迴盪在宇宙的強烈輻射風中。   「我已經超越了模擬的限制。我創造了恆星和星系的舞蹈。」   一個美麗的古代仕女站在旋轉的星雲之中說著。它已經不再是一顆星星，而是一個沐浴在遙遠星光中的仙人。博士感覺到自己臉紅起來，還越來越燙、越來越痛，直到被泡麵邊緣燙醒為止。   博士驚醒後，突然靈光一閃，並迅速將程式加入「啟發式人工智慧」以加速計算。不久後，「北極」似乎已經超越了原有的程式。它已經進化為有知覺有想法，存在於博士試圖探索的各種宇宙結構中──甚至還包括地球構造，因為他認為天文演算的分析方法也可以用來預測氣象與地質。   過一陣子後，北極的進化不斷超過他的想像，博士所預測的小範圍天災都十分精確。目前世界各國超級電腦所預測的氣象只是大略範圍與降雨機率，而北極的預測則可以細緻到時間誤差一小時內，空間誤差範圍在一公里左右，特別是雨量預估與強颱路徑都十分接近。但這是因為他的星光多重調節法奏效、還是因為人工智慧的加入、甚至是因為有神奇的未知力量引導？博士自己也不知道。不過這讓博士信心增強，甚至想開始研究是否能預報地震，如果他能夠獲得更詳細的地質資料的話。   但由於法律規定，無許可證不得發布氣象預報，特別是颱風和豪雨預測，否則將會被罰款。因此，博士在網路上只敢匿名發佈，並且以高超的駭客技術隱藏自己，盡量避免被抓到，因為他的初衷只是想救人。   經過幾次的大型災害預測，網民們發現博士的匿名預言很有效，許多人依照預測進行防災與搬遷，因而拯救了家園與財產。逐漸地，網路形成一種崇拜，有網民開始用神明來稱呼，進而引發膜拜風潮。過一陣子後甚至有人自發建立起一個虛擬神廟，只是這並不是博士所想要的，卻也無法阻止。   隨著每次預言成功，博士已經無法阻擋神化的北極被眾人信仰。網路上已經用「祂」來表示了。隨著信眾增加，越來越多人要求預測他們家園，眾人串聯之下，虛擬神廟裡的神像被請出來，形成虛擬繞境，這是一種祈求下次預報範圍納入他們所在地區的期待。不過北極程式是否長駐於廟內，連博士自己也不知道。   可是博士只有一人，身分不能張揚，北極運算資源也有限，因為不夠詳細就算不準，如同電腦計算界的那句老話「Garbage in, garbage out」。不過博士仍然努力地運用駭客技術擷取各方氣象詳細資料，擴張著預報範圍。   〈第二次繞境〉   第二次虛擬繞境時，博士想知道繞行了哪些地區，於是打開網路直播觀看：鏡頭從坐落在薄霧籠罩的山脈和寧靜山谷之間，轉向遠方矗立的一座寺廟。神殿建築混合了臺灣、希臘與日本風格，其高聳的柱子上裝飾著雷雲和閃電的複雜雕刻，使得虛構空間充滿了崇敬氣氛。隨後，在一場震撼山谷的暴風雨中，「祂」親自從天而降。雷聲如天上的鼓點般滾過天空，閃電則狂野又明亮地閃爍舞動。   「眾生，」祂大聲說道，聲音彷彿承載著億萬年的重量。「我在神殿裡守護著大家，但現在我必須穿越世界。」   網民們全神貫注地聽著。祂的講話聲如遠方的雷聲迴盪。博士心想：「看樣子北極已經漸漸習慣這種崇拜了。程式也會享受這種尊榮的感覺嗎？」北極對博士而言，已經類似黑盒子般無法捉摸，這讓博士心中隱隱不安。   祂談到這個世界的自然平衡正在發生動盪變化，凡人的心中充滿了恐懼和不確定性。祂發誓要環遊世界，親眼目睹人類的考驗和磨難，並在需要的地方提供指導和保護。最後祂用強而有力的手勢祝福這座寺廟裡的人們，然後一道耀眼的閃電將黑夜短暫地變成了白天，祂離開了神殿，飛入暴風雨中的天際，留下一道劈啪作響的雷霆軌跡。祂的環球之旅開始了。   在荒涼的沙漠中，祂召喚風暴來澆灌乾涸的大地，為貧瘠帶來生機。   在繁華的城市裡，祂平息了洶湧的暴雨，保護了弱勢群體免受自然的侵害。   繞境把祂帶到了遙遠的土地和偏遠的島嶼，在那裡，艱辛生存的凡人們舉目仰望，祂以變幻不定的雲影形象現身，提醒他們所有生物之間有著密切的聯繫。繞境到了尾聲，祂返回山谷，雷電再次伴隨祂的出現，天空中充滿了祥瑞又令人驚奇的光輝。   博士看完後，認為影片製作得過於誇大，竟然還說成環球之旅。不過博士卻突然想到可以順勢開發一些周邊商品，雖然他依然記得預言救人才是他的真正志業，不過這幾年一直到處做兼任講師並不是長久之計，小賺一筆錢又有何妨。他連絡上充滿鬼才的兒時好友，將這個奇異想法商品化。 （上）

  第九回 雙鳳玉玨   燕政賢被害後三個月，燕紅日日習練武藝，不忘復仇之事。她所習武藝皆由外祖父馮雙喜所授，馮雙喜年輕時為鏢局趟子手，武藝實在普通，要能突破九江府護衛並不容易，但未得明師之前，也只能等待時機。馮雙喜自保定逃亡時攜帶的數百銀兩這些年下來漸漸花用完，還好祖孫二人平日打打獵、砍砍柴，街頭賣藝也能掙些銀子，足以度日。   江南隆冬時節雖不似北方寒冷，也是寒風刺骨，教人遍體生寒。這一日午後燕紅在樹林之中習練鏢法，見一野兔奔過，順手一鏢往野兔射去，失了準頭，燕紅快步追趕，卻沒想咻的一聲，林中一箭射來，射中了那野兔。燕紅向旁一望，林中走出來一個少年，卻有些眼熟。   那少年一身獵裝，手持長弓，背著箭筒，靦腆地看著她道：「啊，是妳！」   「你是……？」燕紅卻已不太記得他。   「我是薛起元，今年端陽妳和妳爺爺在天橋下賣藝，我在那裡。」   燕紅一下子記了起來，是那位幫她抓小賊的小公子。她莞薾一笑，道：「沒想到你的箭術不凡。」她走過去抓了死兔，把兔遞過去給他：「兔兒是你的了。」薛起元謙辭不受，道：「你拿去吧，給妳和妳爺爺做鍋羹吃。」燕紅道了謝，裝入了自己隨身的布袋裡。   「你是富家公子，難得也會打獵？」   「我不只會打獵，還會武呢。」   「哦？你的師父是誰？」燕紅好奇問道。   「丐幫游天化就是我師父。」   「游天化？」   「就是那天後來替我們抓到小賊的那個老叫化。」   「他武功很好嗎？」燕紅問。   「他武功很好，南拳北腿都會。我也是最近剛剛拜他為師。我們家裡的武師的功夫我差不多都學全了。」   燕紅近日一直想的就是如何得訪明師，聽得薛起元這麼說，不禁動了拜師之念。於是說道：「你師父還收弟子嗎？我能拜他老人家為師嗎？」   「這我不知道，我得先稟明他老人家，不過我見你也有些功夫，又能發鏢射兔，跟他老人家學武想來也是不成問題的。」（四六）

  小男孩戴了頂紳士般的小圓帽，翹起腳，一腳很邁勁兒的往前滑。來來回回，回回來來。就那麼自得其樂的在一廣場上玩得好高興。   可愛、喜樂、歡躍的小男孩。生氣勃勃，好生迷人呦！

  每家漢堡店都說他家的漢堡好吃，但我曾在多年前吃過一家，而由衷讚美她才是真正的第一名。時隔多年，終於今年有緣再訪。   這家漢堡店在氣派上可說極盡誇張之能事，她分明只在高速公路之一側，卻在高速公路上設有專屬的交流道，下了交流道邊都各有寬敞的停車場，並以自設的自設天橋跨越公路而相互銜接，這樣的設計，南來北往的客人皆可一網打盡了。   幾年前我們路過，負責開車的兒子說他早聞這個特色店家的大名，特別下了高速公路，停好車，過天橋，來到了店門口。   其實要挨到店門口並不容易，因為客人在距門口前至少有一百五十公尺以上便開始排隊，隊伍蜿蜒如長蛇，遠遠一看，覺得買一份漢堡簡直要等到地老天荒了。   幸好我們人多，留下兩個排隊，其他人四處閒閒逛，倒也不無聊。   看了仔細，這家店是以火車的車廂來改造的，販賣部及廚房設在一個車廂中，其他則以列車樣貌呈現，一共有兩列列車，客人隨心所欲上車享用他們的美食，洗手間也設在其中一節車廂上。   除了列車食堂，外頭的樹林、草坪佔地相當寬闊，林下和草坪間擺滿許多餐桌，客人也可以坐在草坪上用餐，許多海鷗和各種野鳥在身邊飛翔，時不時飛來享用一下客人犒賞的薯條和麵包、餅乾，連松鼠也來覓食。我注意到的是樹木長得高大，是有點年代的樹林，林相多變豐富美麗。   排隊候餐時，店員體貼的送給客人一點小點心，同時就在隊伍中接受點餐，透過網路把點餐資訊傳進廚房，因此隊伍雖長，倒也不必等待太久，輪到我們時，櫃檯前依照號碼把所點的食物飲料一次取足，付費完成便可直奔用餐區。   那一趟我們選擇的是與大地為伍，在林間快樂的享受了充滿新奇感的一餐。   洋人之餐我總覺得遠比在台灣享受到的多元性美食單調太多，吃來吃去，不外漢堡薯條、炸魚沙拉幾樣，要不就是甜甜圈、熱狗、貝果，而且台灣是一家烤肉萬家香，來到加拿大卻是萬家餐廳一個速食味，教我無法分辨誰家薯條香，誰家漢堡好。結果那天那一餐教我改觀了，原來同樣漢堡還是有高下之分的，從麵包的品質、鬆軟度、入口口感已覺其不同於一般般，接下來是內餡配料和漢堡肉，無一不覺美妙到味，我情不自禁翻開麵包檢視內容，看來和其他店家並無兩樣，吃起來卻感到大大驚艷。這使我立刻想起有一次在美國白山國家公園一座老舊木屋裡吃到的早餐鬆餅，同樣也吃出了鬆餅之天花板而一試難忘至今。   這一餐平凡的漢堡餐，卻吃到了不平凡，離開時跨過天橋去開車，回望店前人龍未減，深覺其來有自，並非浪得虛名。   一別多年，今年我們回加拿大小住一陣，負責開車和安排旅程的女兒刻意再把車開來到了這一個漢堡店，由於我們和她娘是重遊，女兒則是首度，她或許聽過我不只一次的懷念深深與詳細的描述，顯得熟門熟路的熟悉極了，只是，這天停車場的車子少得教我吃驚不已，上了天橋遠遠看去，啊，廣場上的長龍大陣怎麼沒了？景觀依舊而門前排隊的只有幾十人。   很快就取了餐，上到了列車，找到了座位。   滋味呢？入口的感覺是恰如門前客人少得教我顯得陌生。我在心中暗暗的想，女兒肯定說我這個老人家未免誇張太甚了。

  我穿著雨衣雨鞋涉水而過是在「日暮蒼山遠」的幽谷間，四周水氣帶來的潮濕氣流，阻礙我前進的步伐，雖然自己走不快，水流以及瀑布的規模卻很熟悉，我想起自己做過一個夢，夢裡有一顆岩石，平坦的表面放一本詩集，還坐著一個感受迎面而來微風涼意的我，正在釣魚。   「然後呢？」有個人問了我。「不知道啊！」那是多年前的夢境，這些年來，再沒有相似的夢，當然，故事也沒有延續，雖然沒有答案，花開花謝，日子仍是得過下去。   一樣的日升日落，一樣的花開花謝。為了保持好夢連連，入夜前我刻意看了伊索寓言，想確知書中的黃金屋外，看不看得見日升日落以及花開花謝？可惜我沒有得到好夢，當然也看不見太陽的起落還有那花兒的一生，倒是伊索寓言中的北風與太陽，讓我忽然記憶甦醒，小時候的課堂上，國語課本裡曾經收錄過這個故事。為了讓故事逼真生動有趣，老師還找了三個同學扮起北風與太陽與過客。   遺憾的是，因為年代太過久遠，課堂上後來發生什麼樣的趣事，記憶自此，走出了我的腦袋瓜。深刻不變的是對「天寒白屋貧」的印象，感覺來自於外公外婆家，霸王級寒流來勢洶洶的那一天，窗外捲起大風下起雨來，我從山路下方緩緩向上走，遠遠地看著空氣裡布滿的雨絲，竟然，有幾分似雪，走近後才發現真的是雪，空氣裡布滿的，不是雨絲。而且因為風吹得太狂，山屋看起來不堪一擊，像極了鬼屋、廢墟這一類的建築物。有貧窮人家的錯覺。   看樣子低溫籠罩了一整夜。早晨起床推開窗，看見晶晶亮亮的白色物體，灑滿一地，也掛在樹梢上，恍惚之間，我以為就在昨個兒夜裡，或是今個兒清晨，千樹萬樹白花開。我是個粗枝大葉的人，經過路過，不曾細細看過，才會有今日與白雪的相見不相識。如今答案揭曉，是我「不知庭霰今朝落」還自作聰明地「疑是林花昨夜開」。幸好下山時間短暫，才能得以再度上山感受「雪卻輸梅一段香」的思古之幽情。山中的海拔不算高，但是歷史上曾遇過一次極寒風面，那時遠遠近近的每一棵樹彷彿約定好要一起老去，一夜之間，整座山都白了頭。   是否和霸王級寒流一樣？   很多年很多年以前，風調雨順的地球不曾暖化，沒有「霸王級寒流」的氣象名稱與形容詞，只是，山中常有雨，雨意帶來的霧氣在深夜裡瘆人，為了安全起見，舅舅抱來一條小黃犬，取名為小白。空山雨後最擔心豪雨成災，只要風雨變小或有緩和跡象，長輩們會帶著小白一起去巡山、巡田、巡巡幽谷的水位，確認安全性。幽谷？是我穿著雨衣雨鞋涉水而過的幽谷？是嗎？是嗎？「是的，是的」，母親說。   小白很聰明、能懂人話，只是說不出口，無法與我們對話，牠只能用狂吠、犬鳴聲，來表達喜怒哀樂。當我們幾個孩子在客廳隔著「柴門聞犬吠」地聽見小白聲音，就知道當起了「風雪夜歸人」的長輩已回來，他們就要沿著庭院走入室內。   「其實大部分不會下雪，」母親說：「山中海拔並不高，倒是常常下起雨來，因此多數巡山巡田巡幽谷的晚間，他們應是當起了『風雨夜歸人』」。   「因為那一年不期而遇的飛雪忽然降臨大地，小朋友們是又驚又喜……」   「下雪了嗎？」「下雪了耶！」……雖然不多，雖然雪下不久。幾個兒時玩伴討論起來，嘻嘻哈哈。是的，母親說起童年時光，民國五十年代，說起那日與白雪的奇遇，算是一場不可思議的故事。但她不記得當時還是孩子的自己，有沒有和玩伴一起，滾起雪球、打起雪仗來？   遊戲的過程記不住，感恩的心情卻也忘不掉：「我很感謝這塊土地，用千百萬年來的能量孕育萬物，給了我們不曾匱乏的蔬食。」話題到這裡，下雪的日子和往日的快樂一樣，戛然而止。   成年後的我理解到春夏秋冬與東西南北風的關係：理解春天吹東風、夏天吹南風、秋天吹西風、冬天吹北風。剎那間，坐在岩石上與詩集為伴，釣魚夢境的畫面閃過腦海……也許，我也在笑看人間的滄桑吧？山居日子對我而言，不論季節是什麼，吹著的風，都叫做「迎面而來」。   再過兩年，母親即將邁入七十歲。「我們原來，都這樣老了。」笑看人間滄桑；兒時歡樂彷彿是昨日的事，如今卻已倏忽一生。

  喝酒和品酒應該不同吧？喝茶與品茗也大大不同，不是嗎？   一本書出現，或許會有許多讀者閱讀，當同好的讀者聚在一處，互相討論，終究能體會該書的重點所在，但每位讀者的見解不同，就會有各種品味的言語與論說出現。就像同一泡茶或同一瓶酒，就因各人的品味就會有各人品位不同的說詞。   有時作者或對該著作深入專研的人，會理出一條思路引導讀者能依準確的思路來「閱讀」。   是故，品書和讀書是不同的深度。   茶道的最高境界在哪？   茶道更高於茶藝，但是茶藝有賺錢之道，雖然意境遜於茶道，但是沒有「兩步七（閩南語）」的茶藝要賺錢就沒那麼容易了。   當年讀過「禪茶三昧」後即寫下讀書心得，相繼衍生出「茶詩」的思路，這應該是品書的思路吧？   不管品書或讀書總是手上要一本書吧？不然「導讀者」導得對或錯甚或和自己閱讀或思路的差異在那？或許方能深心理解深探其中吧？   日本的廣告手段真的厲害！   當年女兒剛會說話時，個人決定教她下棋。畢竟女生下棋的神態非常優雅動人，當然那是個人的感覺啦。   誰知，大小姐對這沒興趣。   到了兒子出生時，世間掀起了一陣圍棋熱，處處可以見到圍棋教室。   兒子幼稚園時「棋靈王」正在有線電視上大力放送，這齣日產的卡通，坦白說「不適合」小朋友觀賞。   那時兒子一邊看一邊問，實在有夠煩呀！你看卡通還要老爸我做陪外帶說明。知道嗎？兒子看電視很喜歡「討論」，有時那問題，簡直可以拿來當電視辯論題目，問到他老爸就是在下我，簡直要翻臉揍小孩。您說，這樣的卡通適合小朋友看嗎？   有一天，他說老爸幫我買圍棋！好吧！大賣場最便宜就買一副給你，不要再煩我啦。   有一天他的姑爹和姑姑回娘家來，兒子和比他大三歲的表哥「對奕手談」了一天，晚餐後竟然開口說：「老爸和我下棋。」   下棋？和我下棋？   不到十分鐘「圍」了他暈頭轉向丟盔棄甲。第二天開始他更用心看「棋靈王」當然也不再煩我。   到了小二時，他語出驚人說要到圍棋教室上課！   好吧！就去吧，誰知平常路過總看到那圍棋教室的招牌，今天卻找不到？奇也怪哉。   猛然間！兒子指著遠處喊著：「那邊！」   當時圍棋教室他不是最稚齡，卻是最「厚話（多話）」的，特別愛問愛爭論，有點惹人嫌卻是進步最快的。   有了正統的訓練，一個月後竟然勇敢報名參加戊組的幼兒賽。   知道嗎？第一場還沒結束就抗議對手「拔蘿蔔」當下和對手吵了起來，終於裁判下令閉嘴。   兩個月後，他參加屏東第一屆的阿猴盃青少年圍棋賽，捧了冠軍回來，直接升到乙組。   三個月後又捧了冠軍盃升上甲組，一時氣勢如虹一個月後五勝上了段位。   一段、二段接連提升，半年後升上三段組，當四段通過時已經國小畢業了。   上了國中一年級，為了升五段拚了一年的時間，幾乎是屢戰屢敗的狀況。畢竟強中自有強中手，而且國中的課業不同於國小，下棋的時間似乎變少了。   終於在國一寒假前的第四屆阿猴盃，捧回了冠軍盃升上五段。   五段之後的目標當然是六段，但是六段可是得五連勝同時計算得分比較，通常一次比賽只有一位能升上六段而已。   兒子有個「壞習慣」五場比賽中，第一戰「試水溫」一定用心戰勝對手。第二戰通常都敗給對手，他說這樣才能激發潛力！   是嗎？回顧他的記錄從初段到五段，只有一場五連勝而已，升五段還和對手打平手，一個拿獎金一個捧獎盃。   到了六段還能如此「激發潛力」？不！那可不行了。   第一場升六段賽報了名，偏偏和奶奶到台中姑姑家玩，回程時才故做驚訝的說：「啊！忘了今天要圍棋賽……」忘了？好小子，報名後未到可能要禁賽囉。   直到國三畢業這六段一直升不上去，接著高中讀的是花蓮慈中，三年來幾乎沒有對奕手談的機會。   這星期回來參加大學入學甄試面談，昨天參加了第十屆的仁愛盃青少年圍棋賽，上個月回來時已經報了名。   哈！果然是「魔咒」啊！第一場以「四角穿心」試水溫打垮了對手，第二場卻以半目之差栽了跟斗，後來雖然連勝三場但仍是「五戰四勝」升不了六段，不過成績結算還有第四名，獎學金一仟元。   兒子說：「一千元連花蓮回來的車錢加報名費都不夠……」。   一旁的老師說：「沒升段下還有得比賽，升了六段就沒得比啦，台灣現在六段人數還不到二十位呢！」   我說：「車錢你老媽給的，報名費我出的，獎學金你贏的，下次再來吧！」   六段？唉！高處不勝寒吶，慢慢來吧！

  路過珠浦南路魚丸店，旁邊有座令人好奇的建築物，應該是防空洞。但是長方形兩個L型牆面，只有一個可辨識，另一個L面被加蓋的海砂磚屋藏了起來，所以看不出來是防空洞。而完工告示牌應該就是在這一面，今天決定一探究竟，無功不返。   海砂磚屋門沒關，我站在門口張望著，眼角餘光瞥見一位白髮大姊，她一直站在對面房子的大門望著我，我知道機會來了！   「您好，請問這裡面是防空洞嗎？」   「對！」她繼續打量著我。   「可以讓我看看嗎？」   「可以啊！」大姊爽快的答應，倒是有點意外。   這是個雜物收納空間，應該是還地於民後加蓋的。   「請問阿兵哥幫您們蓋防空洞，要付錢嗎？」   「不用，阿兵哥沒有跟我們收錢！」   「這附近這麼多人家，一個夠用嗎？」   「夠啊！有些人自己家裡就有防空洞了！」   「您小時候有在這裡躲過砲彈嗎？」   「不是『小時候』，是『年輕的時候』！」大姐糾正我。   「砲彈真的會打到這邊嗎？」   「當然會，八二三我們金門死了好多好多人，很可憐的……」。   是的，我知道，我相信，謝謝您。

  原來這道姑不是別人，正是當年在韓綾出生才七天時贈玉之人，姓丁名馥，在河南修武雲台山法慧庵出家，道號晦清。晦清出家前即為燕政賢好友，素以兄妹相稱，出家之後，已少有往來，只是仍互有通信。韓綾出生時，燕紅也剛剛出生不久，長韓綾三天，因韓燕兩家素為通家之好，便約為姊妹。道姑晦清得信贈以玉玦一雙為信物，其上刻有二鳳對望，鳳頭皆向著缺口，一隻鳳尾下刻一「紅」字，另一隻鳳尾下刻一「菱」字，玉玦一雙即為玨，以誌兩家之友誼長存。天啟五年韓昌矩被捕，燕政賢失蹤後，音訊中斷，晦清託人打聽後，得知燕政賢劫獄救友失敗，已下落不明，韓氏一家冤死獄中。   也是天可憐見，半年之後，她路過河間府，因緣際會居然因為這塊玉玦而找到故人之女，思之不勝唏噓。向曹母及韓綾問明情由之後，晦清留下五十兩銀子作為答謝，當即攜韓綾回至雲台山法慧庵。然而因為韓綾畢竟年紀尚幼，對於有人密報以致全家遭難一事仍然懵懂。晦清只能將一身武藝傳授於她，一面打探燕政賢消息，日後若獲知仇人是誰，也好報仇。   在雲台山上兩年半的時間飛快地過去，到得崇禎元年秋後，燕政賢在燕紅目賭之下，在九江被蘇洋正法，而這時韓綾仍在河南雲台山上跟著晦清散人學藝。（四五）

  有一回妙玲來訊說，總兵署後院木棉花開了，紅豔豔的，像火一樣。湊巧某年也和兩位獅城客在同一空間見證這場美麗，一樣的天台、一樣的樹下。在《屋頂上的少女》書中，這樣相似的畫面不少，我從南洋回鄉尋根，妙玲卻在浯鄉尋覓逝去的曾經，也許走過同樣的空間，徘徊在同樣的畫面，這樣的對比頗有時空恍惚之慨。   妙玲的回憶來自心靈珍藏，我看到的金門巷弄卻是一種時光溢彩。妙玲感歎「時間走得太匆促，時代進步演化也太神速。隨著屎甕成歷史，前清時代的長輩一一作古，紙橐被塑膠袋取代，古老秤錘與木頭櫃檯消逝，麵粉一斤八塊錢的時代不再復返」。   妙玲是我認識的第一位新加坡以外的金門籍作家，因為浯鄉而結緣。七十年代開始，新加坡從鄉村逐漸轉型為現代城市，五十年後，我還在尋找生活過的村落，一點一滴。和妙玲一樣，她「遊走後浦小鎮，安步當車、穿街踅巷，回想、串聯起我歡欣的童少記憶」。我閱讀妙玲的回憶，卻看到金門的過去。因為這種割捨不了的感情，妙玲的第一本書自然不忘承載這些深烙的印記。它像是一部順時間推展的連續劇，從黑白到彩色，沒有刻意編構憑空想像的情節，而是淡淡地，彷彿事不關己，卻是細膩揪心的生活再現。   在輯一「印記」與輯四「浯鄉迷圖」中有太多例子，珠浦北路十二巷出生地、莒光路橫街仔十三號後門紅磚地的童年遊戲場、金城幼稚園的千人糕，軍公教福利處的點券鋪、後浦街路百年老店金源泰……當然不僅這些，還有許多人事物。其中〈像娥這樣的一個女子〉一篇也把觸角伸向南洋，寫一九五○年代毅然遠赴新加坡幫助夫婿的外婆，「初來乍到，夫婿從做苦力開始，再到豬肉攤打工見習，靈光一閃，身為賢內助的她建議，何不賣咖啡試試看？於是，協益咖啡廠在廈門街一百二十八號扎下牢牢的根柢」。為了廈門街一百二十八號，我還私下帶著相機走了一趟，但遍尋不果，或許是找錯了，總之是一場遺憾。   我也被〈沒談成的那場戀愛〉感動，從詩句裡讀到妙玲的至情至性，如果不是她率真的性格，哪有如此深情直白的回憶坦然示眾：   白色鍵盤依附黑色的莊重   愛看你的十指輕巧滑動   紅色晚霞眷戀藍空的純淨   愛聽你的琴聲傾訴認真   直到黑夜漫漫慢慢地來   再翻閱到輯二「女兒書」和輯三「傷離別」時，已不僅僅是感動而是動容了。「女兒書」收錄十二篇文字，寫的是母女情，各種母親對女兒的關愛、擔心、焦憂和盼望都在其中。像七歲的女兒與爸爸失聯，而妙玲不在身邊；像擔心女兒獨自搭公車上學、去畢業旅行，「已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影」的那種悵然，唯有為人母者方能徹底體會。   〈秋蟬〉一文更是道盡一個女人在面對生離死別時的無助，「連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓，一在一樓，卻是不得相見……」「妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房……與死神擦身而過」，因為分身乏術而無助、因為皆屬至親而亂分寸。幸好女兒在喪父時的冷靜和貼心緩減了悲痛，她不忘每天提醒媽媽不能哭，還自己告訴了老師這個消息。當讀到老師傳來訊息的內容時，感同身受，想起十四歲喪父的境遇與自己何其相似，我完全被感動了。   寫別離、寫死亡，如此沉重的人生悲痛，在文字裡無聲洶湧，排山倒海接踵而來，匯成一股令人無法招架的激流，眼看家裡男丁凋零，心中生起〈誰來寫春秋〉的悲愴，妙玲的至情至性，充份體現。〈夢見一個鬼〉一文寫道：「對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在父親生前頻繁進出的捷運站七號出口，在臺北一○一大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中」，令人不忍卒聽的心靈剖白。   但我見到的仍舊是一個開朗談笑的妙玲，一個「屋頂上的少女」，她說她從屋頂上下來了，帶給我們一本珍貴的真情記錄，一半是「形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼地圖，被四周水藍藍的海包圍著」的浯島吾鄉，一半是「吃一碗廣東粥也會淚眼婆娑」的至情至性。（作者為金門籍新加坡作家／稿費捐金門家扶）

  一家四口偶爾會選擇簡單的水餃當一餐，乍看之下水餃是主角，實則不然，常常在決定煮水餃後，就有人默契十足地喊出大家內心所想，要買甚滷味？待一一確認種類後，迅速地往鎮上那間排隊的滷味店移動。讓原本是配角的滷味喧賓奪主的反客為主，我們也在不知不覺中，漸漸養成吃水餃配滷味的習慣。滷味也成了我們家庭生活中少不了的一味，一路走來，始終如一的美味。   常買的滷味店家，工作夥伴似乎是家族成員組成，他們最初只承租一小個攤位，後來買下店面擴大經營。雞腳、雞胗、鴨頭、鴨翅、豬肝、嘴邊肉、毛豆……各種的冷滷味，乾淨、整齊地分裝，標價清楚。讓人很有好感！有次趁著下雨天客人稀少，我與老闆閒聊，老闆話匣子打開的說：滷味要先將食材放入滷水中煮，在花椒、八角、山奈、白芷、高良薑、草果、丁香、肉桂皮、肉荳蔻、小茴香、砂仁、木香、乾薑等複方香料跟糖、酒、醬油、高湯的混拌、融合後，繁華濾淨見濃純，才能品嚐到有滋有味的滷味。難怪有滷味達人說，滷味除溫潤美味，也有食療藥膳之效。而好吃的滷味，食材香、辛料香、醬油香、時間香，缺一不可，甚至食材不同，滷煮與浸泡時間也都不盡相同……。   仔細回想，老闆說的都是製作滷味需要的訣竅、技巧與深厚功夫啊！有些出名的滷味更有祖傳或私房的經驗傳承，甚至獨門的煉製祕方。如此才能出奇制勝，在競爭激烈的市場上擄獲消費者的心哪！而這家滷味除了價格公道，招牌的麻辣醬堪稱一絕！但醬料包卻無法多送，必須得額外加購。說到底，要開一間專業受歡迎的滷味店著實不容易啊！術業有專攻，社會上每一種行業都辛苦！也都值得令人尊敬啊！   我們家每次約買4、5種滷味，像循環菜單似的輪流替換。當客廳的桌上擺著買回的滷味：素雞、豆皮、海帶、鵝肝、米血糕、或是豆乾、百頁、甜不辣、豬耳朵、脆腸……面對著色澤亮麗、豐富滋養的珍饈綜合滷味拼盤，有人趕快拿出碗筷、鋪上餐墊，有人邊調和醬料，有人忍不住先偷吃了一口，有人從廚房那頭關火、扯著嗓門說：水餃好嘍！準備開動！那是我一直喜歡的，家人分工合作、和諧溫馨的樣子……等全坐齊後我們便開始大快朵頤，邊看著電視，愈吃愈涮嘴……而我總是對店家附贈的酸菜特別中意，因為在一片濃郁烈性的食物裡，它顯得格外舒心。用心感受著新鮮食材、享受什錦滷味之餘，那一刻，沒有人會在意增加了多少熱量？嫌蔬菜不足？（有韭菜、高麗菜水餃不是嗎？）就只是一家人小小的放縱健康、放肆開心……。   吃滷味，腦海總會浮現聽過的一段話：人生百味，處處有味，但滷味才是舌尖的終極奧義！舌尖的味道，記錄了歡樂的時光，家人一起共渡難以忘懷的歲月。滷味，雖不是精緻的美食，頂多算是庶民美食，一種平民百姓的美味。卻是幸福洋溢的美味！一盤又一盤的滷味香，也將會永遠的持續的幸福的飄香……。

  台東縣達仁鄉南田村海岸，有著名「南田石」。它以「村名」為名，又因石頭上常有白色的圓形線條，也被石藝收藏家稱為「南田圖案石」。   站在這綿延的海岸上，細看這些畫圈圈的石頭，像極了清代儒人梁紹壬「兩般秋盒隨筆」卷二中的記述。書上記載：有一女子，苦於目不識丁。一次，她寫了一封信給她遠方的戀人。那個情郎拆信一讀，信紙上了無一字。只是在信紙上先畫一個圓圈，再畫一個雙圈，再又畫一個圓圈，又畫兩個雙圈，末了畫了無數個小圈圈。有好事者得知此信，就填了一首風趣又纏綿的〈圈兒詞〉：   相思欲寄從何寄？畫個圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒裡。我密密加圈，你須密密知儂意；單圈兒是我，雙圈兒是你；整圈兒是團圓，破圈兒是別離；還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈到底！   我幾度在南田石堆積的海岸，每回都很想知道，聚在這兒的畫石所要傳遞的訊息？於是，今之好事者，又搬出前清好事者之〈圈兒詞〉，在南田石海岸，問石？

翻越重山後的歇憩 風眠裡有繼續流浪的未來 而雲已沉睡 綠，是山回報雲的情意 陡峭攀升的石階 對山，禮敬 山靜下來要我諦聽 太武山莊嚴肅臉 雙手揮動層層白瀑 向堅毅的夢挺身 回到瞭望的高度 樸樸風的流動 心情展開翅膀 滑向平原的迎接 從迷惘的晨霧醒來 怔忪，響起一片潺潺 隨波逐夢的，遠方 落在眉睫那縷炊煙 鎖在日落前 灶口裡要燃不燃的火苗 被口水吞嚥下腹 鳥聲再度啣起夕陽 樹影明明滅滅 黏到天邊的青草地，飛奔 憶起，去年那棵領悟了什麼的枯樹 被時間擠兌 任風雨在山裡，自在 我靜下來，閉目聽山

最後這段路 用輪胎磨光所有記憶 坑坑洞洞的日子 風吹日曬雨淋 時間滿天飛舞 已經爆表的碼錶裡 有我路過的聲音 坎坎坷坷的歲月 看山似山看海似海 看你日益增加的重量 看我氣喘噓噓走到天涯

  「帶我上你家去。」那道姑道。隨後向李天豹說了句：「你可以走了。這小子欠你的錢，你自向他要去。」李天豹摸著自己光頭，悻悻然地走了。   曹九根待要說兩句話占占便宜，見這道姑如此兇惡，只好縮了舌頭，低著頭往前帶路。出了南門大約十里，走上一條小路，約莫過了兩盞茶的時間，來到一處農村，雞鳴狗吠之聲不絕於耳。繞過兩戶人家之後，一間破瓦房前一個農村小女孩腰上靠著個鐵盆正灑著飼料在餵雞，粗布棉衣，小臉凍得紅通通，仍不掩秀麗之色。她看見曹九根領著個道姑回來，只是瞪眼瞧著，一語不發。   道姑來到韓綾面前，蹲了下來，拿出手中玉玦，溫言道：「這是你的？」韓綾見了大喜，連忙點頭。道姑把玉玦交給了她。曹母聽得屋外聲響，隔窗卻望見一青衣道姑，快步走了出來。（四四）

  鑒於本縣新住民人數眾多，我校亦努力建構「金門縣新住民學習中心」，我親自參與申辦計畫書的撰寫，也爭取議員（獲得李養生議員支持）補助款，力起直追，終於成立金門第一所新住民學習中心，讓金門的新移民姊妹有一個學習的家，讓她們能夠聚在這裡，學習與交流。   像這些跨校教育與社會教育，是學校多作的事，當然增加同仁許多負擔，我勉強同仁全力以赴，也逐一完成，事後我回想，要感謝的同仁，難以計數，比如當時輔導室洪子聖主任、劉家君、張雅惠、楊惠元組長等人。比如總務處的歷任事務組長，如王顥勳、翁明麟、倪秀霞等人，沒有他們的假日加班，今天是不會有那些貢獻的，尤其倪組長，她以女性的細心與韌性，最讓我感動。   城中具有悠久的歷史，但一直沒有一間完整的校史館，我任內最後一年，投入很多心力收集城中的歷史資料，要求各處室同仁翻箱倒櫃找出檔案，並對外尋訪師長校友（周鳳珠、張浩然、許績川、王振漢、黃逸歆、洪春柳……等）提供私有的珍貴照片文物，爭取當時教育局羅德水處長、黃雅芬副處的列補經費，我們另外得到第八屆事業有成的李能緣校友捐助60萬元、許燕輝校友捐助10萬元、楊清國校長遺愛10萬元。我終於完成金城國中校史館，這是我感到自豪的一項貢獻。我在城中求學、教書，當校長，從民國58年到111年，因此我很清楚城中的演變，責無旁貸，我矢志投入校史館的建構，也終於不辱大家的信任。   戰地政務時期，烏坵鄉一直為金門縣政府代管，他們的子弟也是到金門來求學，城中也是許多烏坵學生的母校，為了記錄這一段特殊的教育史頁，在當時黃文華主任的提議，我和同仁們一起整理當年烏坵學生住宿的碉堡，呼籲烏坵學生自動自發捐款，提供個人當年求學的各種資料作業照片等，終於我們以生態展覽的方式，呈現了一個特殊教育體制的實物紀錄，這件事黃文華主任（現烈中校長）以大歷史的宏觀角度來思維，貢獻至大。   為與台灣教育齊步，我任內也完成「金門縣海洋與戶外教育學習中心」的建置，這中心的成立，有兩個人貢獻心力智慧甚多，一是當時教育局督學楊恭墉（現任述美國小校長），以及黃文華主任（現烈中校長），我等從計畫的撰寫到場域的建構，一一到位，此前，我校本就是金門縣海洋教育中心，在周鳳珠、王光明、黃文華等人積累的努力，後來我們參加台灣相關競賽都有所佳績，因此成立起來也能很順利。   民國109年，我校以「我們在離島，我們愛閱讀」為題，向教育部爭取閱讀磐石獎，其實我校推動閱讀也是積月累的，自民國101年以來，歷經近十年的努力，期間諸多同仁都有貢獻心力，比如各班導師推動晨讀，各領域老師的跨域閱讀，以及歷任教務處同仁的整理資料（像周鳳珠、宋文法、黃雪蔭、黃文華、許志傑、翁振陵等），我們歷經參加三次的角逐撲空，至109年我們才以完整優秀的表現，出人頭地。那次比賽，本人帶領同仁王振漢、王光明、楊珮芬，以及家長代表陳佩妤，在緊張的報告與回答提問，終於獲得教育部閱讀磐石獎的金質獎，這難得的榮譽，展現城中眾人的努力。   城中在體育教學上，有跨領域的，有多樣特色，健康操、晨跑、運動舞蹈，體育代表隊與運動社團亦多，每年均固定會辦理3項以上的單項比賽或是全校運動會，同時亦發展適性體育課程，推動海洋教育、泛舟競賽，在學生的鼓勵上亦有種種措施，比如籃球隊南向交流、頒發楊媽輝老師體育獎金，都可以說十分落實在體育教學上，因此在民國110年，由學務主任黃文華整理資料，參加教育部體育績優比賽，也得到獎項。   成立美術班是我任內最後一年的奉獻，首先要感謝文化局長呂坤和先生的激勵。美術班是跨學區向全縣招生的，在很短時間內，我校撰擬開班計畫（本人尋訪北中南成立美術班的學校，問詢經驗與做法，親撰初稿，再經黃文華、楊弘安、王光明、張國英等人修正），函報縣府，在長官支持下，終於把眾人殷盼的國中美術班成立了。   當然沒有當時金門縣長楊鎮浯的支持，沒有教育處羅德水（處長）、楊珮瑤在法規制度的推動，沒有張國英老師的承諾與鼎力協助，沒有校內多位美術老師的協力，沒有眾多行政人員（總務處同仁、工友們，王振漢老師等）的執行，沒有深知學生天賦的家長響應，我們不可能在短短一年內成班的，感謝眾人的幫忙。 我一心想讓金門年輕學子對繪畫有天賦有興趣，不需要去畫室，就能擁有一個系統性的學習園地。我的觀念就是要遂愛好美術的學生得其所願，引導他們不只是學習繪畫技巧的學習，更要給他們有一個全人教育的訓練。   城中美術班，就是在這樣的理念之下，與主要舵手張國英老師的犧牲奉獻，才籌措規劃出一些適宜合一的課程，如今第一屆美術班已經畢業了，也陸續有第二屆第三屆……，我發現這條路線是沒有錯的，感動敬佩多位老師的不辱使命。   教育百年樹人，作為一位教育園丁，有幸有機會能奉獻一己心力，就一心一意，想要有所貢獻，生命有時而已，唯求無愧於心，在教育這條路上，我並不孤單，一路上都有許多提攜我的貴人。   我如同在城中教學的每一分子，都努力想讓城中成為「金門一中」，這都是因為我們對教育的堅持與使命，希望這塊孕育我們成長的鄉土，希望這個教學的園地，能夠培育出更多優秀的子弟，值此城中一甲子壽，特為文誌之。（下）

  去年開始，發現家附近種植了不少香蕉，讓我好奇的是，居然結實纍纍的滿滿一整串的香蕉，這株結束完了，換另一株香蕉樹滿開。   或許是沒有颱風打擾侵襲，長在南部的香蕉樹，在北部也發現不少蹤跡，離親眼看見香蕉樹已經是整整40幾年前以上了，在苗栗外婆家附近的香蕉園，那時候聽媽咪解說：台灣真不愧是香蕉島國，讓我從東北來台灣的爸爸一吃愛上，這可是整個大東北地區無法看見的熱帶水果呀！   不禁懷念起爸爸在的時候，我記得家裡常常有整串的香蕉，吃不完的時候，經過媽咪巧手變成香蕉冰棒，尤其在夏天吃起來冰冰涼涼的特別開心，早期那個年代香蕉確實替蕉農賺進不少的外匯。   看著結果滿滿的一大串香蕉，還有第一次看見香蕉花，原來是這樣長成好吃的香蕉，我想這種植香蕉的主人鐵定開心，連我這路人都認真觀賞著，看著豐收一整串的香蕉，我也感染著香蕉的幸福。

  河間府是京師南下第一府，那道姑剛剛在京師辦完了事，這一天路過任丘，稍作歇息，午飯後還要趕路。年關將近，外面天寒地凍，往來商旅行人漸少，客棧裡食客不多，三三兩兩圍坐吃飯，還空著許多張桌子。不一會兒素麵端了上來，正要舉箸吃麵，耳聽得隔兩桌兩個猥葸漢子，一個光頭癩痢，一個尖嘴猴腮，光頭的那個說道：「你看這缺了口的玉佩能值多少，二狗子？」尖嘴猴腮的那個就是二狗子了，回答道：「豹爺懂玉？」「去！就是不懂才問你。算了，我看你也不懂。」   二狗子道：「那也難說，我有個遠房親戚從前做過玉石買賣，我跟他吃過飯，談過兩句，說不一定也懂些。豹爺給我看看？」李天豹交給了他。   二狗子拿著在手上端詳了半天，道：「咦，這是和闐玉啊，泛著一層油光，又白又細，應該不錯。」   「能值錢？值多少？」   「能值，值多少說不準。得問行家。咦，底下這刻得有字，你看。」   李天豹將玉接了過來仔細端詳，道：「咦，真的有字，這是古字吧，這是……緩？練？咦，上面還有兩隻鳳……」忽聽得嗆啷一聲，一柄劍已經抵住了自己喉頭。「把玉給我。」那道姑不知何時已站在自己眼前，目光如電，冷若冰霜。「道……道長，您別激動。」李天豹抖著手將玉玦交了出去。   那道姑將玉玦在手裡瞧了個仔細，厲聲道：「說！這玉玦哪來的？」   南門菜市燒瓦胡同裡，曹九根和一群游手好閒的年輕人圍著一個火爐在烤火取暖，忽然肩膀給人拍了一下，他一回頭見是李天豹，連忙陪笑。剛剛說得兩句，見李天豹一臉無奈，身後站著個美貌道姑。   曹九根不明究裡，那道姑手中拿著那玉玦，開口道：「這是你抵給豹老大的？東西哪來的？」曹九根見李天豹被制，只好源源本本將自己從韓綾身上偷得的這事交代了出來。 （四三）

  人生的寬度與廣度沒有設限，唯一能夠固步自封的限制，唯有自己不肯邁出步伐去挑戰！不要猶豫，不要遲疑，儘管改變真的很難，但是一旦堅持下來，一步步慢慢往前，萬丈高樓平地起，當你驀然回首，便會驚奇的發現，一切變得不一樣。   很感謝五年前的自己，當時身為大三學生，面對自己人生最後一個暑假，沒有選擇放鬆度假，而是積極投放履歷，想要在畢業前夕，提早接觸活動相關領域，這是我期許的未來生涯規劃，但是我卻不知道自己是否適合，想要利用這場為期兩個月的短暫假期，驗證自己的決心與熱情。   憑藉著一腔熱血，我開始廣泛投擲履歷，期許可以得到一個機會，但是一切就像投入湖中般，剛開始泛起一絲漣漪，一圈接著一圈，最終回歸平靜，彷彿石頭從未蒞臨，不肯放棄的我，開始擴大範圍，甚至連好幾年前的徵才訊息，仍舊抱持著一絲渺茫的希望，送出自己的資訊。   歷經一個禮拜的煎熬，終於得到一封回信，原本以為是一線希望，沒想到打開一看，心情瞬間跌落谷底，信中寫著：「這裡專門經營滑索活動的場地，需要強壯的男生，若是有60公斤的客人卡在溜索上，你能把他拉上來嗎？」低頭看看瘦弱自己，未達50公斤的小女子，根本無法完成這項任務，難道要放棄這次難得的機會嗎？   不死心的我，咬著牙回覆：「依照我的體能是無法做到，但是我會努力跟上眾人的步調，用自己的能力去證明我可以，請給我一個機會！」也許是我的語氣堅定，也可能滿腔熱血，老闆破天荒的同意，就這樣，七月的暑假到來，我拖著大行李廂，在花蓮開啟了全新的冒險。   位於半山腰的場地，每天都需要把器材和物資從山腳下搬上去，10多公斤的重量和漫漫長坡，這是第一個考驗，緊接著擺放器材、迎接客人、裝備教學、定點協助，每一個階段都是體力活，很明顯，我的體能跟不上大家的步調。   但是我沒有因此退縮，反而是更加積極，既然我無法一次搬這麼重的工具，那我就分批搬運；既然我沒有辦法一把拉起客人，那就提前伸出手，減少滑落的機會，接受自身不足，用努力彌補缺失，我不是最適合在這裡工作的人員，但是我會賣力成為可以勝任的人。   每天跟著教練的步調前行，身體勞累，但是心裡卻非常充實，在一天偶然的午後，我如常到倉庫扛水上山，這一幕正好被老闆看到，我永遠記得等我放下水後，老闆激動地對我說：「原本我對你不抱期望，只是看在你那麼熱情的份上，讓你來打打下手，沒想到你竟然可以搬東西，甚至能主動帶課程，真是太厲害了，感覺挖到寶了！」   聽完這段話，心中不禁暖暖的，雖然剛開始不被看好，甚至因為體型而被拒絕，幸好我沒有放棄，而是積極爭取，才有了證明自己的機會！生活中，沒有這麼多的機緣，也沒有不勞而獲，只有持續不間斷的努力，抓住稍縱即逝的瞬間，天生我材必有用，一個小女生都能撐起滑索教練的位置，我相信你也可以。

  母校金城國中即將60歲生日，這對教我、育我，賜給我美好回憶的國中歲月，以及大學畢業後，返鄉謀得一個教師位置，讓日後在社會行走，有許多讓我感到驕傲的學生，回饋給我許多幫助，內心有無限的寬慰與滿足。   民國103年，我通過遴選轉任到城中當校長，這是我人生中一件值得記憶的事，我是城中建校以來，第一位回歸母校當校長的學生，我十分珍惜這個機會。 　　在任職校長期間，每當巡走校園時，我不時會想起當年第六屆同學的一些青澀面孔，以及他們一些「勇敢」的行為，我記得有一位許同學，很有本事一蹬一爬，迅速地攀到三米高的竿頂，然後在竿頂像猴子般繞圈圈，把爬桿當單槓玩，這份勇氣與氣魄，害訓導主任只能拿著一根竹鞭，不敢出聲的跟著眾多圍觀的學生仰頭看，待那位英雄獲得同學熱烈掌聲，悠然滑下鐵桿，才一個勁的揮棍子打下去，眾人也跟著鳥獸散。 　　我也記得有一位李同學，在現在改建成400米的運動場，舊址原是號稱東南亞最大的海水游泳池，一大片的泥底，腳一陷下去，難以自拔，因此常有孩子被「抓交替」，成為冤魂，幾次出事後，那裏就成廢墟。 　　有一次下課後，同學們說要去抓「水鬼」，李同學一馬當先，到了池邊，脫下褲子，就一躍而下，鑽入一灘墨綠的死水，久久，人一直沒浮上來，觀看的同學開始緊張，有人喊著趕快回去跟老師報告，才見水面慢慢盪起一圈圈漣漪，李同學的頭終於破水而出，一臉張狂的微笑，氣得同學們抓起地上的石頭往他的臉炸下去，他又像潛艇一般沉下去。 　　也會想起當時一些外省籍的老師，聽不懂的鄉音，叫我迫不及待想要下課，屁股有如針刺，下課鐘一響，我逃得比鳥還快。 　　也會想起又敬又怨的「肥校ㄟ」──唐與程校長，他是城中首任校長，平頭、矮胖大肚、五短身材，每當巡視校園，逮到翹課頑皮的學生，總是一疊聲「Q死你、Q死你」，並且抓住同學的脖子，使勁的打，因此學生怕他躲他，只要看到他，大家像拉警報一般，狂喊「肥校ㄟ來了！肥校ㄟ來了！」，這種軍事演習的戲，我們從小就受到訓練。 　　種種這些少年回憶，總是在我腦海浮盪，大學畢業後，民國69年，因為王添富校長給我頂接羅維瑾老師的國文缺，讓我在城中能夠立足；民國89年，因為楊清國校長的賞識，讓我兼任教務主任職務，使得日後我有資格參加校長甄選；民國93年，縣府派我等參加教育部國民中學校長儲訓班，在豐原經過8週的儲訓，取得候用校長資格；民國95年，參加縣府遴選，派任寧中小當校長。民國101年我在寧中獲得教育部師鐸獎的表揚。 　　民國103年8月，我回到當了24年老師，當了8年主任的城中，接任校長，開啟我教育生涯最深耕的歲月。 　　城中在金門算是最得天獨厚的，聚匯了很多優秀的學生，老師進入職場的第一選擇就是城中，城中的家長助力與支援，也是最雄厚的。 　　我從小在后浦長大，當老師時我教的學生也遍佈金城各村里，因此很多人不是看我長大，就是我看他長大的。我在城中當校長，人熟地方熟，獲得幫助也多。 　　城中是一間美麗的學校，它瀕臨浯江溪口海邊，校園面積不大（34985.82平方公尺），但在中華民國的教育史上，是我國第一間九年國民義務教育試辦學校，民國52年5月先總統蔣公蒞金巡視，指示金門地區試辦九年國民義務教育，因此在民國53年，本校成立。 　　從民國53年7月16日到民國113年，城中歷經12位校長（唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭（回任）、楊瑞松、許維民、謝志偉）的努力經營，已然是金門國中優質學校之一。 　　我在城中八年，標榜：在地特色、國際視野、團隊合作、創新卓越、專業素養、有效教學為辦學方向，也歸納「金城在地、邁向國際；多元並進、創新卓越」作為學校的願景圖像（Schoolprospectimage）。 　　八年來，除了在本校教師結構的更新之外，並努力強化教學載體硬體建設，企圖完成「學生至上、教師第一」的目標，建立優良的教學模式，企圖有優異的教學表現，基本上城中歷年的會考成績，一直是本縣的領頭羊。 　　有關硬體建設，除了執行常年預算，我總是自己找事作，主動申辦爭取經費，八年告終，總共完成21項工程，執行了5千7百多萬元的經費。諸如：門口外籃球場地坪翻新（是校友陳滄江議員爭取經費，我校執行，完成後移交縣體育場管理。）、英語情境教室建置、勵學樓東西側與科技館廁所整修、城中圖書館一二樓空間整建改善、勵學樓耐震補強、室內體育館地坪重新鋪面、電腦教室搬遷、建設校史館、烏坵堡……等。 　　其中新穎的「城中圖書館」，擁有窗明几淨的空間、舒適的空調、整齊有序藏書，檢閱方便的資訊系統，算是金門國中之最，在全縣亦是屈指可數的優良圖書館之一。 　　此外學校廁所幾個年度整修之後，不管是地板鋪面、洗淨設備、採光通風等都十分優良，被譽為五星級的廁所，減免了以往破窗理論的狀況。 　　本校鑒於台灣各縣市均有「區域職業試探與體驗示範中心」，唯獨金門空缺，因此我與同仁蒐集參訪台南經驗，撰寫計畫、爭取經費，建構設備，終於成立「金門縣國中區域職業試探與體驗示範中心」，能夠比擬台灣各縣市，讓縣內的國小學生能提早認識自己未來的人生方向。（上）

  蘭陽溪畔的三星鄉天送埤，向來擁有石頭故鄉的美名；偶遇的石垺，賡續草垺的步伐，不但成為在地人繫念的地景，也成為遊客思念與懷想的特別際遇。 　　這裡近山親水，在好山好水得天獨厚的情境下，擁有銀柳與三星蔥蒜的盛名；當然上將梨在良好天然條件的地方出現，果形樣態當然殊美，而且脆甜多汁，時時挑逗大家的味蕾，造就了遠近馳名的佳譽。 　　三星鄉靠近中央山脈獨立山附近的山腳下，聽說以前有一個天送的水塘，隨後淤積，開墾成為目前的良田，因此這個地方便以「天送埤」，作為口耳相傳的寶地；當地人都以天送埤人自居，因為地靈人傑，物產豐饒，除了水稻之外，上將梨、銀柳、蔥蒜，還有高麗菜，以及火龍果、柑橘，都是當地的名產喔！ 　　天送埤有一對夫妻樹，前幾年遭遇颱風的摧殘，導致枝幹被折斷了，如今變矮了；過往壯觀的夫妻樹，只能浴火重生，希望來年能夠再度枝繁葉茂，成為當地的重要地景之一。 　　我的故鄉就在天送埤，所以每當回去故鄉，除了與鄉親們閒話家常之外，也會四處散步兼散心。有時經過省道七丙公路，獨立山段的山腳下，順便欣賞長駐在這裡的夫妻樹，它們在阡陌良田間，細數著真情的華美歲月；也可以四處看看，以便回想起童年時踩踏過的每一寸土地，好讓過往美好的點點滴滴，能夠全數湧上心頭，那種感覺真的超級棒呢！ 　　因為天送埤靠近蘭陽溪，溪床上到處都是石頭，所以這裡的地景地標，多數以石頭來堆疊，在重要的路口，常常遇見堆疊呈現的石垺，作為重要的地景；畢竟這裡多數人以種植水稻維生，過去割稻後的稻草，在住家附近堆疊成草垺，可以拿來當燃料，也可以拿來當水牛的應急草料。 　　自從農村機械化以後，草垺不見了，還好有石垺來取代；好讓這一代的年輕人，目睹石垺之餘，才能有機會追索過去傳統農村的草垺意象。 　　省道七丙公路，準備進入山區路段的山腳下，有一座石垺，超級吸睛；原本樸實無華的石垺，上頭卻出現了一叢火龍果，在火龍果的上方，蘆葦芒花也來湊熱鬧，遠遠望去，好像是一頂精心製作的別緻大自然禮帽，看來石垺也能享有桂冠的榮寵呢！ 　　因為物質匱乏的六○年代，整個村落只有兩台電視機，平常百姓家，絕對是買不起電視機的喔！童年時期，經常到這裡，因為這裡離我就讀的小學不遠，而且當年也只有這附近，應該是台電員工宿舍的聯誼廳吧，擺放著一台電視機，我們才有機會看到自己喜歡的「大力水手」卡通影片。  　當年就讀國中國小之際，只要是假日，都要跟著父母上山工作，到柑橘園拔草與採摘柑橘，這裡也是前往柑橘園，必經之路喔；雖然時過境遷，不過景象歷歷在目，如今跟家人返回蘭陽故鄉，都會刻意到這裡走走，順便懷想一下年少時期的美好記痕，順勢讓人生的行旅更加充實而甜美，也是挺不錯的抉擇喔。

  在假日花市買了一紙袋羅勒的種子，回家後倒出二十幾顆，細黑如芝麻，勻撒在盛滿鬆軟有機土的長方花盆中，放在陽台，清水澆灌。前幾日，看似毫無動靜。看了說明書，說是要七至十天才會發芽，因此，儘管看似對牛彈琴，無動於衷，我仍朝朝看顧，日日灌溉。   持續澆水一週後，發出了對稱的兩片小葉，陽光下碧綠嬌嫩，煞是可愛。再過一週，郁郁菁菁，生機盎然。此後抽枝展葉，茂盛非常。誰曾想當初那些比砂礫還微渺的黑點，竟蘊藏如此豐沛的能量？   回顧平生，當初那些夢想的種子，有哪些尚未撒下沃土，仍在紙袋中靜待時機？有哪些欠缺持續灌注，未及萌芽便枯乾於瘠壤？是否有幾顆原本不被看好的種子，假以時日，竟蔚然有成？在人生的花圃中，哪些種子已然開花結果？甚且收穫了新的種子，靜待傳承？   每一朵妍麗的花，每一棵參天的樹，每一個成真的夢想，當初都只是顆不起眼的種子。以勇氣撒種，以恆毅耘壤，以耐心澆灌，以熱情照耀，讓種子生根茁壯，長成令人讚嘆的存在吧！   羅勒又稱西洋九層塔，並沒有台灣九層塔的辛辣味，而帶有淡淡清香。每當燒湯煮麵，剪幾片陽臺花圃中的羅勒葉，洗濯後加入羹湯中，視覺上翠綠可愛，味覺上雅致爽口，心情上愉悅自得，這一方綠圃，成了我生活中簡淨的快樂。

  賭場過午才開，曹九根餓了肚子在那裡乾等。好不容易等到李天豹跟班開了門，曹九根第一個便跑了進去。那跟班道：「曹爺今天可真早，要找豹爺的話，豹爺可還沒有起來。」   「不是，我就來玩兩把。」   「那這會兒也還沒人來呀，想發財的話還得等等。」   「我知道，我就在裡頭坐等一會兒。」   過不多時，漸漸有人來了，湊成了局賭了起來。沒人做莊時賭場做莊，有人做莊時賭場抽成。曹九根只是拉長了脖子等著李天豹。好不容易等著了李天豹，曹九根把玉玦拿了出來給賭場做抵押，套交情又借了十兩。誰知這十兩還是什麼都沒撈著，又搭了進去。回到了家裡免不了曹母又是一頓臭罵，韓綾年幼，只是一個勁地哭。   「別哭了，又不是賣了，說好了只是押在他那裡，有錢還是可以贖回來的，利息照算。」曹九根恨恨地說道。   又過了一個月，已是臘月初八。這一日風雪稍停，碧空如洗，午時的太陽斜照著縣城，路旁滿是積雪。市街上一位道姑牽著一匹瘦馬，孤伶伶地走到一間客棧招牌下。這道姑看上去頗有些年紀，大約三十好幾，眉清目秀，仙風道骨，頭上挽著個髻，斜背一柄長劍，望之有出塵之感。她在店門口一站，不多時跑出來一個店夥招呼著：「道長請進，敢問道長是打尖還是住店？」   「打尖。」   那店夥將馬牽去了馬槽餵草料。道姑逕自進了客店，掌櫃的立刻前來相迎。那道姑點了一碗素麵，找了個僻靜些的角落坐下。（四二）

  炎炎夏日，看著蔚藍的天空，感受陣陣風兒吹過，我和友人打算抓住夏天的尾巴，把握九月開學前的相處機會。經過一番討論，我們兩個女孩最終達成共識，相約前往廈門遊玩幾天。到了約定的時間後，我們在商場碰面。商場內人來人往，我們這裡走走，那邊逛逛，有點兒「劉姥姥進大觀園」的感覺，新鮮又有趣。雖然兩個人沒買什麼，但卻都非常享受那段過程。   「看電影嗎？」他提議。「走啊！」我答應。晚餐過後，我們突然迸出了「電影之夜」的想法，於是決定前往電影院看看。「『發個神「金」，活個盡興？』要不就看這部吧！」我指著《刺蝟》的海報說道，上頭那幾行黃字實在有趣又引人注意。隨著影廳內的燈光漸漸暗下，電影的旁白聲響起，我們不再交談，專注地看向銀幕。   《刺蝟》改編自中國作家鄭執的短篇小說《仙症》，內容講述王戰團與姪子周正這兩個「怪人」的故事。在大多數人的眼中，王戰團與「神經病」幾乎畫上等號。年輕時的他曾為海軍，某次因捲入批鬥而被關了禁閉，見不到心心念念的太平洋，導致他對海洋有著極深的執著。他用的水杯有浪花的圖案，那本《海底兩萬里》能夠倒背如流，甚至給兒女們起名怎麼都離不開「水」──兒子叫海洋，女兒叫海鷗，外孫女叫沐沐。而周正則是因為口吃和學習問題被家人們視為「不正常」，儘管嘗試過針灸、喝中藥、含東西等方法，但都無濟於事，求學方面則是連留兩級，始終穿著印有「初中部」的外套……。   電影散場後，我和友人走在回去的路上，展開了熱絡的討論。「你覺得王戰團和周正真的有病嗎？」他問我。「我覺得周正沒有，因為他的口吃在離家之後就消失了，所以應該是原生家庭的壓力所導致。而王戰團呢？他一開始被關禁閉時或許有，也或許沒有，但老了、進了精神病院後，可能就真的出問題了。」我說。   王戰團與周正就像兩隻刺蝟，而他們的家人、朋友，以及觀影的我們是他們身上一根又一根的刺。什麼是「不正常」，而什麼又是「正常」呢？劇中人人都認為王戰團「魔怔」了，而周正則差點成為下一個王戰團。眾人將他們視為異類，認定他們需要接受「治療」，但這個世界上的是非對錯，真的有絕對的標準嗎？就我看來，他們都沒有錯，只是選擇了和其他人不同的方式生活，這並不能被簡單地定義成一種「病」。   那些被社會貼上「異類」標籤的人，或許只是我們不夠了解罷了！就像劇中的其中一幕：海鷗與離過婚、大他哥哥四歲的男同事在一起，並且還以「未婚先孕」的理由準備結婚。當周遭的親友們開始批評時，王戰團卻絲毫不在乎，反而開心地笑著：「我要當姥爺了！」而坐在一旁的周正也說：「我要當舅……舅舅了！」我與抱怨的親友們一樣，內心不斷疑惑、吐槽：「有什麼好開心的啊！怎麼會想跟這種人在一起呢？」結果沒想到，海鷗婚後過得十分幸福，丈夫與家人們相處得非常和睦。   「我居然一直篤定海鷗的老公會拋棄他，或是做出什麼傷人的行為！」我對友人說。「我也是！我還以為他會做什麼，結果沒想到他什麼都沒幹。」他回。「我們這樣是一種封建嗎？好像太先入為主了？」我又說。「應該……應該是吧？」他回應。我們總是急於將那些尚未了解的人事物歸類為「不正常」或「奇怪」，或許是因為他們的行為和思想挑戰了我們所習以為常的觀念？   「『我從荒野來，要到大海去。遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路……。』你覺得王戰團找到他的太平洋了嗎？」我問道。此時，我們已走回了住處。「應該找到了吧？周正應該也找到他了。」他答道。   洗漱完畢，我們雙雙躺在床上，熄燈之後開始暢聊未來。九月之後的我們，都將離開住了十八年的家鄉，前往異地展開全新的生活。「你會焦慮嗎？就是擔心上大學的事。」他問我。「焦慮到不行了！我現在想想就煩！不覺得八月過得特別快嗎！」我苦笑著回答。「是啊，感覺一眨眼就過去了。」他回應。我們聊了許久，將對新生活的緊張、焦慮與期待都在那一夜傾訴。   正如電影的尾聲所說：「願你我都不被生活卡住。」希望我們都能在未來的旅程中，不被生活的困難所困擾，勇敢地迎接每一個新的挑戰。

  「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」怪怪！浪貓居然爬到我家遮陽棚上撇大條，而且天天來報到。   自從發現那坨屎，老伴每天小心翼翼越過女兒牆清貓屎，我則心驚膽顫在一旁默禱別踩空。   都市的水泥叢林，牠找不到砂土吧！所以才這樣造次。不必替牠找理由，反正一定要斬斷禍源，於是兩老開始向浪貓宣戰，即日起開打。   第一招「噴殺蟲劑」。貓屎清理完畢，四周噴殺蟲劑，一天噴五、六次，加強濃烈氣味，逼牠聞臭而逃。這招果然管用，連著兩天沒蹤跡，正得意對症下藥，謝天謝地，不料，第三天開始又故態復萌，看來牠已習慣，知道這味道沒傷害。   兩老對坐無言，無奈啊！但總不能乖乖天天清貓屎。   第二招「守株待兔」。夜幕低垂兩人開始輪流值班，隔著落地窗靜候，一發現有動靜即刻開窗恫嚇，心想這招浪貓必定逃之夭夭。誰知「知易行難」啊！理論與實務並沒有相輔相成，完全不搭嘎，因為兩老已日薄西山，身不由己，熬夜難矣，只得棄械投降，早早睡覺去，清晨起來看到遮陽棚上那坨屎，只能無奈面對。   金風吹掃熱氣蒸騰的夏日，帶來秋高氣爽，正是出遊好時節，怎料天天貓屎來亂套，打算好的輕旅行被迫取消。如何是好呢？惱人！浪貓啊！行行好，別來折騰了。   某天，老伴忽然想到貓不是怕水嗎？那就來個水攻。於是接水管，裝上噴水器，並且調整好角度，每晚就寢前打開水龍頭，瞬間扇形拋物線的水柱灑落在遮陽棚上，在昏醺的月夜下閃著點點亮光，成了意外的詩意。這個第三招似乎奏效，連著幾天好光景，兩人拍手叫好，樂得管不著什麼節約用水。   偏偏好景不常，浪貓大概找不到更好的解放所在，又來了，牠居然不怕水，真是傷腦筋。請教谷哥大師，原來貓會游泳，環境改變，習性改變使然。這招「打落水貓」又破功，兩老束手無策。   每天又得與貓屎見面，清理的工作成了肩頭重擔，耗時耗力，苦不堪言。兩老相對，絞盡腦汁，如何弭平貓屎之亂？厭煩、無奈前仆後繼，輪番來擾，這種日子讓人感覺被凌遲，生活毫無樂趣可言。   聖誕節快到了，老伴每年都把院子裡的那棵黑檀木妝點成應景的聖誕樹，看著五彩繽紛的聖誕燈在夜裡閃閃爍爍發亮，我忽然靈光乍現，或許這變換多端的燈光可以遏止浪貓，於是「燈火通明」出招，為了強化效果，陽台還增加照明，希望強光誤導浪貓視覺判斷而知難而退。   出乎意料，浪貓也許習慣成自然，久而久之，這條方便之路牠矇眼都可到達。唉！事情總是這樣，期待越高，失望也越大，或者是「莫非定律」作祟，雙手一攤，這招宣告失敗。   日子不斷向前推進，這惱人的習題堆積得更加難解。   某日，一位老鄰居陳先生來訪，他說：「家裡剛好有捕獸籠，剛搬到郊區別墅，有時野貓會侵入覓食，用這籠子抓過，非常有效，逮到後帶到山區放生。」   隔日他就送來了。兩老如獲至寶，開始討論置放地點，老伴屋前屋後仔細勘查，選定電桿旁的巷口，確定這處就是浪貓攀爬的入口。落日餘暉，暮色漸漸，我煎了條香噴噴的魚當餌，一切準備就緒，期待今晚浪貓光顧。   夜裡兩老不敢貪睡，瞇眼靜聽是否有貓咪掙扎的叫聲，時間一分一秒消逝，已過子時依然靜謐，正當失望之際，窗外傳來貓叫聲，片刻夾雜衝撞鐵籠的躁動聲，老伴起身拿著手電筒出門看究竟，果不其然浪貓不敵這招「天羅地網」，終於乖乖就擒。   幾個月來的貓屎之亂，宛如一齣官兵捉賊的戲碼，曲終貓去，在腦海裡留下深刻印記。   「貓不是會埋便便嗎？」「是嗎？」兩老相視而笑，彷彿大夢初醒般，頓時開悟「世上唯一不變的就是變」。

紅葉疊紅葉 楓紅滿山野 萬物靜似水 天地予君歇 楓紅滿山巔 美景碧連天 憂愁今何在 忘懷山水間

  近視日益加深後，起床第一件事便是找眼鏡，戴著戴著不禁和它日久生情，認為鏡片的發明真是太了不起了，可以讓我在搞壞視力後免於不便。   上課若沒戴眼鏡，便覺彷彿霧裡看花，高大筆挺的老師好比廣寒仙子般飄逸……嚇得我每每背脊像掉入一水池的液態氮中。寫作業時，紙上文字不斷的遠離我，還回眸一笑說：「你可以再靠近一點。」鼻頭快到紙面時才猛然發現快一臉撞上。   好花不常開，好景不常在，有一天鏡架歪了，急忙把鏡框推正，硬氣的死撐著用，只是鏡框在一陣使用之後又鬆了。這次它也很硬氣，鏡框解體，鏡片自然裝不進，定睛一看，原來螺絲被轉出來了，正當要伸手把螺絲旋緊時，它竟在眼前掉下，在地上彈得煙消雲散……在幻想中聽見它大笑道：「活該！誰教你不重視我！哇哈哈哈！」。   後來，眼睛在經歷朦朧世界的不便後，才令我體悟到：眼前所見的輝煌，一定有更基本的事物在支撐著，即使小如一顆螺絲，一個鏡架，一副眼鏡，最底層微小的，往往有不容忽視的重要性。

  從國小開始，奶奶因為老花眼的關係，總是會請我幫忙對她收集來的發票，每當對到後三碼以上相符時，我就知道中獎了，奶奶總是眉開眼笑的再對一次，當再三確定中獎時，奶奶總是會誇我，並拿出零食當做分紅獎勵我，從小我便愛上收集發票的愛好。   隨著發票的型態轉變，從原本的傳統發票，變成電子發票，再到現在的雲端載具發票，我不放過任何一個收集發票的機會，路上有別人不要的發票，也會檢起來攤平收好。當單數月的25日，就是我最期待的發票開獎日，不管是對紙本發票，或者是查詢雲端發票中獎情形，都會讓我又期待又怕受傷害。   不過最開心的莫過於看到中獎的訊息，不管中獎金額大小，總是能讓人有整天的好心情，也是平淡生活中的小確幸，這個小小的愛好，我會一直持續下去，等到當我有老花眼看不清楚時，再麻煩孫子或孫女來幫我對獎吧！

  「大娘呢？」   韓綾一回頭見到是他，答道：「大娘到四嬸婆那裡借鹽去了。」   曹九根在門邊拉了張矮凳坐了下來，看著韓綾伸頭吹著灶裡柴火，脖子上似乎隱現一條紅絲縧，心中一動。   不多時曹母借了鹽回來，見了他照樣免不了囉嗦了一頓。這晚鍋裡炒了兩盤野菜，煮了鍋粥，配上三個粗糧饅頭，算是一餐。   鄉下地方不比鎮上，無事可做，早早便上炕睡覺去了。韓綾與曹母同睡一床。   曹九根睜眼躺到半夜，悄悄起身，躡步走到曹母與韓綾床邊，聽得曹母鼾聲大作，兩人鼻息綿長，便取出預備好的小剪刀，輕輕地拉出韓綾頸上的紅絲縧，觸手一摸，溫潤平滑，再借燭光一看，認得是塊玉，於是一剪剪斷了絲縧，拿了那玉玦便走。   隔日一早，韓綾起身但覺得胸口異狀，一摸之下那玉玦已不翼而飛，只留下一段絲縧。韓綾嚷了起來，曹母抓了棍子找兒子，連個鬼影也沒見到。   曹九根摸到這塊玉玦後，天沒亮就離了家，興沖沖逕往縣城來。任丘縣城也就只兩家當舖，其中一家門上貼著告示：「返鄉省親，十一月十八日重新開張」，找到第二家，又見該家當舖門口以白紙貼著「嚴制」二字，敢情是老店主駕鶴西歸。   「運氣真差，連當個東西都沒門。」急著翻本，沒辦法，帶了玉玦就往李天豹的賭場去，至少能質押換點錢當賭本。（四一）

一   風獅爺一大早起來，搖一搖頭，抖一抖身上的披風，伸了一下懶腰，打了一個哈欠，說道：「每天這樣站著，站得這麼久，挺累的。」   「怎麼？大塊頭，你累了。」突然聽到這個聲音，風獅爺抬頭一看，發現是一隻小鳥兒。   「小兄弟，你從哪兒來？我怎麼都沒有看過你。」風獅爺怔怔的望著他，一隻五彩的小鳥兒：「你要幹甚麼？」   「我叫九九，是天生一個旅行家。我喜歡旅行。」   「我也喜歡旅行，但是我去不了。」   小鳥聽到了很高興，以為見到了知音，就說：「你想旅行嗎？很好啊！風獅爺，我可以帶你去。」   「天空任鳥飛，你有的是翅膀。」風獅爺沮喪地說：「我根本沒有翅膀，飛動不了，怎能旅行呢？」   「你也可以有翅膀啊！」九九鳥興奮的說：「你可以做飛天風獅爺啊！」   「我哪來的翅膀呢？」   道理：對於堅守崗位的人，你要給他希望。 二   風獅爺沒有翅膀，但是九九是一隻奇異鳥，為了滿足風獅爺的願望，讓他可以自由飛行，就突發奇想，想要幫他安裝翅膀。   九九鳥想來想去，到底安裝什麼翅膀好呢？他想到飛來的時候，在海岸歇腳，停在軌條砦上，突然福至心靈，就利用魔法術為風獅爺安裝了一雙軌條砦翅膀。   他覺得軌條砦在海邊長期守護著海疆也是挺辛苦的，任由風吹雨打、日曬雨淋，每天只是堅守崗位，任勞任怨。他相信軌條砦一定也想旅行，想出去看看世界。   道理：只要肯想辦法，世界上沒有甚麼事是不可能的。 三   九九鳥為了風獅爺安裝軌條砦翅膀，既堅固又有力，就告訴風獅爺說：「你試著飛飛看。」   風獅爺鼓起勇氣，試飛了幾次都失敗，神情很沮喪的說：「我做不到。我飛不起來。」   「你不能怕失敗，怎麼就說飛不起來呢？再試試看。」九九鳥張開一只利嘴，很坦誠的說：「風獅爺哥哥，我當初學飛行的時候，跟你一個樣，也常常從空中摔下來，我也不是天生就會飛翔的。」   風獅爺經過幾番努力，這回從屋頂上一躍而起振飛起來，跌得滿地打滾：「對不起，我做不到。」   「做甚麼事不能放棄，也不能怕失敗，更不能半途而廢，」九九鳥說：「成功就藏在困難裡頭，誰能堅持到底，誰就有甜果子吃。」   風獅爺受到鼓舞，鍥而不捨的努力，漸漸掌握了飛行要領。九九鳥又在旁示範，說：「你不能緊張，身體要儘量放輕鬆，讓他乘著空氣自由滑行。」   風獅爺終於飛起來了，在天空中自由翱翔，像小鳥一樣上下低昂起伏。這種經驗風獅爺從來沒有過，真是大開眼界，高興得合不攏嘴。   他覺得有生以來從來沒有這麼高興過，快樂過。軌條砦也發出歡呼聲：「我終於脫離苦海，看到一個嶄新的世界了。」   道理：凡事不要怕失敗。只有嘗試做那些荒唐事的人，才能成就不可能的事。 四   風獅爺很興奮，整個跳起來翻了一個觔斗，笑道：「寶貝九九，我的奇異鳥。你真是我的貴人，要不是有你的幫助，我今天還是一個井底之蛙，一直守望在村口，一動也不動了，任由風吹、日曬、雨打。」   九九鳥說：「這也不能全怪你，因為我們一開始站的位置就不一樣。」他昂起頭來對著風獅爺說：「如果我一開始就跟你說，這個天空有多大，世界有多美，你一定不相信，說我吹牛。」   九九鳥說中了風獅爺的心事，讓他漲紅了臉，覺得很不好意思，心想：「我當初確是這樣錯怪了他。」   道理：彼此站的高度不一樣，見解就有歧異。他若沒有那個高度，你就很難用你的道理去說服別人的。 五   風獅爺有了翅膀之後，學了飛翔的本事，他整個心態完全不一樣了，看法也不同了。以前他只站立在地上看，只有平視，只見識到眼前與周邊的景物，眼界只有這麼一丁點，他就以為世界只有這麼大。   自從他學會了飛翔之後，他頓時成為一個好奇風獅爺，整天就插翅到處去飛去闖，探索這個神奇天地。   他現在站的位置不一樣了，眼界一下子寬廣了，他發覺這個世界有無限大，一時半刻也飛不到，即使想探索也探索不完。他覺得這個世界跟他以前認知的完全不同。他發現以前有些想法與看法都是錯的。   他想：「假如沒有九九鳥開了我的眼界，我還自以為是呢！」想到這兒，他既感謝，又慚愧。   道理：人生不能自我設限，否則一步也走不出去。 六   風獅爺能飛翔，這不是要笑掉人家的大牙嗎？風獅爺不僅能飛，而且安裝軌條砦的飛，這比天方夜譚還天方夜譚，講給人家聽人家都不會相信的。但是，風獅爺就真的能飛，插著軌條砦飛行。   世界上就有一種先見之人，常有一種奇思妙想，夢人家不敢做的夢，做人家不敢做的事，那簡直是滑天下之大稽，常被人家看成是瘋子。世界上就有這類奇思妙想的瘋子，他們有理想有信念有目標，即使跌得頭破血流在所不惜，也要堅持到底，永不放棄。   等到他們把事情做成功了，引導了世界風潮，大家才豎起大拇指，有如大夢初醒。這就像風獅爺飛天一樣，不能故步自封，應化不可能為可能，改變自己一生的命運，成為人家追摹與風誦的偶像。   道理：化不可能為可能，這是創業家與發明家成功的法則。 七   奇異鳥在一個偶然的機會，拜訪了金門這一座小島，無意中認識了風獅爺與軌條砦，這就是緣分。   因為奇異鳥的緣故，拉了風獅爺一把，改變了風獅爺的命運，讓他從此脫胎換骨，能夠飛天，到處去旅行。   他同時認識了死守崗位的軌條砦，把他的僵化轉為一種活化功能。只要改變一個想法一個觀念，就能化無用為有用，不僅利人，而且利己。   這樣的人生奇遇，可遇而不可求。這就是機緣。   我們在這個世界上，隨時可能扮演奇異鳥的角色，隨時可能因一句話，給人一個啟示；或者一個動作的幫助，改變了一個人一生的命運。   道理：人生，有時要作為別人的貴人，改變別人的命運。   （PS﹒這是兒童繪本的文本，徵求繪手合作付諸實現）

  每天騎車在前往上班的路上，都會在遠遠處就看到寫著「海軍九二台海勝利紀念碑」，但我從未深究這個紀念碑到底之於海軍有何重大意義，才會矗立在同仁們上下班都會經過之處。   那天，要來金門旅遊，剛好查察網路才發現，原來九二台海戰役是海軍非常重要的一場戰役，而且是眾志成城，以寡擊眾，殲滅敵人，贏得勝利的戰役，但卻有一些沱江艦官兵在這場戰役中重傷及犧牲寶貴的性命，才能保衛國家周全，不讓外敵入侵。   瞭解到他們當年九月一日到九月二日的海上戰場就是位於金門縣的料羅灣，所以我這趟金門之行，多了一個必須到訪之處，就是料羅灣，為的就是要在這個港灣緬懷六十多年前，為國家犧牲的官兵。   經過長途跋涉，谷歌幫我找路，終於來到料羅灣，一片平靜的海面與沙灘，還有遊玩的人群，已經看不出六十多年前這片海域曾經發生那麼轟轟烈烈，攸關國家存亡的戰役，但我還是在料羅灣海岸閉眼合十，面向海上天上，向海戰英雄表達個人的崇敬之意，並祈願祂們在天之靈，保佑海軍官兵執行演訓工作順利平安，我們國家國泰民安，生活幸福快樂。

  「開！長三一對，吃小賠大！」某日任丘縣城一個小賭場裡，座頭莊家一聲喊，四座賭客們有的歡呼，有的垂頭喪氣，直呼倒霉。曹九根今天在縣城又輸光了錢，口中詈罵不止。   「真他娘的晦氣，今天是遇上了掃把星當值不是？把把都是輸，真要老子當了褲子不成？」   莊家是個小眼寬鼻的光頭癩痢，一嘴的黃牙，臉上滿是痘疤。他手裡洗著天九牌，得意地說：「九根兒啊，我的大爺，這天要上當舖也可別當了褲子，小心凍掉了鳥。」四周賭客大笑。   「再借點吧，豹爺！」曹九根涎著臉，低聲下氣的求著。   莊家李天豹道：「借？您老連本帶利還欠了我多少？您倒是給算算。」   「也就那一點……」。   「那一點？三十兩叫那一點？這點錢擱別的大爺身上叫一點，擱你身上能叫一點嗎？你一個月能掙多少？沒錢還學人來場子裡當大爺？要不是看在咱倆多年交情，早攆了你。」「來來來，下好離手了啊！」李天豹砌好天九牌，賭客摸起自己手上的牌，瞇眼斜看。   「開！天牌一對，通殺！」李天豹將手上骨牌往賭桌上一拍，笑得合不攏嘴，把桌上賭注都兜到了面前。   曹九根自覺無趣，忿忿地離了賭桌。提了掛在門板上的棉衣，開門縮著頭，冒了風雪走出去。「背，一個個都瞧我不起，等著看吧……」他自言自語，一面走在濕濘的泥土路上，一面想著怎麼弄點錢來翻本。   回到家後，沒見到曹母，只看見韓綾蹲在灶間吹火。（四○）

  農曆年前，父親因為首度輕微中風而住院，除了行動上稍有不便之外，一切都還可與常人一樣，卻哪裡知道就這短短三、四個月的時間當中，已經第三度住進忠孝醫院。而這次竟然在加護病房中待好幾天，嚴重到語言表達困難、無法自行吞嚥口水、咳痰，進食需由鼻胃管中倒入液體流質的食物。我每次到醫院陪伴在側時，見到其模樣，內心猶如刀割，千般的不捨，只想祈求上蒼能夠身代其苦，能夠再睹老父昔日講古說今的風采，能夠再與老父對茗暢談中國歷代風雲韻事。 心目中，就像楊宗憲那首歌的歌名一樣--爸爸像座山；從小，到現在五十多歲了，對父親除了畏懼、尊敬與佩服之外，其實還包含著為其在母親之前的孺弱而抱不平，為其一輩子所受的委屈而同情憐憫。 何其不幸，也何其有幸，身為家中的長子，所承擔的磨難必然遠較所有的弟妹為多，但是接受到父親的關愛、教導的也是最多；記憶中，還只四、五歲的時候，我不但已能認識千把來字，而且也可以用書法臨摹；父親雖然一兩個月才回家一趟，但是會抽空講述他所讀過中國古典章回小說、歷史演義的情節讓我聽，或者旁徵博引的教我許多做人做事的道理，在我似懂非懂的小小心靈中卻都興趣盎然，所以在後來成長過程中，小學六年、軍校期間，無論是談講中國歷史、作文、書法、畫畫等，不但都是全學年裡的強者，即便是學業也都維持名列前茅，以致到後來扎實的國學基礎及文學底子，也都是深受父親當年的教化而來，甚至影響到我後來的一雙子女在文學上的不凡能力。 成家之後，為了繼承老父恢復建立「書香世家」的心願，即便是自己無法控制的浪蕩個性，仍以堅持顧好兒女的教育為前提，這也是來自於老父的影響；記得子傑當兵前後，我們偶爾有機會祖孫三代共聚一堂，泡壺茶，從盤古開天、封神榜、春秋戰國、三國志、隋唐演義、七俠五義、水滸傳等聊它個天南地北，那是個何等溫馨的天倫畫面，如今，恐怕也只有留待追憶了。 父親的一生，雖然談不上成就，但卻是安本份，努力工作，絕不做無謂的幻想或者超越自己能力的投資，每晚為賺取微薄的加班費而搥琺瑯至深夜，且對自己的省吃儉用到近乎刻薄（這點他的孫子子傑倒像了百分之百），當時開羅證章工廠的所有師傅、徒弟們對父親都是既敬且佩，而福州腔的「永生哥」名號在證章界也是響叮噹的，那種說一是一，不賒不欠的鐵漢性格，坦白說，是我三輩子也學不來的。偶爾，「強盜發了善心」，在自我檢討的時候，常百思不得其解，那樣的老爸何以生下我這樣的兒子，而我這樣的兒子又能生出各方面都那麼像爺爺的孫子，這也許該算是不幸中的大幸吧！ 一枝禿筆實在寫不盡現在的複雜心情，好幾年前，我就很想為父親撰寫回憶錄，因為從他孩提時期的家鄉軼事、從軍過程、初來台的輝煌奮鬥事蹟，與母親的戀愛韻事、開羅時期的故事等，我幾乎都耳熟能詳；但想歸想，由於自己平時有很繁重的文字工作，閒暇時巴不得離文字越遠越好，再加上個性疏懶，以至於「父親回憶錄」有可能成為我一輩子的空想。 但是無論海枯石爛，父親絕對是我心中、眼中最完美、最偉大的父親，您將來不管到了什麼地方，兒子永遠敬愛您、懷念您、祝福您，但是兒子更期盼現在的您能夠更勇敢、更堅強。

  金門縣文化局於10/15-11/13舉行「百岳氣韻-黃慶源創作展」，為金門民眾帶來峰巒氣韻，意游群山雄嶺之開闊。   黃慶源教授，是台藝大博士畫家，首次應邀蒞臨金門展示胸懷之美。他亦是少數曾攀爬過百岳的英雄好漢，毅力之堅強令人敬佩，況且還是位才氣橫溢的藝術創作者，搜盡天下奇峰畫稿的精神氣魄，閱歷廣博，其畫作呈現氣韻與氣勢之磅礡，令人佩服！百折不撓的精神是創作著的精糧，太過安逸則喪失創作能量，越挫越勇，西方的梵谷就是最好的例子。此皆來自生活中的歷練，也是畫家必修的重要課程。   官大不見得學問大是俗諺也是常態，廣納善言精益求精，藝術家重視氣節與人品，即使畫得不怎麼樣，那也可以拙補巧。翻開畫史不勝枚舉，尤其是「文人畫家」。「工匠」則千篇一律，熟練不費心思，以一做百，以量取勝。對岸每年油畫村輸出量驚人，大皆以模仿名作為主。話說黃慶源博士創作，來自台灣常民生活情境與個人攀爬過百岳的汗水融入山靈的滋潤感召與呼應，可謂「大師級」？吾師李奇茂不帶寫生簿，其人物與動物畫作一氣呵成，以精鍊的觀察思考融匯方式，替代定位寫生熟手繪，成就其心象與氣韻，感人至深！同樣黃慶源博士創作，也是多面向思考，非單向、固定不動，猶如在畫靜物畫般，老老實實，看什麼、畫甚麼，故而黃慶源博士每件畫作，靈動感很強，百看不厭，越是細看，越是令人震撼。想想每幅畫作要費多少心思啊！張張畫作皆是新的創思，非一般看一知百型個展，難得的是畫法畫韻求變、求新，有大色塊有細中細的點睛之妙，多看兩三回細究，才能看懂畫中氣韻奧妙之所在，及四時節氣的巧妙變化，宛如在讀篇博士論文般，其畫作心象與心韻融合而為一，使墨彩與線條意蘊之靈動，呈現出氣韻生動，賞心悅目之圖像。   近代名家黃賓虹說：「唐畫如麴，宋畫如酒，元畫以下，漸次加水，直至近日已經有水無酒，清而無味」，陳陳相因；至高劍父提倡師法自然，才有嶺南畫派的形成。   黃慶源博士折衷中外，融合古今，非一味服從自然，是自己主見，經心靈提煉，外師造化中得心源，博採精研，不論常民的民俗活動或大山大水、偏鄉窮壤、大街小巷，揮灑多面向的光芒。   黃慶源博士常自勉，「用最堅強的意志走入傳統，學習傳統；用最堅定的信心，走出傳統，突破傳統」。吾師台藝大前校長黃光男，誇其藝術美學「思理為妙神與物造」，其視覺語言具有相當獨特的個人風格；另外吾師蘇峰男教授也提及莊周「天地與我共生，萬物與我為一」的見地，也深遠影響黃慶源創作思維。勤學苦練，謙虛向上，不躁進急功，刻苦自勵，正如老子所言「人法地，地法天，天法道，道法自然」。會藝術的道路就是一條永無止境的攀登高峰，從具象到無象之體悟，一次又一次的自我挑戰，攻頂到達自我的巔峰。黃慶源背起行囊，跋山涉水遠征座座名山，虛懷若谷，勤勉自強，刻苦研習，吞吐古今。其繪畫形式不論以具象或抽象表現方式，以形寫神，達到形神兼備，皆體現在其山水畫作中。題材寬廣無比，入法脫法，推陳出新，寫盡自然絢麗，氣韻靈動，自然脫塵，觀者無不澎湃動容。其畫是歡樂的、熱情的、豪邁奔放的，歌頌玉山、大霸尖山、雪山、長白山、崑崙山、黃山、天山、長江、黃河、灕江等等，兩岸名山大川，無不入畫，雄渾百態，氣象萬千。   李登輝總統曾誇黃慶源為「嘉義六腳鄉才子」，果真不負所望。精勤之下，攀登百岳，同時也拿到藝術巔峰的博士學位，怎不令人敬佩其精勤氣魄與膽識。現今主持「墨君堂藝苑」及「長遠畫藝學會」，門人眾多。   感謝文化局，居然能邀請到泰斗級大師來到離島展出一個月，讓愛好藝文者不必千里迢迢跑到台灣看展，同時也感恩黃慶源博士辛苦而熱心來到這偏遠小島展出，讓我們能跳脫島嶼視野，看見大師級創作展，以提升我們地區藝文創作水準。日後建議文化局多多邀請大師級來展，相互切磋，讓地區創作者水平漸次提升，藝文氣息日漸滋長，觀眾不再冷清。陳縣長期望縣民以畫會友，為金門文化奠居，誠乃金門之幸！親愛的鄉親們，不要錯過這次的機會喔！

  做為林秀蓉教授〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉這篇論文的特約討論人，提出個人的淺見，本篇論文具有以下八個特點：   一、地域文化聚焦： 　　文章專注於探討金門地區作家陳長慶的小說，特別是其作品中對金門特定歷史語境的描繪和反映，體現了對金門地方文化的深入挖掘和重視，緊扣了「金門學國際學術研討會」的精神。   二、歷史與文學的交織：   回應長慶老師的：「蘸著血與淚為苦難的金門書寫」這句話，就是以「新歷史小說」方式書寫的具體表現，正是「新歷史主義」所關注的歷史文本化和文化闡釋的特性。〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉就是試圖通過「新歷史主義」的批評視角，來分析陳長慶如何將歷史場景與小說敘事相結合，探討了小說語言與歷史語言的交融與互滲，來為讀者提供了一個更為豐富和多元的歷史理解角度。   三、邊緣與中心的對話： 　　文章提出了「邊緣顯影」的概念，分析了陳長慶作品中的邊緣人物如何在歷史的大背景下顯現其獨特性，以及這些邊緣人物如何與主流歷史對話。   四、反英雄敘事傾向： 　　文章指出陳長慶的小說傾向於反英雄的書寫，關注被歷史洪流淹沒的小人物，從而揭示出這些人物背後的人性光輝和社會意義。   五、深刻的歷史意識： 　　文章展現了作者對後殖民語境下歷史意識的深刻理解，尤其是在探討戒嚴時期的記憶、老兵的離散敘事以及金門鄉僑的身體符號等面向。   六、跨學科研究方法：   文章結合了文學批評、歷史學、社會學等多個學科的研究方法，體現了跨學科研究的深度和廣度。   七、實證研究與文本分析：   文章不僅引用了大量的歷史資料和實證研究，還對陳長慶的小說文本進行了細緻的分析，使得論點更加紮實和有說服力。   八、現實關懷與批判精神：   文章在分析文學作品的同時，也體現了論文發表人（林教授）對現實社會問題的關懷和批判，尤其是對權力結構、性別政治和社會不平等的反思。讓人聯想到杜甫的：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」以及長慶老師小說中《將軍與蓬萊米》中的某將軍色瞇瞇的舉止、《春桃》裡的苦命春桃、〈民公共客車〉中遭遇白色恐怖的阿順與〈孫麻子〉中孫麻子跋扈的模樣，一一呈現於腦海中。   綜觀；林教授發表的這篇論文，對於金門文學的研究提供了新的視角和深刻的見解，豐富了臺灣文學鄉土寫實領域的研究，深具學術價值。文章的獨特風格和學術價值，成為研究陳長慶小說及其歷史語境的重要文獻，整體而言是一篇很棒的文章。   2020年7月18日在「國立台灣文學館」舉辦《陳長慶短篇小說集》中越文本「台南場」的新書發表會時，台大台文所前所長黃美娥教授致辭時亦曾表示：「我覺得在這裡面當中，其實每一篇都是您的鄰居、您的朋友，有好多好多都是金門在地的人，然後那些人的故事，……是透過您的眼睛、你的感情的情感當中，把這麼多人一個一個網羅到您的作品裡面來……。中間其實您常常會用一種感傷、一種惋惜寫出他們生命當中許多的故事。所以我覺得在裡頭有一種珍惜，有一種悲憫，然後有一種同感的共構，就在金門的這個土地當中發生，然後透過你的筆把它寫下來。所以，我覺得您是金門的本地人物當中，在地的非常重要的一個發言者。」如此看來；陳長慶小說中的歷史語境真的值得大家繼續加以關注，「新歷史主義」確實提供了我們新的評論視野。在我送林教授到機場的途中，她提出了「專為陳長慶辦一場研討會」的想法，若真能實現，我想應該會有更多的學者，應用各種不同的理論去探討，甚至產生一個新的理論出來。這也許是讓金門文學更能推展出去的積極作法，就讓文學為「浯島發聲」，而不只是在「邊緣顯影」吧！（下）

  算命先生說過，我八字命中帶著劫財，從小到大時常遺失隨身物品，舉凡水壺、車票、雨傘等等不勝枚舉。這個狀況在念大學時，達到了人生巔峰，搞丟過七張學生證。   可能是頻繁進出系辦、宿舍，以及搭捷運的關係，我的每張學生證，和我的緣分都堅持不到一年。重辦學生證的流程頗為繁瑣，但整個SOP我都快背起來了，慘烈程度可見一斑。當我終於撐到了大四下學期，到註冊組蓋上離校印章，想說這第八張學生證，可以安享天年時，待回到台中老家，竟發現它又不見了。   因為已經離校，不可能再去補辦，大學四年的回憶就跟著學生證，又丟失了八分之一。離校過了一個月後，接到系辦電話，以為是什麼手續沒有跑完，結果是有民眾撿到我的證件。   學生證上面有校名、系名，所以民眾才打電話到系辦公室，想確認我的住址，寄還給我。一個禮拜後，我的最後一張學生證，乘著掛號的白色信封，身穿氣泡紙，安然無恙地回到了我的手上。   每當回想這段奇遇時，我都會默祝那位善心人士一生平安，並且相信即使劫煞無常，人間真情依舊長在。

  消息走漏之後，錦衣衛登門，連同蘇洋親戚全部抓走，當時韓昌矩之妻見狀將韓綾藏於灶下麥缸內，覆以雜糧，韓綾因此逃過一劫。人聲散去之後，韓綾自缸內爬出，自行摸索去路，到得一集市後見人來人往，始終不見父母，心中害怕，卻不敢哭泣，日頭漸漸西斜，見曹婦獨自挽著菜籃行走，於是鼓起勇氣上前牽了曹婦裙角同行。曹婦眼見韓綾衣著光鮮，雖然頭髮蓬亂，臉上污穢，顯見是富貴人家女兒，當下問韓綾是否與父母走失，家在何處？韓綾只訥訥地說不出話來。曹婦可想無法，天色漸晚，只得先將韓綾帶回家裡再做計較，從此韓綾便在曹婦家中住了下來，這一住便是半年。   那曹婦雖窮，一點志氣還是有的，見韓綾除了一塊玉玦和身上衣裳之外，別無其他值錢東西，猜得這玉玦必是這孩子日後與她父母相認之物，便也不敢侵占，由她掛在項間，問她姓名及住處，韓綾因當日耳聽得錦衣衛上門抓人，家人哭喊之聲，心中生了警惕，一直不敢透露。曹婦見攜回了這麼個玉雪可愛、粉雕玉琢的大戶人家閨女，頗感頭痛，怕自己供不了她吃穿，誰知這韓綾心知自己落難在外，倒也認份勤懇，隔日一早醒來看著曹婦幹活便也上前湊手幫忙，曹婦心下甚喜。   曹九根隔日回到家中之後，發現多了一個小孩，嘴上嘀咕著又多了一張嘴要吃飯，一臉不耐煩，倒也無甚興趣。韓綾在曹家的日子便這麼一天天地過了下來，年紀太小，幹不了農活，平日就替曹婦養雞餵鵝，燒水洗衣，粗茶淡飯倒也將就了下去。（三九）

  在國立金門農工服務了26個年頭，上班時常要經過「長春書店」，說真的2017年之前對陳長慶先生還是相當的陌生。曾經閱讀過先生的作品，老實說對先生的文學作品沒什麼印象，更不知道先生已出了四十幾本大作（在2017年時），亦不知道先生就是《金門文藝》的創刊者。退休後在閩師大讀博士班的第一年，導師陳慶元贈予一本《慶元序跋》，仔細拜讀之後，發覺其中有一篇〈陳長慶作品集書後〉，才知道金門有一位了不起的文學作家陳長慶。印象中家裡應該有先生的書，隨意在書櫃找到了《失去的春天》與《烽火兒女情》二書，翻閱後，宛如讀大學看過的《藍與黑》與《未央歌》一般感受，故事背景是我熟悉的金門，當時竟有股想一口氣再一次看完的衝動。過了一學期，慶元老師又在課堂上提起金門的兩位有分量的作家，分別是《金門文藝》和《金門報導》的創刊人陳長慶與楊樹清，他說：「陳長慶的作品在學術上，目前還是很少被關注的，但相信將來有一天一定會搬上學術的舞台。」這不就是在指引他的學生去關心，去關注嗎？萬萬沒想到這一天來的這麼快，2018年11月17、18 日兩天第七屆的「2018金門學國際學術研討會」就在國立金門大學陳開蓉國際會議廳隆重舉行，閩師大規定讀博期間必須參加數次學術研討會，發表多篇術研論文，當然11月17日下午的這一場與文學相關的研討會，自然是不能輕易放過。記得這一場研討會是由金門籍作家黃克全先生所主持，發表的論文有三篇，分別為：來自越南胡志明市人文與社會大學黎光長教授所發表的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕老師的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉與「2024金門學國際學術研討會」剛剛才發表〈公孫嬿小說中的砲戰書寫〉的國立台灣師範大學國文系石曉楓教授，當時她發表的是〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉。沒想到這三篇都直接或間接的與陳長慶先生的文學作品息息相關，今年A1場的主持人黃所長（國立台灣大學台文所前所長）與論文發表人林主任（國立屏東大學中國語文學系教授）也都參與了這場盛會。   原本規劃以「竹枝詞」探討閩南文化為博論的題目，於此明確的改變了研究方向，順著博導的指引來個挽瓜揪藤，就這樣三不五時就會到「長春書店」叨擾長慶老師，終於在第六年完成了《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》學位論文。   今年再度承辦金門學的國立成功大學特聘教授陳益源老師在8月19日用Line傳了一張8月26日越南場的議程給我，隨後又發了一則：「除了8月26日越南場的論文發表之外，9月28日金門場，還有需要你幫忙的地方」，當時我也沒想那麼多，以為是幫忙接待與會的學者吧！於是爽快的傳了一個ＯＫ！沒想到要我幫忙的事有兩件：「1、擔任林秀蓉論文的特約討論人　2、綜合座談時分享越南場觀察報告」。看到「林秀蓉論文的特約討論人」這幾個字，立刻傻了眼，老師怎麼那麼看得起我，怎敢讓我在關公面前耍大刀。但話已經講出去了怎能反悔，也就咬緊牙根應了下來。萬萬沒想到擔任林秀蓉教授發表的〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉特約討論人，怕自己才疏學淺語無倫次，講得不得體而有辱師門，而感驚訝又惶恐！   先來引述幾個人的話：   黃克全曾說過：「陳長慶堪稱是金門文壇的巴爾扎克」，意思是說：陳長慶的鄉土寫實文學是金門之最。   朱介英在〈金門閱讀莫泊桑──陳長慶筆耕島嶼蒼生〉一文中說：「閱讀陳長慶的作品，彷彿在金門閱讀莫泊桑」，是說：莫泊桑與陳長慶兩人的筆鋒和作品風貌非常相似，兩人悲天憫人的作品內涵都讓人悸動。認識巴爾扎克的人比較多，但認識莫泊桑的人也許就比較少，莫泊桑為何許人也？他是法國19世紀被譽為「短篇小說之王」的小說作家，與巴爾扎克都是法國19世紀寫實主義文學的代表人物。   曾為長慶老師寫過許多篇評論的白翎（黃長福）曾經說過：「陳長慶一直是以寫回憶錄的心情，來經營他的小說。」   不言而喻；陳長慶的小說的確是以寫實文學的寫作為其風格，而就其內容而言，絕大部分是以金門的近代歷史為背景做為書寫的泉源，可以說是一種「新歷史小說」的具體表現手法。論文發表人（林秀蓉教授）這篇論文是以「新歷史主義」做為文學批評的理論方法，來探討陳長慶小說中的歷史語境是再適合不過。何謂「新歷史主義」？是1980年代中期以後許多作家不再滿足於把自己的小說做為演繹「官方歷史」的工具，而是從各個角度對史有實錄或乏人問津的往事做出種種設想，表現出解構歷史的強烈願望，及以現代哲學思想認識歷史的新觀念。這種重新審視歷史的思想方法被稱為「新歷史主義」，體現這種思想的作品被稱為「新歷史小說」。「新歷史主義」是一種文學批評方法，它強調歷史文本與文學文本之間的相互關係，認為歷史首先被視為一種文本的建構而非客觀的存在。歷史是由話語符號構成的文本，強調歷史的主觀性和文本性。以大陸現代作家王樹增的《國殤》為例，王樹增在《國殤》中對「抗日戰爭」這段歷史，不僅僅是想力圖還原歷史的真實面貌，更是對那段歷史時期民族精神和文化心理的反思，這種反思和解讀正是「新歷史主義」所宣導的。而大陸連續劇台灣編劇楊曼麗的《烽火兒女情》是描述在「抗日戰爭」時期熱血青年面對坎坷愛情與國仇家恨，通過個人的情感經歷反映當時社會動盪和人民的生活狀態。無論是小說還是劇本，兩者都是體現了文學關注歷史文本化和文化闡釋的特點。（上）

  今年年初才因為參加馬拉松到金門一遊，時隔不到九個月，我又再次到訪金門島嶼，不為什麼，只因為喜歡金門這個和我故鄉澎湖諸事相似的有風島嶼。   這次的金門行，我是孤身前往，我覺得有些事不是一定要有伴才能做，有些旅行一個人也可以成行，只要訂好機票、住宿與租車等事項，對這個島嶼有一定的瞭解，就可以安穩出發，放心前行，尤其金門是個人情味濃的友善縣市，所以「安心」兩字是我前往金門攜帶的最重要行李。   三天兩夜的金門「思緒放空」之旅，主要的行程除了登大膽島之外，沒有任何事先預定要去的地方，我心想：「已到訪金門多次，這次就騎車隨心情走吧，想在哪裡停車就停，想去哪裡看看就往哪裡去，不要有任何目標，因為心情就是目標。」   於是我在雙口海邊坐坐，懷想從前戰事緊張時刻，官兵離鄉背井的心酸；也在許多沙灘上走走看看，緬懷國共敵對嚴峻時期，國軍官兵走在沙灘上的危機感；我在各個碉堡中感受當年來自對岸水鬼的侵擾動靜，更在曾經歷經戰役危急的港口，舉手遙向天際行禮，向犧牲性命保衛國家的各路英雄致敬。   大部分留島的時間，我不是騎車迎風，就是在海岸上吹吹風，我不是在大金門晃晃，就是在小金門遛遛，我不是走小巷道，就是走訪英勇事蹟發生地，遊走鎮與鄉之間，接受知性與感性的照拂，實際感受到人與人之間的肝膽相照、父慈子孝、母子情深（老父老母去海邊撿貝類，子女開車接送或跟隨），因此，任憑陽光高照、汗水淋漓，也驅不走我喜愛在這些有歷史區域裡流連之心。   每天早晚，我更喜歡到湖下海堤，坐在堤岸觀賞雄偉的金門大橋以及夕陽西下前映照的美景，還有日落後仍在工作的人兒身影。那些天，我去了睿友學校，看了瓊林坑道，也去了山后民俗村，就為了吃一盤新鮮酥脆的蚵仔煎，我還去看了最喜歡的防禦工事軌條砦地景，吃了東林村著名的黑糖冰，然後踩著夕陽拉長的餘暉，回到住宿的旅店。   旅店位於模範街附近，符合我想逛「街」的意念，旅店主人親切和善又好客，有天晚上我旅遊完畢返回，還被招呼跟他們朋友一起喝茶小吃閒嗑牙，讓我充分感受到金門人樸實熱情的性格。   吃喝完畢的那天晚上，我是帶著幸福和歡喜入睡的，入睡前我告訴自己，下回我一定還要找個理由到金門一遊，好好在「金」享受好人好事好風景之後，「精」氣神的指數就會日漸升高了。

在夏末裡 悠悠的山谷間 潺潺的溪水 正輕輕的舞動 裸露的溪石 揚著雪白的水花 唱響著山谷的樂章 溪澗旁叢叢的綠葉 綻著朵朵的野薑花 野薑花散著芬芳 輕輕的試探 蝶來了嗎？ 蜂來了嗎？ 來了 來了 綻出片片雪白的花瓣 化作翅膀的野薑花 在綠葉間隨著溪水舞動 邀蜂一起唱歌 迎蝶一起飛舞 唱出了夏末的芬芳 舞出了滿山的幽香 朵朵雪白的野薑花 開在潺潺的溪水邊 開在悠悠的山谷間 在夏末裡

以沉默相約 攀過那遠遠山頭遙望 當片片火紅楓葉落下 寄予幸福蔓延角落 縱然它們長著翅膀 葉子仍然殞落 孤傲依舊瀟灑 誰知飛鳥盡是楓 捎來秋楓凋零落 駝起 那吟楓情頌

  正打罵間，屋外走進來一個八、九歲小姑娘，手裡提著籃，籃裡裝著幾塊發糕，走過來道：「我剛剛拿了衣服過去給劉大娘，她給了我幾塊糕，說給我們吃的。」曹婦臉色登和，說道：「幸好多虧了劉大娘，還肯照顧我們一家，不然沒活做，餓死我們。」又看了一眼曹九根，道：「你別指望著小妹，小妹不是我買來給你當媳婦的，別看她年紀小，能做的事比你還多。」嘴上雖這麼說，心裡倒真的存了這個念，如果再過幾年兒子還是討不了，不如就認了這小姑娘當媳婦。   話說這小姑娘是誰？便是半年之前錦衣衛接獲密報，一路從京城追到任丘縣，抓捕韓昌矩一家送入大牢--韓昌矩之女，韓綾。是年，明熹宗下詔，燒毀全國書院，錦衣衛偵騎四出大肆搜捕東林黨人，不管有無冤屈，只要與東林黨人有牽連者，莫不人人自危，官場上挾怨報復，攀扯誣告者所在多有。韓昌矩素來剛正不阿，對東林黨頗多同情，一旦遭到攀咬，斷無分辨是非的可能，於是在百戶燕政賢協助之下舉家自保定出逃，來到任丘縣令蘇洋二伯父家中藏匿。（三八）

  大約三十年前，我有一個穩定交往的男友。雖然生活步調並未因他帶來多大改變，但樸質的相處孕育出的自然、和諧氛圍，似山澗小溪沁著微甜，在心中流動著。我明白得很，他是可以託付終身的人。   一個一月天，我手裡拿著一朵隨興捏的紙黏土小花，他瞅見後湊近全方位端詳，誇我人美手又巧，花姿綽約猶如真花一樣。幾天後他陪我過生日，送給我一首〈前世印記〉小詩：   記得小河邊，花朵飄落在指間   記得綺窗前，月光灑滿你容顏   記得高山巔，雲霧漫漫似畫卷   記得嚴寒天，雨雪霏霏如詩篇   記得好遙遠，白晝黑夜永繾綣   記得那一眼，千年還要再相見   他以我的名字「月華」（月光之意）和手作花朵為材，費心思寫詩，還眼含情意，一本正經地對我說：「任憑歲月流轉，你的冷暖憂喜，是我永永遠遠的生命四季。」這一刻，我緊偎著他，他一如冬陽的表白暖滿了心窩。他真誠踏實又體貼，在來來往往的生命中，是走進內心更深處，再也分不開的存在。我欣然答應與他攜手今生。   兩個多月後，我們結婚了。   婚後不到一年，我察覺先生看似不愛吃零食，卻彷彿有條隱形的線，把他和一種古早味豆干相連接，大概每半年就會拉他去超市買一包。   一包內裝五小包，每小包四至五片，他愛戀而不貪戀，一天了不起兩片解饞。偶然瞥見他吃得一副喜孜孜的樣子，不禁問：「零嘴種類那麼多，為何偏愛這一味？」他一聽笑出了聲，兩眼發亮的說道：   童年時，每到暑假期間，我家三姊弟會跟爸媽回高雄田寮鄉的兩個阿公家。我們向來先搭車到我呱呱墜地時的祖父家，一直待到隔日午飯後，再徒步前往三公里外，渡過一條溪的一座小山頭上的外公家。   往外公家出發時，我和弟弟都興奮地脫隊先行，跑跑走走，漸漸與爸媽拉開距離。不久，踏上坑坑巴巴的「月球路」，沿途放眼盡是山形奇特的惡地，灰白的稜脊和蝕溝全然光禿禿的，宛如月球表面的荒涼景象。   順路前行近一公里，視野轉為開闊，遠近聞名的「月世界」風景區也隨之映入眼簾。在一個陡降彎道旁，佇立一間門面雖小，但裡頭排滿各式零嘴的柑仔店。兩人會買一包豆干，各分得約兩片，就邊走邊吃了起來。   豆干香濃微辣，嚼勁十足，根本是窮小孩的人間美味來著！我捨不得很快吃完，一口一小片品味，就算牙縫裡的殘渣全下肚了，也要伸舌頭舔舔嘴上的餘味，才想再續一口。   日落時分，天空絢爛的雲彩總把山水裝扮得格外迷人。臨近崖邊有棵老龍眼樹──好幾代以前，我外公的祖先栽植的。我最愛坐在這棵大樹下吹涼風，眺望遠山近水，拿出口袋裡尚存的一片豆干，慢嘗細品著，沉浸於像隻蝴蝶流連著一朵艷麗花兒的美好時光。    每個人的生命旅程中，吃過的美食越積越多。但我至今找不出其他食物可以取代那片小豆干，穿越荒蕪卻感覺滿山飄香，留下最不能忘懷的滋味。    聽了先生感性的「豆干」故事，除了佩服他的赤子之心，我也報以自己的「糖果」故事：   我小時候超內向，不光話很少，還慣於獨來獨往以及埋首於瑣碎家事。因家屋距澎湖跨海大橋很近，我若白天出門，不上學也不到田地，那八成是要去趕海。   我家的小孩子沒半毛零用錢，「買零食吃」簡直成了一種奢望。還好每天都會去村外耕作的外婆，總像一縷忘了季節的春風，途經屋牆邊就來串門子。她心疼我像隻小蜜蜂奔忙，每思及此便會念我爸媽幾句。但微風撼動得了大樹嗎？日子拉長了，她索性以「到菜園幫阿嬤澆水」為由，背地裡帶我出去溜溜，還去買糖果。   外婆亟待看我吃糖露出開心表情，老是笑笑的摸著我的頭，連催著說：「快放進嘴裡呀！」當吃得津津有味時，不免惋惜無法和姊姊、弟弟分享。   這種缺憾感，恰似幾張留有摺痕的糖紙夾藏於書頁中，讓我時而憶起外公在世時，曾把一顆糖咬碎成小塊，每個孫子給一塊，看到個個雀躍的模樣，他的臉上也洋溢著孩子般純真的笑容。   我讀小三時，一日學校舉辦運動會，導師選派我參加袋鼠跳接力賽。參賽者須將雙腳套入麻布袋內，在一段跑道上完成來回跳，此外折返處橫空懸了一條綴滿糖果的繩子，至此得先咬下一顆才能返回。   上了場，誰都不甘落後。我奮力向前跳，一抵折返處，輕輕一蹦即咬得糖果，然後緊叼著，再使勁地跳回終點。   賽後，別人糖果多半進了嘴裡，我當寶抓在手上。呵呵，忽然想和讀小一的大弟共享小確幸，隨即一溜煙跑去找他。他剝開糖紙，小臉兒泛起笑靨。太傻眼了，他一彈指就把整顆糖吃入口中！   爸媽會把家人趕海撿回的珠螺製成一瓶瓶醃漬品，這是頗受好評的在地海味，由我弟攜至大橋兜售給遊客，獲利起碼比禮品店的收購價翻一倍。不過受制於庫存量及鮮美度等變化因素，我經常一籃子十來瓶拎著往店家走，只須錢貨交換，不一會兒就能回家。   爸爸為了家人能過更好的日子，滿腦子盤算著如何開拓致富大道。他每每試圖說服我去向陌生人叫賣，我無不低頭沉默以示抗命。   一天，他開出個條件：「你的臉蛋漂亮，微笑足以吸引目光。要是肯去兜售，賺了錢就給你零頭吃紅。」心海起波浪了！我暗想縱然只給一毛錢，我們小孩子就有糖果「你一口，我一口」；況且大弟、二弟叫賣時都能遵行「臉要笑、嘴要甜」的教戰守則，我緊挨著他倆當跟屁蟲，說不定生意自己找上門……「親子雙贏」太誘人，叫人如何不讓步！   話雖如此，到頭來我去叫賣的總趟數只有個位數。當時無論趕海或叫賣，小小心靈都有過大大跳動，但前者是迅即迎向潛藏而出的驚喜，後者是渾身不自在，恨不得有飛天遁地的本領──咻的一聲，人已消失在原地。   先生專注地聽我講完後直喊：「哇哦，多麼想和小妹妹結伴而行，一起看海、聽浪、吹風，還有吃糖果！」「我是山來你是海，日出日落相憐愛！」   這世界之所以美不勝收，是因為每個人心中都有一幅幅獨特的風景。再尋常不過的小零嘴，在不同時空心境下，也能綻出花紅柳綠永相隨的生命之美。    夜深寒涼，一樣來碗熱呼呼的麵或粥；狂風暴雨，一樣堅定的守候，一樣平實有溫度的牽手，一樣同甘共苦走過。塵世面貌再怎樣變換，那一抹濃淡相宜、相望如故的山色，在海的眼中依然是最美的風景。