腦海裡還依稀記得年幼時初冬時，村外那一棵獨立於曠野上的苦楝樹。當其樹葉落盡後，在月光的照射下顯得格外的寧靜。樹影映照在地上，像似藤蔓般的伏匍展開，這大概就是過去古人詩詞裡所描繪的樹影扶疏吧！而現在已經很難再有這樣的機會去感受月夜之下，光與樹影所交織出來的寧靜。或許是染上了太多的人間煙火，內心的平靜早已出走，生活中的瑣事總是動不動就沒由的浮上心頭，鬧騰了自己的心思。   一開始我對於苦楝樹並沒有特別的注意，直到某一年晚春的時候，當它滿身撲滿了紫花的時候，與我同行的母親隨口唸了一句「苦楝開花，落葉（老鷹）抓雞！」挑起了我心中的好奇心，那時剛在大學裡接觸了賞鳥這興趣，於是將鵟鷹北返的季節和苦楝樹開花的時間做了連結，才赫然發現古人對於生態的觀察就體現在日常的生活諺語中。   苦楝樹在我心的形象主調是線條般的枝幹，在冬季的曠野上顯得格外的孤寂。路旁整排的行道樹，則是帶點花白色樹紋就像雪花般地貼在枝幹上，搭配黑壓壓的天色，能讓人深深的感受到北風的凜冽，可以說這樣一排苦楝樹讓金門的冬季有了十足凜冬的味道。而盛夏裡，它們含蓄的使用了最不顯眼的綠葉將自己隱藏了起來，細碎了葉形和再普通不過的墨綠色，顯示了它們的低調，此時的苦楝樹進入了一段低沉，靜靜地等待另一波高潮的到來。當它們繁花盛開的時候，滿滿的紫色獨樹一格的妝點了金門的野地。紫裡透藍的花色，很少有植物這麼高冷而大方的展現自我。大多數植物開的花朵都是暖色系的，這種冷色系花色的植物，不僅僅在顏色上凸顯了自己，如此大面積地開花的舖張行徑，讓人不禁要想它究竟是多麼想讓人察覺它們的存在呢？   關於苦楝樹開花時的美，宋朝時的楊萬里的詩最能說明：「我來官下未多時，梅已黃深李綠肥。只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開。」另外，謝逸的詞也提到苦楝花開時的意象：「楝花飄砌，簌簌清香細。梅雨過，萍風起。情隨湘水遠，夢繞吳峰翠。琴書卷，鷓鴣喚起南窗睡。」文人所描繪的也不過是身旁的景物，鷓鴣、苦楝樹花都是金門常見的生物，而我們何曾靜下心來端看周遭環境，更遑論審度自己的生活。字裡行間也透露了苦楝花的香氣只是簌簌清香，可是你我又何曾細細品味他的花香呢？根據香氣的化學分析結果顯示，苦楝花的香氣主要是安息酸和安息酸甲酯的香味所組成的。   說起苦楝樹其實它的身上多的是寶物，苦楝皮和苦楝子在本草綱目上都有記載其功效。苦楝樹皮具有清熱解毒、可去肝火、治療腹脅肋疼痛、疝痛、蟲積腹痛、頭癬和凍瘡等功效。而苦楝樹所提煉出的苦楝素（Azadirachtin）和這化學分子所衍生出的十餘種化合物具有除蟲的效能，可防治農業上超過四百種以上的蟲害。記得2011年到南京協助安裝南京大學和某家藥廠合作的檢驗中心儀器時，這家公司就是以生產無害的苦楝樹素農藥為主的藥商。那時和研究人員閒聊時才得知，苦楝樹皮可提煉出一種楝烷型五環三萜類化合物，具有相當強的驅蟲效果。苦楝樹皮之所以能解蟲積腹痛，是因為苦楝樹素可以直接作用在蛔蟲的肌肉，使得蛔蟲痙攣而被排出體外。苦楝樹的學問說明了，每一件平凡事物的背後，往往隱藏了讓人驚訝的真實，世間萬物萬事都不是雙眼所見的淺薄而已。   苦楝樹那一串串黃橙橙的種子，很容易和它轉黃的葉子混成一色，讓人不容易發現它們的存在。它的形狀會讓我想起紅棗，只是一顆不小心上了橙黃色的紅棗。而苦楝樹子確實有很大的功效，但其主要有藥效的化學成分卻和樹皮、根皮卻截然不同。苦楝醇、苦楝新醇、苦楝二醇、苦楝三醇、苦楝酮、香草酸、香草醛等，對抑制霉菌的功效特別的有用，苦楝樹成了綠色農業最好的天然農藥。中國大陸對於傳統植物的現代科學研究累積了諸多成就，苦楝樹在農業上的應用就是一個令人佩服的例子。作為一個科學背景的我深知，即使科學的探索可以讓人發現許多大自然背後的原理與其組成，但科學卻無法複製出大自然。在生活裡，我更喜歡感受植物的生長、落葉、開花與結果的生命歷程。每次在後院打掃落葉的時候，心情總是特別的輕鬆與平靜。就像掃去了心中的煩惱，即使煩人的心情猶如落葉般每隔一段時日總會生成，但每次的打掃都能讓人從生活的牢籠中釋放。

  電腦繪圖技術是學生教我的，首先是有位學生教我使用photoshop繪圖，可是對於這個軟體的圖層概念，卻有點難以體會，不明白何以一個圖可在不同圖層繪製。稍後另位學生告訴我，Flash這個軟體用於繪圖非常方便，果然一學就上手，雖然也是圖層概念，但有了上次的經驗，且一開始就學習不同色球分別在不同的圖層跳動，實在有些迷人，也體會到圖層的意義。   不同色球跳動的概念，讓我想到若將鈉離子與鉀離子分別在不同圖層進出細胞，豈非可在另一圖層呈現出細胞膜電位的變化，這樣的想法合理，並進一步製作神經細胞因這兩種離子進出而引發了動作電位，並使動作電位沿著神經纖維傳導，又從一個神經細胞傳遞給另一個神經細胞，頗有成就感，令人興奮不已。   隨後就新開一門電腦與生物教學的課程，半學期講解Flash繪圖與生物動畫製作，同時編寫了一份講義，上課時，開宗明義說這是我從學生身上學來的，理應回饋給學生，讓修課的學生哈哈大笑，並很有信心地強調，只要讀懂這本講義，保證你就會製作生物動畫，不必另讀其他的說明書，以免因過多的指令而混淆。當時有家電腦軟體專業出版商的推銷員，看我採用自編講義講授生物動畫，很想出版，可是當他將整本講義帶回公司呈現後，回報我不敢出版，原因是書中所舉範例全是神經衝動，必須具有生物背景才能學習，擔心銷路難以推廣，這樣的考慮頗有道理，我當時也很想在講義內加入光合作用的動畫範例，可是卻不敢貿然造次，原因是光合作用的原理雖懂，卻非我所長，擔心在製作動畫的細節上難免犯錯，而神經衝動是我的專門，不可能有誤，將心比心，也難怪這家公司不敢出版以神經衝動為範例來製作生物動畫的書籍。   話雖如此，這本Flash講義卻對我幫助很大，退休後這些年來，與其他教授合寫動物生理學與人體生理學書稿，由於版權概念興起，不能像以往採用國外教科書的插圖，於是就想到以Flash來繪製，修改也方便。可是卻忘了這個軟體的繪圖技巧，不知從何下手，當年非常熟習的軟體，如今因久未使用而忘得一乾二淨，實在意想不到，更讓我猶疑不決的是動物生理學出版商的繪圖師說，Flash不能用於繪製教科書的插圖，所幸有這本自編的講義，翻開來仔細閱讀，很快就恢復了繪圖技術，將書中的三百多幅插圖，每張全彩繪製，還幫出版人體生理學的書局繪製另一本書的部分插圖，所謂不能繪製教科書的插圖，可能是由於當時將Flash用於製作網頁的按鈕而有所誤解吧。   Flash的最大優點是其為向量軟體，不僅易學，修圖也方便。回想以Flash教學，利用其互不干擾的透明圖層以製作生物動畫，而未能採用更專業的軟體其實應該說是個人不懂繪製動畫的軟體，不免令人有馮京與馬涼之感慨，如今又用之於繪製生理學專書的插圖，可能也是絕無僅有吧，更不可思議的是，我將之替代PowerPoint（PPT）用於上課，方法是將圖片與文字分別安置於同一圖層的不同畫格上，並在所播放的圖片右下角加上前進與後退的指令，這些指令是以元件呈現而能重複使用，播放時宛如PPT一般，若在畫格上插入Flash所製作的細胞膜電位變化與神經衝動傳導等動畫時，不僅播放順利，且使上課講解更為生動，更讓聽課的學生嘆為觀止。 利用Flash繪製教科書插圖與製作生物動畫，並代替PPT等使用，可能不是當初撰寫這個軟體的本意吧。可惜這個軟體目前已不生產，最近我發現無法將Flash安裝在桌上型電腦的Windows 7作業系統上，即使擁有的是合法版權也枉然，但安裝在筆電的Window 10卻又可以使用，惟若將圖上的文字旋轉一個角度時，會引起字體變形並扭曲，在無計可施之下，只好將家中另一台電腦改採舊的作業系統，很不幸地，這台專屬電腦卻在不久後壞損，遂在更新的電腦安裝Window 10，意外地發現Flash在這台新電腦上操作正常，揮灑自如，讓我如獲至寶，高興萬分。

  一直嚮往擁有一棵樹，壯碩得可以把它當山來爬，還可在它有力的手臂上垂掛鞦韆，享受向天飛衝而出的快意。   童年，孩子多得熱鬧，左鄰右舍隨便一吆喝就是一支陣容龐大的棒球隊。跑累了，在榕樹下乘風歇涼。大樹慷慨地伸出手臂給我們掛鞦韆，粗粗的大草繩來來回回在它手臂上又磨又擦，隨時會斷掉。每個孩子一邊盪，一邊轉頭向上回望，深怕自己是摔出紅屁股那個倒楣鬼。你若走近，還會被雲深不知處的嘻笑聲吸引，原來樹上還趴著、掛著幾個頑皮的孩子。   不知每隔多久，剃頭師傅會來為大家整理門面。從人家中撈出一張板凳擺在樹下，就開始營業了。老的正襟危坐，小的像蟲，師傅為了順手，轉換出各種不同的姿勢仔細工作。大人閒聊，孩子們又開始圍著大樹耍猴子。聽說師傅最愛吃狗肉，我盯著他看，想看出吃狗肉的人和常人有何不同。   放暑假，在跳高爬樹的無憂裏，日子糊里糊塗地過。有人驚覺：「明天八月一日返校日！」作業還未開封呢！所謂日記就是每日一篇，總共三十篇，還有國語、數學還有勞作！就著西斜的日光，大樹像爺爺，長鬚飄飄，鋪下一大片陰影，我們搬出一張桌子，開始趕進度，趕到黑夜，趕到偷偷起床，偷偷掉眼淚。直到天明快遲到前，鉛筆早已禿了頭，才奔赴校園。   記憶的版畫是深刻的。爆米香行動小貨車一到，家家戶戶的大小鍋盆裡裝著自產的白米，在樹下排成一條長長的隊伍。等待中，樹上樹下滿是孩子，在平凡的日子裡，那是一場歡樂嘉年華。米香爆好了，打開橫躺著加熱的黑色滾筒時會發出一聲巨響，老闆留著兩撇向上翹起來的鬍子，他瞇著眼發出警告，笑裡藏著陰謀，我們見狀馬上緊張地摀住耳朵，但都是騙人的，等我們一鬆懈，就「碰！」的一大聲。這把戲每爆好一鍋就玩一回，大人小孩樂此不疲。   因土地重劃，老榕樹已不在。在時光匆匆的渺渺忽忽裏，它卻深藏在記憶的底層，心心念念的是想要擁有一棵像它的樹。

  可是有其母必有其女，兩個女人對他簡直是同一個鼻孔出氣，即使他跟隨老男人賣力地耕種，卻依舊不能讓兩個女人滿意。老的批評他，年輕的馬上跟著批評；年輕的罵他，老的馬上跟著罵，絲毫不把他放在眼裡，遑論想讓他有尊嚴的生活下去。同樣是人，原來予人招、做人家的贅婿，竟是那麼不堪啊！就好比是養女遭受養母虐待一般。但養女通常都是未成年的女孩較多，一旦受到養母斥責，無不嚇得全身發抖，豈敢回嘴或反抗。   而他卻是成年後才入贅，身心各方面都已成熟，除了能判斷是非，善惡也分明，更知道贅婿在這個家庭是沒有地位的，所以他必須謹守分寸，凡事必須忍耐，跟老男人一樣，做一個沒有聲音的人。然而，人的忍耐度是有限的，如果做錯事遭到指責，那是應該的；倘若無理取鬧，一味地「烏肚番」想「食人夠夠夠」，其忍耐的指數勢必會破表，屆時絕對會跟他們理論，替自己討公道。   可是，每當他跟春嬌起口角而聲音大一點時，老女人就會幫腔指責他說：「汝共我較差不多的，汝是咧大聲啥物？毋通袂記的汝是來予阮招的，來予阮做囝的，佇這個家無汝大聲細聲的份啦！無想汝一個臉親像馬彼長，鼻仔親像蒜頭彼大粒，暴牙暴甲喙袂合的，親像汝這款貨色，敢配阮春嬌會咧過！」   「予恁招毋是我家己來的，是馬嬸婆共我做媒人的，嘛有經過恁的同意。當初恁若是嫌我一個臉親像馬彼長，鼻仔親像蒜頭彼大粒，暴牙暴甲喙袂合的，恁會使講毋的啦，恁會使拒絕的啦，物代等我入恁第的大門，才來七嫌八嫌、嫌東嫌西！」塗猴不客氣地說。   「汝誠敢死、誠敢死，恁祖嬤講一句，汝應百外句，敢毋驚去予雷公敲死！」狗屎嬸仔隨手拿起掃帚，怒指他說：「汝敢佮恁祖嬤大細聲，恁祖嬤就用掃帚頭拍予汝起肖！」說後竟然揮起掃帚朝他打下。（一四）

  將近半個世紀的時光流逝，從少年走向白頭，縱使青春已遠颺，歲月不回頭；日以繼夜的耳鳴，也無法磨滅寂杳子夜耳畔常傳來一陣陣的浪濤拍岸，伴隨著鷗群的鳴叫，此起彼落，聲聲襲來，陪我入眠。耳鳴來自於早歲服務軍旅所賜，先是裝甲兵的戰車砲，以及次口徑的五零、三零機槍射擊震傷耳膜所害，繼之以元首衛隊經常的打靶後遺，再也無法根治；就像那曾經的海鷗飛處，浪潮退走的當下，可以很清晰的聽見沙礫與貝殼相互撞擊的聲音，歷久不衰……。   我說西北角的海岬處，曾經是我的家，您相信嗎？您對「家」的定義是怎樣？-我們那個年代的革命軍人，所灌輸的犧牲奉獻精神是「以軍作家」；我在那裡的觀測所，雖然所待時間不長，在生命的印記裡，卻留有深刻的一席之地，所以那裡的風聲、潮音、鷗鳴，以及敵我雙方高分貝的心戰喊話，由那些聲音形象所組成的特殊戰地前沿氛圍，從此如影隨形伴我一生。   這個讓我魂牽夢縈、日夜思念的地方，是以步兵連據點為核心構築陣地，他們負責海防前哨。我們觀測所孤懸在岬角的懸崖峭壁端，觀測兵的寢室是「R.C.被覆式」高懸在面敵的左側岬灣邊緣上，同樣是懸崖峭壁端，但是因日久風化潮起潮落，地基已經有四分之一蝕毀淘空。給我的第一印象是：大風起兮，抑或人員走動其間兮，地動山搖，驚駭無比。近些年，曾見異黨政客參選，高懸標語標榜自己是「一生懸命」，危言聳聽，圖謀選票，昭然若揭；最令人不恥的還在於聳動標語乃襲自東洋倭寇，拾人牙慧，甘為日寇奴。而當年十八齡的我，率領二十精兵，所處祖國最前線的危險境界，戰未啟，而已時刻命懸一線間。猶記我甫就任所長職，資深觀測兵陳子平及時提醒：「寢室隨時崩塌下海，要有心理準備」云云，當時本想回以「即使無此危機，戰一啟，敵人也會將我們這種『戰場耳目』一鍋先端」，惟慮及屬兵提心吊膽，壓力已夠大，話到嘴邊及時打住。令人慶幸的是，四十年後，寧中同學李課長服務於鄉境，受命履勘俺當年西北角的「家」，只見觀測所與寢室齊陷，秋水共長天一色！叨天之幸，見證國軍工兵專業構工威力。   WXXX據點，除了配駐我們觀測所以外，還有獨立之反空降堡、以及現在早已撤離的播音站。自從大量裁撤兵員以後，此處已移由海巡單位進駐，曾經縣府協商安排幾次開放參觀，而我彼時猶在外地生活，後知後覺，總是錯過良機、緣慳一面、遺憾不已。   回溯兩岸對峙的六十年代，前沿據點兵力之配置，原則上，是以步兵排為主要；排與排據點之間，倘有射擊死角，再輔以「火力班」配置為補強（兵力組成基本上是「加強班」，由資深老排附坐鎮）；重要的戰略地點，則設步兵連縱深陣地（晚期據悉還配置有戰車進駐，如果是瀕臨報廢的「剩餘價值」充分利用，無可厚非；倘由裝甲部隊調來單車坐鎮，違反裝甲「集中優勢兵力」準則，洵為某些步兵指揮官外行頭腦作怪，事倍功半，實不足取）。那時這種第一線的連長，除了要忠誠可靠，還需特別優秀者始能擔綱；反應靈敏、臨危不亂，應該是必備的條件，如此層峰較無懸念也。我們配置在此的觀測所，甄才條件自也不能例外，所以前述那位資深觀測兵，退伍後考上法律系，再留日取得博士學位，回任東吳大學教授，復兼法學院長，並曾受聘為對岸講座，斐聲華夏；以及有兩人在美國矽谷擔任要職等等，或可從中窺出當年擢選素質。此與多年後，我在網訊閱覽到有些兵士視觀測所為「涼缺」，好像都是一些敗官殘兵混吃等死的罪惡淵藪，簡直不可同日而語，令人心寒。   當時我們駐在那個連據點陣地內，連長也知道我們所裡十來個人，來自師的直屬連，又受防衛部觀測總舵節制，隸屬層級不同，特總是以禮相待，我們也回饋以自愛、自重、自制，駐紮期間，各司其職，均能相安無事。不久，我認識隔鄰播音站外號叫「傻妞」的播音員（正式職稱是「中尉心戰官」，詳見本報副刊2015/07/23.24.25.連載拙作〈海角前哨追憶曲〉），逐漸從中了解該連長與其過從甚密。個性有幾分傻的女人，總能博得異性歡心。他們在軍隊倫理上，可以說是「門當戶對」，我衷心的祝福他們「有情人能成美眷」。詎知世事多變化，後來聽說連長是將門之後，為了將來能促成其仕途發展，平步青雲，老家給他安排了一個同屬將門之女的親事，父命難違；如果說愛到深處是分離，真是情何以堪！後來傻妞報退、出家，我由她們林口心戰總隊旁的裝甲營區移駐關渡，而圓山，而小坪頂，兵馬倥傯。稚嫩的我，自顧不暇，元首衛隊尤多限制，特勤羈絆分身乏術，一時難以兼顧。再約見面，其已決心斬斷情緣，遁入空門；主意既定，一時不免痛心疾首，再轉而怨天尤人、黯然神傷，我年少無能為力，只能陪其落淚（詳見2020/02/28本報副刊拙作〈消逝的歲月〉）。之後隨著時勢的變遷推移，以及始料未及的改朝換代，並沒有平順得讓那位曾經優秀的連長在關鍵時刻魚躍龍門。如此的情緣（或說「孽緣」也罷），終究換來的是兩敗俱傷。重情的我，隨著相關訊息的一一傳來，心緒一度跟著載沉載浮、無法自已，一再陷入了周而復始的傷心……。人哪，畢竟是如此的脆弱。復經多少的時光荏苒、歲月更迭，依然的造化弄人，輾轉再度相見的場合，竟是荒郊土一抔（詳見去年六月八日本報副刊發表拙作〈療傷止痛廿七帖〉）。轉眼間隔一年，淒風苦雨，我又來到妳的墳前，我依然不解，要詢及於妳：   難道多年在歲月的長河裡浮沉，沒有讓妳漸漸懂得-沒有什麼是不能割捨的嗎？當光陰從明媚走向幽暗，難道不是際遇在考驗妳的堅強嗎？是不是可以用入世的態度去耕耘，再以出世的精神去收穫，苦樂隨意？隨時為自己點一盞心燈，照亮前路，把傷痛當作閱歷過後的禪定。那麼，讓清風自來，情暖瀟瀟寒。似一盞淡茶，檀香中蒸熏，悠然南山，終能問心無愧，心才能找到安息之所呢？   後記：關心我的朋友，好奇一再要求我將當年與傻妞的一段特別情愫公諸於世，以解群疑。還戲謔說：「坦白從寬」。「從寬」的認定是難以「細」說分明嗎？關係人的一方還苟活於世，保護隱私還是必然的，道德的制約也是必須的。於是，我試著從已發表的拙文裡，將它們先後整理兜攏出來如上述，併此文提供您閱覽，請諒解老頭子我目前所能從事的尺度。   如果要「小兵仔」我說一句話作為結尾（或說「分享」經驗也罷），那麼，是不是可以這樣說：愛過方知，曾經的傷只是人生中的一次閱歷。那些瑣碎的，與生活有關，與情感有染的日子，我們是不是可以全當修行？讓我們拾起一點點的美好，縱然求而不得，我們亦無憂，就像千古歲月流淌浪濤拍岸依舊，海鷗飛處恣意鳴唱離合隨緣。

  南山林道旁有許多高粱田，高粱收成後，休田一陣子，就撒上了麥種，又成了麥田。這道路旁幾乎就是這兩種農作物輪種的天地，一畝田接著一畝田，數大就形成一種雄姿，也成了一片吸引人的景色。   高粱成熟在採收的期間這天經過這裡，瞥見田地裡三、四個男女拿著尼龍布袋正拾掇著遺落的高粱穗。猛然之間，米勒的「拾穗」就映現在眼前。米勒，這善用純樸的筆調描繪農民生活的法國畫家，其「播種者」、「井邊打水的農婦」、「拾穗」、「午睡」、「晚鐘」等圖都很受世人欣賞。其中「拾穗」圖中三位貧婦彎著腰撿拾著收成後田地裡殘穗的形象更深深打動人心。這位巴比松畫家為貧下農民描繪出屬於他們的價值和尊嚴。   當發出「隆隆」聲的收割機經過身邊，讓我從緬想中拉回了現實。那久遠的世紀不說，就以先前島鄉農戶種植高粱那些年代來說，景況已截然大不同了。在那艱辛的年代，高粱可以說是許多家戶的命脈，生計之所繫，一家大小都要往裡拚搏的。而如今是專業契作，那些拾穗者是聘雇的工人，性質不一樣了，他們拾取收割機遺落或採割不到的高粱穗。   原先想去南山蚵田走走，但海水還沒退走，幾位採蚵的蚵民在沙灘上等著。後來轉到田間走著，四野收割後的天空更是遼闊高朗，高粱田殘敗的景象充滿著吸引力，讓人不自覺就坐在田埂邊寫生了。那些剛被收割的殘梗散發出的氣味撲鼻而來，時急嗆時微腥。有時陣陣風塵也來湊合，吹翻田裡那些七零八落的莖葉，颯颯響音，迴旋在耳際。不為物擾，我畫著。   在寫生當中，三三兩兩蚵民經過。他們或步行或是騎著機車趕去蚵田，一雙好奇的眼睛大大打著「田埂邊坐著那人在幹嘛」的問號。其中一兩個就特地到我身旁一探究竟，然後不發一話就走了。   我專注著紛紛亂亂收割後的高粱田，一筆一筆畫著殘葉斷莖和那乾硬的田土，然後畫上遠處的銀合歡叢，就完成了畫。   回程的路上又碰見那些拾穗人，他們扛著拖著抬著滿滿的袋子往中貨車上裝。勞動者那使勁的畫面總是令人動容。

行走在平遙的古城墻上， 雜沓的腳步似在叩響歷史的大門…… 行走在平遙的古城墻上， 遙想當年這裏是何等景象？ 我想來一次大膽的穿越， 去會會昔日的封建帝王。 或許皇上果然聖明， 令我統兵千萬馳騁沙場。 得勝歸來滿朝相慶， 加官進爵好不風光。 忽如一日雷霆震怒， 我被貶入這深深的街巷。 冷清的縣衙明鏡高懸， 孤單一人寂寞淒涼。 我還不如尋點手藝過活， 妻兒也能來到身旁。 於是脫去六品烏紗， 學做一名普通的漆匠。 漆匠啊漆匠， 你下了地獄呢， 還是升了天堂？ 多彩的香匣在手中流走， 人間的冷暖盡收心房。 瑰麗的珠寶五光十色， 而你依然是一介窮光！ 行走在平遙的古城墻上， 想想如今這裏又會怎樣？ 難得來一次歷史的穿越， 我在心裏暗暗思量…… 註：據導遊介紹：古時，平遙的縣官是六品，不能攜家眷。

  總而言之，老女人是這個家庭的指揮官，每句話都是要人去拚命的命令，所謂「別人的囝死袂了」自有它的道理。因此，他必須利用機會休息，才有足夠的體力為這個家拚命。可是他也得時時刻刻提醒自己，當人家的贅婿矮人一截已是不可避免的事實，但拚命並非賣命，分寸要自我拿捏，才不會傷身又害己，那是得不償失的。   更何況有一天，兩老必然會回歸塵土，這個家的大權將由他來掌管，不可能重蹈女人當家的覆轍。如果春嬌這個高傲的女人再不識相的話，將來勢必會嚐到苦果。因為不管是明媒正娶或入贅於他們家，她終究是他的妻子，所以她必須認清這個事實，凡事不可過份，以免傷了夫妻之間的情感，也不要以為他塗猴是一隻軟腳蝦、好欺負。   而且他的長相是天生的，在母親的肚子裡他沒有選擇美與醜的權利。可不是，男的誰不希望自己長得帥，女的又何嘗不希望自己長得美，既然是與生俱來的，就必須相互包容，就必須認命，豈能嫌東嫌西、嫌他是醜八怪。但願為人妻室的春嬌能顧及他的自尊，不要再以此來消遣他、嫌棄他，讓他在這個家有尊嚴的生活下去，即使付出畢生的勞力也在所不惜。（一三）

  民國110年1月6日國防大學政戰學院在台北市北投區復興崗校園慶祝建校七十周年院慶，各界貴賓以及歷屆傑出校友齊聚一堂，以歡欣鼓舞的心情慶祝復興崗上建校七十年的榮耀歲月，特舉辦「政戰學院70周年院慶美聲饗宴」音樂會。電視新聞報導畫面稍縱即逝，立即打開電腦從政戰學院網路首頁進入演唱會現場，在聆賞美聲演唱中，驚喜發現出場獻唱的政戰音樂系傑出男、女聲樂家校友，俱是當年參與先父《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》CD光碟片的主要聲樂家，當下起立鼓掌表示喝采！   民國97年冬日，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》CD光碟片錄製籌畫時期，經筆者專電致意請示後，獲國防部總政戰局楊天嘯上將局長大力支持（筆者於民國96年二度訪問金門時，曾專程赴金防部拜會，當時金防部指揮官為楊天嘯中將），指示由國防大學政戰學院音樂系協助完成。期間，總政戰局文教處長黃開森少將，政戰學院新任院長趙永生少將先後來電致意。經規劃由政戰學院徐景湘老師所指揮的復興崗合唱團以及政戰體系聲樂名家：柴寶琳教授（留意戲劇女高音，文化大學音樂系專任教授），白玉光上校（男高音，救國團幼獅示範合唱團指揮），田筱雲上校（女中音，國立台北藝術大學總教官），曹維琪上校（女高音，國防部三軍大樂隊大隊長），巫白玉璽老師（留義男中音，實踐技術學院音樂系講師）等，共襄盛舉全程參與完成錄製。   猶憶，第一次錄製當天下午時序已屆初冬，北投復興崗校區雖為晴天但整日颳起強風溫度偏低，然「中華民國華僑協會總會」伍世文理事長（國防部前部長）特別出席視導，攜帶一大箱水果為全體參與錄製師生打氣，現場成員見到老部長親臨，士氣大振以高昂的情緒精湛的詠唱，完美詮釋計大偉教授的精典作品。   伍世文理事長在錄製CD光碟片之前特別約見談話，伍理事長說：「令尊計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻令人敬佩，尤其與國防部與救國團的珍貴淵源寫下歷史。特別是《華僑愛國大合唱組曲五首》是蔣經國主任時期指示完成，對宣慰全球華僑，促成國人團結奮鬥意義重大。本會將訂購五千片以示支持，因為是用來對本會全球五大洲28區分會發行，所以我們建議曲目請加入：〈國歌〉、〈國旗歌〉、〈國父紀念歌〉。」，本人恭敬遵囑如長輩建議。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片，曲目（合唱部分）：〈國歌〉、〈國旗歌〉、〈國父紀念歌〉以及華僑愛國大合唱組曲五首，之一〈懷念祖國〉、之二〈記起故鄉〉、之三〈華僑的光榮〉、之四〈看當今〉、之五〈勝利歌聲震九霄〉，〈故都之歌〉為原計大偉在「國立北京師範大學」音樂系四年級學生時期畢業前夕，參加當時北平市政府所舉辦徵求〈北平市市歌〉作曲比賽，在華北地區包括上千名老師、學生報名參賽，在如此競爭激烈情況下，最後脫穎而出贏得首選，成為〈北平市市歌〉作曲者，一時名滿華北地區，各大新聞報紙都有專文報導，其母校「國立北京師範大學」特於校門口貼出大字報以資慶賀。   曲目（獨唱部分）：男高音獨唱／白玉光，鋼琴伴奏／魏士文，〈月亮出來照山崖〉北方名謠，〈月亮出來滿山白〉北方名謠。   男中音獨唱／巫白玉璽，鋼琴伴奏／魏士文，〈小小扁擔擔鈎長〉北方名謠，〈浪淘沙〉詞／于右任，此為民國48年5月開國元勳監察院長于右任過八十大壽，慶典結束後右老門生、故舊為其成立《于右任詩歌曲譜集》編輯委員會，計大偉時任教育部「國立音樂研究所」活動部主任，應各界推舉榮應主編，除自己作曲四首外，並敬邀當代名作曲家總計11位，共為右老詩詞作曲33首。《于右任詩歌曲譜集》出版後，經國內外新聞報導轟動各界，一年之間再版六次在藝文界傳為美談。   戲劇女高音獨唱／柴寶琳，鋼琴伴奏／魏士文，〈踏莎行〉詞／于右任，〈明月照江頭〉，此為計大偉於民國39年7月，獲聘為國防部總政治部「康樂總隊」同上校顧問時期所作愛國歌曲，〈西方浮起了一顆星〉，此為民國35年計大偉於「上海交響樂團」服務時期所作，當時獲上海地區諸多廣播電台經常播出，深獲女高音聲樂家推崇演唱，廣大聽眾喜愛。   民國98年元月《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片，錄製圓滿大功告成。特別恭請書畫大家李奇茂教授（其於國立藝專時期與先父計大偉同校任教，是多年同事暨藝文界好友）為封面題字。《導聆手冊》由筆者撰文〈製作人的話〉，並恭請前副總統連戰領銜題字，包括：國民黨吳伯雄主席、行政院劉兆玄院長、立法院王金平院長。復恭請華僑協會總會伍世文理事長領銜題序，包括：立法委員蔣孝嚴、外交部部長歐鴻鍊、僑務委員會委員長吳英毅、國防部總政戰局局長楊天嘯上將、國防大學校長金乃傑上將、臺北市議會議長吳碧珠。   經發布出版發行新聞，由華僑協會總會、僑聯總會、僑務委員會所屬刊物聯合向全球五大洲僑界推薦，教育部國立教育廣播電台新聞網（該台與雅虎網、新浪網全球連網），中央日報網路報及中央相關部會、相關縣、市政府支持訂購，還有父親歷五十年門生故舊共襄盛舉，總體成果超過預期，堪稱在藝文界寫下一頁歷史。此舉，深獲音樂教育界前輩、先進，以及諸多大學長們額手稱慶！   翌年，台北市國父紀念館與中華粥會聯舉辦「于右任書法海峽兩岸聯展」，于右任院長幼子于中令博士應邀自美返國出席盛會並致詞。經中國文化大學藝術學院王士儀院長引見，于博士於致詞完畢立即下台走到來賓席與本人握手致意，表示感謝于右任詞、計大偉曲能重現世人眼前再次聆聽欣賞，此舉歷史、學術意義重大。   不久，接獲中國福建東南衛視駐台許姓記者來電表明將作專訪，經其至舍下現場訪問時許記者表示：「我們只知道右老是中國當代草書創始人，沒想到他更是愛國詩人，而其作品能由令尊計大偉教授主編《于右任詩歌曲譜集》出版堪稱典範，現在又由你錄製成光碟片面世，更是一大創舉令人敬佩！   同年秋天，中國福建東南衛視電視台將專訪影集經申請獲准，於中央電視台晚間全國聯播時段播出，在中國史學界造成轟動，筆者接獲多起發自中國相關學術機構電子郵件，問候致意。   隔年，計大偉主編《于右任詩歌曲譜集》典藏版再次重新排版印製發行，經發布新聞，再次獲得海峽兩岸學術機構好評，紛紛訂購典藏。最後，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片，計大偉主編《于右任詩歌曲譜集》典藏版，經審核獲准進駐國史館計大偉文物專檔永久典藏。   民國100年為慶祝中華民國建國百年，特發行《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片建國百年典藏版以資紀念，再次博得各界支持，叫好又叫座。   本次欣逢復興崗院慶音樂會，喜見當年諸位男、女聲樂名家在舞台之上，丰采依舊樂聲不減當年，誠然令人由衷激賞喝采。緬懷過往時空交會美好回憶特撰文誌念，謹此敬祝政戰學院七十周年生日愉快！

  看著阿姨佈滿皺褶的雙手認真地跟著我畫花朵，我托著下巴不禁想起當初和母親一起畫圖的日子。那段我與母親互相陪伴的最後美好時光。今年，我讓自己成為長照體系裡的一員，居家陪伴者。   回想起來原來陪伴母親的日子裡我已經開啟照顧者的生涯，也藉由畫圖打開我與長輩們的關係。要年長者提起筆畫圖需要不斷的鼓勵，長輩們與筆太陌生了，長年勞動的雙手可以輕易提起粗重的東西，輕輕的一枝筆卻有如千斤重。凡事起頭難，一開始會有點小挫折感，旁人的導引和鼓勵非常重要。慢慢一筆一畫堅持畫下去，作品通常會有意想不到驚喜。原來自己也會畫圖，那種喜悅在臉上逐漸笑開來。   與阿北唱著鄧麗君的甜蜜蜜，雖然我和阿北一會用唱的一會用唸的，我倆說說唱唱的唱完了甜蜜蜜，然後相視而笑。居陪員的角色就像生活潤滑劑，讓長者生活有了不同的元素注入。   吳若權在「先放手，再放心」說到，願意將自己所學、所能、所持、所有，貢獻出來豐盈這個世界，就完成這趟旅程的使命，可以體驗了無牽掛的如雲般的自由自在，飄過千山萬水。人生下半場我藉由陪伴長者也預先實習了老年後的自己。50＋後的生活我往這個方向慢慢前進為服務別人而精進自己，精進自己的同時我也學習照顧好自己，彼此豐盈生活。

  1.   一路上道路狀況不佳，讓徒步跋涉倍感艱辛。   抵達目的地時，表演已經開始，是漢化了的自由才藝與歌唱，不是期待中的傳統原住民歌舞。   一對父母，帶著一雙兒女--其中一個嚴重殘疾。扭曲變形的臉面猶如骷髏頭，不斷有水從空洞的雙眼和嘴巴滴漏出來……。   我注意到那個爸爸帶著很平常甚至平靜的神情看著我。我們進入平常的交談模式。我告訴他我在找自己的大件行李，那是寄放在台東附近的一間大旅館裡。   2.   來到旅途中一個不知名的驛站。眼前盡是包膜的和沒包膜的手拉行李，還有一些正在裝箱打包中的。   其中一個或兩個行李屬於一名剛剃過頭的男子。他還沒剃頭之前的樣子簡直就是牙買加雷鬼歌手Bob Marley的翻版。幫他剃髮的女人用電動剃刀只是剃掉內部的一層，讓原本又黑又濃密的長髮變得輕盈許多。顯然，他已經準備好要出發了。   而我，在極端混亂中，瞎忙亂轉地尋找自己的行李。但最後剩下的那個無人領取的有包膜的粉紅色手拉行李箱，確定不是自己的。不知該如何處理它。   3.   要去會面的地點，只有一站的距離。   幽暗中，眼前出現三條岔路……聽見潮濕的青石路面上滾輪的拖拉聲，以及不遠處隱隱約約的男子念誦聲，像在為某部電影配音。   拖著行李箱的人顯然迷路了。   因為迷路，我們又錯過了彼此。   4.   焦躁的理由千百種。   我來回穿梭在五個不同的國際機場，混亂的情境下，一直不確定自己要前往何處。飛機起飛之前，又好像漏掉了某件隨身行李。機票和重要證件都在那件行李中。   最後過境的機場，大件行李被掃描到某樣不該攜帶的物件，卡了關沒跟上同班飛機。我第一次行李不全地返抵家門。   幾日後行李宅配到府。單眼相機裡的鋰電池被沒收了！   1+2+3+4   竟然流落到只剩下孑然一身，上衣左口袋中可能還有一張什麼……不，連證明自己是誰的任何證件都沒了，晚上連用信用卡在附近那個曾經住過的旅店付費都不可能了；打電話給好友向她拿鑰匙，才可以回那個向她借住的地方也不行了，也不可能了……。   ……然後……然後我發現原來這些全部是一場夢，一場丟失了源頭的夢：我原來在哪裡？在做什麼？住哪兒？本來的行李和所有隨身物件呢？……竟然流落到只剩下自己！……無法證明自己是誰，更不知道自己最後所在的地方是哪裡，要怎麼回到應該尋求救援的地方，向何人？……全部都不可能，真悲慘淒涼啊！……還好，就在不知今夜落腳何處休息時，我醒了過來--呼，還好只是一場夢！

  或許，當他健康而活力十足的精蟲，和她的卵子密切地接合時，必然會孕育出一個小生命。故而，再強勢的女人也要負起做母親的責任，再醜陋的男人終究是孩子的父親，也是她的夫婿，她能不承認這個既定的事實嗎？能不承認他是孩子的父親嗎？能不承認他是她的丈夫嗎？他倒要看看這個不識相的女人，能囂張猖狂到幾時！   即使塗猴係改名換姓入贅於他人家，除了矮人一截，也受到家人的奚落，但畢竟他是男人。當自尊心受到傷害時，他勢必會傾全力來維護，才不至於被女人踩在腳底下看衰潲，甚至不把他當人看。於是他不理會坐在地上哭泣的女人，逕自上床呼呼大睡，他知道這個家是由一個強勢的老女人在當家，一生為家犧牲奉獻的老男人也得懼怕她三分，只要天一亮，繁鎖的事情、粗重的工作，馬上就會跟著而來。他必須荷犁牽牛上山耕種，挑糞下田施肥，加上有充足的雨水才有收成，擔負著養家活口的重責大任，因為他是男人。 （一二）

  度過喪親的痛苦，是一段深刻的過程，但也因而學習更深度的靈性成長與感恩。   民國108年6月28日，即卸下公職，辦理屆齡退休交接之翌日，父親在兒孫圍繞下，於祖父忌日祭拜後之下午4時20分，在自宅安祥闔上雙眼，走完人生積閏百歲旅程。    父親水現公民國10年10月25日（農曆10年9月21日，因時代悲劇，戶籍誤載為民國7年10月25日）出生於金門縣金沙鎮西黃中巷，其父黃公諱溫儒（民前22年，光緒16年生，民國63年仙逝，享壽86歲），母梁媽諱勸（同鎮山后人，民前18年，光緒20年生，民國65年仙逝，享壽84歲），排行老二，有兄1人、弟4人及妹2人。   民國32年1月17日（農曆民國31年12月12日）娶山西女子李玉燕為妻，育有4子3女，皆已男婚女嫁，兒孫滿堂，內外孫及曾孫近百人，開枝散葉分居兩岸三地。   「日出呷鹽坵，雨來呷蠔嘟」，生於蠔鹽之鄉，父親年少即協助溫儒公從事農耕，民國26年日軍佔領金門前並兼於村前鹽田從事晒鹽工作，民國35年日軍投降後鹽田荒蕪，民國38年國軍退守金門後為供軍民生活所需，鹽田恢復產鹽再度進鹽場工作，民國40年後離開鹽田專事農耕。   民國33年5月10日，國民政府游擊隊（復土救鄉團）襲擊日軍占據之西園鹽場並擄獲日籍技師3人，日本憲兵咸認村民有內神通外鬼之嫌，大肆搜捕村莊人員刑求取供，並分次將村莊男丁搜捕殆盡，斯時莊外人士為免被懷疑牽連，亦減少與村民往來，故幾成廢村；由於西園鹽場被襲當晚，父親與其兄長水撰及鄰居朝吉等人於鹽田外堤岸撈捕魚蝦，故成為5月11日第一批被拘捕對象，同批共18人，先送金城逼供，後轉送廈門虎頭山日軍牢房看管並不定時用刑取供，歷經110天，迄同年8月（農曆7月）始與兄長被釋放回金。   父親被釋放後一身羸弱，氣息游絲，其父以自家所養馬匹從金城同安渡頭將人馱回，當下旁人咸認其復元生機渺茫，然經數月調養竟奇蹟復原：又兄弟二人同獲生還，故村人均認溫儒公祖上有德並獲神明庇佑，乃因其同批被捕尚餘之16人非病死牢獄或則因受刑而亡。   溫儒公早年雖於村莊兼營什貨小店，然因子女眾多，又由於家鄉謀生不易，故其三子水嚴與五子水鄭則追隨鄉親至新加坡謀生，父親自離開鹽田工作後亦努力於農事，以求溫飽，子女亦相繼出生。   從事農業耕作，除種植高粱、小麥售於酒廠為製酒原料（金門酒廠每年均會按時前往各村莊收兌），蔬菜則配合單打雙不打之戰地特殊時空背景，凌晨三、四點，早期肩挑後則推車，送到沙美市場售予菜販轉賣金東師萬人大軍食用，玉米、大麥則留為自家養豬之飼料；另農閒時則從事漁撈及海蚵之採取為佐食，逢年過節並製作拭餅售於鄉里為祭拜使用，偶爾亦作蚵嗲售於村民或鹽工為零嘴點心。   四十年底溫儒公有感於家庭人口眾多，乃將祖遺一落四櫸頭舊屋二棟及臨時加蓋水泥磚瓦一間分爨於其兄弟五人（老四英年未娶即仙逝），每人分得房屋半棟、薄田數畝及海蚵石數十塊，旅居新加坡老三與老五其所分房地部份則由留金之老大、老二兩兄弟代管，什貨小店則由老么六叔水福承管，溫儒公與梁媽勸並由留金之兄弟三人輪流吃伙頭侍奉。   63年7月15日（農曆5月26日）祖父溫儒公壽終正寢，享壽86齡，過二年9月19日（農曆8月26日）祖母梁媽勸亦壽終內寢，享壽84齡，就斯時而言，均屬高壽並各依習俗辦理公祭及家祭等治喪事宜後安葬於金沙鎮公墓，溫儒公並為金沙公墓設立後之首葬者，備極哀榮，其棺木則由金門黃氏宗親各股人員採輪流替換方式，由西園村徒步經沙美而至金沙公墓下葬。   父親一生自奉簡約，日出而作，日入而息，與人為善，尚無不良嗜好，惟一嗜好為抽香煙以消除工作疲勞，早期為「新樂園」、「雙喜」，晚年已無新樂園、雙喜則改抽「長壽」，均屬平價香煙，雖然抽煙有害健康，但子女不願奪其所好，故亦為其晚年子女及親友孝敬之最佳禮品。   五十年初父親有感於自家子女眾多，分爨所來之房屋已無法容納長大之子女，仍託人購得舊屋前宅地一筆，僱請泥土師父建一落四櫸頭水泥瓦房一楝，木工則委由金城親家李炎炮施作；另為節省興建經費，建屋之水泥磚部分則由父親率子女於農閒時自行為之，房舍並於59年落成遷入，六十年間承購中古磨麥機乙台搭棚安裝於房舍旁，除自用碾玉米、小麥為豬飼料外並兼代村民服務，收取一點微薄代工費貼補家用。   及至子女相繼成家立業，並因工作緣故，分居於台金各地，九十年間，父親不忍分爨時分得與堂弟共有之祖厝即將傾倒，仍共謀老屋改建，96年建成西式三層樓房，即現今子孫返鄉之居所，樓上共有之廳堂則為供奉神明與祖先牌位場所。   父親除年輕時短時間從事鹽場工作外，其餘大半輩子均從事農耕，惟自邁入七十好幾，有感年事已高又無力負擔繁重農事，僅於房舍旁空地種些蔬菜瓜果自食及分享鄰里以為運動消遣；另於村莊口及近鹽田二處培育海芙蓉晒乾出售為中藥使用也為其增加不少零用金收入。   「勤耕耘、尚節儉、肯流汗、多學習」，又敦親睦鄰、熱心公益，為典型標準的世俗大眾一員，亦為父親一生遵守教條，曾獲模範農民、模範父親、模範夫妻、模範老人等之表場，並為村莊神明廟會及宗親會之長老，出錢出力從不推辭，晚年每日至家廟上香與祖先對話成為其固定工作，104年因步行已有不便始行減少參與祀奉神明與宗祠之活動。   哀哀父母，生我劬勞，養育之恩，山高水長，父親百歲仙逝，已屬高壽，然家人仍以哀傷不捨之心情並依習俗為父親發喪，制喪期間承蒙機關社團、宗親鄉里暨親朋好友關心與弔唁並致送輓聯花籃，108年7月8日家祭公祭後安葬於金沙公墓   父親離開了其守護一輩子的家園，安祥躺在家鄉金沙公墓，同墓園尚葬有其雙親、兄妺、親朋好友及七個月後陪伴其一生，同屬高齡96歲之母親；黃泉之下，父親在母親暨諸親友陪伴下應不寂寞，但對於後代子孫之我們，感念與思親之情並不會因時空之轉移而有少許之忘懷。 （稿費贈金門家扶中心）

  打開電子鍋陣陣的蒜味香撲鼻，從廚房沿著樓梯走道直達二樓客廳，連外子也隨著香味而來。   去年冬天有親戚買了黑蒜頭與我分享，還把黑蒜頭浸泡在五十八度金門高粱酒中，成為她口中的「黑鑽石高粱酒」。並同我說黑蒜頭有哪些好處，尤其多吃對女人很好。她說：「黑蒜頭可調節血糖、抗氧化、抗衰老、促進胎兒發育、還可以護肝及控制肥胖……等等林林總總。」她講得興緻盎然，我卻吃得津津有味，因為真的很好吃，像軟糖，帶點酸甜口感，更何況還有控制肥胖的功能。   偶然間逛集市，我到黑蒜頭的專賣攤子探詢了一下，才知蒜頭變成了這黑嚕嚕的黑蒜頭後價格三級跳，原本想買的心被高訂價嚇著了，平日在菜市場白晃晃的蒜頭一斤才百來元，現在手裡握的這兩顆，就足以在菜市場買下一整袋的白蒜頭。   主婦的小心思立刻精算，「不划算」三個字立馬浮現腦海，手裡想買的黑蒜頭即刻歸回原位，點頭示意打擾的靦腆微笑向店家告別，迅速離開逃之夭夭。   想自製黑蒜頭的事就這麼掛在心上，但沒真的立即想實現，直到疫情開始傳播了，有人傳吃黑蒜頭可以增加免疫力，並轉傳了一個用只剩下保溫功能的舊電子鍋製作黑蒜頭的影片，於是，我開始依樣畫葫蘆了起來。   製作方式超級簡單，只需擺放兩張廚房擦手巾墊在電子鍋底部，用於隔熱，再將一顆顆的新鮮蒜頭依序放入鍋中，一層層疊好，蓋下鍋蓋，插上電源，再按下保溫鍵，放個十四天，即可大功告成，屢試不爽，不會失敗。   我真依這方法試了一次又一次，果然每次都成功，於是，黑蒜頭成了我饋贈親友的伴手禮，高貴而不貴，還有自製的溫度在裡頭。

豹山兩側彎彎曲 川河一條急急流 巖石階階踏不盡 伸手摸水不見底 假日夯區車滿場 遊客休息人滿桌 山區作夥來夯肉 啤酒香氣深入喉 夯魚夯肉味珍香 老少遊客食真飽 夏天天氣真是熱 溪水若冰真清涼 囡仔戲水歡喜喜 大人看見笑嘻嘻 好玩好食下期來 老人老伴相揪來 下期毋通放忘記 不可失去好時機

聚焦東歐懸念 凝視安全進行曲 瓦格納集團滿城凶暴 圍籬走出搖晃年代 裝飾那破碎怒火恐懼 歐已因俄烏而動搖 揮舞關注那洶湧 眉睫下淺眠的臉 祭祀尋找那千年的執著 唯美代表巨大魅力 懷舊臉龐驚醒味道 世故三味 是凡人撥弄了貪婪的心 從風中頓悟細數 一抹心靈千劫 交融眼眸珍藏的回首 牽引經心流晃 遠離孤吟走那一段 孤零浮塵馳騁飛絮 衝破衝擊與干擾 輪迴彈指禁忌 卻是往事潮流蛻變 瞬間靠近智慧 卻只剩勇氣 著墨於情節 或已成一條若夢軌跡

  春嬌坐在地上想著想著，即使委曲的淚水滿佈臉龐，但她並沒有怪罪母親，而是怨嘆自己的命運不好。因為母親是為她著想，才會東挑西選，想為她挑一個好夫婿。然而人算不如天算，不僅沒有幫她挑到如意郎君，反而誤了她的青春，而且愈挑愈糟糕，竟然挑了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭、讓她感到噁心的醜男人。   早知如此，她願意成為終身被人恥笑的老姑婆，也不願跟塗猴這種醜陋又沒品的夫婿生活在一起。可是想歸想，一切為時已晚矣，她寶貴的處女膜已被他充血的陽具戳破，骯髒又充滿「臭青味」的精液已射入她的陰道，女人一旦遭受如此的糟蹋，就如同是一個殘花敗柳，又有何格稱姑婆。春嬌想著、想著，不禁潸然淚下……。   塗猴深知自己長得醜，所以被眼前這個青春即將退卻的女人瞧不起，但他並非省油燈，也不會被她的怒斥聲嚇到。儘管她不斷地掙扎、抗拒，最終她的衣褲還是被他脫下。當他以男人的優勢，發揮人性……的本能，強迫她就範時，再怎麼強勢的女人，也逃不過他的手掌心。當他翻身趴在她的身上時，……運用腰力挺進。在進出自如的情境下，不一會，……猶如山洪暴發似地，復以排山倒海之姿，直往她那深深的湖泊傾洩，甚而……溢出隄岸，事後她不得不收拾殘局。   放眼今晚，真正的贏家絕對是一個被女人瞧不起的醜男人，因此，他感到自豪，也保持住男性應有的尊嚴。因為，高傲的女人終究會被唾棄，甚至淪為男人性慾發洩的工具，成為男人的玩物，所以沒有什麼了不起的！ （一一）

  陳為學校長要將《浯江夜話》專欄的文章結輯成書，邀我寫一篇序文。我因跟《浯江夜話》專欄結緣甚深，而又與為學君結識甚早，我在情理上推辭不了，就樂於綴數言於篇首，談談我的心路歷程。現在試從《浯江夜話》說起。   一九七四年我剛從大學畢業，十月返鄉到正氣中華報/金門日報服務，那時是戰地政務體制時代，報紙掌握在政戰體系的手中。副刊是軍派的編輯主任在編，方塊是總編輯與編輯主任隔日輪寫。   許是翌年某一天主任要我寫一篇方塊試一試，不拘題目與字數。我寫了一篇《氣話哲學》呈上去之後沒有下文，因為我寫作的風格跟他們不一樣，可能他別有考量而留中不發。後來總編輯寫了一篇方塊文章，說空軍如不讓搭飛機返台休假他就改搭船，被指離間了空軍與海軍的感情，因而惹出了問題，不久就被調職回去了。   新的總編輯趙伯齊先生是二度金門，跟主編顏伯忠君早就結識，是一個藹然好說話的人。顏君就向趙總編輯建言，爭取開放方塊文章園地，《浯江夜話》於焉誕生。刊頭的設計也是出自顏君之手。我因緣際會投入其中。   兩岸的關係此刻對峙嚴峻，有我無敵氣氛肅殺，金門處在前線戰地，文網很密，言論更要自我節制，否則一旦出問題吃不了兜著走。我是初生之犢，有時候就遊走在剃刀邊緣。記得總編輯調走之後，我寫了一篇《假如搭飛機像搭公車》（幾十年後終於實現了），反映了金門人的心聲。休假中心的主任問我：「到底又出了什麼問題？」為我捏了一把冷汗。   那時金門適婚女子炙手可熱，真箇奇貨可居，有一個案例索聘七十八萬元新台幣，好像論斤出賣一樣。我當時月薪才四千多塊錢而已，聘禮實在高得離譜。我寫了一篇《千金之妻》，代農家子弟發出不平之鳴，同時也譴責父母不顧女兒嫁過去的死活。   另外我寫了一篇《上帝的囚徒》，反映了我困居一座小島的鬱悶心情，想要奮飛而不能的心境。這樣的文章都具有危險性，但是我當時傻傻地寫，直寫到我一九七八年年初上了台北，沒有被按上什麼罪名，算是幸運的。   我在外頭繞了一大圈，二○○六年我再次返鄉前夕，承文友楊樹清先生之邀，要我為金門日報一時中斷的《浯江夜話》，出面號召寫手續寫。我基於對《浯江夜話》的感情就應允了，恢復之初是七人在寫，後來擴充到十四人，如今的筆陣是匝月三十一人。我從二十五歲開始寫到現今七十二歲，由青壯到老年，前前後後、斷斷續續寫了四十七年，換句話說《浯江夜話》已有四十七歲了。   在這將近半世紀之中，歲月滄桑，千帆看盡，幾乎網羅了金門所有的寫手，有人寫個數月，有人一寫數年，算一算也不下幾十人。《浯江夜話》變成如花的園地，百花齊放，百鳥爭鳴，人才蔚為一時之盛，讓人眼睛為之一亮。因此，要瞭解金門的人才與文學風尚，可以從《浯江夜話》一窺其門徑。   金門以前寫稿的文青都是單打獨鬥，因此一樹不能成林。《浯江夜話》糾合了文學同好，誤打誤撞開創了金門文壇的勝境。不要小看《浯江夜話》這塊園地，那是金門文學、文化與人才的一扇櫥窗，也是檢驗金門文風的試金石。   為學校長廁身《浯江夜話》的寫作行列多年，如今要把寫作成果結輯成書，公諸於文學同好，我當然樂觀其成。回首從小求學的過程，以及我投身新聞工作的因緣，我特別有一種感覺，那是為學校長跟我同處在一個時代，是前後期的學長學弟，我們呼吸相聞，生活與共；因之有一種共同的時代感，以及熱愛鄉土的情懷。我認為這有三方面的指涉意義：   第一、時代的交會：一九五一年胡璉將軍創立了金門中學，開啟金門現代化教育的先河，八二三炮戰遷台的流亡學生如是第一代；我們戰後嬰兒潮出生的可算是第二代了，同樣經歷過八二三砲火與戰地政務體制的洗禮，養成一種誠樸的、堅毅的、刻苦耐勞以及奮發圖強的個性。   我們共同見證了金門從戰地政務時代到解嚴開放；從一座冷戰島蛻化成今天一座和平島；從兩岸交火到小三通交流的整個轉化過程。我們有幸生長在這樣的時代，因為苦難是文學的養分。   第二、求學的交會：為學校長晚我一兩屆，記得在金門高中讀書時吃大鍋飯，我們是同桌共餐的。那個時代經濟不發達，物資條件異常缺乏，而大家都在成長階段，食量很大。為學校長是一位有禮有節的人，那時的共餐成員我多已不復記憶，只有為學校長，我至今印象深刻。   第三、寫作的交會：我們宿昔有緣，從年輕在學之時，就有寫作的共同嗜好。那時沒有時髦文青這一個名詞，不過已一起走在文學的道路上。他說我們有一次參加校內的徵文比賽同時得了名次，還同時上台領過獎。   後來他也參加了《浯江夜話》的筆陣，我們又在此不期而遇，接續了我們青澀歲月的文學因緣。這時的文學視角已大為不同了，經過時代的淘洗與歲月的磨礪，就可以從文章之中看見作者的懷抱。   為學有兩種身分，教育行政工作者與文字工作者，就是校長與作家，兩者不是相悖而是相合。作為一位校長，為學謹厚、謙和、踏實與守分的，是一位恂恂儒者，不僅是經師也是人師；作為一位作家，為學的文字風格是溫馨、沖和、細膩與懷舊的，反應了他的內心世界。他把教育情懷吞吐在文字上，而把文學體現在為人處世上的會心。   為學從教育工作者的角度，關心金門的文學發展、人才的培育。他眼看金門的寫作人才有面臨斷層、後繼無人的危機。他的卓識從憂心發為實際的行動，適時向公部門提出建言，因而有「金門青少年文學獎」的誕生。由此看來，為學校長的心之所之，仍然一以貫之，還是念念不離文學，念念不忘教育。   細述我們兩人一路走來，結緣很早而聲氣相通，所以在晚年的時候又藉著《浯江夜話》匯流在一起。回首前塵往事，青春不老歷歷在目。雖然我們各自在不同的工作領域努力，但是對於文學的初心，卻是數十年來始終如一，從青青子衿，到如今已滿頭華髮，能夠這樣堅持到底的，也足以快慰平生了。   我們在文學的道途上心靈相契，一路相須而行，人生能夠得一佳士與侶伴如此，又有甚麼好遺憾的呢？我雖說是在為他寫序，毋寧說也可以看作在緬懷我們的青春歲月、文學因緣，以及我們烽火餘生的共同生命體驗。

  好不容易熬到小週末，終於結束了這星期的最後一件工作！我滿身疲憊，從外縣市搭區間車回台中。下火車後，我跟隨人潮出了驗票的關卡，穿越大廳外面有巨型屋頂覆蓋的休憩區，打算開始下樓梯，朝傳來年輕男歌手嘹亮的歌聲和吉他聲的站前廣場那邊走去……。   忽然，我瞥見最右邊的樓梯頂端上，正站著一位攜帶了成套專業攝影設備的高個子老人。他的穿著樸素而雅致。我的心當即怦怦直跳，趕快裝作若無事其事地下了幾級台階，旋即轉過身來，放下沉重的手提袋（但為了爭取抓拍的時間，我的雙肩仍然背著裝有筆電和藍牙喇叭的、更沉重的背包），取出手機，打開拍照軟體，對準他的背影，聚焦，在他踮起腳尖拍照的那瞬間，我無比感動地也按下了快門。然後拎起手提袋，繼續下樓梯，經過矗立著德國團隊創作的那尊洋溢著現代風的八米半彩色公仔的廣場，往遠方的公車站牌走去……。   在等公車時，我邊細細反芻剛才所見的那一幕場景，邊推測：也許這位老攝影師早已拍過台中舊火車站那老令我聯想到「小型總統府」的古色古香建築了；所以今天，他想換換口味，讓自己一向肅穆慣了的生命煥發出新的光輝，也就有請新火車站登場亮相嘍！而剛才他那聚精會神拍巨型屋頂的模樣，活脫脫就是藝術家在竭盡全力創作新作品時的寫照！要是繆思女神碰巧窺見他這股如此虔誠的創作熱忱，一定會賞給他一幅傑作的！   小時候，我曾經有幸讀到喬治‧桑描寫蕭邦作曲時的概況：在室內一再踱步，衝到鋼琴前試彈，然後在樂譜上寫下幾個音符，又繼續踱步，苦思，折斷一枝鉛筆，又回到鋼琴前試彈，用另一枝鉛筆在樂譜上寫下另幾個新的音符……原來美得有如奇蹟的那些膾炙人口的蕭邦鋼琴曲，創作的過程多半是一路磕磕絆絆、在不斷的摸索中緩步前進的，其背後都有嘔心瀝血、不足以為外人道的不懈努力。後來，因為對其作品的質量和對他的創作精神雙雙都佩服得五體投地，蕭邦終於榮登我心目中無可取代的「藝術之神」的寶座……。   假如剛才那位老攝影師不曾踮起腳尖那麼努力地想拍出好照片，坦白說，或許我只會將他視為一位普通的攝影愛好者而已；然而，他不僅認真準備了齊全的裝備，而且還卯足了全力，似乎想將那巨型屋頂的靈魂給完整收納進他正在拍的那張照片中；雖然離他不算太近，他那強大的「創作企圖心磁場」還是深深震撼了原本冷眼旁觀的我，往我的心底注入了一股奔竄躍動的暖流；同時又好像將我從日常生活的瑣碎平庸中一把拽了出來，賦予我的存在以瞬間的昇華、豐碩與高度，一下子就徹底洗滌了我的心靈……。   「好啦，公車終於來了，快上車刷悠遊卡吧！--住台中最幸福的事情之一，就是搭公車十公里之內免費！」

  「喜歡上同性戀。」是愛的悖論。   只有花，沒有果的愛情。（花癡的花，沒有結果的果。）   我和同學討論起這件事，從他的語氣中就知道他替我感到惋惜。   「我跟他有生殖隔離，即使我們的學名都是 Homo sapiens，而且性別相異。」   「你們性向相同啊。」同學發出苦笑，而我痛心疾首。   「他長得很可愛，又很有禮貌，靜靜地就像是一幅畫。」我搬出言情小說的台詞，「看著就覺得很舒服。」   「所以是『你喜歡他是同性戀』，還是『你喜歡他後，發現他是同性戀』？」同學拋出了一個量子力學般的問題。   我想了一下，心中卻沒有一個答案。   當一棵巨樹在空無一人的森林倒塌的話，會發出巨響嗎？   這是我同學在看《飛哥與小佛》的時候看到的，如果沒有人觀測到的話，這個事實存不存在？   我是先觀測到這個男子性向後，才決定喜不喜歡他嗎？   「我懷疑我是因為『反吊橋理論』才喜歡他的。」   「怎麼說？」   「第一次看到他，我正在工作，工作很煩悶無聊，心跳跟血壓都低到了極值。」   「嗯。」   「所以一看到他的時候，就被他睫毛的長度給驚豔到了。」   「……好你繼續。」   「當時瞬間升高的血壓和心跳，讓我的大腦判斷我喜歡這個人，所以我就戀愛了。」   「他的睫毛怎麼了？」   「很纖長，捲翹的角度很完美，完全不可能是接的。」   「好，從這件事情中，至少看出你喜歡睫毛長的男生。還有你可能是個異性戀。」我同學好像不知道怎麼接我的話，於是我們逐漸淡出著個話題。   其實，我也不是這麼確定這個男子是不是同性戀，因為缺少直接證據。   這年頭要直接認識一個人，是非常困難的，除了臉上都戴著一層口罩外，隨便跟不認識的人聊天，都會被視為很奇怪的行為，諷刺的是，這個年頭只要知道這個人的名字，要了解他卻是相當簡單，因為大家不吝的在社交網站上分享自己的生活，從晚餐吃了什麼，到早上睡過頭，我們大隱於市，卻在網路的世界中揭露自己。   我從這位男子的臉書中一路往下滑，感受到他整體發文的氣質。   "not straight, not so straight."   我越往下滑越絕望，他雖然沒有在交友欄上打上名字，沒有在照片上PO出，可疑的男性，但是我有感覺，他可能不是直的。   「一旦將某件事認定為『不可能』，就完全脫離了信與不信的領域，不管是不是真的。」這是我從《美國眾神》上看到的，此時浮現在我的腦海中，我告誡我自己。   性向與生俱來，即使性向相同，我想這也不妨礙我喜歡這位可愛漂亮的男孩。   果然是只有花，沒有果的愛情。   我突然想起來春遊時的插曲。   「距離愛情，兩百公尺--月老教堂。」路標上寫著。   當我走上兩百公尺的陡坡後，卻發現月老教堂今天休館。   而且我實在想不清為什麼月老會在教堂裡，更想不清為什麼自己會往上走。   我同學說：「真是適合你的結局。」   我回敬他說：「這也可能是適合你的結局。」