一樣的神態 一樣的姿容 感受生命的開始 一舉一動 心敞開 奔熱情 收藏在曾有一陣陣燦爛 是平凡天空 是日月交換 泛泛眼珠 啾啾舞弄 感覺不到寒暑可怕 隨心感受到處溫柔 不作做不經意 卻是永恆

  辦公室同仁說我是「天選之人」，結果破功了，面對諸多大疫期間的忐忑與恐懼，始終熬過近三年。面對境外生入境我們單位也全員投入支援國際處、衛保組的機場與防疫旅館任務，當時確實是有些抗拒與顧慮。三年過去了，今年五月以來同仁陸續確診隔離，而我卻被大家欣羨為「天選之人」。孰不知，眼見疫情將鬆綁，回顧昔時排隊搶購酒精、口罩、民間與政府採購疫苗拉鋸、疫苗接種、居家辦公、隔離政策等。圍繞於7+7、3+4、7+0或0+7等紛雜措施，讓我直覺這個國家怎麼了！   直到我注射第四劑加強針後八天，我快篩陽性了，這雷轟得太突兀了，也開展了十天的隔離治療，老天開啥玩笑啊！   1.10/27日〈半途看診〉   清晨醒來一切正常，洗簌完畢，用完早餐上班去，同仁見面如昔寒暄，九時許覺喉嚨乾癢，油然生疑經快篩呈陽性，速即請假往診所掛號。誰知今日診所快篩陽性已多達數十人候診，經一小餘候診始輪我，經醫師詳細問診確認，領藥及通報，開啟了我第一天的自囚生活。晚餐後始覺喉嚨疼痛與全身酸疲，但無發燒情況，昏沉沉進入夢裡去。   2.10/28日〈輾轉反側〉   一早被背部汗漬驚醒，量一下37.3°，但咳嗽次數增加了，藥按時服用又躺在床上發呆，沒勁了。窗外明朗晴空讓我靠背在床頭凝眺，只聽陣陣朔風強勁吹打窗戶，陽光也特地來問候，只是不停喝溫開水，讓自己別發燒。唉！全家人都隔離，幸好前些天老婆與兒子確診時我還能幫忙拿防疫包與採購餐飲。這回可好，無法外出採購餐點，只能叫外買。   今天翻閱了前天收到的《乾坤詩刊》卻無法靜下來賞讀，傍晚又接獲《中大人文學報》刊登作品。該把心收回了，左眼飛蚊症再現。唉！無言。   3.10/29日〈疫中賞雨〉   窗外灰濛天際籠罩淒清，聽那馬路嘩啦濺起的水花，是自由的音符。而那些奔馳的舞者，卻引來我欽羨的瞳孔凝眺。窗內宣判的是自囚的靈魂，斗室內除了詩刊、手機外，咳嗽是唯一的共鳴，而那淒厲的朔風暫時歇息了，昨夜它為我的咳嗽呼嘯。38.1°是紅色警戒，我吞下了抗毒水雷，整個夜裡一片寂靜，醒來那紅線已收復，36.7°。我看著雨滴刷洗窗戶，偶爾也聽見風緩緩吹起號角，有著3+4的節奏，然而雨未停，而風又醒來了。無奈！它讓我綣縮被窩裡，凝望成一首詩：   〈夜風再颺〉   關起門把病毒封鎖／關起窗很悶／但不讓它嘲笑／索性留些隙縫吧／   聽它可囂張的呼嘯／多淒厲的節奏／說我這天選之人／也太不小心／ 把自己囚禁了   窗外街景依舊寂寥／被輦乾的車輪痕跡很長／長得風聲疾速颺起   今夜燒退了／36.1°／又是想如何對弈／周公尚遠／窸窣對陣吟哦／病毒不語／ 它該懂得退場   那就聽風把夢寫好去吧   4.10/30日〈與病毒聊中國崛起〉   服了藥後，索性看看手機，聽一聽紐西蘭〈經緯33點評〉時事分析，也許華人世界裡，對於西方國家抗「中」正處於方興未艾的意識型態裡，該是心有戚戚焉吧！同根同源同文化的中華民族難道不能走出一條屬於自己的路嗎！   大國崛起必有無名小卒的養分承擔起滋養沃土的肥料，然而萬千後起新秀接受灌溉後必然有無比的精華茁壯。無論當下環境如何惡劣與荒蕪，必定有辛勤的農民耕耘，讓每一代的種籽得以豐腴飽滿，讓艱險的困境成為試煉堅實的基礎。中國崛起無論國共兩黨鬥爭為何，但其目標只有一個：走出百年奇辱，復興中華民族自信心。如今中國崛起，國共合作與否，都不再是選項，偉大復興的史頁，就在今日14億華人覺醒與自救。英雄從來都是無名小卒成就，一將功成萬骨枯，中華民族偉大復興加油。 （三之一）

  今天指導我們台語的許立昌老師教我們華語「倒茶」兩字的台語漢字書寫。他說很多人用台語漢字書寫時會直接寫成「倒茶」（tò tê）。若寫成「倒茶」（tò tê），那字義就會變成真的把茶水倒掉，因此，正確的台語漢字書寫是要用「斟茶」（thîn tê）才對。所以今天的俗諺，就是：「斟茶七分滿，留三分人情」。   看了老師的「斟茶七分滿」，讓我憶起小學三年級，有次老師來家裡做家庭訪問（5、60年代的老師，每年都會例行去學生家裡做家庭訪問），爸爸立刻就叫我去倒茶給老師喝。當我戒慎惶恐地倒滿一杯茶來到客廳時，馬上被爸爸劈頭罵說：「茶斟那麼滿，沒禮貌！你不知道『酒七分，茶八分』嗎？」   當時老師來做家庭訪問時，後面跟著一群老師剛剛家訪過、自告奮勇要幫老師帶路來我家的同學們。所以當眾被罵，很是難堪。當時年紀小，甚覺委屈，因為爸爸從來就不曾對我們說過「酒七分、茶八分」的話。   那時候，爸爸沒有解釋為何要「酒七分、茶八分」的原由，但憑我事後的理解，就是「喝酒會讓人醉」，所以要比茶斟得更少些，以防醉倒。   一直到今天，看了老師「茶七分、酒八分」的說明，方知倒七分茶水，杯子上方有一定空間，讓茶的清香留在那兒，品茶時就能感受到濃郁的茶香。當然還有「茶倒七分滿，留得三分人情在」那意喻淺杯七分茶，在淺酌慢咽中悠悠品出人與人之間的情誼。也如同《菜根譚》裡「經路窄處，留一步與人行；滋味濃的，減三分讓人嚐」的涉世哲理。   只是，我記憶中的「酒七分」，在今日變「酒八分」，竟然要多斟一分酒！   好吧！那就醉吧！

  有次在北美館，聽到一位老太太在向志工說：「我從美國回來，來美術館看畫，但怎麼現在美術館都是一些錄像或裝置堆疊作品呀？雖號稱很有創意，可是我都看不懂這些太前衛的藝術作品，以前傳統的油畫、水彩畫、水墨畫……等等，怎都不見了？」   近年來，北美館雖非不見傳統畫作展，但的確有走向「當代」藝術館之趨勢，故展品頗多令人驚異或悚動之作品，現在藝術家要呈現特殊創意風格，有時不得不應用科技，弄一些影像或聲光技巧之作品。   但其實，傳統藝術也有做一些有創意的突破的，不會油畫就是油畫、國畫就是國畫的單調。   前幾天到國立藝術教育館看「中國美術協會」2022年會員展。此「中國美術協會」乃是從大陸遷台的協會，會員大多是在台美術家，也多是七、八十歲之老人了，他們堅持不改會名，也真難得。   會展規模龐大，有三個展覽室。各種油畫、水彩、書法、素描……等作品皆有，可謂集傳統藝術之大成。   筆者是陰雨天下午去的，觀展人不多。但我在二樓，見有人用手電筒在照畫作，正奇怪之間，也就趨前去看看！沒想到那人正是此「時代肖像」繪畫作品之畫家蘇玄德先生。   他見我和老妻在看這幅畫，馬上熱心地向我們解說他創作這幅畫的內容和涵義。最重要的是，他更在畫中，加了一些創藝，也就是以亮光劑，鋪設在畫作的一些部位，有時甚至要亮起手電筒，才能看到點點亮光所在。   蘇玄德在這畫作中呈現一女子跨足在世界重要建築之上，代表藝術已是超越世界國界。畫中，他引自清代李瑞清之題聯 ：「金石長不朽 丹青本無雙」，意思就是說金石之藝術作品很長時間也不會腐爛變質，好的字畫丹青也是絕不可複製的。代表藝術家的繪畫書法等作品，只要加進自己的創想，就都是獨一無雙的作品。蘇玄德先生近年來常在自己畫作之間，添加3D立體螢光夢幻的彩墨，就形成獨特風格的繪畫。   因此，誰說傳統藝術畫作，就不能有創意呢？

好想淋一場雨 在午夜的街頭 在海邊的沙灘 在生活的煩雜裡 返鄉班機萬呎高空 巧遇昔日迷人校花 白髮蒼蒼垂垂老矣 歲月風霜高掛臉龐 江湖一別數十載 紅塵人生是過客 悵然若失 俯仰無序 自古紅顏容易老 不許人間見白頭 獨自黯然神傷 攬鏡沉思頓首 當年的翩翩少年 癡心的追逐夢想 多少的風花雪月 多少的愛恨情仇 多少的如癡夢幻 多少的紙醉金迷 而今 往事如雲煙 不復記憶 我欲乘風翱翔 危恐太武山巔 高處不勝寒 歲月如梭 不捨晝夜 滄桑莫道辛酸 人生休說苦痛 美人遲暮 英雄氣短 世事一場大夢 人生幾度秋涼 憶千帆過盡 和往事乾杯 回首茫茫天涯路 幾分涼意幾分愁 浪濤堆起千堆雪 一重山二重山三重山 在那無止盡的歲月洪流裡

  我到台中拜會老友，驚喜遇到了一頭神秘的麒麟。 　 我是標準的麒麟迷，在我手中集有的海內外麒麟照片幾千幀之多，實體文物少說也有數百件，我展過麒麟、寫過也出過許多麒麟文章和專集。幾十年來倒是第一次遇到了一頭在海底奔行數百年的麒麟。 　 台中酒廠的歷史古建築群活化之後變身為文化園區，也是文化資產局所在地，園區內常有精彩展覽，我們有時得以幸運前往一睹為快。這一回去訪友正好逢上水下文化資產特展，老友和她的主管都是這個領域的專家，雙雙到展場為我們解說，真是大開眼界了。 　 我特別注意到一個缺了瓶口的破花瓶。  　它是一只青花瓷，素樸的白底上了單純的青色。上頭的手繪作品分別畫了好幾個格，其中有兩格居然都出現了麒麟。  　畫中麒麟撒開四條腿奮力向前奔跑，在牠的身邊有火焰隨身。 　 牠的頭部有點像是馬頭，與現今常見的龍形頭略有不同，但麒麟本出自想像，歷來造形各有不同，最有趣的是有很長一段時間竟然是一頭長頸鹿造形，這是明朝三保太監鄭和下西洋時孟加拉國獻上的國禮，鄭和和隨員從末見過此物，驚問其名，孟加拉國王告知這是麒麟，當下把鄭和先生嚇住了：啊！原來古來神獸麒麟竟是長得這個模樣呀，他不知道孟加拉語的長頸鹿發音，撞上了中國人麒麟這兩個字了。  　鄭和回國後呈上這頭長頸鹿，朝廷上下又是一番驚奇，此後百年之中，中國人的麒麟形象就是不折不扣的長頸鹿。  　而眼前這個花瓶上的麒麟，年代理應遠在鄭和之前吧？ 　 資料中載稱這個花瓶起出於馬祖西莒外海的一艘沉船，這裡是古來北上沖繩、日本、南下南洋諸國的重要海上航道，沉船也多，相繼有不少水下文物被打撈上岸，這頭麒麟在重見天日之前，它從何地上了船？為何上了船？將往何處去？又因何而沉了船，這其中種種皆已不可考據，稱得上是我生平所見一頭最神秘的麒麟，不知已在黑漆漆的海底世界沉睡多少年代了。與之相遇，真乃跨時空的千載奇緣。 　 麒麟名列古來四大靈獸之一，且是四靈之首，其他三者分別是龍、鳳和龜。由於帝王更愛龍，視龍能呼風喚雨，飛天遁海，其威難測，乃據為皇室代表，平民百姓不得妄動，麒麟遂進入尋常百姓家，成為平民商賈之守護神，一些古老民居、豪宅常見立著麒麟彫塑、貼著麒麟在此的字條，堪稱其來有自。 　 考據中麒麟崇拜可上溯孔子年代，孔子出生前夕，孔母夢見一頭麒麟出現在眼前，自口中吐出一本玉書，醒來驚見玉書擺在家中桌上，而孔子也呱呱出生。歷來麒麟畫常有麒麟口中吐出書冊的畫面即出自此典故。 　 又有一說，孔子晚年，有弟子奔來相告城外有一奇獸，乃前往探看，一看即以衣袖掩面而泣，說此神獸麒麟也，太平盛世才會出現，而今竟遭慘禍，悲哉！原來是有官家行獵狩得，以為是不祥之物而折斷其腳，棄置城外任其死去。孔子見之傷心，從此一病不起，他的春秋大作也就此絕筆。這兩個故事隱藏著孔子之生與死皆與麒麟有關，有人言之鑿鑿，稱史書左傳有所記載，是耶非耶我就不敢妄斷了。

  老同學鄭永炎終於返鄉開畫展了，對於企盼多時的鄉親好友，這真是令人興奮的消息。   這項訂名「人生七十欣于所遇」的書畫回顧展，元月八日至二月七日於金門文化局第一展覽廳登場，永炎這次將他數十年來的書畫創作精華，從台灣運送返鄉展出，以饗鄉親同好。   永炎是我金門高中的同窗好友，在學時就展露卓越的書畫才情，深受當時的美術老師蔡繼堯賞識。我們那一屆（19）有許多書畫奇才，如吳鼎仁、洪永善、黃彩戀、李麗羨等均受教於蔡老師，後來他（她）們都赴台進入美術專業院校繼續進修深造，畢業後返鄉執教，不時有畫展活動。   民國六十二年夏天金中畢業後，我倆聯袂報考軍校，永炎如願考進政戰學校美術系，我進了新聞系，這兩個「業科系」一至四年級的學生合編為一個學生連，我們成了樓上樓下的革命戰友，出操訓練，共度規律的軍校生活，也接受不同的專業科系教育。軍校四年，他先後受教於梁又銘、邵幼軒、李奇茂、鄧雪峰等名師，因此奠定了深厚的國畫功力。政校美術系一期只有一個教授班，學生人數不會超過十人，師生關係密切。大師傳藝，傾囊相授，要求標準也高，尤其是山水、人物、花鳥等國畫技巧，每一位學生均深得業師畫藝真傳。   民國六十六年夏天軍校畢業，分發陸軍野戰部隊服務，軍旅期間，無論是戍守外島或在陸總部擔任參謀期間，他一直畫筆不停，畫作不輟，經常參與書畫創作比賽，屢獲大獎。服務軍旅二十四年，解甲之後，永炎先後在大漢營區（陸軍總部）、桃園陸軍醫院、桃園女子監獄，以及龍潭、大溪、平鎮、中壢等社區教授國畫，開班授課，這些書畫班，有的是免費教學，有的是學生只須繳交少許材料費或鐘點費。為了修正學生作業作品，他經常工作至深夜，並不厭其煩地將筆法或丹青描繪要領呈現畫紙，讓學生臨摹，他說如此可不斷修練基本功，教學相長，自我提昇精進。   近兩年，受新冠疫情影響，繪畫教學班數略有減少，但他為地方藝文界的服務熱忱絲毫未減。他曾任「桃園市榮光藝文協會」理事長、「桃園市臺藝書畫學會」理事長，現任「桃園市文藝作家協會」理事長多屆迄今。自奉儉約，但待友慷慨，熱心公益，每年文藝作家協會出版刊物，總是大方捐款，為數可觀。他不用電腦，通訊手機也是近年才開始使用，他也不會開車，唯一代步的交通工具是一輛舊腳踏車，經常穿梭於住家與龍潭車站之間，現代化生活設備及電子產品對他沒有什麼吸引力，我常調侃他是今之古人，他不否認也甘之如飴。然而，他的心靈世界無比寬闊，精神生活也十分富有，這是因為他熱愛書畫緣故。在書畫藝術世界裡，他胸中自有丘壑，縱橫千萬里，樂此不疲，這是興趣，也是終身志業。二十多年來，他推廣國畫教學，廣結善緣，不斷與學生、會員舉辦畫展，出刊畫冊，帶動了南桃園地區的藝文氣息，在當今世人多汲汲營營追求功利之際，他的行止有如一股清流。   民國112年是金門高中第十九屆同學畢業五十周年，也是永炎年屆七十之齡，返鄉畫展雖然姍姍來遲，但意義非凡。「人生七十欣于所遇」，將為他個人留下美好紀錄，地區藝文大師吳鼎仁同學特撰賀聯：「永創書畫新藝境，炎揚筆墨古稀年」。做為同學老友，也效顰撰聯為誌：「筆墨行旅五十載，書畫人生樂無窮」。祝永炎畫展圓滿，順利成功。

  霪雨霏霏。   已經一連下了幾天的雨，有時滂沱，有時微雨。窗外一片暗沈天色，心也沈，彷彿漫天烏雲都壓上了心頭。這樣的天氣，你在做什麼呢？   而我，坐在窗裡，愣愣的望著窗外的雨幕，如絲如縷，如羅如織，也如千軍萬馬奔騰，擾亂了思緒。我無言，心腸分明是滾燙的，形貌卻又慣常武裝得淡然冷默，許多話想要告訴妳，說，或不說？的確讓我拿不定主意。我們經常在視訊裡一談一個小時，卻好像從未有過深談，某些根深柢固的社會禁忌，好友如我們，也不會輕易去碰觸，依稀有著某種程度的疏離和顧忌吧。   但記得那天我們延續午餐後的下午茶約會，倒是十分盡情盡興的，話題圍繞著中年愛情事件，因為剛好某資深女星慨嘆沒有女主角可演，接演的角色不是半老徐娘，就是婆婆姑媽阿姨，因為所有的鴛鴦蝴蝶男歡女愛，女主角都要青春妙齡，秀色可人。   我們接著八卦了一些朋友的風花雪月。A突然笑說她也曾為婚姻所苦，下班後回到家恪盡人妻本分，每天迎在玄關給晚歸的丈夫遞拖鞋端茶放洗澡水，有時還得煙視媚行點煙侍候丈夫。先生要求她扮演多重角色，既要是好母親好妻子，也要是好祕書好情人。她說這些她都能接受，並要求自己勉力為之，無虧天職，然而卻無法心平氣和曲意承歡的面對丈夫的外遇事件。在她拿定主意把感情放一邊專心在職場衝刺的時候，竟然角色互換，變成丈夫等她的門，追查她的行蹤。她哈哈一笑下了結論：男人都賤，不能太給好顏色；女人要過得好，還是必須自求多福。   真正受苦的是B，我們知道她剛剛結束了一段感情。   兩年，短命桃花。她和他重逢，她歸諸天意，她說她們的情愛由前世纏綿到今生。   其實她對他的敬重遠多於愛戀，後來演變成依賴，依賴他來安頓現實生活中的不美滿。兩年，一年天堂一年地獄，她說。他帶給她最大的快樂，很公平的也帶給她最大的痛苦。百千萬劫難，情海浮沈，她咬牙承受。如今是「嚥不下玉粒金波噎滿喉」，不上不下，倒懸虛掛。   我們也不安慰，只笑她傻，說她不知節制給太多，太多的愛會把兩人都溺死，而且凡感情上給得多的一方就注定要輸。失戀而能夠這樣嘻鬧便也沒事了，B到底年輕，而且有這一群損友可詼可鬧，是經得起失戀的。   B含淚笑問，那到底要給多少，要怎樣掂著斤兩，把情愛一分一寸一點一滴的釋放出去，才不虧不損不傷不殘？看看苗頭不對了還可以立刻收線退回原位？   說到這裡眾女狼笑岔了氣，世界上有這樣談情說愛的嗎？要這樣算計，愛情就一點也不浪漫了。但愛情與麵包與權勢與江山孰重孰輕，見仁見智真是說不清楚的，只想問問不愛江山愛美人的溫莎公爵，拋棄了王位之後，真心悔或不悔？   夜雨敲窗，雨越下越大了，想起那日午後的談話，笑聲形影依稀，天馬行空的胡言亂語，最後好像得了一個七與三的結論：你愛我七分我先還你三分，有幸無災無難發展到最後就旗鼓相當的相依偎吧。感情無對錯，無是非，只在於有緣或無緣。   有人說談情說愛也是在較量手中的籌碼，要棋逢對手。但就算機關算盡，也敵不過無緣兩字。七分付出留下三分給自己，是留得青山，萬一情變雖傷筋動骨至少破碎的心還能修復，死不了！   幾年過去，有情無情也都煙消雲散了。中年輕舟已過，不戀黃昏，幾經紅塵跌宕，會為失去而扼腕嗎？倒也不必了，芳草漸行漸遠還生，許多年之後，所有的魂牽夢縈淪肌浹髓，也都只剩下一幅似曾相識的風景，過眼似雲煙。（稿費贈金門家扶中心）

  那日，我們在台東，忙完白天的公務之後，由在地人同事引領，驅車來到卑南鄉的半山腰，在一個視野廣闊的特色咖啡館，一起端坐置高點，欣賞一整個台東的美麗夜景，讓眼睛和心靈享受幸福，這樣的夜景，與我前幾年出國去北海道看的百萬夜景並無二致。   美麗的燈光與星光視野，加上浪漫的煤油燈，美味順喉的熱咖啡，佐以清亮又不吵雜的歡笑聲，讓所有在此偷得浮生半日閒的朋友們，都有「星光閃閃說幸福，燈火通明引快樂」的感覺。   我們除了喝咖啡賞夜景外，也一起分享工作上的林林總總，有需要改進的，就互相討論，思考出因應之道，做的好的部分，就彼此打氣，賡續保持，我們的工作團隊就在開誠布公、尋求精進之道中，一直在創造優良的績效，就像天上的星星一樣，閃閃發光亮不停。   半山腰看夜景，除了讓我們的身心靈獲得前所未有的舒暢外，還凝聚了團隊的向心，一起為賦予的目標，協力合作，共創佳績。

〈花落花開〉／顏曉曉 向陽的花朵 隨季節綻放凋零 開序總有時 〈健行〉／劉金雄 縱情山谷中 顛簸小徑似人生 順逆皆風景 〈枯荷〉／林錦绣 斷柄橫交錯 日中枯葉心帶憂 孤蓬說暮秋 〈鄉思〉／朱嵩山 星疏話鄉遠 寂情寞夜有誰知 月盈訴相思 〈中醫〉／史材鐺 望聞問觀切 臉顏色澤把脈聽 隱疾清楚斷 〈堅韌〉／洪榮利 人生路崎嶇 任它險阻和風雨 心堅逆境移 〈一生〉／鄭波波 萌芽向陽生 花開展顏風中搖 功成落塵埃 〈西子灣畔〉／ Meilin 夕陽吻斜灣 水面羞紅映霞光 情話輕聲講 〈親情〉／林柏樺 陪伴灑溫馨 彼此相處互尊重 共築好家庭 〈秋易醉〉／思羽 銀白灑金輝 秋來滿月山涼意 收攝心會醉 〈閒情〉／林美雪 晚來酌清酒 高舉羽觴相交錯 一醉方可休 〈秋楓〉／游水龍 任性起西風 愛把秋山遍染紅 幽意一重重 〈秋夜賞荷〉／許靜華 烹酒賞清荷 賦詩吟對和樂融 朗歌陶醉兮 〈殘夢〉／晚風 青鳥杳無蹤 滄浪韶華入酒紅 玫瑰笑春風

鳳山油管路上的青澀歲月 你我一千個叛逆日子 不曾深交 來到黃埔少壯的蹉跎 說陌生也非陌生 然依然擦肩而過 走出了親愛精誠 倏地韶光荏苒 解甲的夢火了 多少次同學宴會上 你炯然儒雅的氣韻 總唐裝一身大度 揮毫於王、顏、柳門下 酋勁鏗鏘不失儒將之風 將軍之毫如萬馬齊鳴 笑無枕戈黃雲夢 一甲子紅塵筆落神州 無悔投名狀老去 驚歎駕鶴西矣 將軍！一路好走 註：line群組通告余貴勇將軍仙逝，有感而發。

  廁所，又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是，人們對它的態度，既需要它，又瞧不起它，只不過是人們去解決大小便之處。因此，人們上廁所時，總是急忙的奔來，卻輕鬆的離去。只是，那惹人嫌的異味，自然隨風散出，誰也不願意在裡面逗留，哪怕是多幾秒鐘。說穿了，在人們的思維裡，它始終是日常生活中微不足道之事，廁所依然是廁所，也就最不值得張揚了。於是，越來越文明的人士，上廁所時，似乎不再提及「廁所」這個詞彙了，而是說：上「洗手間」或去「衛生間」。   追究其因：自古，人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」，養豬的圈，圂就是豬圈；在《漢書．燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」，也就是說人在前面大便，大便順著溝槽流下來，豬則在後面吃屎。廁所，還叫做「圊」，廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說，「廁或曰溷，濁也；或曰圊，至穢之處」。你在古代的建築圖裡，根本就見不到廁所的位置；古籍上對於廁所也很少有詳細的描述，可見國人對於廁所的蔑視。   但從古代農業社會的智慧累積裡，卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代，荀子〈復國〉篇說：「多糞肥田」，韓非子〈解老〉說：「積力於田疇必且糞灌」中見證：糞便可用來滋養田地，成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料；對於栽培種植五穀雜糧，糞便的利用就極其重要了。   奇怪的是在中國古代民間諸神中，連廁所也有神，您相信嗎？而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗，始自六朝，而盛行於唐、宋。神，在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許，古人認為任何一件日用事物，就必須有一位神明主宰的緣故。因此，廁神的來歷，最早的傳說是戚姑，始於西漢時期。那麼，戚姑，何許人也？實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配，仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天，呂后掌權下，立即施予極狠毒的手段加以迫害，使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲，終成「人彘」，讓她飽受尋死不能的折磨，還將她棄置於豬圈，結局竟如此淒慘。或許，天帝可憐她，授她為廁神。《月令廣義．正月令》說：「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁，故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑，音近是也」。觀其信仰之目的，竟然為問休咎，令人費解。戚夫人典故誠屬事實，然而，廁神則是人創造出來的，一切恐怕虛無烏有。   大約民國四、五十年代，金門島上各村里，普遍都設有茅坑，即所謂「公共廁所」。起初，大都是路邊露天的簡陋又低矮建物，格局不大，便坑也少。人們在光天化日下，上廁所，變成一種公開化的行為；可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分，並不宜暴露；尤其每逢下雨時，水火之急，概莫能外。方便事就變得非同尋常了，難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看，露天的茅坑，確實不盡理想，後來才加了頂蓋。因此，無論你走進哪一村里，哪裡都可以找到公共廁所，使人方便矣。   小時候，男人在外如廁，夜間雖有尿壺，有時，夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中，房屋裡都不設廁所，而在臥室內用布簾圍住壁角，裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了，這種木桶叫做粗桶，專供婦女們使用。通常使用一段時間，就必須端到外面一個特定的角落，倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡，自然有人會來收水肥，做為農田的肥料。小孩就沒有限制，門前水溝、牆角以及室外，只要沒人注意的死角，便能就地解決；但大便時，必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中，後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面，以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校，都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得，在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁，最出名了。民國六十五年，即將原本的茅廁拆除後，改建為新式沖水式的公廁，這是地區第一所設有專人管理，並且公開對外收費。收費標準：小便一律免費，大便則供應衛生紙三張，酌收一元。顯然，廁所在此時就轉變為商店化，營業時，訊息還刊登上地方社會版的報導。   昔日，在傳統大男人主義盛行的社會裡，廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷，婦女也應有上廁所的權利，否則，難以趕上現代人實際生活的要求。由於，中國人講究男女授受不親，因此，女廁所勢必另闢一間。於是，廁所內部的格局有了變化，將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開，進門處都有明顯的性別標誌，以防誤闖。由一分為二，涇渭分明，方便男女之內急，成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入，開始補助改善家庭衛浴設備，大體上，廁所由粗桶變成馬桶，由蹲式變成坐式，這讓我從小習慣了蹲姿，曾一時無法適應。在重視環境衛生，以及使用化學肥料，一般使人感覺髒又臭，而且落後的傳統茅坑，一一被拆除淘汰，退出現代人的生活圈；也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏，再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。   廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果，並非恆常不變，而是不斷進化，才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建，涉及到人們對它的態度，易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異，除在建築式樣、設備上的推陳出新，令之煥然一新，翻轉了廁所簡陋的形象，變得越來越衛生，越來越講究，越來越體面，越來越受重視了。   在小西門路旁，一座裸露的斷壁殘垣，並無覆蓋遮擋，隨著歲月滄桑，呈現斑駁陸離的樣貌，幾乎任憑荒廢；平日行人路過時，總是視而不見，懶得走近探究。最近，其四周的空地起了變化，用施工鐵欄架圍起來，以防閒雜人靠近或進出，開始動工。迄今，趨完工階段，圍欄已拆，發現一小看板堆放在路旁，走近一瞧：工程名稱：模範廁所、縣指定古蹟。工程經費：新台幣7273仟元。赫然才發覺，此處竟是廁所，居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場，但似乎沒有什麼特別奇妙的地方，也沒有什麼美感可言。真搞不懂，不但要被保留下來，而且還須受到保護和修繕，不免感到十分詫異，不知人們會怎樣看待它呢？   原來古蹟的認定，必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者，且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於，登錄的縣指定古蹟，一般視為次一等古蹟，則由地方政府自行管理。此時，瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所，用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟，我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此，古蹟重在「保」字，將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢，必以公權力強制的手段來加以保護，使其得以永久維護與保存。   由此可見，文化局修復這碩果僅存的廁所，因具有稀少性、生活性，以及其功能與價值，必須善加保存，而不應自金門消失。即使不再使用，它都曾經在，這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所，能夠具體地存在著，永遠呈現在世人的眼前，找回過去生活中的歷史集體記憶，後人得以窺見時光流轉的印記。   據此，古蹟就需照原樣修復，就應該據實際需要出發，不多築、不虛構，布局的安排，皆宜恰如其分，任何式樣要修繕得不失原狀，不應有的東西，少強加於它。如今，不修則已，一修驚人，便超過了；屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍，貪大求全，似是而非，留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題，即使不使用，將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施，修復後的模範廁所景觀，美化得豪華和氣派，使現代人就是看到了，恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下，在人世間，又有多少是真實的呢？況且，如沒有發展性的保存，反而對古蹟是另一種傷害。既然如此，何不以另一種方式，將它活化再利用，其旁加置一間現今的樣板廁所，藉由靜態轉化為動態，應用今昔的排列與並置，著眼的並非新與舊的共存，而是新與舊之間的對話，有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比，也提供一個觀看、理解與對話的視角，讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場，也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定，還能抓緊現代人好新獵奇的心理，促進觀光發展，帶來商機無限。

風吼著嚴冬的寒流 雨淋著剛強的意志 軀體冰冷似鐵 臨河矗立的腳依舊 堅若磐石 穩如泰山不可撼動 牙根咬緊 不為服膺命運 為 承載萬民而發的宏願 仰望 激賞 行者自心底喊出一聲讚嘆： 頂天立地的英雄啊！ 擎天支柱！ 註：記新北市安坑輕軌安心橋（安坑到新店），為全台第一座非對稱斜張橋。

  眼前的一幕，樂開懷的不只是坐在大椰葉上的小小孩，還有奮力拉船的阿公、緊追著拍攝的阿嬤，一樣笑逐顏開。   甘為孺子牛，古今皆然。親情滿溢，疼愛永不嫌多，管他冬夏與春秋。現代人老少之間成了平行時空，這樣祖孫同樂的畫面反變得稀有了。   「阿公，再拉快一點……」小小孩童言無忌，阿公也渾然忘我，什麼七老八十，這一刻黃埔軍魂、老當益壯！   椰子葉的夢想，雖渺小卻強大。

  心荒廢了思考   心遺忘了感動   將愛埋在現實底下   心也成了荒蕪   然而大地並不曾遺失自己的舞台，一年四季因循時序盡情演出屬於自己該季的節目，乘著山嵐雨霧緩緩走出堅毅的生命軌跡。或許是人習慣疏忽了身邊自然微小的變化，以及麻木了不經意的感動，常要千里迢迢，耗費鉅資到各國賞花觀景，而忽略了近處數大耀眼的山花野草。   紫色藿香薊並不輸給薰衣草的紫魅醉美；仰著細白花朵的咸豐草，偌大的一片，仿若是舖展在綠毯上的小星星；淡紫裡舖上些微白粉的通泉草，是一隻隻小粉蝶正展翅採花蜜呢！四五月炸亮綠波的雪白油桐花；整片芒花宛若奔馳荒原裡的白鬣群馬；河床砂礫上的甜根子如期於秋涼之際，搖曳著悲壯的悽惻……偶爾，還可拿這些野花野草當零食或救荒食物呢！還記得童年時有位阿美族的同學，教我如何剝取嫩芒花，蘸沾點醬油，就是新鮮天然的沙拉點心；火炭母草的莖，酸澀但多汁；蛇莓可愛紅艷的漿果，是童稚時最愛尋覓的野果。   說到童年，舒曼這首《兒時情景》裡最著名的「夢幻曲」，無啻於世間苦難、險惡紅塵中一道救贖曲，對我而言，每每通過接觸大自然這喚醒靈性的步驟，走進山水之間，舒曼的琴聲似乎從悠遠的樹梢，無遠弗屆包裹我的脆弱，心靈即如斯純粹、如斯靜謐，所有撩人亂人的情緒，最後都會被那大氣的山巒與移雲給化解了，霎時覺得種種情事盡付風塵，心胸隨之開闊。天地是如此寬厚地癡視我們渺小的生命，貪癡愛恨嗔歡，才要拔身卻又泥陷，若能有智慧懂得在自然林野中抽離出人的世故、傲慢與粗暴，荒野山林便是心靈的寄託。靜靜聆聽天籟，內心的創痛似乎也會因此輕輕地被撫平，一切人世有限皆化成天地間的無垠。   遼敻的天地涵泳出人間的有情，倘若人幸有此造化。   大自然雖常在人匆忙之中受忽略，但在我們需要獨處以求釋放愁悶或發洩牢騷時，最好的空間常是「驀然回首，卻在燈火闌珊處」的大自然──時時刻刻都在我們的身邊，即使我們常冷落了「她」，她仍會在我們失意時，不計前嫌地騰出一個供人沉澱俗慮的空間；就好像只要我們一回頭，只要我們想退一步，她便會張開雙手，隨時歡迎我們投入她的懷抱，任我們從中尋求慰藉。生命交迭，悲喜輪替，一切均在天地的注視中，荒野有情，天地無盡。人世間的一切曲折轉合，在荒野的懷抱裡都將歸於平靜。

虎踞龍蟠太武山， 鬼斧神工羨神仙。 幸有官兵捐血汗， 換得臺海昇平年。

  趁著到台北開會的機會，把這本書帶在身邊，期待能有時間可以去尋訪台北的新四國八十八所靈場石佛遍路，雖然路徑都已經打散不清楚了，還是希望能找到幾尊石佛，這次台灣好客民宿協會的理監事會在北投召開，書中寫著許多石佛的路徑都在北投，不免內心充滿著期待，期盼能見到石佛。   開完會的隔天早晨，順著住宿的北投春天往下走，來到普濟寺，記得昨天下午開車經過時，看到有一位師父搭計程車下車，循著階梯往上看，猜想一定是普濟寺，書上寫說普濟寺以前的名字是鐵真院，有供奉湯守觀音，不過目前大殿上的是復刻的湯守觀音，很幽靜的庭園環境，可惜因為疫情的關係，大殿不能進去，等了一會兒，也沒有見到師父，只能從殿外拍下湯守觀音的樣貌，據說最後一尊的第八十八尊石佛原來也是在鐵真院，但是目前由私人供奉，尚未請回普濟寺。   另外一頭的北投文物館，相差不遠，我們四人在蜿蜒的山道上走著，當作是早餐後的散步，一進文物館，便看到庭院內的草地上，擺著三尊石佛，我開心的禮佛，並且拍照下來，一尊是弘法大師，一尊是六十六番雲邊寺的千手觀世音菩薩，一尊是四十番觀自在寺的藥師如來佛，這些石佛都還算保存的不錯，書中記載的：「據報載，大正十四年（1925）設立後首次的遍路活動……」，那麼石佛至少有一百年左右的歷史，在風吹日曬中仍然完好，實在是令人欣慰。   接著我們進入文物館參觀，有展覽，也有日式料理餐廳，很有日本建築文化的氛圍，也很清幽，值得一訪。我們因為退房時間的關係，沒有待很久，往回走的時候，內心感到無比寧靜，終於看到了書上所寫的石佛，想著當初發起的人，一定克服了許多的困難，才能將日本佛教遍路石佛精神傳入到台灣來，毅力令人佩服。   隔天剛好朋友請客的餐廳是圓山大飯店，品嚐了美食之後，同學說你想找的石佛，不遠處的臨濟寺就有，我們便前往尋找，到了寺院門口，廊簷上許多的鴿子，自由飛翔並不怕生，大殿同樣是不開放的，正在尋找不著時，遇到一位出家師父，詢問之後，師父說他不清楚石佛，他才剛到兩天，於是我打電話給作者曉鈴，原來是在階梯上方的廣場，哇，這裡排列成圓形廣場的石佛有十尊，真令人欣喜。   廣場的第一尊是日本四國的第七十八番鄉照寺的阿彌陀如來，第二尊是十三番大日寺的十一面觀音，第三尊是十八番恩山寺的藥師如來，第四尊是七十五番善通寺的藥師如來，第五尊是十六番觀音寺的千手觀世音，第六尊是十一番藤井寺的藥師如來，第七尊是八十番國分寺的十一面千手觀世音，第八尊是七十九番高照院天皇寺的十一面觀世音，第九尊是十二番燒山寺的虛空藏菩薩，我一一的禮佛，並且拍照，雖然有的是同一尊佛但刻法不盡相同，有坐姿或立姿的藥師如來，禮佛之外，石刻的石佛也很吸引我，能這麼的接近石佛，而且一次看這麼多，不作筆記不行，像是千手觀音手上的法器也都有刻出來，只是我不懂那是甚麼法器，如果知道應該更好。   尋了一天之後，決定先休息，去拜訪大哥大姐，這兩年疫情，我們很久沒見面了，於是前往土城找大姐，在承天禪寺的路途上，這裡環境清幽，大姐平常種花種菜，怡情養性，也會跟鄰居去寺裡走走，平常很養生，比實際年齡年輕許多，以前唸書的時候，大姐也幫我出過註冊費，時間一過都三十幾年了。   晚上抵達大哥家，上樓去跟母親燒個香，大哥大嫂請我吃飯，在他們家聊到十一點多才告辭，我在離島，難得到台灣一次，所以見面總是有許多話可以聊，親人在一起，敘舊也續情，白天的尋石佛，晚上的親人見面，這一天滿滿的愛，看到大哥勤學苦書，滿房間書架上、床上都是書，看他充滿著熱情的分享，原來，讀書可以讓人如此富足，在小天地裡忘我，無關乎外面的風雨，我拍下了大哥介紹的一些書，也想有空開始讀幾本古書，在我小的時候，也是大哥啟發我，常常給我書看，沒想到這麼多年過去，眼前仍然是那位充滿熱情看書的兄長，難怪人家說返老還童，心境上的富足，才會變成如孩童般的純真。   第二天，我決定再去尋石佛，這次我們先到台北遍路的原始點與終點的天后宮，一尋弘法大師的弘法寺。天后宮在熱鬧的西門町，很容易尋找，一進門在院子，便找到石佛群，有弘法大師石刻，也有兩尊石佛，分別是第一番靈山寺的釋迦如來，以及第二番極樂寺的阿彌陀如來，兩尊手勢不同。   進得大殿之前的右手邊，有弘法大師神位供上香禮佛，正殿是天上聖母、觀音佛祖、關聖帝君，據說天后宮原為弘法寺，主祀弘法大師，於明治四十三年（1910年）啟用，屬於日本真言宗之修行場所，其中由來可以看啟發我尋找石佛的這本書「從弘法寺到天后宮」作者王曉鈴有很清楚的研究說明。   天空中飄下細雨，台北的街道陰冷而溼氣重，這一波寒流，加快了人們的腳步，街道上匆匆而行，我逛了一下，1988年曾經在這附近的公家單位上班過的街區，歲月匆匆改變已大，現在我已經分不出方位了，天后宮對面商店街有一家咖啡老店，人潮熱絡，我們想要再去尋石佛，便也沒多逗留，只能下次專程來逛了。   從地圖上尋找我接下來的目標--正願禪寺，原來在北投曾經去過的劍潭古寺的後方山徑上，只是一直找不到上山的車道，於是打電話去寺院試試，對方詢問說：打從哪裡來？我們說明尋找石佛而來，對方指引了上山的路，一路開到正願禪寺側門的停車場，這一路上環境清幽，還經過一個蝴蝶園步道，卻因連日陰雨路上濕滑，不然真是個爬山散步的好地方。   抵達後，側門貼上不開放參訪，於是我又打電話，這回說我們已經在門口，可以拍石佛嗎？沒想到得到允許，片刻之後，來了一位師父，幫我們開門，一再抱歉說打擾了，實在是很想要尋石佛，師父親切的引導我們進去拍，一排的石佛，依序是第一尊弘法大師，第二尊十九番立江寺的延命地藏菩薩，第三尊三十六番青龍寺的波切不動明王，第四尊二十二番平等寺的藥師如來，第五尊三十八番金剛福寺的三面千手觀世音菩薩，第六尊三十七番岩本寺的阿彌陀如來，第七尊沒有番號的文殊菩薩，不在原來的八十八石佛之內，第八尊二十八番大日寺的大日如來，第九尊三十四番種間寺的藥師如來，第十尊弘法大師。我一一參拜，並且拍照，我想到了當時的台北遍路，連走四天，一一尋找石佛，禮佛的莊嚴，這些石佛雖然被更動了地方，卻仍然有著歲月的靈性，讓人有尊敬的心，宗教對人類心靈的影響，真的不是時空所能改變的。   從網路上求真百科查到有關青龍寺的資料，空海大師（弘法大師）遠到大唐學習密法，是跟青龍寺的密教第七祖學習，學成要回日本時，從唐往日本方向投擲獨鈷杵，而回到日本後，在青龍寺的一棵松樹上找到了，於是便在這裡蓋了青龍寺，報答惠果和尚受法之恩。   因為台北遍路的資料，尋找石佛也讓我慢慢搜尋網路上的資料，很想看看石佛所在的寺院的樣貌及介紹，像是十九番靈場的立江寺，便是將江戶時代描繪的八十八尊佛像放置在寺中，讓人可以一次參拜，實在是非常的特別。   歲月就是不會告訴你接下來的故事，我們只能從以往的故事中去體會，去尋找當時的經驗，以及當時所要表達與呈現的精神，很特別的是，現在的日本四國還是有人繼續在遍路上尋找石佛所在的寺院，走訪遍路的體驗與感受，而在有心人或因緣際會的觸動下，台北石佛也慢慢集中聚合起來，而我們也可以透過這些石佛去了解當時的日本佛教精神，想想短暫的台北行，收穫頗豐。 冬天的陽光在沒有風的日子，溫和得將金門國家公園中山林的松樹映畫在地上，我在這樣的午后散步，享受冬陽的溫暖，想著石佛的故事，非常的欣喜與寧靜，一本書給我的啟發如此深遠，信仰就跟季節一樣，隨著歲月變化著，仍然有每一天的晨昏與風景，持續著，誰也不知道以後，只能把握此刻的美好，希望日後仍有機會繼續尋訪散處各方的石佛。

  ●「七坐八爬九發牙。」VS.「四牙六齒」「三翻六坐九會爬。」--兩地坐與爬相差無幾，長牙時程則相差甚大。   ●「九頓米糕無準算，一頓冷麋抾去囥。」VS.「奉承話三天忘記，挖苦話半生牢記。」（彝族）--無論飲食、言語，對於美食、良言，完全不放心上；一有怠慢疏失，則牢記在心，皆未做到「受施勿忘」與「不計仇怨」的準則。   ●「百般武藝，毋值鋤頭落地。」VS.「七十二行，務農最強。」「七十二行，在稼為王。」「行行能賺錢，穩當是耪田。」--在「以農立國」的國度，認為耕田最為務實穩當，其他百工百業不被看好。   ●「飯會使加吃，話毋通亂講。」VS.「吃多脹人，說多煩人。」（彝族）「舌長事多，夜長夢多。」--飯若多吃，最多影響己身；而話若多說，往往多言多失、傷人而不自知。勉人慎言。   ●「枵雞無惜箠，枵人無惜面皮。」VS.「雞餓趕不走，人餓不怕羞。」--無論人畜，一旦飢餓難耐，便不顧及形象與尊嚴。   ●「肯想著有步，肯問著有路。」「路佇彼喙。」VS.「天在頭頂，路在口邊。」「鼻子底下路通天（指嘴）。」--早年無網路搜尋，亦無路標指引，的確，路是仰賴嘴巴問出來的。   ●「一人主張，毋值兩人思量。」VS.「一人不得二人議，三人四人成大器。」「一人辦事少主張，多個朋友好商量。」--「智者千慮，必有一失」，一人思慮，掛萬漏一，正所謂「當局者迷，旁觀者清」，唯有集思廣益，才能止於至善。有云：「一個臭皮匠，沒有好鞋樣；兩個臭皮匠，做事好商量；三個臭皮匠，當個諸葛亮」。   ●「濟囝餓死爸，濟新婦枵死大家。」「濟牛踏無糞，濟某無地睏。」VS.「婆婆多了飯不好，木匠多了房蓋倒。」--兩地分別從不同的身分、人物來觀察，發覺人多誤事，主因是彼此推諉塞責，足見分工合作的重要。   ●「好話毋出門，歹話脹破肚腸。」VS.「好話馱不走，醜話順風跑。」（彝族）--所謂「好事不出門，壞事傳千里」，壞事不脛而走，傳播快速。   ●「有錢判生，無錢判死。」VS.「無錢去見官，白色染成黑。」（白族）--「有錢能使鬼推磨」「錢能通神」，即使是象徵公平正義的司法，也能被錢收買，著實令人失望！感嘆窮命不值啊！   ●「欲佮明人讀契，毋佮牛人講話。」VS.「寧願同有理人相罵，不願同無理人講話。」（滇諺）--明人、牛人意同有理人、無理人。讀契無聊至極，相罵更傷元氣，但皆好過跟無理人講話，以此襯托無理之人遭人唾棄。   ●「食飯皇帝大。」VS.「雷公不打吃飯人。」--正在用膳之人，備受尊重，金門以皇帝身分譬喻其尊貴，昆明以雷公也不干擾來形容。   ●「查某大仔大肚，查甫大仔廿五。」VS.「男長三十，女長一生。」--大肚與一生皆指懷孕生育，兩地男子相差五歲，但皆認為男女成長終止日不同，男子看年齡，女子則看生育。   ●「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」VS.「多兒多女多冤家，獨兒獨女活菩薩。」「兒多母苦，事煩心苦。」--兩地看法一致，少子輕鬆快活，多子拖磨受苦，與傳統中的「多子多孫多福氣」大相違逆。   ●「靠翁靠囝，煮一大鼎；靠兄靠弟，靠仔目嗄噓。」「靠兄靠弟，毋通靠門口厝邊佇做忌。」VS.「靠兄靠妹，不如靠手心手背。」--說明可靠程度有親疏之別，骨肉之親大於手足之情，而手足之情又勝於朋友之義。   ●「搰力食栗，貧憚吞瀾。」VS.「勤勞是富有之因，貧窮是懶惰之果。」（回族）「手忙腳忙多穀多糧，手懶腳懶缺油缺鹽。」（彝族）「勤勞人家有吃喝，懶惰人兒望空鍋。」--勤勞的成果有吃有喝、不致挨餓；懶惰的後果簞瓢屢空、乾吞口水。勉人「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ●「十揀八揀，揀著一個老菜梗。」VS.「揀七揀八，揀個腳跛眼瞎。」--二者皆指挑選終身伴侶，起初自視甚高，千挑萬選，後來機會漸失，越挑越差，勉人把握良機，以免遺憾終生。本則重在押韻，無輕視義。   筆者從全書三千餘條中抄錄適宜者三百餘條，再從中選取四十餘則精彩者比較之，以免篇幅過長。俗語之間的比較，一可相互印證、取長補短；二可累積文化、求取創新，在俗語交流上，頗具實質意義。（下）

  坐落於中和區八二三紀念公園（四號公園）的國立臺灣圖書館，藏書豐富、取閱便利，沉浸其中，忘懷得失。某日，發現一本大陸昆明大學出版的《昆明諺語》（王定明主編）專書，翻閱之餘，如獲至寶。   昆明市屬雲南省，少數民族聚集，各族諺語紛呈、多如繁星，本書作者用心蒐集3832條，涵蓋彝族、回族、白族、苗族、傣族、壯族與哈尼族七族，犖犖大者，殊為壯觀，皆是各族智慧之結晶，值得借鏡，與金門俗語遙相呼應，聲氣相通，若將二者作一對照，必然妙趣橫生。   本文各則首句為金門俗語，VS.之後為昆明諺語，筆者淺見，相同者無須比較，相異者無從比較。因此本文著眼於相似者，亦即兩地見解相同，只是譬喻各有巧妙，說法各具特色，兩相對比，值得玩味！   ●「飼囝無論飯，飼爸母佇數頓。」VS.「一個老子養三個兒子養得笑，三個兒子養一個老子養得叫。」--父母養兒育女，視為天經地義，雖苦亦甘、樂在其中；而諸子女奉養父母則是推諉塞責、斤斤計較，兩地見解相同、感受相似。意同「娘生十子不嫌多，十子養娘嫌囉嗦」。   ●「爸母想囝長流水，囝想爸母一陣風。」VS.「娘想兒，想斷腸；兒想娘，扁擔長。」「娘哭兒，眼哭瞎；兒哭娘，嘴一咂。」--父母對子女的思念是持續的、長久的；而子女對父母的思念是間歇的、短暫的。兩地各以一陣風、扁擔長來形容其短，以長流水、想斷腸來形容其苦，各有妙喻，淺顯易懂；長短輕重，對照鮮明。意同「娘肚子裡有子，子肚子裡沒娘」。   ●「三十歲查甫是真銅，三十歲查某是老人。」VS.「男人三十正當時，女人三十過半世。」--同是三十歲，男女有別，男人風華正茂，女人則人老珠黃，差距之大，有若天壤。意同「男人三十一枝花，女人三十老人家」，此諺似乎不適用今日。   ●「有貓有撓是銀槽，無貓無撓乞丐婆。」VS.「紅顏女子多薄命，醜陋丫頭戴鳳冠。」--有貓有撓即醜陋丫頭，無貓無撓即紅顏女子。兩地看法一致，只是下場不同。金門認為美人胚子乞丐命，昆明是多薄命；長相醜陋反而因禍得福、大富大貴之命也。即「醜女家中寶，美女多煩惱」。   ●「有時月光，有時星光。」VS.「有時黃牛勝，有時黑牛贏。」（彝族）--世事無常，風水輪流轉。金門以星月的亮度表人生的光彩面，彝族以牛隻的輸贏表佔上風。皆在說明人生起落無定數，努力必有出頭天。勉人「瓦片尚有翻身日，只爭來早與來遲」。   ●「好心倒佇餓，歹心戴紗帽。」「好心好性，無衫通穿；作惡作毒，騎馬碌硞。」VS.「修橋鋪路雙眼瞎，殺人放火兒女多。」--二者皆在說明行善之人未得善報，不是飢寒交迫，便是眼瞎目盲；而作惡之人，不僅未獲惡報，還飛黃騰達，富貴多子。常令行善者心灰意冷，而作惡者得意洋洋。真有「好人不長命，禍害遺千年」之嘆！   ●「皇帝爸，毋值乞食婆母。」VS.「寧死做官的老子，莫死叫花子的娘。」--父母同屬骨肉至親，地位相當，然而兩地何以看法一致？應是「男外女內」影響，兒女與母親較為親近，也較依賴母親，若非得要二選一，母親著實重於父親。   ●「一更窮，二更富，三更起大厝，四更拆袂赴。」「半暝報贏筊，天光煞上吊。」VS.「這回贏錢，下回賣田。」--各地俗語，對於賭博深惡痛絕，皆以悽慘下場警戒，輕者傾家蕩產，重者走上絕路，期盼賭徒早日回頭。   ●「好話三遍，連狗嘛嫌。」「一句降服，濟句臭簇。」VS.「一遍香，二遍臭，三遍四遍惹人咒。」「話說三遍淡如水。」--所謂「忠言逆耳」，即使是金玉良言，說者也要適可而止，以免令人反感、惹人厭惡！   ●「袂生帶治骱邊，袂生帶治門口厝邊。」VS.「不會划船嫌河彎，不會使槳說船寬。」「養不來魚莫怨水塘淺，爬不來山莫怨鞋子舊。」（彝族）--骱邊即腹股溝，門口厝邊指鄰居。皆與生育無關，皆是「風馬牛不相及」，所謂「不為失敗找理由」，尤其是不成理的理由，更是「滑天下之大稽」。   ●「食緊弄破碗。」「青狂狗，食無屎。」VS.「兔跑急入網，人性急入魔。」「暴躁的獸往往把牙齒碰掉，性急的人往往把事情弄糟。」（彝族）--兩地皆以動物為喻，告誡人們操之過急，只會敗事。意同「性急釣不得魚，心急成不了事」。   ●「早嫁早業債，晏嫁做皇帝。」VS.「做日姑娘做日仙，做日媳婦做日監。」--家庭羈絆猶如枷鎖纏身。婚前女子有父母寵愛、家人服侍，金門以皇帝譬喻，昆明以神仙形容，表示快活自在、無憂無慮；婚後則如債務加身、坐牢服刑之痛苦，似乎都不鼓勵女子早婚。   ●「與君睏破三領蓆，掠君心腹袂得著。」VS.「蓋爛三床被，不知男人心。」--皆指同床共枕數十年，卻不知夫君心思！感嘆「人面咫尺，心隔千里」，人心難測啊！   ●「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」VS.「木工師傅住破樓，繡花姑娘裸肩頭，裁縫老婆露奶頭。」--五例皆在說明各行各業各自擅場，各有生產產品，為了多點收入，自己反而因陋就簡。又如「木匠家裡無凳坐，賣油姑娘水梳頭」。   ●「大狗蹯牆，細狗趁樣。」VS.「母雞在前扒，小雞在後學。」（彝族）「母雞上樓，小雞伸脖。」「老羊跳過溝，小羊學在後。」--父母身教言教影響子女至深且鉅，兩地皆以動物為喻，說明上行下效之理，動物尚知效尤，何況萬物之靈！   ●「前擴金，後擴寶，擴頭查某無地討；前擴金，後擴銀，擴頭查某做夫人。」VS.「前奔金，後奔銀，兩頭奔了吃不贏（玩）。」--女子前額突出或後腦勺突出，皆是富貴之相，若是前後皆突，則一輩子享用不盡。兩地看法一致，可信度極高。   ●「翁婆翁婆，床頭拍，床尾和。」VS.「公雞打架頭對頭，夫妻打架不記仇。」「夫妻爭吵不奇怪，打是心疼罵是愛。」「夫妻是塊鐵，越打越親熱。」--夫妻打鬧，稀鬆平常，無須大驚小怪，隨即和好如初。   ●「翁某相罵毋免勸，（亻因）翁褲頭帶戳鑽。」VS.「夫妻吵架是常事，外人勸架叫多事。」--兩地皆主張夫妻吵架旁人不宜插手，各以其夫帶兇器與多管閒事來警告，以免自討沒趣、惹禍上身。   ●「親囝親兒，毋值身軀三百錢。」「靠囝靠新婦，毋值自己有。」VS.「爺有娘有，不如己有。」--伸手要錢，即使親人，也是多所不便，不如自己擁有。   ●「後母著後爸，火箠拍雙叉，拍仔袂哭爸。」VS.「晚娘打斷鐵火筒，親娘捨不得麻杆棍。」--兩地繼母皆以鐵火筒教訓前妻兒女，堅硬滾燙，猶如烙刑，下手之重，毫不手軟，打得小孩呼爹喚娘，痛哭失聲！   ●「有爸有母是冰糖，無爸無母是土園。」VS.「有爹有娘是活寶，無爹無娘路邊草。」（白族）--冰糖清涼甜蜜，有如活寶；土園任人踐踏，與路邊草無異。各有妙喻，異曲同工。   ●「講著全步數，欲做無半步。」VS.「一夜想盡千般計，天明依舊磨豆腐。」--事前信誓旦旦、胸有成竹；臨事卻手足無措、一籌莫展。   ●「路頭擔燈芯，路尾擔鐵鎚。」VS.「頭肩輕，二肩重，三肩四肩挑不動。」--昔日挑擔，全仗人力，隨著體力漸失，起初輕鬆，後感吃力，實自然之理。所謂「行百里者半九十」。   ●「人若佇旺，神鬼毋敢來捉弄，人若佇衰，行路佮神鬼相偎。」VS.「財走旺處飛，越窮越見鬼。」--人若興旺，財運亨通，神鬼遠離；人若衰運，貧無立錐，神鬼相隨。正所謂「命強人欺鬼，時衰鬼欺人」、「有錢神也怕，無錢鬼亦欺」。   ●「一日無眠，九日睏袂盡。」VS.「一夜不得眠，十夜補不全。」「一夜睡不夠，三天脖頸軟。」（彝族）--睡眠屬生理需求，無法預付，亦不可借貸，一日失眠，數日難補。皆合「一夜不宿，十夜不足」之理。（上）

  「妳選在深夜/慢慢慢慢的細語/我遮不住的耳旁/天空特別皎潔的月亮/海風從對岸不停吹來/模糊的影像/撕刮著臉龐/那晚/站在天下第一的哨口/凝視海上破碎的月亮」。   來到馬山，走過長長的通道，進入觀測所大門之前，左邊就是播音站的小房間，循路進入坑道，白色水泥牆面上，就能看見這一排層次分明的咖啡色詩句……。   我最喜歡帶著友人，一起邊沿詩慢走，邊低聲誦讀，當一字一句的讀完這首詩、走完這一小段路，人還未到哨口，思古情緒已來到最高點，情感豐富的人，很可能就已潸然淚下了。   或許是因為這首詩，讓我對馬山情有獨鍾，縱使不知道作者是誰？題目為何？短短的十行小詩，道盡了戍守前線的心底故事，非但家國之情溢於言表，更寫出天下第一哨的美麗與哀愁，它讓所有來此的中外遊客們，藉由文字傾訴，細細品味兒郎們枕戈待旦、保鄉衛土的深厚情義。   金門來旅遊的最大特色，就是歷經國共戰爭、東西方冷戰和軍事戒嚴時期所形成的戰地氛圍，因為長時間扮演反共前哨的防衛角色，自然而然涵養出不一樣的島嶼文化，時日一久，如此獨樹一格的非物質遺產，就成為國內外觀光行程的一大亮點。   自從戰地政務解除，金門開放觀光後，諸多軍事據點旋即成為旅遊的熱門名單，例如翟山坑道、北山古戰場、古寧頭戰史館和馬山觀測所等，無ㄧ處景點不是遊人如織，也無一處故事不是引人讚嘆。當年所留下來的這些防禦工事和戰爭史料，都是保衛台海和平的歷史見證，不但有無數國軍英雄的汗水與鮮血，更譜寫下一船船、一梯梯阿兵哥弟兄的青春故事。   眾多景點之中，我最喜歡提及的據點，莫過於馬山觀測所，它位於金門縣金沙鎮，距大陸的角嶼僅二公里餘，為金門本島距大陸的最近點，擁天下第一哨之稱號。觀測所沿濱海山丘開挖坑道而成，天然隱蔽，哨口裝設大型望遠鏡，可以遠端觀賞對岸動靜；如此戒備森嚴的軍事設施，在開放參觀後，遂成為金門旅遊地圖上的發燒景點。   馬山觀測所除了是前線要塞，還是昔日向對岸心戰喊話的播音站，尤其，已故歌星鄧麗君曾經在此播音，向共軍喊話，蔚為一時美談，如今是旅客們憑弔古今的傷感所在，也是大家打卡上傳照片的必訪之處。   我喜歡邀台灣的朋友來金門玩，這與在台灣旅遊有許多不同，不但能憑添偽出國的渡假感外，還能欣賞閩南風情、感受戰地遺跡和品嚐外島美食……林林總總，不一而足，尤其來馬山，還可以信步吟詩，感受「海濱鄒魯」的文青風情。