我們看到食譜，或者是做菜的節目，廚師在加調味料時，常會說一大匙或一小匙，例如：醬油、鹽巴、味素這類調味料。到了加蔥薑蒜辣椒的時候，他有時候會說：「少許」，少許代表的是什麼？代表的是一些些，代表的是不貪心，要知足，尤其是調味品。   有一天我在做滷味的時候，一不小心加太多醬油，最後那一鍋菜變得很鹹，家人還說很下飯，因為個人口味不一樣，但是我覺得這個鹹已經超乎我平常的味覺了。所以下一回又再做滷肉的時候我就加了很少的調味料，結果吃起來不太下飯，還要再加醬料補充。   我們在外面吃飯或者吃麵的時候，很多店家都不敢放太多的調味料，尤其是鹹淡的問題，他們就是讓顧客自己去加醬油、辣椒、胡椒粉等等，自己去調味，各取所需。   「少許」也可以說我要的並不多，如果人生需要的和想要的都很多，那麼無窮盡的追逐慾望，追逐物質，到最後總會覺得空虛的。藝人多盼望如雷的掌聲，但下台是一種藝術，下台以後，掌聲沒有了，他也許還執著在掌聲裡，陶醉在其中，因為沒有掌聲就顯得落寞孤單孤獨，甚至無法過下去。相對的，一個小牌的藝人，他要的也許只是少許的掌聲，只是有個知音告訴他：「你很好，你會再進步的。」他要的只是少許，那你要的多不多呢？   話不必太多，有表達到傳達的意境即可。文章亦然，可以說清楚一件事的散文大致在一千字範圍內即可，臺灣的文學獎散文組多規定三千到五千字，寫作者往往要加油添醋才能達到要求，因為他的獎金高，主辦單位認為字數太少CP值不高，所以有報社徵文特別開創小品文一千字以內，獎金一萬元。還有極短篇小說限約在五、六百字的，最短的應該是手機徵文，十個字以內的，我一位朋友就曾得過該獎項的首獎，拿到幾萬元獎金真爽。   臺中潭子的荔枝祖只有兩株，主人每年疏果就是要留下最好的部分，讓留下來的又甜又大，他說：「那些都是要送到立法院的！」一般百姓是吃不到的，也就是限量發行。這是他的成就感，賣得貴，但數量少，做口碑的。   稀少的東西容易引起貪欲的人據為己有，所以名牌限量包不能出品太多，名牌衣物也如此，當滿地都是黃金時，就不值錢了。   因為少才稀罕，現在臺灣的少子化已經衝擊到許多學校的經營危機，我的家人有在私立中學任教的，也面臨招生的壓力，這樣少許的學生，也令人憂心呀！

笛音淹沒綠獸林 深井縱身不為人知的秘密 女高音的黑色音域間 盤旋的灰鷹與低飛的白鷗 不停自由變身 直到倦飛 海霧令小提琴背叛航道 低音弦醞釀城堡的陰森 頹廢洞窟讓人陷入幻境 神秘塔樓上 癡情是唯一的表情 昇華之後  愛情勝過生命 細緻音色的美麗與哀愁 ___窒息鬼魅腳步聲 是一陣美夢 被鼓聲敲破

我是誰 向血脈求 祖先告訴我跟著照著上一代就是 我是誰 向歷史求 歷史眨眼說在於壟斷者的詮釋權 我是誰 向文化求 文化撣撣衣襟說誰提供你穿著呢 我是誰 向政治求 政治哈哈大笑掩藏不住玩弄輕蔑 我是誰 向宗教求 宗教正經八百要收我當入門弟子 但 我是誰 直到一天 遇見了 你是誰

  王美倫出生於雲林二崙鄉，美倫是家中最小的女兒，上有二個哥哥及三個姊姊，家中以務農為生。美倫自從懂事上國小後，放學及假日便要跟著阿兄與阿姊們到農地裡幫阿爸阿母的忙，拔除野草並澆水及施肥，春天則是要種植香瓜及西瓜，以便夏天能收成，秋天則是要種植玉米及花生，以便冬天能收成。通常阿爸阿母在春天時於農地種下香瓜及西瓜，到了夏天要收成時，這時看到阿爸阿母最煩惱的就是怕有颱風來攪局，颱風的雨下多了，農地裡的香瓜及西瓜泡在水中就會爛掉，無法收成，整個半年的辛勞將化為烏有，全家大小的生計也將嚴重受到影響，因此美倫從小看著阿爸阿母的愁容，就知道農夫看天吃飯的心酸與辛勞。   美倫國中畢業後，因家中有重男輕女之觀念，美倫也跟三個姊姊一樣，國中畢業就到化學工廠當女工，賺錢貼補家用。美倫在化學工廠工作了五年，認識在化學工廠清理儲存槽的李啟明，李啟明的家住在雲林縣元長鄉，李啟明自幼父母因病相繼過世，李啟明是由他父親的弟弟，也就是阿叔將李啟明扶養到國中畢業後，李啟明先到罐頭工廠上班三年後，因覺得罐頭工廠薪資不高，後來才來到這家化學工廠工作至今，由於化學工廠內有一些儲存槽需定期清理，因清理儲存槽有風險存在，稍有不慎就會因吸入過多有毒的氣體而喪命，但工作的薪資很高，多於一般的作業員甚多，因此李啟明貪圖工資高，於是願意擔任儲存槽的清理人員。   美倫於化學工廠上班時，於工作中及上下班，均有美倫的三個姊姊陪同著，直到美倫在化學工廠工作五年後，美倫三個姊姊陸續嫁人，化學工廠只剩美倫一人在工作，在一次工廠所辦的員工旅遊，到屏東鵝鑾鼻旅遊，途經佳樂水，所有人員均下車遊走佳樂水風景區，此時美倫走近佳樂水海邊，不小心自己的絲巾被風吹落掉落海邊的礁石上，美倫便走向前欲撿起自己的絲巾，因海邊的礁石上長滿了溼滑的海草，美倫因腳踏上溼滑的礁石上，不慎滑落海裡，此時李啟明正好在附近，看到有人落海，便奮不顧身的跳到海裡，將美倫救上岸，也從那時起美倫認識了李啟明，開始跟李啟明交往。   每逢假日啟明就會約美倫出來，由啟明騎機車載著美倫到斗六市看電影，看完電影後便到夜市走一走，吃一些夜市裡有名的小吃，或是到北港朝天宮逛一逛，並到當地的小吃店用膳。   雙方相處了快二年多，啟明向美倫求婚，美倫的阿爸阿母剛開始是不同意這樁婚事，因為啟明是由他的阿叔扶養長大，啟明在化學工廠所賺的錢，大部份都要交給他的阿叔，因此啟明並沒有很多的存款，美倫如果嫁給啟明，啟明拿什麼來養家，到最後啟明跟他阿叔說好，等娶了美倫以後，就不再將工廠賺的錢交給他的阿叔，就這樣美倫的阿爸阿母才同意這樁婚事。   啟明娶了美倫之後，便搬出阿叔的家，到外面租屋來住，每天就由啟明騎機車載著美倫一起到化學工廠上班，下班時也由啟明騎機車載著美倫一起回家，假日二人也會到雲林縣的各風景區遊玩，夫妻二人感情甚好，當美倫生了第一胎女兒後，美倫留在家中照顧小孩，化學工廠只有啟明一人去上班，生完女兒後，四年內陸續美倫又為啟明生了二個兒子，家中的生活重擔全落在啟明一人身上。   在一次化學工廠清理儲存槽時，啟明與另一個同事一起清理儲存槽，由於儲存槽僅能一人下去清洗，因化學工廠有七個儲存槽，因此啟明與同事輪流下儲存槽內清洗，當洗到第四個儲存槽時，由啟明下儲存槽內清洗，經過一段時間過後，在上面同事發現情況有些不對勁，怎麼啟明下到儲存槽清洗這麼久都無聲無息的，同事趕快下去儲存槽發現啟明已倒臥在儲存槽的地面，同事趕快呼喚工廠的人員共同將啟明抬出儲存槽外，啟明因儲存槽的化學氣體並未排放乾淨，以致吸入過多有毒的化學氣體而昏迷不醒，工廠除了立即將啟明送到醫院的急診室搶救外，並打電話通知美倫，由於事發突然，美倫將女兒及二個兒子托鄰居張太太代為照顧小孩，美倫便火速趕往醫院急診室看啟明，由於啟明到院前已無心跳，雖經電擊亦無效果，醫生告知美倫，急救無效，請其盡快為死者辦理喪事。美倫聽到醫生的話，美倫當下真的是晴天霹靂，家中經濟支柱倒了，未來一家四口將何去何從？想到這裡美倫淚水不禁的流了下來。   由於家中的存款本來就不多，美倫帶著女兒及二個兒子草草的辦完了啟明的喪事，未來的日子及生活該如何過，這讓美倫真的傷透腦筋，啟明過世後，大女兒僅六歲，二個兒子分別是四歲與二歲，為了能照顧到女兒及二個兒子，最後美倫決定先搬回娘家住，請其阿爸阿母幫忙照顧小孩，美倫則是白天上午到斗六市有錢人家家裡幫忙打掃，中午則是到斗六市生意很好的自助餐店幫忙打便當，並外送便當，晚上則是到麵攤幫忙洗碗，每天一身兼任了很多的工作，身心忙碌著，無暇休息，就是為了要將女兒及二個兒子扶養長大。   大女兒美玲國中畢業後，考量阿母的辛勞，便到炮竹工廠上班，幫忙阿母分攤家計，另外二個兒子正榮與正華也陸續由國中畢業，為了要減輕阿母的負擔，二個兒子都很懂事，國中畢業便去讀高雄鳳山的軍校，由於女兒及二個兒子都非常懂事，這讓美倫非常的感動，並且輕鬆不少。   時光彈指間流逝，青春亦隨歲月老去，大女兒美玲嫁給炮竹工廠任組長的寶明，另外二個兒子正榮與正華七年軍校畢業，下部隊升任上尉，也陸續結婚生子，這讓美倫心中感到非常高興，便上香向過世已久的先生啟明說：大女兒美玲已嫁人，另外二個兒子在軍中也升到了上尉，並且娶妻生子，請啟明在天之靈，一定要保佑大女兒的婚姻美滿，並保佑二個兒子在軍旅生涯一切順利。總之當阿母的美倫每次到廟裡拜神明，手中的香都是在請神明保佑大女兒美玲及二個兒子正榮與正華身體平安健康，一切順心如意，就是不會為自己祈求神明保佑，天底下當阿母都為家為孩子奉獻了自己的一生，無怨無悔，好吃的都是留給自己的孩子吃，自己則是隨便吃一吃填飽肚子。   總算皇天不負苦心人，二個兒子正榮與正華皆在軍中升到了上校，皆領有退休俸祿，並陸續從軍中退役，正榮與正華約好這個星期天帶著太太及小孩回家探望阿母，到了家門口發現阿母早已在門口等候多時，進家門後發現客廳桌上早已擺好要讓孫子們吃的水果及糖果與餅乾，餐桌上阿母早就準備好了飯菜，要我們上桌吃飯，正榮與正華發現阿母臉上佈滿了皺紋，不禁嘆息：阿母將其青春歲月都奉獻給了我們，臉上的皺紋正是一生為子為孫辛勞所換來的痕跡。

  也許，所謂的情誼，無法期待總會有「情感澎湃」的內心戲；畢竟，歲月──它改變著人事物，久別重逢，或許也只剩下淡然一句「你好」，甚至視而不見如陌生人。   生活中充斥著柴米油鹽，些許再加點墮落消極，恐怕汲汲營營始終兜不離家庭家人。終日始於清晨忙碌，在深夜以疲累終結，而今雖安於家庭，卻總會在入睡前一刻憶起些過往，也偶而難免惆悵想念某個時期的自己……。   初晨，天微亮，卻已無睡意，這或許也是這年紀該有的毛病，在大忙大碌工作週期結束後，空虛與疲乏卻漸漸蔓延生活中，喜怒哀樂變得平淡，生老病死逐漸排上行事曆。今天下午看內科，週五看眼科，週四晚上陳某嫁女兒，週日晚上林某娶媳婦……，於是一個禮拜過了，然後一個月過了，結果一年過了，行事曆上的紀錄，沒有屬於自己的紀錄。   又，伴隨著歲月的催化，漸漸地衰老了容顏，慢慢雪白了鬢髮，眼見著一個又一個生命的誕生，也體驗著一個又一個生命的老去，無論我們曾多麼濃烈的情感交情，最終我們僅能以回憶去紀念那一個片段。   有時候，不願意去叨擾了誰，抑或是也不想被叨擾，卻又不干寂寞地瀏覽著臉書等社群網站，連結一個又一個關聯，好多不再聯絡卻又總是會瀏覽著誰誰的近況，已沒了年少輕狂的直率瘋狂，卻又有著羞愧的包袱。   於是，讓回憶留著於餘生回味……。

  小時候鄉下地方，總會存在萬能雜貨店，套句現在流行語來說，這間店什麼都有，什麼都賣，什麼都不奇怪。而這樣的雜貨店，經常是附近居民日常所需的好所在，有些甚至是轉化為二輪或三輪車，到村裡各角落叫賣商品，成為當地村民生活不可或缺一部分。有些地方有店面，店家可以從四面八方進貨，只要是生活上不可或缺必須品，幾乎都有賣，如果沒賣，也會指點一下哪裡可以買。所以這類型雜貨店，幾乎都是我流連忘返的地方，因為有一塊錢就可以買棒棒糖，或者是小塊巧克力，那時候總覺得一塊錢很好用，幾塊錢就可以有很大作用，還可以玩抽抽樂，運氣好可以抽中好獎品，開心之餘也好好犒賞自己。   而我們老家附近雜貨店也是如此，雖然不是開在熱鬧的市區，但生意也是一樣好，老闆也很有生意頭腦，很懂得進哪些客人常購買的貨品，盤點貨物很落實，不常買的貨品一定不進，木櫃擺設也一目了然，裡面有小孩喜歡吃的玩具、糖果、零食、飲料和抽抽樂，也有拜拜用的金紙和餅乾，日用品還有簡單的牙膏、毛巾、香皂及五金料件等等，可謂麻雀雖小，五臟俱全，價格都平易近人，每逢回老家，有缺東西都必定會跑去買。   偶而在雜貨店逛逛，會看到喜歡的東西，尪仔標、木陀螺這些東西，滿足了自己童年玩樂喜好，老闆擺設有他的邏輯與風格，舊木櫃擺放整齊，充滿古樸風格。   而我以前常去的雜貨店，在今日都已經因為某些因素收起來，顧店的老闆已經老成凋零，年輕的有其他生涯規劃，生意不同以往而不願意接，後來我在外地讀書，店家收到情況比較不清楚，不過不自覺還是會想起那家店，想起過去雜貨店購買的興奮心情，特別是在我們缺東西、想解解饞時，它提供最即時的幫助。   在便利商店還沒普及的時候，雜貨店成為一個很重要的地方，因為在地居民的日常生活用品是需要的，有需要就有市場，所以雜貨店不是偶然才有，在過去貧乏的時代，雜貨店有它存在的價值，需要什麼，可以就近買，沒有像今天可以直接叫外送，以前雜貨店為維持生計，面對客人要求，即使刮風下雨也只能硬著頭皮送。   今日便利商店，逛起來沒有過去故鄉的雜貨店那麼驚奇，因為不管招牌或者裡面陳列商品太過新潮，少了歷史感，不過因為種種原因，新型商店也取代傳統便利商店，久而久之，村裡人們已逐漸淡忘，但雜貨店的精神永遠存在，但是在我心目中喜歡的雜貨店將永存腦海中，不曾遺忘。

花崗岩上的湖泊 總是硬脾氣 惹得眾人矚目 一聲喊叫沖上天際 眸中的神秘 絲絲線線來來回回 藕斷絲連不肯放棄 你是 湖心的主角 南石滬公園的驕傲 我在 湖的另一邊定神遠望 怎麼都覺得你可以 只要聲音夠宏亮 你就可以直達三千尺的高空 與飛機 浪漫相遇

恆 雨一直下不停 糾結持續凝深 內藏外顯同質 情韻柔繞心弦 手指觸動記憶 白霧綴飾曾經 溫熱冰冷重疊 啟動歡笑密碼 前世今生比劃 孰是孰非無解 十字架實評比 真善美永奪冠 思 大雨磅礡 雨聲轟隆 沙發密合 酣眠夢鄉 揉啟雙眼 雨絲喚醒 沈溺詩意 嘴唇揚戀 昨夜今夕 前世今生 輾轉紅塵 唯獨情字     糾結 雨瀟瀟 心戚戚 戀緜緜 情憶憶

  我已經很久很久沒進電影院看電影了，自從上了年紀以後，很是懷念兒時在鄉下看露天電影的甜美時光，那是個人非常特殊的生命體驗，更是夢裡都會跟著哭笑的影像記憶。   說起我童年看露天電影的記憶，幾乎還停駐在十二歲之前，那時我還懵懵懂懂的，還是一個初識之無的小學生，平居時的娛樂消遣，就屬看電影最熱門，最為大人津津樂道，也最受小孩子歡迎，而且無論是大人或小孩，只要有電影可以觀賞，個個都樂此不疲。   記憶中的露天電影，都是臨時搭個戲台或高高的懸掛著銀幕，或是把影像投射在不是很潔白，也不是很平整的牆壁上，姑且不論是甚麼個樣態，重點是觀眾都照單全收，聚精會神地從頭看到尾，直到播映完畢，才意猶未盡地步出軍營，也只有在這個時候，平日一向軍令如山、軍紀似鐵的森嚴重地，才准許村民自由進出。但如果當晚風力比較威猛，狂吹猛襲銀幕以後，觀眾的欣賞視域，往往會跟隨風吹動的方向起伏，時而高、時而低，時而左、時而右，時而上、時而下，好像是一場熱鬧的運動會前，在盡情地表演波浪舞，感覺非常協調，且分外有默契。   在我的印象裡，記憶最深刻的露天電影片，是一部看了兩遍的外語片－－「艷賊」，乍看這個片名，也許會有人覺得能看此片，必定大飽眼福、且艷福不淺，但其實不然。   這部片子是敘述一位年約十歲的小女孩，在兒年時的某一個晚上，發現有幾個無惡不作的壞人，侵門踏戶的闖入她的住家，在胡亂搶劫一空後，害怕事跡敗露，竟然手段兇殘的把她的父母一刀刀殺死了，小女孩因為驚嚇過度，急忙地躲到大門後面，她從細細的門縫裡，驚悚的親眼目睹這個極其慘忍的畫面，那是一幕血花四濺、鮮血淋漓的恐怖影像，這個畫面，從此深深地烙印在她的腦海裡，且註定要如影隨形的跟隨她一輩子！   她在往後的成長歲月裡，每天晚上，幾乎都會重複地做惡夢，在夢裡，那晚那不忍卒睹的一幕、那不堪回首的畫面，一次次又一次次的掠過腦際，讓她長年為睡眠困擾而煩惱，沒有良好的睡眠品質，致使她在長大後，縱然到職場工作仍感困擾，因為時常會想起傷心往事，且久久揮之不去，也因此她看過好醫生，也看過心理師，只是經過診斷治療以後，還是不能根本解決問題，診治成效極其有限。   也許，是基於一種報復心理在作祟吧，後來，她竟轉而把重心放在「偷竊」上面。她是一位儀態萬千、大家公認的美女，每晚在「出任務」之前，她習慣把自己裝扮得漂漂亮亮的，全身上下必定穿著全黑的服飾，然後束起一頭柔順光滑的亮髮，等一切穿戴整齊以後，再戴上黝黑的帽子，才鄭重其事的出遠門，她的一身輕功，十分了得，飛簷走壁的功夫，更是難不倒她，而且無論在高樓間疾走或在屋瓦間轉進，率皆如履平地、體態輕盈、身輕如燕。   剛開始的幾次行動得手後，大家對她的犯案手法，幾乎是束手無策，只能眼睜睜的看著寶貴的財物被偷走，她開啟保險箱的功力一流，任何構造複雜的保險箱，經過她的巧手一左一右的來回轉動，在即將開啟之前，她會附耳傾聽轉動的聲音節奏，只消一會兒功夫，保險箱都會被巧妙的打開，然後她伸手盜取裡面的財物，再快速的放進預備的黑色布袋裡，稍微捆綁好，就神不知、鬼不覺的一溜煙揚長而去。   所謂的「吃一次虧，學一次乖」，有一次，她又潛進某一大戶人家，才剛要下手時，無意中發現室內的窗簾布，竟是大紅色系的，當時她還沒真正行動，但兩隻手已不聽使喚地一直發抖、一直發抖，顫抖到她完全下不了手，幾番掙扎之後，當晚的偷竊行動，只好作罷，最後，她悻悻然的無功而返。   原來是她要盜取財物之前，把大紅色系的窗簾，聯想成童年父母被殺害，血濺四方的那一幕場景，她這樣回想著，頓時在她的腦際裡，就好像電影畫面一樣，反覆地播放那驚悚的血腥畫面，她越想要展開行動，但一想到這一幕，就越是下不了手。   第二天早晨，屋主一家正在慶幸於昨晚幸運地免於一場劫難時，管區的警察局據報，特別派遣幹員前來了解案情，幹員在屋子內內外外、四處來回查看許久，試圖尋找出一些蛛絲馬跡，當他們在巡查保線箱週邊時，發現有一塊紅色系的窗簾，疑因受到外力的介入，被拉扯得扭曲變形，且幾乎就要斷裂了。後來經過證實，原來當時她因聯想到父母被殺害的鮮血，心內掙扎了很久，於是不由自主地拉動窗簾，才會留下這個破綻。   警局幹員耐心的抽絲剝繭，經過他們會商後，得出一個結論：「這個盜賊，一定是害怕看到某一種顏色！」而此時的答案，已呼之欲出了，他們一致認為：竊賊害怕的顏色，就是窗簾的顏色－－紅色，這些幹員盤整最近辦案的經驗，鎖定竊賊下次下手的目標，可能是那些個金融機構或大戶人家，於是就佈下綿密的天羅地網，準備來個甕中捉鱉。   那一天晚上，艷賊如常地出門對預訂目標展開行動，剛開始時，一切還算順利，很快地就進入盜取的地點，但正待她熟練地開啟保險箱時，箱內那一幕紅通通的布置，卻讓她整個人都給驚嚇到了，原來當她開啟保險箱時，只見裡面除了亮閃閃的美金與財寶外，還有圍繞其四周的布料，也是紅亮紅亮的，讓她當場幾乎睜不開眼睛，這下她開始心慌意亂了，她那一隻戴著手套的手還在裡面，可就是不聽使喚，一直顫抖個不停，童年那駭人聽聞的血腥畫面，又開始在她身體作怪了，正當她手足無措，不知如何是好時，說時遲，那時快，埋伏在附近的幹員，早已一窩蜂傾巢而出，一擁而上，這一下子，儘管她的本領再高強，也英「雌」無用武之地，插翅難飛了……。   依稀記得當年，我是在夏興村的修砲組前廣場，搬著小板凳去搶位置，排排坐觀看這部電影的，電影甫一放映，我就聽到不遠處的玩伴說：「這個片子，我看過了！」其實，我也在防砲團團部前的廣場看過了，所以一開演，總覺得電影場景似曾相識，但我還是耐心地從頭看完。   當年我居住的小村莊，村子四周都是軍營，每逢星期假日，極目所到之處，都是阿兵哥，那時的星期假日，除了冰果室和彈子房，就是露天電影最受軍民歡迎了，全村的老老小小，只要聽說晚上某軍營要放映電影，大家早早就會準備晚餐，待吃完晚飯，就扶老攜幼，一逕趕往放映地點搶位置。   當年除了這部印象最為深刻的「艷賊」以外，其他像汪玲主演的辛十四娘、張美瑤主演的梨山春曉、樊梨花移山倒海（忘了誰主演的）、林黛主演的藍與黑、鍾情主演的桃花江等國產片，也都是我童年最美的影像記憶啊……。

  婆婆在成衣廠上班，縫紉裁衣的本領自是了得，打從得知我腹中孕育著小生命時便積極的自製起小衣小褲，預備迎接這位即將降臨家中的新成員。   喜獲麟兒後，全家喜悅之心溢於言表，婆婆更是鳳心大悅，為這位長孫勞神又費心的張羅一切。她利用廠裡剩餘的碎布，靈巧地將它們連接車縫起來，一件件別出心裁、巧奪天工的迷你衣褲，穿在兒身玲瓏有緻，可愛極了。合身的剪裁比起市面上販售的尺碼既好穿又實用，非但不必讓小寶寶忍受折袖之苦，也為我們省卻不少製裝費。嬰孩長得快，一段時間婆婆就會再為他量身訂作，實在是寵溺有加。   孩子長大了，愛看卡通，逐漸偏好成衣，為了投其所好又不辜負婆婆的一片熱忱，我試著運用繪畫天份模擬描繪出孩童們喜愛的神奇寶貝、哈姆太郎、小熊維尼等卡通明星，再到手工藝品店買價廉物美的不織布，不同的顏色配合不同的人物，將畫紙上的圖稿描繪布面，然後使用各色的車縫線循圖繡上線條，活靈活現的卡通明星就這麼呈現在眼前，最後再將它們與衣服縫合便大功告成了。   始料未及，效果驚人，孩童喜歡，我也開懷。久而久之這種獨一無二，絕無僅有的衣料，儼然成為鄰居間口耳相傳的美談。婆婆得意我也一同沾光。之後閒暇之餘我將此舉發揚光大，製作成香包、布娃娃等玩偶給孩子們把玩，頗有自得其樂的暢快。   原本不經意的一個想法，花點心思卻有意想不到的成就感，何樂而不為呢？倘若曾經有過閃靈一瞥的點子的朋友，切莫忽略了它們，或許DIY後會帶給你無限的欣喜！心動不如馬上行動。

〈英雄〉／顏曉曉 筆直的樹幹 挺立穹蒼向海洋 錚錚如鐵漢 〈回首〉／王樂明 遙望來時路 數不清前塵往事 相思已成疾 〈觀星〉／劉金雄 舉頭望穹蒼 月光如堤心是岸 繁星正流淌 〈晨間慢走〉／邱各容 鷺鳥低飛旋 魚躍溪面美構圖 清塵樂自得 〈夜半〉／林明樹 荒野天色墨 蛙鳴蟲語交相錯 更深流星落 〈傷情〉／許靜華 芙蓉夜綻芳 奈何君別千山遠 黯然悲夢中 〈愛情迷航〉／陳文卿 情愛讓人迷 甜蜜耳語醉香檳 航行夢幻裡 〈層瀑奔瀉〉／王筠筑 斷崖層飛瀑 萬丈奔流瀉嵐霧 瑤池仙境無 〈自在〉／陳月霞 但求無愧爾 紅塵熙攘雜音泛 淡泊怡心境 〈殘雨〉／呂馨 疏雨盡日愁 蟬弦蛙鼓盈盈奏 滴鳴頻喚憂 〈浴火鳳凰〉／洪榮利 燃盡仇與怨 熊熊烈火鑄新篇 涅槃又重現 〈轉變〉／林柏樺 烏雲布滿天 靜等霧散清明見 瞬間曙光現 〈褪與修〉／文山穆 褪下盔與甲 霞光路途快意行 福慧抓緊修 〈來訪〉／丁口 春日有花香 故友談話憶當年 蒞臨情意濃

  你是否有過一人獨自在山林中漫步時，幾聲宏亮的鴉鳴聲自天際而下，迴盪的聲響讓你的心情覺得格外的平靜。聲音好似從林子裡某處的寺廟傳來的鐘聲一般，厚重而低沉的聲響穿透了眼前森林鑽入你的耳中，滲進了你的心頭，你以為自己身臨王維詩裡所言的意境：「古木無人徑，深山何處鐘。」王摩詰的空山和空林，充滿智慧的禪語，總是能輕易的洗滌每個人疲憊的塵心。一山、一水、一人獨行，風聲、鳥鳴、心思呢喃。也許這風景一直在你我周遭，所缺乏的只是止步與靜心，拾葉、賞月、聽雨、觀山，與老友品茗沒一件難事卻總是如此難得。   記得廿年前一個人漫遊大陸的時候，在那趟旅程當中曾獨自一人登上黃山。那時我選擇在山上住了一晚，在山腳下的旅館櫃檯報了臨時的旅遊團，登山的那一夜在簡陋的氣象招待所裡，與一群來自唐山的大哥們同住一宿。此起彼落的鼾聲，以及溫度從白天近三十度高溫驟降為十度左右的寒夜，令我徹夜難眠。這大概是為了一覽聞名於世的黃山雲海，所必需付出的代價吧！若沒選擇過夜，就無法在傍晚雲氣下降時，看到平生最難以忘懷的黃山雲海。   猶記第二天時，我獨自一人誤闖了黃山的後山，當年的後山是個尚未開放的區域，被稱為「奇幻世界」。那次的經驗些許恐懼，也伴隨著一絲少年的狂狷，足足獨行超過一個多小時以上，路徑上不見人蹤。四周雲霧繚繞著抹去的視線，雲氣濕透身體上的單衣，不知道自己身在何處，猶如夢境一般。身旁白茫之中傳入耳裡的是飛瀑直下的水聲，遠前的路只是窄窄的山徑，路的最終端是一座名為「步仙橋」的石橋。這座石橋很短，一兩個跨步就能跨到另一座山峰之上。每每回想起那一幕，若是當時遇上一陣突如其來的山風，恐怕就此登仙去了，而世間又有何人知曉。我當時就想，這座橋的名字大概就是取自於「一步登仙」之意吧！石橋的一端是此景只應天上有的仙境，但一失足則不是羽化登仙，而是曝屍荒山、陡然消逝於人間。   步仙橋的彼岸有座小石亭，環顧周遭只不過一個客廳大小的範圍，此峰獨立於雲海之中，特別有天上仙山之感。「行到水窮處，坐看雲起時。」心中既驚且喜，我深知此時、此處、此心，人生僅此一回而已、未來當不復重現。我在此處待了約莫半小時，感受天地間的寧靜，正所謂的「此時情緒此時天，無事便是小神仙。」忙忙碌碌不知多少年，終得浮生一日閒。就在我回想過去卅年歲月的點滴時，一聲鴉鳴破雲而至，大有福智心慧的感覺。縱有不捨，但人生本就得失相疊，於是起身返回。本以為這空谷鴉鳴的經驗人生不可復得，怎料在金門的初春，卻也能經歷這般心境！   金門的鴉科鳥類除了最常見的喜鵲，就屬玉頸鴉最為常見了！但今年卻來約莫十來隻的巨嘴鴉，在太湖附近盤旋了兩個月之久。玉頸鴉的叫聲不似巨嘴鴉般的低沉與響亮，這幾隻巨嘴鴉偶爾發出的鳴叫聲，總能迴盪在整個天際，特別是在黃昏時刻。羅寶田紀念公園後面的荒山上，晚霞映紅了矮山、八哥群樹間亂鳴而顯得吵雜，幾聲巨嘴鴉的鳴啼聲似乎給了這群念經的小鳥當頭棒喝。要知八哥的閩南語名稱「迦陵」，這個名稱源自於古印度「善說佛法的鳥」的典故，而幾聲鴉鳴則更像鐘聲般地敲打了這群急切地「說道論理」的群眾。而眼前的風景不正是「枯藤、老樹、昏鴉」所描繪的？馬致遠的這闕元曲是大多數人都熟知的古文，而我們卻總以為那是「遠方和詩」。其實，疏遠的是人心，能感受當下與身旁萬物者，就能「眼觀之即為景、耳聞之則是樂。」談論人生，終是一場空，訴說苦惱，肯定數不盡。生活中要能淡然以視，細數眼前這魚缸裡的魚又生出了幾尾來，靜靜地享受歲月靜好的人生。   說起巨嘴鴉和玉頸鴉就會讓我想起多年前在顯影月刊上看到一則新聞，不記得這起新聞事件發生在哪一年，只記得約莫是民國十五年前後。那時大陸東南幾省發生大範圍的飢荒，加上四處內戰民不聊生，就連萬物都深受其害。從廣東省北部到福建省中部的區域，巨嘴鴉和玉頸鴉為了搶奪地盤而發生了慘烈的烏鴉大戰。巨嘴鴉原來就是社會性的物種，有些地方會以數以千計隻眾群聚在一起，這樣的大場面我在大學時曾經在阿里山的塔塔加垃圾場見識過。而玉頸鴉則是以家庭為單元組成了社會型態，這種情境在金門的野外隨時都能看到，一家子玉頸鴉七、八隻聚在一起覓食生活著。但是面對強大的外敵入侵時，區域內的玉頸鴉群很快的組織起來共同禦敵。根據當時的報導，兩軍大戰之慘烈堪比那時發生在中國的軍閥內戰，烏鴉的屍體猶如下雨般自天而降，死亡的烏鴉數量高達上百萬隻之多。若此事屬實，那可真的應驗了「鳥為食亡」的經典之句，而人真會為財而死嗎？「生命的層次是：生存與生活，那生活的層次又該是甚麼呢？」我望天自問。   關於烏鴉的叫聲自古以來都不怎麼討喜！古時候的文人對烏鴉的叫聲，都是以「噪」字來形容之。「未明常競噪，向晚復歸」，天未亮時就互相噪鳴，傍晚時回巢後又是一陣叫罵聲，牠們不覺得煩、旁聽者都快抓狂。「啞啞噪夕陽，爭宿不爭飛。」聒噪的聲音讓人聽起來不怎麼愉快，古人對烏鴉的描述，除了「噪」就是「爭」了。而或許真正令人煩躁的是「生活中細碎的顛碚，來回不停的折騰生命。」從來不是身外的景與物，而是人皆有之的情緒，面對事實選擇坦然受之、再藉由外物的靈氣洗滌之，不正是一種修行嗎？   其實有關烏鴉的故事之多，大概是動物界中最多的物種。從佛經裡的烏鴉與孔雀的故事，到烏鴉與狐狸、烏鴉與天鵝等，都是以貶低烏鴉漆黑的羽色為主，以此諷刺祂的智慧。但最廣為流傳的故事肯定是「烏鴉喝瓶中水」的故事，這是少數讚揚烏鴉聰明的事蹟。確實，烏鴉是所有鳥類中最聰明的一種，這是毋庸置疑的。或許正是因為烏鴉太過聰慧了，引起了人們的忌疑，只好胡謅些烏鴉聰明反被聰明誤的故事來說嘴牠們。隱約聽過烏鴉救過清朝的開國之祖「努爾哈赤」一命，從此清的皇室給予牠們兩百多年的榮耀。   我並沒有特別的喜歡烏鴉這種動物，甚至看過牠們如何賊頭賊腦的叼走燕子巢穴裡的幼鳥時，還會因此感到有些氣憤。即使會同情燕子媽媽的遭遇，卻也無法因此而苛責烏鴉，畢竟這就是生命的本質。人們常常會用一些生物來影射人在社會裡的一些行為，沒想到卻給這些生物扣上了莫須有的罪名，從此這些生物在人們的心中產生了根深蒂固、難以扭轉的邪惡形象，雖然這些生物根本不引以為意。而回過頭去思考，世人對待他人不也正是如此嗎？輕易的論斷他人、定義旁人，但我們能同這些生物般，面對他人對自己的評斷，也能毫無波瀾呢？   那些迎風飄盪在太湖上空的黑影，在瀝瀝青天之下顯得格外的醒目，世人如何看待牠們，與牠們毫無關係。或許牠們的壽命不及人類的五分之一，卻也都是生命的一場輪迴。「生命如逆旅，你我皆過客，終將是黃土一抔。」以其終日惶惶、汲汲營營，忘了自己也忘了身旁的家人，倒不如俯首拾葉、仰頭賞月，無事時閒坐啐茶、閉目靜思沉澱，認清何事？何人？才是自己真正需要關注的。

  好久沒有去遊樂園！距離上一次入場，還要回溯到高中畢業旅行，大型的遊覽車，載著一車又一車的學生，行駛在蜿蜒的路段，車內的學生，有人正在盡情歡唱、有人正在談天說地、有人選擇睡整路，我就是進入夢鄉的成員，並不是因為舟車勞累的疲倦，而是源自於會暈車的本能，崎嶇的山路，真的是令我暈頭轉向！   不知道睡了多久，突然肩膀有一股力量將我從夢境中拉回，看著同學匆忙的表情，我急急忙忙收拾好包包，跟著大家的步伐往前走，迷糊之中，進入了粉紅色的大拱門，上方寫著「六福村」三個字，走入剪票口，跟著大部隊來到中央水池，領隊提醒大家約定時間後，一句「大家好好享受」，學生們一哄而散，我也被朋友拉著走，為了減少排隊的時間，都需要一路小跑到遊樂設施，再加上快狠準的決定，才能夠最短時間玩到想玩的設施。   雖然提前最好攻略，但是全校同年級的學生一起入場，依舊讓遊樂園看起來人山人海，就連餐廳也都擠得水洩不通，雖然絕大部分的時間都花在排隊身上，但是拍照這件事卻沒有落下，奔跑、等待、遊玩、吃冰淇淋，每一時，每一刻，都用相片保留下我們青澀的臉龐，夕陽即將下山，橘紅色的光芒印照著臉頰，每個人後面都拖著好長的影子，集合時間即將到來，大家都在往廣場集中。   再次坐上遊覽車，夜幕已經降臨，看著打著燈光的遊樂園，我們已經踏上離開的旅程，這麼美好的地方，等我長大之後，要跟朋友再來一次，把所有的設施通通體驗一遍，一定要再來！車子再次駛入蜿蜒的山路，眼皮的壓力又慢慢加重，我又再次進入夢中。   沒想到，十年之後，我又準備踏入遊樂園，看著陌生又夢幻的樂園，好似當年第一次來到這裡一樣，唯一慶幸的就是，與我同行的人，依舊是高中的好友們，雖然我們現在工作不同、居住的城市也不一樣、放假的時間更是天差地遠，想要一同出遊，從兩個月前就開始規劃，歷經各種磨合、討論和排假，才能夠擁有今日的相聚。   再次踏入樂園中，我們像極了孩子，手拉著手，往遊樂設施奔去，迫不及待地排入隊伍，好想進去玩呀！要把過去有玩過和沒玩過的設施通通體驗一遍，沒想到，剛玩完一個醉酒桶項目後，滴滴答答的雨水從天而降，淋濕了地板，也將我們熱情的心冷卻下來。   雖然壞天氣，大大限制了我們的步伐，也有許多戶外設施因此停擺，但是卻無法消滅我們的活力，撐起小雨傘，逆風前行，初心不變，只要有運營的項目，就有我們的身影，一起嬉戲打鬧、聊得以前的故事、說著現在的狀態，雖然沒有玩得很盡興，但是彼此都很珍惜現在的時光，還能一起出遊的時間不多，還能有聯絡的朋友也不多，敬我們不離不棄的十年友誼。

陽光編織出毛衣的八月，你 去了金門，風獅爺， 不曾缺席，一尊一尊的， 尾隨你的腳步。 快樂的幾張嘴巴微笑後， 一枚枚的笑聲音符， 歷史接住了能不能接住在你心靈， 成為永恆？ 裸泳在潮汐裡的風自在， 於是漸漸的，你我， 對漂泊都有了憧憬， 你去看古蹟嗎？我說， 好棒的一趟旅行。 看海水長出皺紋， 映照夕落的臉。 吃著海風， 這座港灣不必調味， 就很鹹。而你 吃著海風的姿態， 像消化了一座咖啡沙灘， 不斷不斷吞吐著失眠的鹹味以及， 對漂泊憧憬的細沙。 八月，你自金門歸來， 意猶未盡的情緒是過度潮濕 玩心擰不乾， 再搭配故鄉高雄的一場夜雨， 你唱的晚安曲於是水鄉澤國。 你在枕頭的入口，烙下， 幾枚踩回的旅行足跡印記， 那些腳丫是否， 發芽了整個夢境？

  金門唯一的大山是太武山，想要登山健身的民眾，就只能有此選擇，不過一種山多種玩法，鋪著水泥路的「玉章路」是大部分人的首選，這條路線坡度較緩、循規蹈矩、老少咸宜，往高處繼續行走可以俯瞰太武山公墓腹地，並遠眺重重疊疊的樹林以及錯落其中的閩南聚落；另一條是「斗門登山古道」，沿著這條路的終點約莫是太武山半山腰的「鄭成功官兵弈棋處」，這條路線較陡，山客需走在土徑與被開鑿地花崗片麻岩天然石階上，這步道可以鳥瞰山海，風景極佳，山腳下沙美田景被不同的作物或不同時期栽種與收割的高粱田，切割出不同的深淺綠與黃色色塊，遠處海上對岸的砂石船像是黏在凝固的海上，波瀾不驚，良田海景盡收眼底，美輪美奐；我還走過另一條「蔡厝古道」，這條路的特色是階梯很多，路口還有一個牌子寫道「百二階」，小朋友爬得氣喘吁吁，邊數邊算，驚呼真的數到120階耶，姑且一信吧！這座大山似乎還有其他的「玩法」，一路上多處設立提醒路牌，告知登山客若逕行走入荒野秘境而受傷，將不提供國賠，然而，這些路牌宛若「此地無銀三百兩」，雖然往路牌的方向望去，原先被山客踩踏所製造的「路」已被新生長出的雜草給掩蓋模糊了，一般山客無從得知另有其他山線可走，而這些告示牌正是個提點呢！話雖如此，我們一般小民還是守規矩的好。   對我來說，一年之中，難得有幾日「適合」登山。我不喜初春登山，因為春回大地、萬物復甦，地上的雜草遇春風就長長了，我不識它，它不識我，但卻總愛「毛手毛腳」，讓人避之唯恐不及。登山路口處在兩棵樹之間拉起一張大布條，大意是：「山有老鼠、小心恙蟲；下山回家記得要換衣服和洗澡」。恙蟲易躲在經常宿主-老鼠的耳朵裡，雜草內若有老鼠群出沒，草叢內則可能恙潛伏，恙蟲又喜愛躲在雜草尖，隨著雜草搔癢經過的人類，它們再縱身一跳，倘若叮咬人類的話，將使人類得「恙蟲病」，這疾病被台灣列為傳染病，「恙蟲病」有抗生素可以治療，若無明顯被叮咬結痂後的外傷，但還需要病人告知「旅遊史」才能讓醫師下正確的診斷、正確投藥，不然病人依舊有生命危險。因此，當我注意到石頭上及步道上多處有老鼠大便時，我便叮嚀小孩，不要隨意把玩雜草與石頭，注意安全。   我也不愛春末登山。每年約4月下旬至6月下旬，鱗翅目幼蟲高掛樹梢，是金門的特色奇景，這些肥滋滋又炸開毛的毛毛蟲狠心把樹上的樹葉啃食殆盡，再冷不防的溜著絲線滑梯從天而降，定點垂掛在半空中與遊客們相照面，也有些愛偷襲的幼蟲則直接撲在山客的衣服上，「蟲如雨下」，就算是壯漢也會嚇得魂不附體，某次登山，我的學姊一路上撐著傘，原本是用來擋山上的濕氣的，沒想到卻成為躲毛毛蟲最有用的利器，我們一群人聚在她的傘下，窩成一個球勇敢攻頂，再窩成一個球用滾的下山，整條山路走得是「風聲鶴唳」，驚懼受怕，也就是在那次的登山經驗後下定決心，絕不在這非凡時刻登山了！   夏日登山是個好時機。雜草不豐，適合健走，雖然暑氣逼人，登山者只能汗出如漿，所謂的樂趣大打折扣，但是山客可以藉由著裝清爽的行頭，如:排汗衫、透氣的帽子、防曬乳，太陽眼鏡……這些物理性防禦陽光的裝備，再準備豐沛的礦泉水，還是能玩得盡興，又能運動健身，我也常在這個季節帶長輩和小孩登山，只要早一點起床，避免在日正當中爬山，就可以在這夏日時分，於太武山悠游自得。   冬日登山，理所當然，十分不適合了。寒風凜冽，朔風砭骨，爬山者必須身著保暖衣物，但卻在汗流浹背後，穿脫兩難，多有不便！常常是爬到玉章路牌坊後，我的背包會先裝滿家人的羽絨外套，爬到毋忘在莒時，我的手臂上，會串上幾件背心，偶而腰上還要綁別人的圍巾，外人看我儼然像一顆熱騰騰剛出爐的大肉粽，還需時刻聽候派遣，小孩說口渴了，媽媽必須蹣跚地停在路旁，在包裡撈著在底部東倒西歪的水壺，拿進拿出，這當媽的容易嗎，我才不選這日子登山有如行動衣櫃，自討苦吃！   秋日登山，是我最愛的季節了！當室外溫度漸漸降低，領著涼風習習，很是開懷舒暢，走在山林中，總是心曠神怡。今年秋日登山，我領著低年級的孩子從斗門古道登山口上山，再從蔡厝百二階下山，對他們來說是不同以往的登山路線初體驗，過程中需低頭躲過歪斜傾倒的枯枝，腳下還須留意滑溜溜的砂石，並時常邁開步伐手腳並用攀爬巨石，冒險程度更勝以往，十分新鮮！而我呢，感受秋風吹拂過整個身軀，沿途走走停停，眺望遠方的景色，欣賞無邊際的天空、大海、與大地的輪廓，讓自己徜徉在自然之中，一波一波的登山客慢慢地超前我們，看我們坐在巨石上吹風，悠閒雅致，這是我們太武山的美，也是秋日的美！   在秋風吹拂中，一不留神在山上待著的時間長了，竟近午飯時刻，小孩們肚子咕嚕咕嚕叫，我擔心若小孩沒體力，媽媽我可能要左擁右抱扛兩隻下山，這可無法想像。於是，我趕緊催促小孩下山，並且找一家餐廳來犒賞他們登山的精神和體力！來日，我們再選一日好天氣，相揪來登山。

  從光復溪邊吹過甜甜的風，又把我從美妙夢境中喚醒了。   此刻，在我的窗前，細雨迷濛。且讓思緒漫遊開去，回到那天早上在鄉野的村莊四處遊覽，處處透著靜謐安詳。   車經花蓮糖廠，冰品商店裡顧客盈門；在魚池畔休憩後，就抵達大農大富平地森林園區。我信步走去，水邊有一排排蒼綠的樹，樹下有許多美麗的裝置藝術。這裡沒有任何煩囂，附近也沒有高樓大廈，只有鳥聲一直歌唱，還有在楓林騎單車擦身而過的旅者……一種絕對的靜寂和心靈的愉悅一齊來到。   我正思量著接著該朝哪裡走。「請問，吉利潭是往這方向嗎？」我低聲問。那位老先生告訴我們，沿著這條溪橋一直走就是。只要來過光復鄉的旅人，大概都會覺得，這裡的人都很平易近人吧。   這座被鳥雀和花木簇擁的小森林，潭面似水鏡，雲終於落下來。我踮起腳尖，細碎的陽光是背景……有幾隻紅蜻蜓掠過，輕吻著水。風總是靜靜地吹，粼粼清波，一眼看去，總是歡欣雀躍。天空無語，卻令我沉迷。   據說，光復鄉的前名叫「馬太鞍」，家家戶戶都因種植樹豆，有樹豆的故鄉之名；而樹豆的阿美族語叫（Fataan），音似「馬太鞍」，因而得名。而馬太鞍由秋轉冬的季節裡，鄉野間色彩繽紛，總是讓我感到驚喜。   踏上歸途之前，在暮色中依然清晰可見：光復溪上的紅蜻蜓，還有更遠處的白鷺鷥也組成一排灑脫不羈的隊伍，而青翠的山巒、溪流的蜿蜒碧波，像是懷有某種感恩的神聖面貌。   下車時，好久沒有像這樣在馬太鞍橋旁的森林公園沿徑漫步了。那片落羽松，頗有北國風情之姿……從高山到平地，從雲天到溪橋，這光景，有著宏偉的靜與美！   我巡遊周遭的風光，人情，陸續在我腦海中升起許多珍貴的畫面。森林，花海，清風，環頸雉的巢，冉冉而飛的白鷺，古樸的屋宇，莊嚴的教堂也增添了純淨、融合神聖的元素……還有湖泊，友善社區的國小，隨處可見樸實而友善的鄉民。   我懷著依依不捨的心，在冬天的暮影下，回顧著一切。剎那間，屋外雲層上空浮出一彎半圓型的彩虹，這彩虹一直跟隨著我，直向那森林的遠處，清涼的空氣浸透了杜英和青楓的清香。在那裡，比湛藍的天空更顯明亮的是，草地的綠與花朵在生亮……還有炫麗的紅楓在添彩，滿園的花卉也隨風輕輕地搖曳。   就在這些回憶中美好的時光裡，大地正悄悄地披上了新衣。平地森林的寧靜，也隨著四季更迭，永遠存在著一種不朽的美。一種令人神往的歌聲，彷彿在山谷一遍遍地縈繞、歷久彌新。   而明天，太陽又出來了，陽光仍在東方閃爍著……這光復鄉的鄉景，寂靜如秋。

  我在等一個結果。   心神是頗不寧靜的，整天滑手機，搜遍天羅地網也變不出新的訊息來。晚上不想再讓腦袋昏茫胡思亂想，就來追劇吧，看的好像是記錄片《咖啡人生》，我沒仔細看片名，也沒很仔細的看內容，沒看完。   拿坡里古老的城市，古樸屋舍，石巷道，一種時光靜純緩慢生活的氛圍。是法務部附設的一個咖啡館吧？有咖啡師手把手教導那些遊童、更生青少年，習得謀生技能，輔導走上人生的正途。   也看到「待用咖啡」這個名詞，有人喝了一杯咖啡結了兩杯的錢，留下一杯待用，需要咖啡而沒錢買的人，只要從紙盒裡拿起收據紙交給櫃台，他就能得到一杯煮得很好的相同的咖啡。陌生人幫助陌生人，施與受都不尷尬。   記得上次去美國，忘了在哪個城市的Peet's咖啡館（或忘了名字的咖啡店），早上店主會準備一大桶煮好的咖啡讓人取用，我看到很多上班族投了兩角錢倒一杯帶走，好像不投幣也是可以的。   很多人早晨不來一杯咖啡是無法工作的。   也有人沒錢買咖啡，但渴想咖啡。   大清早的代代木公園少有遊人，只有穿過公園急匆匆趕路的上班族，地上的落葉被掃過了，還留有竹帚劃過的痕跡。一位老先生坐在鐵椅上悠閒的看著報紙，我問路和他攀談了起來，聽他說了一些訊息覺得有用也有趣，彼此相談甚歡。離開時我去買了一杯咖啡請他喝，他含笑舉杯致意。我邊走邊想突然有了領悟，大清早坐公園看報紙的老人極有可能是遊民，他身旁的小推車說不定就放著所有家當，報紙也可能是垃圾桶撿來的，但是拾掇得乾淨清爽，而且斯文有禮。後來見多了，知道這樣的遊民在日本並不少見。很高興我請他喝了一杯咖啡。   旅行途中最大的驚喜是發現一家好咖啡館。有時在街角巧遇，這樣的老咖啡館泰半是一位中老婦人經營，常客是左鄰右舍，特別有一種家常的和煦溫暖。走著走著正好又渴又累想歇腳的時候就會走進去，一杯手沖一塊小蛋糕，有時也可以來個咖哩飯，再加幾句比手劃腳的閒聊，總是能恰到好處的熨貼了旅人的心。   很多文學名著是在咖啡館完成的，誠然是「我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上」。本來我以為坐在咖啡館寫作，就一定要心無旁騖認真筆耕敲鍵盤，非也，更多的時候是坐在那兒沉思、看人，窗前過客的衣著表情，或鄰座的談話，都有機會出現在小說中。有位作家就對店老闆說會把他寫進書裡，至於是好人或壞人就看當下的心情，或許哪天老闆失手煮給他一杯燒焦的咖啡，那就必定要設計成鄰里大惡人才能解氣。   有趣的是這樣的咖啡館竟有特定專屬的桌位，例如2號桌是不准打擾桌，連遞送咖啡也得輕手輕腳，因為作家正在寫作。1號桌是吵架桌，要吵架就到那兒去。14號桌是死亡桌，聽聞坐過那桌的人後來都和死神握了手……。   這些老咖啡館的人情溫暖堪比咖啡香。然則今人找咖啡館大抵首重氣氛裝潢，或咖啡師得了什麼獎，或者像某名牌咖啡連鎖店個個執壺的都是男帥女美。喝咖啡找咖啡館，真正的人情溫暖很少見了，我覺得。   能遇，是幸福！ （稿費贈金門家扶中心）

  隨著當地人生活作息而平凡存在著的老街，除了積極開發和提升在地的人文風景，也受惠於交通建設。今天分別地造訪散落在不同方位的老街，遊逛金門老街的迷人風華。屹立於臺澎金馬地區，其中著名的老街有：金沙沙美老街、金沙陽翟大街、金城老街、金城模範街、金城明遺古街。   沙美老街位於金門縣東北方，是金門最早形成的市街之一，創建年代可以追溯至宋代，元明時因為金門的海鹽產業到達巔峰，而金沙又是鹽產重鎮，遂曾因此繁榮一時，造就出沙美老街的極盛時期。充滿中東風情的頹屋，破敗景象令人唏噓。不用蛇足，老街為當時整個金沙鎮的軸心，而又隨著產業沒落變得寂寥。   來到了過去金沙鎮上的陽翟大街，曾有過燈紅酒綠，以金東電影院為中心而繁榮發展，後來因為軍人減少逐漸地沒落。   牆上的蔣總統萬歲標語猶存。來此欣賞歲月推移的昔日風情軌跡，一幕幕別具特色懷舊小鎮的街景，轉型成為金門旅遊的新亮點。   續往前走，驅車奔赴金城老街，金門第一大鎮金城鎮最熱鬧的老街。   根據文獻，自唐宋時期就已頗具規模，清康熙年間更成為主要的活動中心，古舊的古蹟，顯得頗為肅穆。珍貴的四柱三間三層、龍柱雲紋楹聯石獅的邱良功母節孝牌坊、陳氏祠堂和總兵署、奎閣、將軍第、浯江書院等景點，出身有素質的文化，帶著一份貴氣的柔情。時至今日，這裏古老的建築，吸引著觀光客前來朝聖。   難得一天中的清靜，我很樂意花費了它們在金城鎮上，老街的人們、一景一物的留存，已經是看第二遍了，還是津津有味。足夠熱度的下午太陽，加上這條上坡路，我的全身受到汗水的洗禮了。老舊店面的門口陳列八二三砲彈的製刀老舖……，保存最為純樸單純的原始風貌，還真感覺脊背有些發涼。   走完這一段路接上另條巷子，穿梭過再拐個彎，抵達後又折返，沿著路再走回熱鬧的大街上。不僅可以找到許多著名的庶民美食小吃，煮的都是古早味，在明清時期就開始生產了，在這裡聚集著貢糖、酥脆且香的蚵嗲和芝麻球、廣東粥、閩式燒餅、蚵仔麵線及肉羹、金門自產蜂巢「風伯燒」……等等，老街內設有許多特產店鋪，當路上的點心食用，那味道的確有醇香之感。   金城模範街位於金城老街附近一帶，分為橫街和直街兩部分，為一條長七十公尺、由四十間洋樓店屋所組成的街道。模範街有別於傳統合院式民宅，原是明末鄭成功於後浦訓練軍隊的內校場，店屋街道側為洋樓，第二進為閩式建築。   樣貌取自日本大正風格，融合西洋磚作，甚至引進南洋的五腳基騎樓型式。如今住商混合，由街頭望去，整齊劃一的樓房以磚造栱圈相連，是金門最具代表性的紅磚接連拱廊式老街。與台灣差不多時期所興建的迪化街、三峽、湖口、大溪……等老街來說，儘管模範街同為類似型態，街道兩旁仍可看見舊年代的建築。   金門最古老的街道：明遺老街、明遺古街。位於金門城北門外，有著「台澎金馬第一街」的稱號。   金門的歷史可追溯至晉元帝建武元年，而金門城的發展則始於明洪武二十年，為了軍事目的與為防沿海倭寇所建的千戶所城，也因為建造者江夏侯周德興稱此城「固若金湯，雄鎮海門」，浯洲嶼才有了「金門」這個名字。   隨著軍眷遷入，使得金門城熱鬧起來，也帶動了產業的興起，之後城內發展飽和後，大約成型於明朝中葉時期，才又在金門城的北門外延伸出市街，也就是今日的明末遺老街。   緊鄰著舊金門城北門的便是明遺古街，站在北門外遙遙相對，看出去，近處盡在俯視之下，視界十分開闊，由城樓上可一覽俯瞰這條街道全貌，充滿時光的痕跡。走讀至此追根究底，慢城期望達到人與環境和土地共存共榮的生活型態。   大道納氣，光影照耀下的老街，古色古香溫雅柔美。街道成南北向，建築保留著原貌，我遙想著當年金門城。面對這一切走進那時光隧道般，……雖然也曾經歷歲月的滄桑洗禮，不過由於老街一直保有絕佳的風情，明遺老街是台閩地區現存最古老的歷史市街！   顏色格外耀眼，充滿不可言傳的文化色調。老屋上還有遺留的老花磚，很具特色的囍字門環、不同大小的石塊拼湊原始的構築。街上的牆垣以紅磚搭配花崗石砌成，石雕甚為講究，與在其他聚落看到的金門古厝，明顯是不同的建材與工法。分為二進式、三進式天井兩種，明遺老街前面幾棟房子有整修過，有漂亮的牆垣，更提供進一步的想像空間，後面的就是原汁原味的樣貌。   在這條長約百米古風特色的金門城明遺老街，因位處交通要津，中間有花崗岩鋪面石板條鋪成的老街，由一層樓長條形連棟的街屋組成的建築形態，相傳是江夏侯周德興所鋪設的一條交通要道，地板為亂石車轍道。之後再逐漸形成農漁產及民生物資交易的聚集地，所以在地人慣稱賣菜街，在當時是金門熙來攘往、最繁鬧市集的一條街。   兩旁屋簷低矮並排在兩側，儀態萬千且相連而建的老房子，如此設計應為避風害的緣故。行走其間，遙想當年的市街，彷彿穿梭時空六百年，這明代閩南式建築，其興盛時期至康熙二十二年時，金門總鎮兵陳龍將政經重心移到後浦，這才讓老街逐步不成顏色走向沒落，從商業街逐漸轉變為住宅區。   如今，留下來稀罕的街屋部分改為展示館。「明遺古街展示館」，內部展示著金門城與明遺古街相關史料、人文故事、傳統習俗、舊社會生活與農事器具。關於信仰、農作與起居，館裏都有詳盡的描述。   蓋其本身實含文獻美藝歷史上之價值。春去秋來變化萬千，若值時代大動亂的時期，確信因戰事的關係，不知毀滅了多少包含文化意味的物蹟，這種日常四季生活的寫真，表示著似水年華接踵而臨大地。景物依舊，世事如麻。所以遊人們懷古傷今的氣味當然濃厚了。   同一角度，同一個地方景色，看似平凡的老街，真的是蘊藏著歷史之美。不久就來到古厝的盡頭，說不出韻味的迴向殿位在明遺老街的街尾，門朝街上，是北門外的當地寺廟。   一幢白色洋樓鶴立其間，這街尾是黃天佑醫生過去一家人生活的地方，雖然只有一層樓，但這棟留有時光記憶的洋樓挑高空間，顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設計，建築正面有著異國南洋風的迴廊設計，整體小巧精美。   未來，預計從當地人的生活經驗找出故事，以及運用老街特色，發展自然人文觀光旅記。政府維護古蹟的苦心，需要更多策劃和行銷人才，才能提供給遊人更深度的金門體驗。

  鄰居家的楓樹，樹高快四層樓，房子只有二層小樓，颱風一來小樓快倒下來，很危險！請工人把楓樹鋸到二層樓下，反正楓樹只長綠葉，不紅的楓樹，心中較不可惜！   沒幾天，光滑滑的樹桿上，長出三片綠葉，我在圍牆外呆看很久，我不是看紅葉，那老到都是縐紋的楓樹是如何長出三片綠葉？   我讚嘆，生命力是無限的，再苦再難也會活出來！

  如今的我，早已成為別人眼中的「作家」了。   想起久遠以前，有一年，好朋友替我算了一次命。   大致都還不錯。   奇怪的是，他一再的追問：「三十歲時，你發生了什麼事？」   「沒有啊。」我仍然在教書，雲淡風輕，完全不記得有什麼事。   他還是繼續追問。   我很好奇：「到底之前和之後，有什麼不同嗎？」   「之前，渾渾噩噩；之後，全然改觀。竟然像是不一樣的人呢。」   我努力思索，最後我告訴他，「我在三十歲時，確定了要寫作。」   我雖然起步早，那是因為受到家母的帶領和鼓勵，在童年時就開始投稿，但不曾當一回事，或許由於來得輕易，有時寫有時不寫，沒有那麼認真看待。決心要寫時，會有一定的寫作量，到後來，甚至是每年刊登百篇，直到現在。最高紀錄是同時手中有五個專欄，簡直是嘔心瀝血，只差沒有心力交瘁了。幸好，那已經是在我五十歲告別職場以後了。   的確，人生的目標一經確立，生命的意義因此不同。只是，我從來不知道寫作的路太遙遠，太艱難，需要生死以之。如果事前知道，我真的有勇氣走嗎？   不過，因著長年寫作，果真讓我的人生變得更為豐美，這多麼值得感謝。