副刊文學
-
把這份情傳下去
在南山看到這裡的伙伴們,按部就班,每人克盡職守做好自己的值日生工作──打掃營區衛生兼洗廁所,哪怕是請假,也會和同事輪調,把份內的值日生工作做好,決不偷懶。我看的垠凌館內有CD和癢眼的藝術照片,深怕被遊客順手牽羊,死守垠凌館,寸步不離,以致於有時候中午的便當還勞駕夥伴們幫我送來,除了感謝,心裡真不好意思。最感人的是我前面駐點伙伴善良的月珍很熱心的把垠凌館的資料給我,還把一瓶擦蚊蟲咬傷的藥膏留給我(垠凌館有一口井,蚊蟲特多)。說到這裡,還有一件趣事,我當時以為那是蚊香液用來插的(插和擦是諧音),我並未去動它。直到有一天,她摸著被蚊子咬得紅腫的脖子來向我索取藥膏,我還丈二摸不著頭是怎麼一回事,搞清楚情況才曉得她留給我的是擦的藥膏,不是插的蚊香液。月珍在取走時,還要我拿個空罐子裝些藥膏,若被蚊蟲叮咬方可塗抹。在南山四個月,我和她(他)們相處融洽,我們互相幫忙。在這裡,我要說:「南山的伙伴們,謝謝妳們對我的照顧和幫忙。」 在碉堡藝術館,接觸到各種各樣的人,看到了人生百態,領略社會的人情冷暖。在這裡碰到一位熱心的老師幫我牽線,認識了來自北京的艾琳小姐;也看到很多人對我們這些在大陸出生的金門媳婦的讚賞,也認識了許多來自大陸各地的姐妹,那種「他鄉遇故之」、「相見恨晚」之情難掩,分享了她們在金的酸甜苦辣,在說到傷心處是「一哭同悲」。在這裡又有一個故事:冬梅的老公是低收入戶,她在拿到長久居留證後,找了一份打掃衛生的工作,某天,警察來到她的工作地點盤查,說是接獲檢舉,有人檢舉她「非法打工」。當她向警察說出原委,警察才發覺是檢舉人搞不清狀況。我聽到這裡心裡一陣難過,我打斷她的話告訴她:大陸新娘或外籍新娘在拿到長久居留證便擁有工作權,若擁有身份證六個月後,還可行使公民投票權。她笑著說:這些我都知道,唉,一樣米養百樣人,我也碰過許多好人,比這更壞的人也碰過啦!只要我們行得正就不必怕他,所謂『邪不勝正』。我曾在村子裡的喜宴上碰到一個和我同年不同班的男生,他誤以為我是︽尾牙宴︾的作者,言談間他打了個有趣的比方,現在人與人之間的關係就好比總統大選,有百分之五十支持綠色,百分之四十支持藍色。反過來說,在大陸出生的金門媳婦亦如此。所以嫁給低收入戶的冬梅比我看得透徹,看得開。 愛好和平的伙伴們在這幾個月來,已經不分你我彼此,不管你是大陸人或是台灣人還是金門人,我們就像浮萍一樣,萍聚在碉堡藝術館共敲和平的鐘聲─遠離戰爭,永遠和平,並把金門推銷出去。也因這際遇,讓我和伙伴們彼此深入瞭解對方,認識彼此差異。正如我一個伙伴說:「還沒接觸到大陸新娘時,都以為大陸新娘是翻相冊,排排站任人挑,以三十萬到五十萬成交,或是貪圖享受的那種人;再接觸到大陸新娘才發覺大陸新娘也有自由變愛,也具有中國傳統美德。」我很高興她們對大陸新娘有了新的認識,事實上有很多大陸新娘是經由親戚朋友介紹,再交往一段時間,只是長短不一。我深信「路遙知馬力,日久見人心」,隨著越來越多的大陸新娘走出家庭,融入社會,鄉親們會更瞭解她們。 二二八是和平紀念日,在這最後一天的晚上,許能麗課長請全體碉堡解說員在原鄉緣吃飯,伙伴們心裡充滿了不捨與眷戀,過了今晚,明天大家又要各奔西東,大家開始互相留言,我在那種氛圍感染下,拿了一本護照請大家留言。當課長在台上唱︽萍聚︾時(這首歌對在座的伙伴們是最好的詮釋),小英開始分發給每人一枝紅色玫瑰花,送給在台上演唱的許能麗課長,除了一張所有碉堡解說員的留言卡片,每人各自獻上感謝、祝福之類的話,看到每個人的臉上洋溢著歡笑與不捨,我突然覺得,這哪是吃飯,簡直是一場「畢業典禮」的惜別茶會,我們在向「師長」道珍重、惜別。這珍貴的一幕將是我人生中最美好的回憶。過一會兒課長又點唱一首︽掌聲響起︾:孤獨站在這舞台,聽到掌聲響起來,我的心中有無限感慨::,這首歌或許是唱出她此刻的心情或許是她和整個碉堡藝術展一路走來的心路歷程吧!碉堡展從不被看好到創下八十八萬人潮的佳績,這和課長的全心投入,以及夥伴們克服專業上的不足,用熱情和盡責的解說,增加遊客們對作品的進一步瞭解是分不開的,更讓遊客「吃好逗相報」。尾聲是課長和大夥兒合影留念,還特地和我們三位在大陸出生的金門媳婦合影;這一切盡在不言中。所以我要說:課長,謝謝您對我們的厚愛。 我一直在想,首屆碉堡藝術展的藝術家來自兩岸三地和外國,而銀波的作品︽融合︾和︽飛啊飛︾跟碉堡和戰爭是起不對襯的作用,但似乎在突顯縣長「讓世界瞭解金門,讓金門走向世界」的理念;是啊!我們金門要走出去時,我們要先敞開門戶,容納別人的文化吧!而解說員來自兩岸三地,老中青,似乎在暗示要族群融合,不管是融合還是巧合,我想一個地方,若能大力提倡族群融合,彼此尊重,和睦相處,包容各種文化差異,這個社會將會向上提昇。在此感謝我先生對我的支持和鼓勵,感謝大娘姑在假日幫我帶小孩,還自掏腰包買孩子們喜歡吃的食物,二娘姑幫我準備年節祭拜的食物,因為有你們的幫忙和支持,做我的後盾,讓我無後顧之憂,安心上班,也謝謝所有關心和愛護在異國他鄉出生的金門媳婦的鄉親、地方長官,謝謝妳們的厚愛和包容,給我一個走出家庭融入社會的機會。經過風吹雨打日曬的歷練,我變得更堅強,盡管前方仍是充滿荊棘又崎嶇的山路,但我還是會披荊斬棘穿越它。 (下)
-
在故鄉餐敘遇見幸福
月色還溼溼未乾 斜著的身子已躺成一灘泥泊 那是笑聲滲雜澎湃心動的內爆 多年來載重行遠的滄海都忘了 我們開始用年齡測量黃昏的故鄉 用脫殼肢體拉長一座美麗山河圖形 有人執意在高粱裡加些頻率溫度 有人以盛情掩護香蒜活蝦蔓延的蠕動 更有人前仆後繼想踩過鬆鬆垮垮的青春繩纜 在還沒有就緒排序的晚宴小館內 桌上滿滿已是堆積轟轟隆隆的故事燃燒 而那顆半畝夕日依舊久久停留在空的杯底 豐腴的筷子夾著彼此熱呼呼傳遞的天涯 精挑細選挖到您我臉龐藏匿油垢脈絡殘骸 最後等待的是一盤烤焦的童年鹹魚乾 拌飯和淚水沾黏在蕭索的時間記憶邊緣 像木 黃夜裡的哭嚎無悲無喜 我們試圖低首閃躲這齣愁傷太重的餐局 佯裝撫摸未讀完的人生壯麗 持續擺渡漂流而來的三月豪邁豁朗 熱炒沙蟲和鍋底蒸騰翻滾的話題 以及料羅灣敲吐喉淵暖暖光點迴流 猶記最後蟬聲哽在去年未完成的詩扉暗頁 尋尋覓覓那三兩句起伏寥落腰身鄉音 還有舌尖舔著海濤的魚腥味 還有手持私藏兒女情長的人世暗箱 一路找回各自奔散的記憶調料 煎煮一道道今夜不盡的湛藍美餚 在醉意傾斜的中年背影細細咀嚼晃散
-
動盪時代的領導
──毛澤東評傳 中國內政自一九五○年起的「反革命分子鎮壓運動」、「三反五反運動」、「百家爭鳴」、「大躍進」、「三面紅旗」等,幾乎每一年都會重複一次的政治運動,都證明毛澤東是「善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手」。 三、巧於「算計」的實利主義者 毛澤東是徹底的實利主義者,非常會算計,不做有損無利的事。即使是瑣碎的事,他都會在事前經過仔細調查,綜合衡量情報後,再付諸行動。毛澤東常用「閉眼捕雀」、「瞎子摸魚」來諷刺忽略調查與算計方法,是粗糙、拙劣之極,完全違反馬克斯、列寧主義。非常會算計是毛澤東的長處,他這種個性尤其發揮在其戰略上,是中國共產黨在革命戰爭中獲得軍事上勝利的重要原因,如他最重要的「城市游擊戰」戰略指導原則主張: (一)首先襲擊分散而孤立的敵人,然後攻擊集中的強大敵人。 (二)首先奪取小城鎮、中都市、廣大農村,然後奪取大都市。 (三)殲滅敵軍的主力是主要目的,防衛或奪取都市與地方不是主要的目的。 (四)任何戰鬥都要動員壓倒性的優勢兵力,從四面八方包圍敵人,有如袋中捉老鼠一樣,一兵一卒都不放過,完全將之殲滅。 (五)不打沒有準備的仗,不打沒有勝算的仗。 (六)巧妙地利用兩場戰役之間空檔,用來做部隊整備與休養。 (七)抄獲敵人全部武器、俘虜敵軍大半的兵員,用來補充我軍。 (八)勇敢地戰、不怕犧牲,發揮不怕疲勞和連續作戰的風氣。 四、罕見的「鬥爭」個性 毛澤東領導的中國革命本質上是軍事革命,這是毛澤東戰鬥性使然,他認為人生就是「一場戰鬥」,無論是改造人類、社會革命、國家獨立與尊嚴、對自然的適應、學問與真理的探究等,一切價值的產生全都只有透過「戰鬥」才能達成。同時,對照毛澤東戰爭的詮釋為「消滅戰爭的方法只有一種,就是用戰爭來反對戰爭。」他覺悟到人類的生活是一連串的戰鬥,對戰爭評價非常高的毛澤東當然認為武力是不可欠缺的東西而加以重視。毛澤東有句名言「槍桿子出政權」一語道破他對武力的看法。 五、以「農民」為中心的思考模式 毛澤東是湖南農民之子,身為馬克斯主義者,原則上視無產階級為革命部隊的核心,而標榜無產階級專制。但他堅持主張所謂的無產階級是指「中國的貧農與佃農」,而不是歐洲式的工人階級;愛農民、理解農民的毛澤東,其革命的型態處於列寧主張的「最弱鍊」這種理論的延長線上。列寧不在工業發達的國家發動革命,而在落後的俄羅斯革命,是他領悟到「俄羅斯是資本主義支配下最弱的鏈」。同樣的,毛澤東在湖南、江西、陜西的根據地展開游擊戰時,他認為反動派支配之鏈最弱的地方就是貧困而對社會不滿的農村地帶,所以他以貧弱的農民為核心,採取以農村包圍都市的革命戰略。而在中華人民共和國成立後,共產黨員也怕被都市生活所污染,成為所謂的「走資派」,就獎勵「下放」政策(到農村從事農業生產;下放的下是指鄉下)。文化大革命以後,毛澤東呼籲「農業學大寨」,提出「山西省的大寨方式的農村建設為革命」的口號,所以毛澤東畢其一生以為「只要不離開農村,不遺忘農民意識,中國革命就不會停滯」。
-
《生活札記》古老的大鐘
─獻給我的外公 200年的一月,平井堅「古老的大鐘」感動了無數人。在平井堅清亮的歌聲中,彷彿能夠看到一座大鐘,出現在我們腦海中那些從小到大的回憶裡:::。這首歌是著名的美國童謠--老祖父的鐘,但是卻是深深流傳在日本社會,成為日本知名童謠。平井堅將它改版翻唱,唱出了生命的週期以及童年的味道。 這首歌也讓我想起在振興醫院的外公:::: 外公自從一年前,在金門出了車禍之後,便輾轉送到現在的振興醫院,車禍發生的當時,我正在準備學測,吃素兩周原本是為了替自己求得好成績,不過,在那個時候,我將吃素得到的福報轉給了我的外公,也許,這不算什麼,但也是人在金門的我,能替我外公做的事。那時候在外公生命面臨到,必須由我們這些親人決定,是否要放棄外公,拔掉呼吸器,讓外公回到金門落葉歸根,不再受病痛的煎熬,或是繼續動多次手術,繼續抱著一線希望,讓外公留下來,大家都十分掙扎。因為外公的求生意念強,就連醫生也說,以外公72歲的年紀,能撐到現在,已經是奇蹟了!所以最後,媽媽及舅舅阿姨們決定,讓外公繼續留下來。後送台灣的外公,在經過多次手術後,雖然奇蹟的活下來,卻從此之後沉睡著。 爽朗的笑容,硬朗的身子,我的外公是個勤奮的做事人,從酒廠退休後,便在工地做粗工,直到在多年前,因為腫瘤開刀,才沒再做。但是一刻都停不下來的外公只要有空,便幫人送些小貨,賺些錢。雖然兒孫已成群,雖然已經不需要他這樣辛苦下去,但是,我的外公認為只要閒下來,就覺得整個人也會懶散下來。 勤儉卻又懂得生活的外公,去大陸遊玩過多次,預計在車禍發生那時,過完新年後,便要再去一趟。很愛惜自己健康的他,讓很多人都誤以為只有五十幾歲,其實我外公已經七十幾了,不過頭髮還是烏黑,一根白頭髮都沒有,身體也非常硬朗。外婆也很會保養,有一次,我跟我外婆出去,我同學還把我外婆認作是我媽媽。 我的大半童年,都是在我外公外婆家度過的。我的外婆,常常塞銅板給我們這些孫子,總是買了一堆吃的喝的,像是紅茶、蝦味先。在外婆家的童年,我依然記得,我抓青蛙結果抓到毛毛蟲,大哭一場還堅持我媽一定要用香皂洗很多遍手,此後毛毛蟲成了我最怕的天敵;以及在外公生日的時候,跑到廚房裡偷吃炸蝦,結果卻不小心跌倒撞到門檻,額頭流血,無力地躺在地上,直到我媽媽發覺到我不見了,我大哥才在廚房裡找到我,當時的我五歲,縫了很多針,至今額頭的傷疤還在,只是被頭髮蓋住;還有我小時候,很小很小的時候,我媽媽總是揹著我或抱著我回娘家,我會在媽媽的懷抱或是肩上靜靜地睡著;我爸當時還在的時候,去上班時,也會把我帶到我外公外婆家,然後買了很多紙、畫筆:::。 失去了太多,讓我學會堅強,能否再一個奇蹟出現,讓外公甦醒過來? 有一種失落感::: 每一次下山,我都會去看我外公,在台灣的日子,是這樣日復一日的,替外公按摩、洗臉清潔。每一次總會在進去呼吸治療中心的時候,心都會糾結一下,刺鼻難聞的藥水味,不算什麼。無法忘記在我去年大學面試時,來到台灣,第一次看到出車禍之後的外公,那種震撼感,早在十公尺,我的淚水就奪眶而出了。 能不能再一個奇蹟出現,告訴我,能否可以? 不去恨肇事者 是因為我們必須從傷心中,體會生命裡有些事,是你無法去控制的。恨沒辦法抹煞事實,所以,我們只有坦然面對。 隱約有齒輪走動的聲音,以及伴著節奏的鐘響:::每個人心底都有個鐘,古老的,等待的,悄悄地喚醒你心底的故事,告訴你,要好好把握身邊重要的人事物。
-
《地方傳說》民間諺語摭拾
一、八山一水一分田 福建山多田少,地瘠民貧,昔諺「八山一水一分田」,道盡耕地不足,生活貧苦的窘狀。 二、父母無聲勢,送子去作戲 早期歌仔戲演員,大都來自貧苦的家庭,俗諺有:「父母無聲勢,送子去作戲。」意謂家庭貧窮才會將孩子送到戲班「搬戲」。 三、臭屁不響,響屁不臭,若是番薯屁又響復臭 這句諺語意思是說番薯吃多了,屁多且又臭又響。 四、五百年興金,五百年興廈 民國修︽金門縣志︾卷三,喻興衰有時,而以金門、廈門做題材。 五、行船跑馬三分命 這句諺語是說,行船人的風險,亦道盡了行船人的心酸。 六、蟳無腳, 行路 這句諺語用來比喻,再能幹的領導人,若是沒有旁邊輔佐他的許多部下或幫手,他是成不了什麼大事的。 七、心裡一分,嘴裡一分 喻毫無心機的人,心裡有啥嘴裡就說啥,實在憨直得可愛。 八、在生一粒豆,卡贏死了拜豬頭 此句諺語是告訴我們為人子女的,行孝須及時,父母在世時能奉養他們一顆豆子,比死後拿一付豬頭三牲拜他們有用。 九、隕痀拋轔斗,吃力閣歹看 這句諺語是說,去做不合身份,或是超出自己能力範圍的事情,不僅吃力不討好又不容易成功。有警惕人量力而為之意。 十、十二月吃菜頭,六月才轉嗽 這句諺語是說,事情過了很久,問題才出現。有些事情處理不當,問題立即出現,也有許多事情,問題的潛伏期很長,一被發現即不可收拾。 十一、煙火好看無外久 這句諺語描述了煙火轉瞬即逝,但實際上它乃在暗喻人生榮華富貴的短暫。 十二、風水輪流轉 月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。人事之榮枯盛衰,世代交替,並非一成不變。先人對天道之輪迴特別有一番見解,從諺語中,可見一斑。 日常我們聽到的:「十年河東,十年河西。」「三年一閏,好否照輪。」「有時星光,有時月光。」「圓人會扁,扁人會圓。」皆是。 十三、無金不成同、無地不開花 金門雖是具有軍事色彩的海疆小島,但明代在科舉的表現卻十分突出,尤其嘉靖和萬曆年間,登進士者有二十餘人,仕宦稱盛,故有此諺。 十四、阿婆炊粿─倒塌 這句諺語是說,碗粿好吃與否,在於粿身是否夠Q;好吃的碗粿中間內凹不糊爛,主要原因除了米的品質外,蒸煮過程中爐火的溫度及水分的蒸發等都是決定碗粿品質的因素。 十五、九里三提督 清季東南各省是明代遺民「會黨」出沒的地方,康熙、乾隆期間,台灣先後有林爽文、朱一貴的作亂,聲勢浩大,幾乎攻陷台灣各地城邑,金門素有東南海疆重鎮,為台、閩交通重要門戶。鄉人隨軍赴台平定林、朱有功者,尤以邱良功、蔡攀龍、李光顯等人的功勳最為著績,號稱「九里三提督」。 十六、明代出文臣,清代多武將 清代中葉,東南海上艇匪橫行,商旅不勝苦惱,從來多賴金門人士子弟投效軍旅,始將艇匪平定,武功彪炳,威鎮海疆,故曰:「明代出文臣,清代多武將。」
-
把這份情傳下去
嫁作金門媳婦這些年來,我都在做些什麼事,我問了自己,回顧了一下:一段無心插柳,柳成蔭,造就了我和先生這樁兩岸婚姻,也揭開了我的金門媳婦生涯。我和一般的女性一樣在家生兒育女,相夫教子,每天面對著柴米油鹽醬醋茶和做不完的家事打轉;受無神論教育的我,「入境隨俗」學會舉香膜拜;除此之外再也沒有傲人的成績可言。一雙兒女已陸續上學,我覺得我不能再這樣虛度下去,也開始從報紙上尋找適合我這種有家累的工作。在去年八月中旬看到︽金門日報︾上登一則碉堡藝術展需要短期管理人員,它的工作時間是朝九晚五,就這兩點我覺得很適合我這種有家累的家庭主婦,也順便看自己這幾年是否和社會拖鉤,是否失去競爭力。於是我報了名,通過了我有生以來第一次緊張的面試,幸運的被錄用。在近六個月的碉堡解說生涯,我接受了一次社會的洗禮和歷練,自己在這裡面也獲益匪淺,有很多很多的感觸,直至碉堡藝術展落幕近一個月,一些耳聞目睹的故事一直縈繞在我的腦海裡,揮之不去,也趁著腦筋還清醒,用拙筆把它記錄下來。 這是嫁作金門媳婦踏入社會的第一步,我就像一隻剛剛長滿羽翼正在學飛的「小白鷺」,懷著一顆激動又好奇的心開始探索。一段時間下來,我發覺我面對遊客實際上是社會的縮影,什麼樣的人都有,而他們的需求量是很大的,而不是限制於對作品的瞭解,他們的問題涵蓋金門近代的戰爭史、金門所處的地理位置、慈湖的生態、民俗、人文史跡等。如:木麻黃樹上的鳥窩是哪種鳥的窩?在沙灘上覓食的是哪種鳥?哪裡可以看到金門最古老的建築物?類似這方面的問題有很多在培訓時是沒講到,只能借平時從︽金門日報︾獲知的常識告訴他們,但我會叮嚀,僅供參考,碰上不懂的還是說不懂。這恰是「書到用時方恨少」。碰上老外那更慘,他們嘰哩咕嚕的說,我是鴨子聽雷,聽不懂。這時就會想到「少壯不努力,老大徒傷悲」。回到家裡閒暇之餘就多找一些資料,以滿足遊客的需求。 在慈湖三角堡待了近兩個月,我在一次調動中調離慈湖三角堡轉駐南山垠凌館,這還感謝伙伴的關心,自願請調至慈湖三角堡;若沒調離慈湖三角堡,接下來那四個月,以我這種虛弱的體質是難擋東北季風的吹襲。而在電話中得知是垠凌館,垠凌館的作品是︽以情愛體現世界和平︾且是十八歲以下不得觀賞;我心裡暗叫:我的媽呀,那可是個備受爭議的作品,以我這種毫無社會經驗的『菜鳥』來解說、管理,那每天不得做遊客的箭靶,受「萬箭穿心」之苦。課長許能麗在電話裡聽出我的猶豫,跟我講「要有挑戰,才會成長」。我當然明白這道理,但我心裡很想跟課長說:「垠凌館我怕我不能勝任,還是把我派到長寮去吧!(課長曾派人私底下問我的意願,若有調動的話最想去哪裡,當時我就想去長寮,那裡離住家近,只是為方便課長調動,我沒說出口,只說隨課長的意思,我沒意見,就剩兩個月,有什麼好計較的)。長寮的條件是遊客很少,環境是陽光,東北季風,塵土飛揚,但有碉堡可避風,總比面對複雜的人群好吧!」這話我沒說出口,勉強答應;開始做和垠凌館作品有關的功課,以免漏氣。事後和朋友說起這心路,當時是自我安慰「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚」。 初接觸垠凌館作品那天,我覺得自己的處境是如臨深淵、如履薄冰,深怕自己不能勝任、漏氣,自己先看三遍影片,揣摩影片裡面要表達的意思,又把看板的內容背了下來,結合影片內容在筆記本上草稿︽以情愛體現世界和平︾的解說稿。幾天下來在向遊客解說此作品,我盡量透過人性、戰爭帶來不良後果的同理心解說作品,並請他們用藝術的眼光看作品,結果,發現遊客的反應比我想像中好太多了,他們一邊聽一邊頻點頭,也共識到「戰爭無情,和平無價」,若爆發戰爭受苦的是咱們老百姓::。有時候,遊客還會半開玩笑說:依你的意思,就是要政府不要軍購喔。這我可得撇清:「那是你說的,我可沒說」。大家聽了一陣哄笑,要是他們聽出我的口音是從對岸嫁過來的金門媳婦就會問:妳是來宣傳統一政策的嗎?我則笑著說:「我是小老百姓,我可不懂政治,我是來化干戈為玉帛的」。曾有位高層官員,聽說我是大陸出生的金門媳婦,忍不住說了一句話「這是融合啊!」有時也會碰到舊地重遊的老兵,這個作品讓他們感觸最深,最能表達他們當年的心理,也勾起他們回憶起往昔在金的點點滴滴,我也彷若走入時光隧道,回到烽火連天的年代,看到他們當年內心深處的恐慌、空虛、無奈,一幕幕血淋淋摸哨場面,摸脖子,割耳朵,無不叫人心慌膽顫,回顧過去,思想在安居樂業的太平日子,叫人直呼「和平真好!」在解說完作品時,若能獲得掌聲和謝謝時,我想這是對我最大的鼓勵吧! 在世界金門日,我們也接待了來自海內外的金僑參訪碉堡藝術館,在新年的第一天,也是最難忘的一天,在遊客中有一位來自廈門的老阿嬤,聽說我也是廈門人,特地回頭過來和我握手,並詢問我:你嫁來金門好嗎?我微笑著點頭說:還好。而我那冰冷的手握著故鄉的阿嬤溫熱的手,就像一股暖流溫暖了我那遠離親人的心(我已兩年沒回廈門娘家),久久不能平靜,我和阿嬤沒多說話,她匆匆離去,我也忙著解說蓋章。近中午時分,一個落單的五六十歲戴著眼鏡、身穿筆挺西裝的阿伯跟我說起他的故事;阿伯是在印尼出生的第二代華僑,這次隨團回來參加世界金門日,事實上有很多人想回來看一下故鄉,只是沒錢買機票坐飛機回來參加此次盛會(聽到這裡,我吃了一驚,昔日的番客,現在的處境竟不如往昔)。他之所以會一口道地的金門話,那是父母從小就教他講金門話,在家裡一家人都講金門話。這次回來也不知道庵邊有那些親戚,到哪裡去,父母在世時鮮少講這方面的事情讓他瞭解;說到這裡,阿伯的神情充滿失落感。接著阿伯又說:現在印尼許多有錢的華人都把他們的子女送到美國求學,這一代的孩子只會講英語,不會講華語;他為了讓孩子傳承中華文化,兩個孩子都送到廈門大學進修,每年花費台幣上百萬元;他是個商人,也嘆這年頭做點生意不易,要會交際應酬方可生存。唉!:::阿伯說完,看著手上的手錶,向我說了聲再見,也匆匆離去。聽阿伯這則僑胞在海外辛苦打拚奮鬥不忘本的故事,我不知道我該說什麼,卻想起一首歌最能代表海外遊子的赤子之心──︽我的中國心︾歌詞大意如下:河山只在我夢縈,祖國已多年未親近,可是不管怎樣也改變不了我的中國心。洋裝雖然穿在身,我心依然是中國心,我的祖先早已把我的一切烙上中國印。長江、長城、黃山、黃河,在我心中重千斤,不論何時,不論何地心中一樣親。流在心裡的血,澎湃著中華的聲音,就算生在他鄉也改變不了我的中國心。 (上)
-
書中自有黃金屋
許多人認為黃金、珠寶、鑽石是世界上最寶貴的東西。其實,我認為知識比金銀財寶更重要、更寶貴。因為有了知識才能立足於社會,才能賺更多的錢,改善我們的生活,提升我們的生活品質。俗話說:「書中自有黃金屋」道理就在於此。 書是我們的良朋益友,它提供我們多元的知識,讓我們更聰明、更有智慧、更深入的了解為人處世的道理。一本好書,可以增廣我們的見聞,啟發我們的心靈,指引我們的迷津,還教導我們如何修身養性,讀書真是受益無窮! 讀書不僅可以增進我們的知識,還可以陶冶我們的性情,沉浸在書中可以盡情地忘懷。但一般坊間的讀物有好有壞,該選擇對我們有益的書籍來閱讀,尤其我們小學生,更應該充份的閱讀有益書籍,以充實自己的知識。
-
告別
盡情在翠綠的葉上搖擺身姿 為這嶄新的時刻翩翩起舞 不是身穿洋裝的蝴蝶 最誘人的舞群是那 著紅衣 綻放熱情的鳳凰花 舞會的主角 為這盛大的儀式 帶來無限的喜悅與希望 美妙的旋律迴盪在空中 然而 心 顫抖了 時空不停的轉動 在曾經的歡笑淚水中前進 閃耀的燈火就要熄滅 在宴會結束的這一刻 或許時間會為此刻停留 止住 別離的淚水
-
動盪時代的領導──毛澤東評傳
另外湖南省的特產為胡,胡椒則為湖南人的象徵,湖南菜上一定摻有胡椒,連白飯上都撒上胡椒,這是連外省人都無法想像的景象,吃辣椒長大的湖南青年,脾氣比外省人火爆,也不是沒有道理。 二、與生俱來的叛逆反動個性: 一八九三年十二月二十六日,在湖南省湘潭縣韶山沖村的農戶家產下一個男孩,這個男孩就是日後成為二十世紀影響中國最為深遠的政治、哲學家毛澤東。毛澤東的家庭世代為農,祖先、祖父都是默默無名的貧農,到了父親毛順生因為懂得經商,將積攢的錢用來購買十五畝的土地,而成為富農階級。毛澤東從小就是夢想家,又非常倔強,時常反抗父命,對其父親至為反感而成為一種異常的憎惡感,毛順生強烈希望毛澤東能幫助家裡務農,謀求家庭經濟的穩定;但是少年的毛澤東卻沉醉於︽西遊記︾、︽水滸傳︾、︽三國演義︾等通俗小說,而無心於農事,經常遭其父親指責為「好吃懶做,不學無術」。由於毛澤東倔強的個性及自視甚高,為滿足求知欲,致使其青少年的求學過程多處於輟學、轉學的不穩定期,如一九○七年,十七歲進入湘鄉東山小學就學,一年多時間即輟學;一九一一年進入省立湘鄉中學;過沒多久,一九一一年十月十日爆發辛亥革命,毛澤東立刻剪掉辮子表示對古老東西的唾棄,並志願從軍;一九一二年退伍,決心復學,開始念商業學校,進入長沙第一中學就讀,待了半年左右時間就退學;一九一三年春天,就讀於長沙第四師範學校,至一九一八年春天畢業,五年間甚為用功,是形成青年毛澤東人格的重要時代,影響其未來發展深遠。 三、湖南人才濟濟自幼耳濡目染: 一八六四年,持續將近五十年的「太平天國之亂」終於被平定了。而鎮壓此亂的功勳曾國藩、胡林翼、左宗棠等人全都是湖南人。因為這個關係,自此以後,省會長沙人才輩出,有野心勃勃的軍人、政治家、學者。半世紀以來,在這個都市中,由高喊政治革新的知識分子和保守的軍人政治家交織而成,彌漫著一股奇怪的氣氛。除了上述的湖南籍將領外,主張富國強兵與中國之近代化的政治家張之洞、清末宰相李鴻章(曾國藩的弟子)、提倡維新運動的康有為、清末指導性評論家梁啟超、革命家黃興、宋教仁、陳天華、唐戈乘、湖南有名商賈譚嗣同等人接踵而至,出入長沙,極力地宣傳中國現代化的主張,於是長沙成為通往華中、華南,思想最新潮的都市;毛澤東青少年求學時期出入長沙,對於上述影響中國近代思潮的湖南鄉長自是傾心,耳濡目染之際形成日後堅毅不拔的行動主義者的個性。 、鮮明強烈的個性 一、「獨斷獨行」的性格 毛澤東不論做多麼瑣碎的事,常按照自己的決定而為。他不喜歡受人擺佈,也不願聽取別人的意見,個性很頑強,不顧別人的批評,只想強迫別人照自己意思去做,是個「天上天下,唯我獨尊」的獨裁者。而共產黨奉行的自我批判及相互批判,對毛澤東來講毫無意義。同時,他自小就具有叛逆的精神,不承認自己以外的權威,直到他掌握了革命陣營的主導權時,驕傲性格已經根深蒂固與他的個性融合在一起;從延安時代以後,在毛澤東的心目中,不問古今中外,沒有一個比自己還要偉大的人物存在。 二、好「亂」的性格 毛澤東喜歡起伏變動,而不相信安定。愛德格.史諾描寫「毛澤東是行動派、主動者、創造者,是善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手。他不相信長期間的安定,絕對不滿足變化的速度。但實際上,他對階段性的達成目標具有強韌的耐力。」毛澤東不相信靜止狀態、討厭維持現狀,而期待不斷的變化與動亂;尤其表現在他決定政策的態度上,不斷地以直覺、衝動的個性提出問題,要求變更政策,有時卻因此掀起風波,中斷了國內建設。
-
《生活札記》暗夜遇奧客
小兒子週日夜間騎單車去補習,慣常都在九點過十幾分回到家,我看時鐘分針已到六尚不見人進門,心中正感覺怪怪的,一家人眼睛看著電視,耳朵卻豎起怕聽不到電話鈴聲,偏偏就在大家焦慮中鈴聲響起,妻忙拿起電話,聽到小兒子氣喘噓噓慌張訴說:「媽媽,我發生車禍了!他們叫了好多人把我團團圍住:::」作母親的護子心切,聽寶貝兒子出車禍馬上抓狂,握住話筒的手不斷發抖高喊:「什麼?車禍!受傷了嗎?」我趕緊提醒快問現場地點,回頭對早已跳到院子機車上的老二交代:「儘快趕到現場,不管輕重傷都送榮總,我跟媽媽隨後趕來。」備妥健保卡帶足錢,七上八下趕到離家不遠的現場,不知是冷還是受驚嚇,見小兒子縮成一團躲在哥哥身旁,讓人好心疼!我把他從頭摸到腳檢查一遍,確認毫髮無傷才鬆口氣,兒子委屈細說詳情:「我在綠燈時左轉,冷不防迎面衝來兩輛各搭乘兩人的機車,我在距離他們大約兩公尺的地方就停住車,他們因車速太快停不住,後面追撞前面自己摔倒在地,根本不關我的事。他們卻不讓我走,還打手機叫來好多人圍住我!」 情況掌握後,那群望之不像善類的人靠過來說:「你兒子沒有依規定兩段式左轉,我們為了閃避他而摔倒,一個傷了腿一個撞了尾椎,機車也壞了,我們要向你求償。」算算共有七男一女,個個橫眉豎眼準備伸手要錢的樣子。仔細端詳每個人都好端端地,連衣褲都沒破,機車也看不出有明顯受損的痕跡,我立即抗議說:「你們人多勢眾把我小孩嚇成那個樣子,過失在誰都還不確定,我也想求償哩!」幾個漢子臉色劇變:「你態度很壞,想怎樣?」對這種街頭小霸王氣勢一定要壓過他,我不甘示弱:「我不想怎樣,你們不能球員兼裁判,既然有意見那報警處理好了!」 事情就有這麼巧,話剛講完,望見路對面開來一輛車頂閃燈的警車,車內警察頭探出車外好像在找什麼,揮手示意警車調頭轉向停在路邊,警察下車問:「有人打電話通報路口發生車禍,我們先趕來疏導交通,情況怎麼樣?」那群人擁過去向警察七嘴八舌投訴,警察手一揮喊停:「別說了,我們是管區警察,交通大隊交警馬上就會來處理。」員警似乎感覺狀況有些不尋常,臨走前特別提出警告:「一切照規定來,你們可別鬧事。」又等幾分鐘交警終於來了,瞭解情況後,見多識廣的員警心中已清楚他們的意圖,苦口婆心勸說:「沒造成什麼傷害嘛!法規只對機車有兩段式左轉的明文規定,對單車沒有規範,行人騎單車過馬路,車輛本來就該注意慢行,你們車速過快煞車不及,自己後車追撞前車,人家單車已停在兩公尺外,也沒跟你們碰撞,就算你們要硬指這是件車禍的話,小朋友也不是肇事人,只能列關係人,怎麼樣?你們還有什麼意見?」那群人略作討論,還不死心要求拍照存證,警察嫻熟依程序處理,我先陪小兒子坐進警車內作筆錄時,員警頻頻搖頭:「一群奧客!年紀輕輕不去找工作賺錢,用這種耍賴的把戲也想敲竹槓。」我衷心讚頌人民褓姆英明,連忙接腔:「請警察先生主持公道!」 兩造作好筆錄,交警明快宣達:「好了,就這樣啦!」奧客們驚呼:「什麼?就這樣?早知道把他撞死就算了!」員警制止:「不要亂講話,有異議到交通大隊來。」向員警道謝後,帶兒子離開時,幾道惡狠狠的眼光掃射著我的車牌不放,我當然明白他們的含意,很有誠意的表示:「如果你們覺得受委屈,上法院解決也可以!」回家的路上,老二機警尾隨在後,因為惹上奧客,人心難測啊!還好虛驚一場,就算給小兒子上一堂人生成長的課程吧!
-
《地方傳說》九里三提督
─清史列傳的浯邑將帥 清代的「九里三提督」與明朝的「一榜五進士」,一直是金門鄉親深深引以為豪為傲的兩大光環,這光環也一直鼓舞與激勵著晚生後輩,繼武承烈,思齊上進努力不懈的動力。如今浯洲桃李已成林,累累碩果,閃亮耀眼,卓越將校正全力締造彪炳勳業,讓滿天星斗更璀燦;博士一批批學成投入國家發展行列,大專院校領導階層,傑出教授急遽增加,在教育學術界綻露頭角,光芒四射;環視政府各部門包括府院、部會何處無浯邑菁英,民意代表、省縣領導階層政務官、高職等文官司處組級幹練官員,各擁一片藍天,稍假時日,均將脫穎而出,肩負重任,再創四百年前「京官三十六」的新嘉猷。 「九里」指的是瓊林至後浦九里路,後浦至古寧頭也是九里路,古寧頭至瓊林恰也是九里路,這三個距離九里路的鄉社在清代乾隆、嘉慶年間各出了一位戰功彪炳,英勇卓絕的提督將軍,分別是乾隆平林爽文有功歷任福建水、陸路提督,署江南提督,參贊軍務的瓊林蔡攀龍;嘉慶剿海盜蔡牽出生入死的浙江提督後浦邱良功及先在廣東剿新安、柬芫、香山一帶海盜建有殊功後與邱良功合力殲蔡牽餘孽的廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥,都是少壯從戎,自委外、把總等基層幹部做起,憑剛勇果敢,身先士卒,親冒矢石,以血肉之軀,在沙場海洋,臨危歷險,置死生於度外,所建立的勳業,絕無倖致,我們在敬佩欽仰之餘,更引以為榮、為豪、為傲! 另令我們深以為憾的是後浦北門吳建勳、嘉慶從軍,亦為剿殲海盜能手,於道光年間歷署海壇,金門,定海諸鎮總兵,擢廣東水師提督,因不與總督祁土貢合流,拒絕奏保副將賴恩爵,而被祁土貢,賴恩爵等參奏建勳操防不力,建造砲台無功,且嗾建勳所革屬員何龍韜,摹擬建勳手書函稿為誣陷佐證,建勳疏辯無功,遭遣赴軍台效力,後奉赦回籍。否則已成「九里四提督」了。 令人興奮,深感難得的是,蔡攀龍、邱良功及良功子聯恩等三先賢,在民國十六年由趙爾巽任清史館長所編篡的「清史稿」(民國七十年新文豐出版公司),曾分別列傳。「名垂青史」是無上的榮耀,亦為不可求,求不得的事。能在各朝帝后紀事中因事有關連記上幾筆就已不易了,況且正式列傳。(明浯邑名宦張敏於憲宗成化年間冒死護育孝宗,得保皇胤,延明祚,是何等殊功,僅在明史后妃傳「憲宗孝穆紀太后」傳中紀憲宗與孝宗父子相見時提及。探花宰相林釬入閣拜相,僅在明史本紀第二十三莊烈帝崇楨九年(公元一六三六)記載:「正月::丁卯,前禮部侍郎林釬以原官兼東閣大學士,預機務。」等語)蔡攀龍傳在清史稿列傳一百十五,紀述其屢遷澎湖右營守備,乾隆五十二年(公元一七八七)林爽文破鳳山,攻府城,攀龍奮勇作戰,奪九節砲,升北路協副將,賜孔雀翎及「強勝巴圖魯」名號(清予有功武將之勇號),又自鹽水港冒雨挺進諸羅,擢陸路提督,參贊軍務,及擒林爽文,圖形紫光閣,列前二十功臣,帝自為贊,許為台灣戰將中巨擘。。 邱良功為清史稿列傳一百三十七,謂良功自行伍,獲盜功擢閩安協副將,嘉慶十年追剿蔡牽至小琉球,十一年五月破牽於鹿耳門,十二年追朱濆於淡水港、雞籠海,十三年授定海總兵,十四年擢浙江提督,論功錫封三等男爵,二十二年入覲,回任卒於途,年僅四十九,賜祭葬,諡「剛勇」,由子聯恩襲爵。聯恩傳在清史稿列傳二百十五,先授乾清門侍衛,道光二十三年(公元一八四三)出任直隸通州協副將,旋調河間協,咸豐四年,剿粵匪有功,擢南陽鎮總兵,七年捻匪張洛行掠光州固始,聯恩率兵擊,洪河南岸,殲敵三千餘,賜勇號「圖薩蘭巴圖魯」,九年聯恩督師自郾城追至舞陽北舞渡二十里之「殺虎橋」,遇伏,日暮,狂風不止,人馬皆未食,奮戰不懈,聯恩身被重創,馬仆,仍步戰手殺十餘賊,力竭,死戰,壯烈殉職,時年四十八。與乃父同為英年不永,將星殞落,功業未竟。奉旨依提督陣亡例優卹,諡「武烈」,南陽,同安建專祠,嗣子炳忠襲男爵,炳義襲雲騎尉世職,一門忠烈,萬世流芳。 清代武將品秩崇高,提督從一品,總兵正二品,副將從二品,參將正三品,游擊從三品,都司正四品,守備正五品,千總正六品,把總正七品,外委把總正九品,額外外委從九品。正一品封建威將軍,從一品振威將軍,正二品武顯將軍,從二品武功將軍。 浯邑雖蕞爾小島,昔為同安之一里,含辛茹苦,在艱彌奮,人人知所上進,明代文風鼎盛,有清武將輩出,除提督外,總兵九人,副將十五人,參將八人,真是將星密佈,光宗耀祖,勳績隆崇,我後昆晚輩,能不繼志承烈,奮力直追!
-
無言的山丘
好一陣子,我不願對金門當前如火如荼的建設發表評論。我這種「失語」的心理狀態,並非失去了專業上的熱情或立場,而是一種深沉的無力感,一種面對缺乏願景與理想的憂心。 要「大」?還是「偉大」 台北市長馬英九曾說:「工程會讓城市變大而已,只有文化才能讓城市變得偉大」,幾年來致力於文化發展的新願景,一方面鼓勵創意產業的提昇,一方面積極投入古蹟與歷史建築的維護、再利用,使得台北成為全球華人城市中既傳統又現代、既典雅又流行的文化首都。謝長廷在高雄市長任內堅持:「城市不需追求NO.1(第一),但要追求Only One(唯一)」之信念,讓昔日的工業城逐漸轉型為重視城市美學之都市。宜蘭縣憑藉著陳定南、游錫、劉守成等縣長的用心經營,創造了宜蘭運動公園、冬山河親水公園、羅東運動公園、武荖坑風景區、宜蘭縣政中心、傳統藝術中心、宜蘭厝等知名的「宜蘭經驗」。這些理念的醞釀及落實,代表著台灣部分地方希冀擺脫「第三世界」形象的轉型軌跡。 回頭檢視自己,自民國八十一年底解除戰地政務以來,金門的願景到底是什麼?這些願景能否帶動地方發展?該怎麼落實這些理念?建設的內涵應該是什麼?這些問題似乎乏人深思。最常聽到的說法是:「做這些工程就是因為老百姓要建設,要把戰地政務時期的落後追上來,最好能像廈門一樣」。姑且不論金門是否真能搖身一變成為廈門(或香港、澳門),對一個擁有豐厚人文與自然資源的金門來說,城鄉魅力的形成關鍵不在推土機、怪手式的建設,更多的應是保存、保育、維護與經營。沒有人文思維或保育理念的建設,就是一種破壞,絕對會失去自己的特色。該靜下來思考,我們要追求的是「大」而無當,還是偉大、永續、值得後人稱許的建設。 跟誰接軌 「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」是掛在縣府的一個精神標語,某個程度也代表縣府團隊的施政理念。跟世界接軌,自然也被喊得漫天聲響。從字義上來理解,很容易誤以為「接軌」就是調整自己、使之與別人相同,也就是「一致化」的過程。但多數人忽略了,「接軌」更重要的意義是全球化概念下的區域分工,亦即每個地方該如何與別人進行分工、互補,「特色化」才是接軌真正之目的。 從我的觀點來看,作為兩岸中介角色的金門,「閩南原鄉、台灣窗口」是可行的定位。前者針對台灣或世界遊客的體驗,後者滿足大陸遊客的期待。另一方面,讓金門成為閩南文化圈中的異質場域(heterotopias),愈來愈重要,如在廈泉漳大力推動現代化、人工化之際,我們重視傳統風貌的維護及自然環境的保育;盡力使金門或烈嶼保存戰地氛圍,成為人們值得憑弔、體驗的歷史場景;或使這裡成為民主、法治、自由、活力台灣社會的最佳展示窗口,甚至扮演台灣精品行銷閩南市場的經濟新前線:::等。換言之,以歷史保存、生態保育為核心的「異質地誌學」(heterotopology)式的建設方向,才會是金門跟其他地方接軌時有利的策略。 緩慢的生活美學 相對於都市的快速變遷、擁擠衝突、冷漠無情、流動不安的生活特質,鄉村是另一種對照,緩慢永恆、開朗舒適、親切有情及寧靜致遠。十九世紀末以降西方工業都市狀態(urbanism),充滿了失序與混亂,從英國作家狄更斯(Charles Dickens,1812~1870)︽雙城記︾(A Tale of Two Cities)中所描繪的悲慘底層社會生活方式,可見一斑。從那個時候開始,追求田園生活的反都市情結(anti-urban complex)一直是存在於人們的感覺結構中。往往都市愈繁華,心靈愈空虛,關係愈疏離,愈需要覓得一方淨土。 金門緩慢的島嶼生活,相對於台灣西部及閩南沿海城市的擁擠,是極為珍貴的生活品質。很可惜,一部份生活在島上的人們並不懂得珍惜,他們似乎期待寬闊快速的道路(殊不知台灣、澎湖不當的道路經常造成車禍傷亡)、想像輪船雲集的商港(台中港、蘇澳港的寂寥景況已是教訓)、吹捧規模宏大的文化園區(各縣市多的是只有硬體而無營運計畫的「養蚊子」場館),每年讓為數可觀的預算,砸在不一定有效益的工程上,獨厚營造廠商,卻斷送了金門的未來。 其實,我們該思考的是:能否讓這座島嶼更加悠閒、更具人性化,讓大家口中「綠化高、空氣好、塞車少、壓力小」的金門能維持下去,重思緩慢的生活美學及生活哲學,有其必要性。試想,如果將一條時速七十公里的道路降至五十公里,許多移山式的工程手段就不需要了,既保有環境品質又節省經費,不就是雙贏嗎? 為「後小三通」時代做好準備 在兩岸春節包機突破之後,隨之而來的貨機、客機正常化是大勢所趨。在「後小三通」的時代,金門恐怕才真正面臨邊緣化的危機。缺乏高明的願景、缺乏細膩的整體規劃,以及缺乏能堅持理念、信任專業、具溝通協調、具執行力的施政團隊及議會,只會流失競爭力、流失正確發展的契機。我確信開開馬路、做做零星工程、被動式回應現實發展的都市計畫,絕對不足以因應這樣的危機。 金門的發展,不是繫於每日有多少台商中轉,也不在於道路的寬度、車流的速度。我們要與中國大陸競爭,絕不在「製造經濟」的領域,而是在「知識經濟」、「風格經濟」或「美學經濟」。經濟學中的生產條件,不再只是土地、勞力等成本的考量,更在於生活條件、生態條件的優劣,因為唯有如此才能吸引一流的人才,並提供其研發、創新設計的文化土壤。簡言之,新經濟的關鍵是人才,而這群人又最重視優質的居住環境,努力讓金門成為二十一世紀的鼓浪嶼,成為閩南生活圈中最閒適、最具魅力的城鄉,已是迫在眉梢的課題了。 但走出機場,我看到的是金門島兩片肺葉之一(東部太武山、西部乳山中心林是金門島兩片主要的森林區,是金門之肺)的山林被推土機無情輾過。在裸露的山丘,哭泣的木麻黃,我萬分自責,無言以對。