自幼在台北出生成長的我，其實是個金門人。父親是八二三炮戰後才到台灣生活、讀書、成家立業，也因此金門有數不清的家族長輩，尤其現在還有親姑姑、伯父和奶奶住在金門，若說金門是我第二個家，實在不足為過。       　　或許因為身為家中長女，第一次來金門是慶祝週歲生日，手邊還保留奶奶抱我在榕園前面拍照的相片呢！不過，第一次真正有印象來到金門觀光探親，已經是高二那年寒假(民國79年)的事。憑著籍貫金門的身分證，享受金馬戒嚴時期前往戰地的特權，興沖沖地跟奶奶回到金門探親加觀光，那次幾乎全金門都跑遍，還保有記憶的有馬山坑道(眺望大陸)、民俗文化村、古寧頭戰史館、北山古洋樓、文台寶塔、太武山、八二三戰史館、中山林(經國紀念館)、榕園、太湖、慈湖等，而印象最深的是去吃了讓我膽戰心驚的「高坑全牛大餐」。當時帶我四處遊覽的，除了開車的表哥，還有奶奶、姑婆、姑姑、姑丈等，唯一遺憾沒去成的是小金門，直到來到金門高中擔任導師做家庭訪問時，才第一次踏上小金門的土地，不過也還沒有機會遊覽一番。       　　再一次有機會回來金門，已經是大學畢業那年(民國85年)。因為奶奶每年總會來山外的姑姑家住上幾個月，適逢我大學畢業，尚未開始工作前的空檔，為了接奶奶回台北，又順便到金門渡假以放鬆學業告一段落的心情，並準備調適從學校邁入職場的心態。印象最深的是當時北金機票是直接到旅行社購買，票價競爭的結果，來回票竟可低到2100元，讓現在經常往返北金航線的我，覺得簡直天壤之別(縣民價也要3200元)。第二次返鄉探親已沒有到處遊覽的心情，而是過著金門人的居家生活。每天不到清晨五點就和姑丈一同去爬太武山，然後晚上不到九點入睡。那對長期在台灣過著緊張忙碌生活的我，是種難能可貴的幸福。猶記得當年我還跟媽媽說：我好想留在金門過悠閒的生活。媽媽卻說：那是因為你去渡假，才會想待在金門。你過慣台北的生活，要是住的時間一久，你肯定會覺得無聊。最重要的是你在金門要找什麼工作來養活自己，金門是養老的天堂，可不是年輕人奮鬥的地方，趕快回台北工作吧！就這樣我又回到台北，過著慣有緊張忙碌也多采多姿的生活，並逐漸遺忘心中那份渴望。         沒想到當年的一語成讖，我竟然會在去年暑假(民國93年)考取國立金門高中的公民科正式教師，而來到金門安身立命，開始過以前所嚮往的山居歲月。來到金門八個月，要把金門完整介紹給大家，似乎還不夠資格，不過，時值金中青年邀稿，也不便推託，就把我眼中的金門特色，做點小小的分享吧！       　　從小家裡就常收到金門親友寄來的特產，海蚵、紫菜、麵線、貢糖、石花菜、高粱酒等。另外，每次返金都會大快朵頤一番的是廣東粥及魚丸湯。金門的海蚵是野生而非養殖，所以不像台灣的肥大，卻比較甘甜，奶奶每次一收到姑姑們寄來的海蚵，當晚一定會做蚵仔煎給我們吃。她將海蚵、雞蛋、紫菜及蒜苗和在一起煎，雖然和台灣蚵仔煎大異其趣，卻別有一番風味；金門的麵線也和台灣大不相同，最主要是沒有鹹味，而且短短細細的，很方便料理；至於貢糖，則是從小吃到大，過去吃膩了都不愛吃，但現在因為金門由戰地轉型到觀光區，業者競爭激烈，出現很多改良的特殊口味，例如一口酥、寸棗糖、南瓜子茶餅、芋頭麻糬餅，不能免俗地總會買回去餽贈親友；石花菜則是奶奶十幾年來每逢暑假必做的冰品，現在台灣的觀光景點，像是淡水、石門，也都可以看到在賣了；其實講到金門特產，大家首先聯想到的一定是高粱酒，但因為年幼的我不敢喝酒，沒有這方面的記憶，加上高粱酒的味道嗆鼻，對它興趣缺缺，直到回來金門教書的這幾個月，每次聚會場合，免不了要被勸酒幾杯。它大致上可分為一般高粱酒、特級高粱酒、陳年高粱酒和二鍋頭，主要的差別應該是萃取的次數、醇化的程度與加糖與否，所導致的口感差異與價格高低，原料都是一樣的。例如最近大家所珍藏86年陳高，就是不嗆又順口甘醇的高粱酒；來到金門不可不提的早餐就是廣東粥，這是觀光客不可不嚐的，它最大的特色就是把米粒熬煮到幾乎看不到，再加上肉片、豬肝、海鮮、蛋花等，真是十分爽口飽足；而金門魚丸也是一項特色，有別於包餡的淡水魚丸，在台灣可是買不到的喔！       　　其次，談到金門的氣候，真是變化多端。從七至九月的艷陽高照、到十至十二月的涼爽宜人，從一至三月的冷冽無比、再到清明時節的雨紛紛霧茫茫，真是讓我從享受天氣的晴朗、陽光的燦爛、空氣的清新，到畏懼冷風的吹拂、濃霧的不便、雨季的潮濕。不知道一般金門居民，是如何適應這樣的天氣，而能怡然自得呢？       　　最後，談到金門的風土民情，真是豐富到可以寫本論文。金門的自然生態、古蹟建築、戰地風光都是耳熟能詳的特色，舉例如雙鯉溼地蘊藏多樣性的生物、鸕鶿野鳥季，還有我家鄉後豐港屬於著名的潮間帶，原本有豐富的海產、保育類鱟魚及金門特有的海獺，生態隨著商港興建而遭到破壞。另外，我的爺爺到新加坡打拚賺錢，再寄錢回來給家族過生活，並且於民國26年在家鄉蓋了一棟中西合璧，號稱洋樓式建築的古厝，至今保存良好，在金門不乏有這類建築，尤以水頭聚落為甚。去年文化局舉辦第一屆碉堡藝術展，一系列的活動與展場竭盡所能地呈現出金門戰地風光與藝術文化的結合，由於來自世界各地的知名藝術家參展，媒體競相報導，除了造就觀光人潮，更將金門的文化價值推展到最高峰。       　　金門還有一項傳統是台灣社會衰微不可見的，就是宗親力量的強大與祭祀習俗的興盛。金門目前還是保留傳統社會以宗親為主的聚落，亦即同一村落的居民都以同姓氏為主，而每個姓氏或多或少在清明、端午、中秋、冬至、元宵等重大節日時，至少每年會有兩三次有「吃頭」的習俗。主要是在這些節日裡，男丁必須前往祠堂祭祀祖先，並在祠堂內聚餐，且僅限男性參加，或許不必要以「福佬沙文主義」的遺毒來看待這個習俗，但呈現出傳統社會「重男輕女」的價值觀，倒是不容置喙。至於祭祀習俗之繁瑣，恐怕是多數金門女性(尤其是媳婦)平日生活的要事與責任，套句我五嬸婆接受公視專訪時所說的話：祭祀這件事，是何等神聖而重要的，絕對不可輕易偏廢、開玩笑的。位處海邊的後豐港還得虔誠祭祀海神，更遑論家族裡每位往生的長輩呢！尤其今年第一次在金門掃墓，從曾祖父母往上推好幾代，總共掃了六、七塊墓地，大部分都只知是歷代祖先，但姓名、年代卻已不可考。       　　雖然洋洋灑灑一大篇，卻不足以把金門的全貌介紹出來，生活在金門這塊淨土裡的滋味，其實「如人飲水、冷暖自知」，唯一能與大家分享的只是筆者個人的感受罷了。金門豐富的自然與人文特色，絕對值得大家花時間去品味它，而非觀光團三天兩夜走馬看花，就能夠飽覽無遺的喔！ 

  五、孤立頑固敵人團結動搖敵人：         毛澤東在團結一切可以團結的人的同時，是將敵人分化、分割，或予以消滅，或設法聯合，如此再強大的敵人也變成弱小或相對弱小。毛認為敵人決不是清一色的，不是鐵板一塊，存在各種矛盾，有強有弱、有主敵有次敵、有動搖不定的、有利害衝突的，必須善於發現敵人陣營的縫隙。他把敵人陣營中的一切鬥爭、缺口、矛盾等等問題與資訊統統收集，再從這些問題中去分化、運用，動搖不定的，或與之聯合、團結，成為朋友，或將之中立，變成對我無害、暫不仇視的敵人。如此一來頑固不化的敵人就孤立了，就成為少數，也比較好對付。例如毛澤東在井岡山、延安時期，適逢抗戰勝利初期，當時他所認為頑固不化，不打不倒的敵人是大地主、大資本家、國民黨反共頑固派，他的頭號敵人當然是蔣介石。被分化拉攏的是佃農、小地主、小資產階級、失意文人、政客、游民、地方紳士，都是他急欲聯合的對象。毛並積極在全國發動工運、學潮，以「反獨裁」、「反饑餓」為口號，造成社會不斷動亂，軍心、民心動搖，終至他的「共和國」成立。         六、攻心為上離間為輔：         毛澤東熟讀五經、史書、兵書、詩詞，幾乎無書不讀。有關孫子兵法的攻心為上，當然是了然於心的，所以他重視攻心與離間的運用。如七七事變後，國家處於共黨作亂，日寇侵凌等內憂外患之境，毛澤東當時洞悉蔣介石既要抗日又要剿共的兩難與矛盾，抗日等於放生共產黨，將來無異將縱虎為患；剿共又被責難打自己人；聯共抗日又使共產黨合法化。此時，毛澤東以為只要高舉抗日救國的大旗，就能贏得民心，同時又可以免於被動挨打的局面，所以毛說「你老蔣不願聯共抗日，那麼我老毛就敢聯蔣抗日，使自己壯大擴張，等趕走了日本人，站在你老蔣面前的是更難對付的敵手」。         七、「抓兩頭帶中間」的領導方法：         毛澤東認為從政治信仰分有三種人，左、中、右，或可分為積極分子、中間分子、落後分子(又稱消極分子)，不論怎麼分，總是「兩頭小，中間大，兩頭少，中間多」；毛把左中右，分配在敵、我、友上，左邊的那一頭為我，右邊的那一頭為敵、為頑固的部分，兩極之間為「友」。而毛澤東的發展進步的策略是「爭取中間勢力，孤立頑固勢力」，亦即是「抓兩頭帶中間」的領導方法。              

一直以來，都有這種想法，如今化為行動，不知效果為何？那就是把自己這些年來在副刊的筆耕，周圍親朋好友，認識的、不認識的文友對「它」的反應做一下整理，怕有人說我在沽名釣譽，但習慣用筆名的我，就是想「知之為知之，不知為不知」而已。         想寫的、想說的太多，最早由個人出發，如今習慣記錄日常生活的種種，包活眼中的金門，顏重威老師那晚說的話我記憶猶深，「不管寫什麼，好的、不好的都好，那是金門人的生活。」我記住了，我能做就做，好壞其次囉！當代人記當代事，是最實際的吧！         清明節將至，慎終追遠的日子，我們總會各家老小集中在奶奶墳前，去年，堂嫂對我說：你寫什麼我都有看，你用別的名字我知道，我知道她意指「清明懷想曲」與「每逢佳節倍思親」，大庭廣眾下，我有些羞澀，但這或也是說給地下的奶奶知。「和時間賽跑的人」是為鼓勵化療期間的她以及同病相憐的人，巧的是，登出的當天，我跨海來到她家探問，她看到了，指著上頭的字，那是「朝霞」筆名第一次的出現，上天有意安排的吧！我說：「要加油哦！我們都要加油！」因為我也是從醫院手術出來的。         有一陣子，村中耆老凋零得快，我感受頗多，「送您一程」送的是同學的老爸，沒想到，他老哥，同在金門日報服務的他，拿著報紙給遠嫁台灣的老妹看，先讓她猜寫的是誰？再猜是誰寫的？我想，我也為他老爸留下一點痕跡了吧！「閩南文化研討會」上，朋友介紹我和另一常投稿的文友認識，他也是來發表論文的，其實他是村中人，年紀比我輕，他一開口「我知道，『大紅燈籠高高掛』嘛！」我停了一下，那是「許獬授官四百周年」村中的大事一幕，旦上副刊頭條，難怪他知道，而他，也的確為會元祖寫了不少東西。         因為職場關係，有時不免有感而發，「園丁工作甘苦談」寫出了一些同事的心聲，有人說「你應該拿給校長看」，我笑笑，事實上，校長也曾對我說「你寫什麼，我都知道」，我又是驚喜，又是惶恐的。鳳凰花開時，為首度跨海畢旅的我們寫了一段，家長倒是不少人看，而學生的作業有人想到利用它。極少用真實姓名見報的我，換了不少筆名，有朋友見了我且直接叫「筆名」，怪怪，當然有朋友直截了當的說：「你可以寫一些抒情文啊！」我有時會笑笑說「『記錄』都來不及了」，是真的，有時會有這種莫名的使命在。         某年暑假，一行四人興沖沖的前往桃園參加「全國文藝營」，結束後，做了一些整理，我的文字向來是筆記上找得到的，但三天兩夜的課程合起來不小篇，結果，在金門文藝營會場上，吳鈞堯學長拿著「它」對大家說，然後問「『朝霞』在會場嗎？」我抬頭和他眼光交會，沒舉手，沒應答，自此，不少人知道我這筆名，而這，還得感謝我的貴人之賜呢！         碉堡藝術館開展當天，我的「初探」見報，在林厝古戰場上，眾「藝術家」、文藝愛好者相聚一堂，王老師說「你真是觀察入微，鉅細靡遺」，我真受寵若驚！「聽！我在唱歌」，管理員的她說：「我看到你寫的了，還說自己本來不及格呢！」         十二月上太武山見到阿兵哥沿著山闖關，閩南文化研討會外見識到自日本回國的王柏林一家人的親切，拿著潤餅皮包鹹粿吃，我常形容自己常常是「不期而遇」，不是也有不少作家說「人生的意外」才更可貴，我知道，每次的記錄在各個角落都有人在看，可見副刊影響力不小，雖然我必須承認不少人是看「作者」再看文章的。         我也是解說大使，我的理念本來就是：每個人都能多了解金門，在適當時機推銷金門，那金門的未來才可期，但，肯花時間、精力去體會金門的人，也才更能說出「有內容」的金門。         學校的小朋友，其實離副刊還有一段距離，但不少的他們是透過家長才有感覺的，你們老師又登出一篇了，什麼筆名就是他啦！「多彩多姿的童年」在他們之間傳開來，有的學生已進入國中了，那也成了他們小學生活的回憶。「教室外的天空」，將自己的所見轉給小朋友，配著實體，沒想到一位家長在餐會上對我說：老師，你寫的那口井是我們家的吧！我真不敢相信，有人看得如此仔細。         我的生活，我走過的足跡，有幸的可以在眾人眼前呈現，同學在元宵節花燈會場說「趕快幫我們多寫幾篇」，我聽到了，有些壓力，對於我有所體會的，親自參與的，我才有能力行之於文，而這時，我只能試試，回家後試了還是不行，有機會去訪問人、做記錄，也成了我人生的另一嘗試，蛋畫成名的他，有一回對我說「言鬼謝」，我反倒靦腆起來，怕自己寫不好，他則客氣的一再道謝；同事見了也說「你寫得真好，要是我某親人在你一定可以寫得更好：：：」，唉！人生憾事。         我在花蓮的日子，那是進修時的生活點滴，但怎會有人敏感到看到「花蓮」就知道是我呢？也許吧！有緣人不管多久未聯絡、未見面，透過一些媒介，也能彼此知道生活近況，這真是太神奇了！真希望馬來西亞、新加坡的親人也能知道今日的金門，「兩地相思」有這種用意，誰叫高齡九十七、此刻仍危急的外婆，口中念的盡是離開了六、七十年的金門呢？         走過那段只抒個人情感的日子，如今見識廣了；走過那段手寫寄稿，報社人員再打字、編輯的日子，如今電腦化了，加上網際網路的普及，副刊與讀者的距離更近了。感謝辛苦的編輯經年累月的辛勤耕耘，金門日報的副刊真的不一樣了！

 阿法不識多少字，為了記錄山上共軍的動態，他在後屋裡做了一個只有他自己才看得懂的沙盤推演，把共軍環繞著那座軍火庫的堡壘哨位，一一用樹枝標了出來，一有空地便獨自在那邊沈吟，想著上山的計策，光用現有工作組的力量不行，阿法想，除非策動那個跟阿財有來往的共軍到我們這邊來，由他們下手才能搞得這件大事，該怎麼著手得趕緊找阿財來商量，阿法把阿財拉到漁船的舵旁，點起一筒旱煙自己先吸了一口再遞給了阿財，並說這次恐怕要借重你那幾位朋友了，阿財接過旱煙含在口裡噗噗吸起來，阿法繼續說他們幾個在你家裡出出進進這麼久，他們的底細該有數罷，阿財蹲到舵邊眼睛眯得細細的說出他們個個都是吃過共產黨的大虧，尤其是那個姓沈的廣東人全家都是餓死的，在跟我說起時還一把鼻涕一把眼淚，其他幾個也是苦水一肚子。         阿法的語氣很乾脆的說那我們就先從這個廣東姓沈身上下手吧，說動一個再挑一個，我們先把環境佈置好，談砸了便收拾他，看來也壞不了事，阿財最後說『法伯』，這個得你親自出馬，阿法很有信心的說，我來！我來！你只負責把他帶來見我就是。         民國四十年五月上旬的一個晚上，月光照耀著山和海，阿法蹲在一艘漁船頭上抽著旱煙，火光一閃閃的亮著，老遠便能看到，其他各號船上的人都集中到岸一讀『毛語錄』去了，阿財跟那個共軍裡當兵的廣東老沈一前一後朝著阿法所在的船走來，老沈是個大個子穿著一身共軍軍服，到了船邊，阿財朝著船頭叫了一聲『法伯』，阿法明知故問『誰呀』，阿財應聲道我帶來解放軍的沈同志，阿財同共軍老沈從跳板上走上直趨阿法所在的船頭，在阿法的對面坐下來，阿財開門見山的說，老沈你不是有意過海到金門嗎？你可以直接跟阿法伯講，老沈似乎嚇了一跳，阿法看出這個共軍的士兵很緊張，阿財笑呵呵說不用怕，都是自己人，跟我講的話都可以跟阿法伯講，使氣氛沖淡不少，阿法語氣很親切的說沈同志想過海到金門呀！         老沈朝阿財很不安地說，阿財哥！這是怎麼回事，阿財手指了指阿法說，老沈這個地方就只有我們三個人，我們把心裡的話攤出來講，你不是向我表示過幾次要過海到金門找親人嗎？阿法笑呵呵的說，老弟你的心思我早已知道了，遲到今天才跟你見面，真對不住，老沈非常激動伸出兩隻手來向阿法的手抓緊的說，阿法伯！真沒想到你們都是海那邊的金門人，阿法也伸出手來跟老沈緊握著說，我看你想找親人，海那邊的金門親人，也不用到遠處找了，你過海到金門去也不過想找機會替國家做點事，其實你先做了事再過海，臉上更有光彩，海那邊的金門親人會更加歡迎你。         阿法憑他多年的經驗心中對老沈做了一個鑑定，覺得沒有詐降。老沈的廣東口音很重說出我能做什麼事呢？阿法伯只要我做得到即使粉身碎骨我也在所不懼，阿法很勉強可以聽得懂向老沈表示只要你有種肯幹這事在你絕不會很困難的。老沈很激動的說，阿法伯！你快講吧，阿法詢問老沈的說現在你還擔任那彈藥庫的內警衛嗎？老沈回答兩個星期輪到一班，阿法明知故問彈藥庫的內外警衛一共幾個人，老沈回答說內警衛一個人一天換六班，外警衛四個人一天換八班，交班清點很隨便。阿法的臉色嚴肅起來的說，老沈我們要炸掉這座彈藥庫，想請你執行這個任務，任務完成之後，如果你的身份沒有暴露而你又願意繼續擔任地下工作任務的話，你便留下來，要不然我們負責送你過海到金門去。         老沈顯得有點緊張的問我怎麼炸呢？阿法說出我們早就知道庫房的左邊放著一批信管，右邊永著許多炸藥，過幾天我叫阿財給你送來一隻手錶一樣的東西，你把它帶到庫房裡，到快要下班的時候，將它上足鍊纏在兩支信管上，你的任務就算完成了。老沈斬釘截鐵地表示決心的說，阿法伯！你放心就是，連我一道炸在裡面我也要做這件事。         五月中旬的一天，一陣梅雨下過後，天空出現了一道彩虹，這天上午該是老沈的班，阿法和阿財算得清清楚楚的，彈樂庫要炸該在天將黑的時候，這時已經是下午了，阿法下午在岸邊修理漁船，跟在補網的阿財相距不遠，他雖然久經風浪但心裡還是有點怦怦跳，天漸漸暗了，轟一聲巨響，在海灘上的人都到腳下劇烈震動，接著是數不清的爆炸聲音，從共軍軍火庫所在的山上傳出來，烈焰衝天而起，阿財抬頭看看火燄升起的方向，阿法來到他面前交換了一個『得了』眼色，喜氣撲上了他們的眉宇之間。   

一、       對於「一步一腳印」與「凡走過必留痕跡」這兩句話，我們是半疑半信。疑的是你的腳印和我的足跡，後人未必看得到；信的是岳飛的足跡及秦檜的腳印，我們如今卻看得一清二楚。       二、       聽說原生長於非洲馬達加斯加島上的變色龍，最近已在台灣繁殖成功。這種動物的皮膚有數百萬個色素細胞，可以隨著周遭環境顏色的轉換而改變自己的膚色。變色對動物而言是一種特殊的求生技能，非但可以避開天敵的襲擊，同時也方便自己獵獲昆蟲以果腹。台灣繁殖的變色龍適應環境的能力特別強，再加上到處都有水草，寄生其中的昆蟲不少，獵食容易，所以牠們當然活得自在又快樂。假如你偶而經過水多草盛的沼澤區，必然能夠看到牠們的蹤跡。在有水的池塘邊，牠們是藍色的；在有草的叢林中，牠們是綠色的。只是不管是高冠的變色龍還是七彩的變色龍，即使牠們走進一個潔淨的白色環境，仍然無法變成白色的變色龍，因為牠們身上根本沒有純白色素的細胞。       三、       每到選舉競選劇烈的時候，都會上演同一齣戲碼。那就是「起痟」的人天天都在講「痟話」，並用「痟話」來「騙痟的」。被騙的人如果相信他們的「痟話」，不久也就跟著「起痟」了；而是不相信他們「痟話」的人，就只好在一旁「看痟的」。這齣戲演到近尾聲時，通常以一場「痟的」打「痟的」來營造高潮。真慶幸自己生活在民主的國度裡，否則就看不到這麼精采的「痟戲」了。       四、       官場上的「馬屁文化」之所以盛行不衰，其原因有二：第一是很多下屬都以為長官喜歡「被拍」。另一為不少上司都將「會拍」的部屬當成人才。在「會拍」才是人才，人才才可能得寵，得寵才有機會昇遷的現實下，講原則，守紀律，辨真偽又不奉承、不諂媚，不送禮的人，那就永遠去幹你的小科員吧。悄悄地告訴你一句話：從來沒有發生過「馬屁拍在馬腿上」的事。即使有，在被馬腿踹了一腳時，你也必須忍住痛楚，並作微笑狀輕輕地對他說一聲「報告局長，對不起，都是我不好，您的腿沒有受傷吧」。如果能夠做到以上所說的，那你就是一條滑溜溜的「鯉魚」，躍上龍門指日可待。       五、       一個天天偎倚在主人腳邊，搖著尾巴之哈巴狗型的人物，倘若他的主管也是靠搖尾巴升上來的，那他不久可能升為主管。這種主管自是把人才視為奴才予以蹧蹋，也將奴才當成人才給予重用。在他們所主管的單位裡，如果連一個會搖尾巴的奴才都沒有，沒有人經常依偎在他們的腳邊，那他一定覺得混身不自在。這個情形看在別人的眼中，也許會反過來替他感嘆一聲「人才易得，奴才難求」。       六、       看到別人聽信自己所說的謊言，就私心竊喜自己已達到矇騙的目的。然而，日後凡是有和那個謊言扯上一絲關係的芝麻小事發生，自己就心驚膽跳，苦思對付的方法，撰編圓謊的說詞。在這種情形下，憂慮謊言被拆穿的痛苦，已然蓋過矇騙成功的喜悅。而更重要的是，每一次圓謊的說詞，必然成了另一次不實的謊話，日後就需要以更多的說詞來圓這一大堆的謊言。如此惡性循環的結果，不是真象大白而顏臉盡失，就是日夜苦思說詞而把自己給累死。       七、       讀了唐玄宗那首「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中」詠嘆傀儡戲的七言，並未引起我們「人生如戲也如夢」的感覺。卻聯想到倘若沒有安祿山之亂，朝中那麼多大臣將軍，還不是如傀儡一般的任他擺佈，那有可能出現「六軍不發無奈何」的情事？如果「蛾眉」不「馬前死」，而自己又「掩面救不得」，他還不是終日沉淪於「雲鬢花顏金步搖，芙容帳暖度春宵」與「緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足」的溫柔鄉之中，那有可能衍生「夜雨聞鈴腸斷聲」的感受？唐玄宗的文治不差，但卻迷醉於歡樂；對安樂山也「恩撫備至」，而楊國忠又與安「傾軋甚烈」。若是沒有這些原因，也不會有楊太真「馬前死」之結果。一個小百姓種的「因」所形成的「果」，最多只是一兩個家庭承擔；而一個主政者種的「因」所得到的「果」，卻可能要全體百姓概括承受。       八、       窗外傳來一陣機車聲，接著並沒有聽到門鈴之聲響起，卻有人在門外高喊「某某某掛號」。心想那個小子這麼不懂禮貌，寫信封時連二字「先生」都給省了。接過信，看到信封上「先生」二字寫得清清楚楚。哈！也許是郵差大爺不認得那兩個字，所以不敢亂唸，萬一讀錯了就更沒有禮貌了。好在他還認得「掛號」的「號」字，不然就要唸成「某某某掛(了)」。以前有一部西片叫「郵差總是按兩次鈴」，我們也想籌拍兩部片子，一部叫「郵差總是不按電鈴」，另一片則叫「郵差總是少唸兩個字」。       九、       在公共汽車上，在捷運車廂裡，偶而會遇到一種情況，三五個青年人目中無人地大聲喧嘩，把車廂當成是自己家中的客廳，弄得所有乘客的耳根都不得清靜。本想對他們說「少年的，你們有高談闊論的自由，我們也有閉目養神的權利」，但繼而一想，如果他們反問「你養神關我們什麼事」或「要養神不呆在家裡，還跑出來幹麼」，那又該怎麼回答他們呢？       十、       宗教家依據自己對在世人類行為的期待，在精神上建立一個人類死亡之後必到的世界，同時以二分法將之區分為二：一為天堂，一為地獄。在那個世界裡，有一個萬能的主宰，祂完全清楚每一個人有生之年分分秒秒的心思，以及時時刻刻的作為，並根據那些心思與行為，判定他們死後是該上天堂還是應下地獄。倘若這個世界真的存在，那個主宰真的萬能，那麼，在暗底裡「壞事做絕」的人，無論他們於神祗之前如何「好話說盡」，他們仍然逃不過死後下地獄的命運。       十一、       詐財、販毒、走私、偷竊、搶劫、強姦、殺人、放火、勒索與綁架撕票的事件，在我們的社會已不是什麼驚人的新聞了。單就國小女生參加幫派尾牙聚餐，高一男生姦殺國二女生、大學生擄走自己同校的同學，兒子向父親要不到錢就弒殺親父，父親為詐領保險金殺死親生兒子，醫院拒收緊急就醫的病患與商人販賣病死豬肉這些事看來，很多人不禁要問一聲，這個社會究竟怎麼啦？其實問題的答案大家都心知肚明，只是我們懷疑，既然已經知道答案為什麼還要問呢？有人悄悄地告訴我們，佛曰：「不可說，不可說」。       十二、       很多人為找尋生命的春天，為追求未來的幸福，多方尋尋覓覓，終生忙忙碌碌。若是他們能夠把物質享受的需求減低一半，將精神活動的時間提增一倍，凡事也能夠以豁達的氣度，從另外一個角度去作思考。那麼他們必將發現，眼前的一切竟然轉為另一番嶄新的氣象。「竟日尋春不見春，芒鞋踏遍瀧頭雲，歸去偶過梅樹下，春在枝頭已十分」。境界豁然開朗，終日苦苦尋覓的原來就在自己的身邊。若是「春來不覺去偏知」，那你年年必然以滿懷「愁緒送春歸」了。       十三、       陳丹誠先生於七秩之年寫了兩首七言絕言，其中之一：「向夕黃昏人未老，鳥啼花放無煩惱，極目蒼穹萬里雲，朝霞晚朝一樣好。」在我們的周遭，總是有三五個人，他們看這也不順眼，看那也不順眼，不知這是因為年輕氣盛，還是因為目光短近。倘若他們不時「極目蒼穹」，心胸也許因而逐漸開朗寬闊，那「朝霞晚朝+」在他們的眼中也可能就同樣綺粲。

  (一)實行總理遺囑，喚起民眾，一致抗日。       　 (二)實行民族主義，堅決反抗日本帝國主義。         (三)實行民權主義，人民有抗日救國的「絕對自由」，通過民選，建立抗日民族統一戰線的各級「民主政府」。          (四)實行民生主義，「廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制」，發展農工商業，改良人民生活。         (五)實行蔣介石的地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰的責任。         這些口號中暗藏著毛澤東陰謀與策略，其中第三項是戴著實行民權主義的大帽子，所謂「絕對自由」、「民主政府」是毛慣用的策略口號，實行民權主義，是毛的防禦口號，以成為三民主義的堅實信徒，政府若是出兵圍剿他，無異是攻打三民主義的信徒。同理，第四項實行民生主義，以當時政府全面抗戰的軍費浩大，毛此時提出廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制，就是在向貧農、佃農、雇農、工人統戰的策略口號。         三、暫時妥協是為了將來的強硬：          毛澤東認為政治上的兩點之間，最短的距離往往不是直線而是曲線。他知道什麼時候應當強硬，什麼時候需要妥協，暫時的妥協是為了將來的強硬。共產黨的哲學對敵人是不能手軟的，但是暫時的手軟，拉攏一些非主要敵人，是為了更容易戰勝當前的主要敵人，在條件成熟的時候消滅所有的敵人。抗日期間國共重慶談判時，毛澤東對重慶各界發表演說：「和為貴，除了和平的方法之外，其他的打算都是錯誤的，在和平、團結、民主、統一的大原則下，在蔣先生的領導下，我們中國人民是可以克服任何困難的。我們這次的商談，不是暫時的合作，而是長期的合作，不是一時的團結，而是永遠的團結」。這就是典型的妥協和談，到了一九四九年徐蚌會戰結束，李宗仁代總統的和談代表到了北平，毛的姿態很高，態度強硬，要求「將蔣介石、李宗仁、陳誠等列為戰犯，要廢除憲法，沒收國家行庫等等，為和平先決條件」。如此談判當然破裂，中共大軍終於當年四月二十日渡江，從此半壁山河變色，政府軍節節退向西南。         四、既聯合又鬥爭從矛盾中求生存：         毛澤東的聯合就是統一戰線，在此標幟下他是要統一、團結、聯合一切可以聯合的人，成為朋友、黨員、同志。毛聯合的目的在於集中自己、強大自己；鬥爭的作用在於肅清異己、統一思想，終極目標是先打主要敵人，後打次要敵人。毛認為可以聯合這幾種人：(一)跟自己意見分歧的(二)看不起自己的(三)不尊重自己的(四)跟自己鬧過彆扭的(五)跟自己作過鬥爭的(六)吃過他的虧的。越是這個樣子越需要聯合、團結這些人，對於知錯認錯的，不但不追究，反而鼓勵之、慰勉之，乃至協助之。          聯合之後人多，陣營擴大，問題也跟著來了，毛澤東認為成分越來越複雜，顏色越來越花，所以必須經由鬥爭、清理、整肅，才不會自亂陣腳、搞混陣線，被敵人分化、離間提供機會。其次毛澤東認為不敢鬥爭，是沒有力量的表現，只有透過有效的鬥爭，才能教訓那些敢於放肆搗亂的分子，使其不敢輕易造次，從而緊緊團結在周圍。例如長征時張國燾與部將許世友率紅四方面軍向西北走，終於又回到延安與毛聚合，犯了路線錯誤；毛澤東對張作嚴酷的鬥爭，許世友正準備被批鬥時，毛說「紅四方面軍的幹部，都是黨的幹部，黨的寶貝，張國燾的錯誤，由他自己負責，與你們無關，你們打了仗，吃了很多的苦，辛苦了，我向你們表示敬意！」從此許世友對毛忠心耿耿。毛澤東利用矛盾情結，把犯錯的與跟著犯錯的分開，犯錯的只張國燾一人，跟著錯的一大群人，都被毛澤東聯合過來了。               

清明節前夕，在文化局三樓會議室，我們一夥人參加了一場兒童文學創作研習，會場講師之一是她│唐蕙韻，熟悉的感覺油然而生，不只是因為年齡相近，姐妹都跟我相去不遠，更重要的是她是金門人，大學、碩士、博士都在文學裡打轉，她是一個學有所成的在地人。         當我第一句話請問：「我們三下使用的趣味閱讀中的『金門貞節牌坊的故事』是不是妳寫的？我印象中是。」她笑著答「對啊！那是當年研究生的作品，故事源自她舅舅。」我說小朋友都問我「老師，這是真的嗎？」我自己寧可信其有，以豐富史蹟的生命力，他們則是半信半疑。再聊到「妳高中大概是讀『好班』的吧！」她卻一直強調是「放牛班」的，言下之意，不是書讀得好的，未來的成就就大，也許成長路上還有轉折。         民國八十二至八十六年她對金門民間故事做了有系統的採訪、採錄，經驗談裡提到：放眼當時金門，只有瓊林有老人家說故事，其他地方少之又少。七十九年十一月文化大學中文系師生十個人左右組成工作團隊來金門做民間故事的採錄，不剔除重複的部分，三天內就採集了一百多則左右的故事，取其精華三十幾則出書，而格林童話也不過是二百一十六則，可見金門故事之豐。         當年，團隊先請求軍方協助，介紹里長、當地人、招待所，他們對民間故事的採錄有經驗，那時小學老師會講的不多。其中採錄最多的是傳說，採錄時的重點是：讓受訪者安心、順利的講故事。楊瑞松校長本身會說故事，也常帶來講故事的人，而他們也暗中觀察每一個人，自己適時發現會說故事的人說到困難處，那就是沒有在地翻譯者全程陪同，時有語言上的困難，當有人講，旁人聽不懂時就發問，因而產生了中斷；講故事的人靠的是組織能力，而前者是會影響故事的完整性的。錄音時，要預防受訪者對其產生戒心，小組間更要分工合作，錄音、筆記、注意受訪者的表情等。現在已是某成大中文系的教授，當時同為研究生之一，他的採訪最是成功，因為又靈敏，又無語言障礙，當時錄下的二十幾卷錄音帶，唐蕙韻全部一一聽過，花了三個月時間，一段一段來回的聽，不僅聽到前所未聞的故事，也深深的了解到「原來金門話這麼講」，很會講話的人，不一定很會講故事；平常沉默的，說不定很會講故事，那二十幾個人都是平常認識的，真是深藏不露啊！         金門人是有文學天份的。訪談時重在技巧、應變，因為時間緊湊，有一次，某里長在別人訪談時澆冷水說：「你不要講那麼多啦！：：：」訪問只得中斷，其他人瞬間將之帶開，再對受訪者說「我們本來約好的那人沒來，你要不要把早上沒講完的講完？」此真乃隨機應變也。         年輕女子到老人會或入廟訪談較不順利，但是她若帶著弟弟去就順利多了，原來傳統上就是：承先啟後、傳承是正經的事，是男生的事，女生因而受限。當然也有意外的驚喜，在水頭黃氏酉堂，她見到黃駿照片時，故意對主人說「請問這是拜什麼啊？」住裡頭的老夫婦順勢說起故事來，她沒有預期會有人說故事，重點是還加了文學場景，當時沒錄音機，回來後馬上成文 ，不用多加修飾。自己其實是各種複雜的經驗累積，選擇隱瞞研究生身份，怕受訪者起戒心，但也該適時表明身份，也就是機動的改變方式。         故事收錄最多的來自舅舅，好玩的事來了，第一天，她怕舅舅不好意思，因而偷偷放小台錄音機在口袋裡錄，第二天舅舅反倒大方的買了一台「大」的錄音機，還買了錄音帶擺在桌上，真出人意外。         十年前成就了「金門民間故事集」這本書，然而民間故事是流動的、變動的，時下的金門是可以寫出更多本的，收集民間故事，最重要的不是最後的成果，而是中間的過程，當你聽到、注意到了，文化財就是你的。         熟悉的身影，首次見面卻不覺陌生，談起大家都看到的金門，大家都能侃侃而談，她有自己的主張，她有著自己的堅持，雖然我們都走在今日變動的時局中，相較於她，我心生羨慕也，總是「有為者亦若是」囉！

發生在民國四十年五月十九日(農曆四月十四日)的五一九金門五位漁民國特失蹤事件，五位漁民遭到共軍俘虜去後，一夕之間造成為海軍從事情報工作的張水法、陳  炎、盧  文、鄭  永、及曾牽牛的五個破碎家庭，他們一去不復返後，在金門的家族更是悽慘無比，他們的妻子在現實生活除了要獨力照顧子女，還要撫養年邁的公婆，情何以堪？         本故事的主角張故水法先生是筆者的尊長，在政府開放大陸探親後獲悉，他主導的軍火庫爆炸後，當天逃走不及被共軍送去福州監獄，因無實際證明涉嫌該事件，經過二年勞改，在惠安有一位不同姓的胞弟曾生法先生作保才得釋回惠安縣大乍村繼續討海從事捕魚工作，不料在民國五十七年農曆十二月七日一次海上作業中遇上大風浪，船沈人亡，可以說，張故先生的一生都在海上度過，一是在金門，一次在惠安，也經歷了海上風險，都以失蹤昭告親友，然而在惠安那一次卻是澈底失去影蹤了。在金門的妻子陳故雪女士始終不清楚丈夫是生是死，在未改嫁的情況，獨立撫養一男三女，直到她於民國五十一年農曆四月一日過世為止，臨終前仍然不知丈夫的下落，直到民國八十一年才從張故先生在惠安再婚所生的女兒張  珍輾轉一封信中知道張故先生已經離開人世廿四年了，以下係張故先生的胞弟曾先生口述之。         亞熱帶的褔建省海岸線上，到處是鬱鬱蒼蒼的叢林覆蓋著的山巒，這些山在靠海的一面，多係較為平坦的坡，形成了漁民聚居的漁村。在太平的日子裡，每一個漁村的風光都美不勝收，在那蔚藍的大海和青翠的山巒所懷抱的一小片土地上生活著的人們，口中從來沒有停過那世代相傳，只有他們自己才瞭解的漁歌，他們是真正的樂天派，根本不知道什麼是憂愁。         自從民國三十八年中共竊據大陸之後，漁村的生活情調完全變了，不但再也看不到那一張張古銅臉的笑臉，聽不到悠揚的漁歌，似乎連瑰麗的高山和碧綠的深海，也黯然失色，不再如往昔一般雄偉浩蕩了。         惠安縣大乍村是一個小漁港，在泉州灣的南邊、北邊鄰近名聞中外的泉州大港，村上有一條公路蜿蜒地經過山間的峽道通往內地。就軍事上說，這是一個非常重要的戰略據點，如若將來國軍在這裡反攻大陸登陸作戰的話，很快便能擴張戰果，推進到大陸內地。因此，中國國民黨在大陸淪陷之後，仍一直不斷地強化這個未來的橋頭堡上的地下組織，無論中共如何破壞、鎮壓，我們的工作同志依然在這裡活躍如故。中共軍事當局也花費很大的經費，來建設大乍村的防務。大乍村附近的山上到處是中共所構成的工事，明的暗的都有，村中的一座山更被掏空造了一座大彈藥庫，將來若打仗，這一線的共軍，就靠這個庫的彈藥補給，以這個彈藥庫為起點的地道，通向附近各個山頭，共軍的指揮也離此不遠。         修築這座軍火庫和地道時，徵用了不少民工，其中有的是我方工作同志，因此，這個庫房還沒有完工之前，我方已將它的一切弄得清清楚楚，甚至每天工程進度，我方大乍村的工作組都詳細紀錄下來報告上級。到它可供使用的時候，我們對它的所有資料都掌握得確確實實。         我敵後工作領導單位，對於這座軍火庫很感興趣，研判的結果，認為在適當的時機將它炸毀，不但可以大大的削弱這一帶共軍的戰力，同時也可以嚴重影響共軍的士氣，使他們知道國民黨的敵後組織就在他們的身邊。         我們大乍村工作組組長張水法先生是民國三年農曆五月廿一日生，他的父母在民國十年左右由惠安縣大乍村遷居金門居住，仍以討海生活，經常往返惠安│金門之間海域捕魚，民國三十九年一艘漁船為國軍徵用，失去生活依靠，才服務於海軍擔任船員工作，為海軍執行情報任務，回到大乍村，大乍村的男女老幼都叫他『法伯』，每一個人都可以從老遠看背影便認出他來，幾十年在海上與暴風雨搏鬥的生活，使阿法對任何橫逆都無所畏懼，只要認定了目標，他無論如何都要克服險阻非達到目的不可。         阿法參加國民黨的地下工作多年了，上級對於他性格和能力都瞭若指掌，許多同志做起來都有困難的事，交給他做總有辦法，像炸軍火庫這樣的大事，無論交給同組的任何人去執行，受命的同志都會幹的起勁的，但是上級考慮再三，覺得交給阿法最為穩當，他膽大心細，做任何事都不留痕跡，中共絕不要想從他進行的工作裡找到什麼線索。         工作組的組員阿財是阿法的本家晚輩，共軍徵求工人開山的時候，他是民工之一，大乍村附近的共軍部署他瞭如指掌，更難能的是阿財在山上做工的時候，跟幾個駐防的共軍拉上了交情，這些共軍都是廣東汕頭籍的，在大乍村交上阿財這樣一位打漁的朋友，放假的時候不免常到阿財家裡串門，日子久，在軍中受了怨氣，也來向阿財發發牢騷，把山上的情形點滴不漏講給阿財聽，以換取阿財的同情和安慰，阿財則等他們前腳一走後腳便去找阿法，原原本本的報告個一清二楚。

民國七十七年我高中畢業離開了金門，踏上人生新的另一段旅程，雖然也考上夜大，但在姊姊的建議下，選擇留在台北就讀三專，告別年少半工半讀的日子。       時值台灣錢淹腳目、股價指數狂飆的年代，許多投資人熱衷地到處找人頭申購股票，證券公司為了處理如雪片般飛來的申購書郵件，便在一些夜校以十天為一期，時薪八十元為待遇招募臨時工讀生，以當時條件實在比在速食店打工還好，而且下午還有發麵包當點心的額外福利。而每天的工作就是將投資人寄來的每一樣證件資料蓋上流水號碼章，以便公開抽籤當日好作業。       我是不明瞭當時中籤的人是否如中樂透般歡喜，但對我來說那卻是實際接觸生活現實面之前的一段快樂日子。每天早上擠著公車到達台北市最繁華的商業區段，在大樓聳立的巷弄間有著應有盡有的早餐車可供填飽肚子，然後就在中廣流行網的背景音樂下做著機械式不用大腦思考，手邊雖然忙碌卻還可一邊聊天的工作。然後隨著股市的崩盤，也結束了幾個月在各大證券公司像遊牧民族逐水草而居的日子。       之後，我在學校附近應徵了一份某大電腦公司維修部門的工作。試用期滿後有了這輩子的第一張工作名片，抬頭為助理維修技術員，起薪不到一萬元。這是我人生的第一份正式的工作，也開始體驗朝九晚五上班族的滋味，然而下班後草草吃了頓晚餐隨即要趕到學校上課。但晚上四堂課不知不覺就打起瞌睡來，下課後再披星戴月拖著疲憊步伐回到景美的租屋處。       周日，白天還得到學校上課，更是令我連洗衣服的時間都沒有，在外租屋別說不能開伙，想請洗衣機代勞更是天方夜譚，所賺的薪水要付三餐、房租、交通費，剩下來的剛好付下一學期學雜書籍費。有時真的好羨慕其他不用上班工作的同學，晚上下課後可四處相約夜遊吃宵夜或唱ＫＴＶ，白天還可好好看書做功課。想想我也是青春花樣年華，一樣有著一顆蠢蠢欲動不安定的心，有幾回也貪玩到隔日藉口生病沒去上班，更有一次沈迷金庸武俠小說連看兩天兩夜，被姊姊發現罵得狗血淋頭。就在那年的尾牙宴上，我見識到大公司全體部門員工參與盛會的浩大場面，也幸運的在歡樂尖叫氣氛下摸到一台錄放影機。但由於公司規模擴增決於年後遷移到工業園區，原位於光華商場的維修部門也要回歸總公司懷抱，礙於路途實在太過遙遠，也只好告別相處一年多的同事前輩們。       隨後，我投入另一個與本科系相關的工作領域裡，此時的我已逐漸習慣上班上課的日子，也開始對工作燃起一股熱忱，慢慢從基礎學習逐漸到能獨立作業擔起職責。就在薪資水漲船高之際，我卻體認到兩個事實，一個就是工作與課業真的難以兼顧，專一專二由於共同科目較多，憑高中打下的基礎尚可勉強應付，但專三開始儘是一些須要花時間理解演算的艱難課程，好幾次真想乾脆休學好好賺錢算了。另一個就是與同學漸行漸遠的事實，由於唸的是理工科夜間部，大部份的男同學因其須先服兵役的緣故都年長女生好幾歲，加上平常大家都各忙各的本就沒什麼同窗情誼，而對於同年齡之老高中同學，卻又感到他們因未出社會而顯得比自己幼稚好多而日漸疏離。       終於捱到畢業年滿二十二歲時，我用人生第一個十萬元買了一架從小非常渴望擁有的鋼琴。當我二十八歲時全年收入達到百萬。然後三十一歲的時候，帶著七個月大的女兒，隨著同鄉的老公在長輩的期盼下回到了金門，開始我全年無休二十四小時待命，卻無支薪的家庭主婦生活。如果人生是一齣戲的話，那麼我三十歲的境遇雖無精彩絕倫，卻也是一幕幕教人難忘的青春成長日記，而這四年多來的家居生活，可就平淡無奇到乏善可陳。當初自認自己拋下一切，而全心全意扮演別人無法替代的媽媽角色時，是如何地理所當然，更為自己終於不用再躲在辦公室的廁所裡拚命壓榨母奶，而可以親自懷抱哺餵寶貝內心感恩不已。但當我以為人妻、為人母、為人媳的身份再度踏上這塊土地生活時，我不禁為當初的抉擇是否明智產生懷疑。存在著的思想差異與價值觀念大大地衝擊著我原有的思維邏輯；不同以往經歷的封閉生活與家務瑣碎牽制著我每日的心情起伏，而對於男人那種動輒非得用高粱乾杯的應酬飯局更是讓我深痛惡絕。       我很珍惜能在旁邊陪伴孩子成長，但很遺憾的是對於帶孩子這件事，真的很難像職場工作可以用你的付出心力與達成效率畫上等號，既無法像工廠生產線上自動化規格的品管要求，也無法用企業管理的操控方式去驅使導向。循循善誘的幼教理念沒有傳統打罵管教的效果，立現常令我感到挫折矛盾；而花費心思調配營養的飲食，也不敵汽水零食的隨便誘惑更教我枉然。更糟糕的是我開始對在家帶孩子這件事的回答感到有些自卑。可能是我長得一副公務員臉，在一些場合中總是會有人問我在哪高就，當我回答沒有上班在家顧小孩時，對方往往露出一副不以為然的神情。       有些朋友會說沒有出去上班賺錢整天待在家裡不會無聊嗎？有些則認為妳就是沒有頭路只好在家顧小孩；一些阿伯阿嫂也會過度關心的表示孩子給人顧就好了，年輕的不出去上班賺錢似乎說不過去。這種普遍的反應使我對故鄉優質美好的環境空間蒙上一層陰暗的色彩，我發現處在的環境並非多元包容到可以用很多不同的角度，去衡量每個人的生命意義，而總是用金錢多寡來評斷你的存在價值。這往往讓我內心很不服氣，我想說沒上班不代表在家閒閒沒事，沒上班不表示沒有工作，沒薪水不意謂著我的工作沒有意義，而我的工作就是用我的時間精神來看顧孩子的身心，用我的勞力汗水來灌溉孩子的成長。       許專職媽媽一個美好的未來吧！這不是每年母親節當天的歌詠慰勞、或上位者的一個嘉惠政策即能實現的。我深切企盼的是周遭的人能給予設身處地的尊重與關懷，我們希望獲得的是行動言語上的包容與鼓勵。縱使專職媽媽對於孩子往往不能如妳所願而承受更多自我內心的失望與外界眼光的責難，但也不要因此而妄自菲薄認為虛度光陰，應該珍視上蒼付予我們現階段如此重要的任務、與難能可貴的親子時光，學習用更快樂的心情和輕鬆的態度來面對自己與孩子。我願當我年老力衰之時，能安心無虞生活而不老是感歎當年的辛勞付出；我願當孩子羽翼豐滿欲展翅高空遨翔之際，能鬆開雙手而不因害怕無所依靠然後死命不放。       最後，如果你問我會後悔回來金門嗎？我的答案是否定的。我太愛故鄉這片好山好水了，自然美景盡在眼前而不須舟車勞頓去人擠人；綠野浪花踩在腳下而不會僅是車窗外的驚鴻一瞥，還有各種豐富多樣的藝文活動、戶外行程更教我滿心期待。我相信當你的人生遇到一個轉折時，往往就是上蒼的自有安排，它讓你體會不同的心情觀感與生活遭遇，也試著讓你能用更寬廣的眼光來理解看待身邊不一樣的人事物。願天下所有的媽媽，不管是專職媽媽、兼職媽媽，在職媽媽或婆婆媽媽，都能幸福快樂。

星期三的下午，孩子學校只上半天課。四點不到我們便來到了保齡球館前的停車場騎腳踏車。保齡球館不知為何歇業已久，但仍派有管理人員做看守和環境的維護，所以偌大的停車場成了大人小孩運動、休閒的好去處。       大兒子安安得意的對著場上其他的小朋友秀著他剛學會的「翹孤輪」，小兒子邦邦也不甘示弱的展現他的「放空手」，兩人玩得不亦樂乎。       這時那位「阿婆」又走向來，一臉笑意盈盈的拉著安安的手對他說：「跟我打羽毛球好不好？」。其實叫她「阿婆」我總覺得是把她叫老了。怎麼說呢？她滿頭黑白相間的短髮，加上臉上的皺紋看上去應有六十多歲了，可是說話的語氣、神情卻讓人覺得一點兒都不像是個年長者倒像是個嬌憨的「女孩」！       我們經常在這兒遇見她，她喜歡找人打羽毛球，常見她邀人一起打球。她找的對象大都是像安安這般年紀的孩子，年紀太小的她不會邀，年紀較大的她還不要，這讓我頗為納悶。       在這個冷漠的都市裡，孩子都被教育成不要隨便和陌生人說話，所以她熱情十足的邀約和舉動常被孩子害怕的拒絕或孩子的父母代為推卻掉了。「這人怎麼有些怪怪的？該不會是什麼怪婆婆吧？」就連我也不太放心孩子和她太近。       有一天孩子們踢球玩耍，我自顧埋首在帶去的書裡；一抬頭，看到安安竟和「阿婆」正一來一往的打羽球，邦邦在一旁當裁判兼球僮，三個人追逐嬉鬧笑語不斷，讓我恍神間以為有三個孩子在玩耍哩！       「媽咪！阿婆好好玩哦！球卡在樹上她拿竹掃把去打，打不到還想要爬到樹上去拿，還說要打電話叫她大哥來幫忙拿，她還說我和邦邦是她的好朋友，那她不就是變成『老朋友』了嗎！」安安邦邦回到家來說著，兄弟倆笑得彎腰肚子疼。自從那次以後，「阿婆」只要一看到安安邦邦，就一定會熱情的迎向來，對我，卻總是視而不見，我和她說話她也都別過臉不回答。我覺得有些不妥，但又似乎說不出什麼理由要孩子們「和她保持距離！」只能在每次她靠近時讓孩子不離開我的視線。       今天，安安告訴她只想騎腳踏車不想打羽毛球，「那你騎完以後就跟我打好不好？」她急切的說。安安騎著腳踏車一圈又一圈，沒有理會她不斷的在身後追著揮手呼喚。「我跟妳打好了！」看著她落寞的神情，我竟有些不忍了，如此的對她說。       「對啦！妳跟我媽咪打，她很『肉腳』妳一定可以一下子就贏了！」安安如此的吐我的槽。       「唉呀！掉了！」「人家輸了！」「救命啊！」「看我的！」在打羽毛球的過程中，「阿婆」不斷的用著「童言」的語調神情說話。看著她的白髮和皺紋，我真的覺得「好怪喔！」這又怎麼說呢？就是她的舉止神態未免太過於「天真得不像話」。       「姑婆，原來妳在這裡喔，害我和媽媽一直找不到妳！外公說妳可能在這裡果然是真的。」遠遠有個和安安年齡相仿的小女孩氣喘噓噓的跑來。「是妳自己說妳要去上鋼琴課不能來的」阿婆和小女孩歡喜的抱在一塊兒跳跳了。       小女孩身後跟著個推嬰兒車的少婦，是小女孩的媽媽。小女孩接手和「阿婆」打起羽毛球了；安安騎車經過和小女孩打招呼，我仔細一看才看清楚小女孩是艾莉；真巧，是安安英語補習班的同學哩！我和艾莉媽媽寒暄的聊了起來，才知道│││       原來「阿婆」是艾莉的姑婆，也就是艾莉媽媽娘家的姑姑。小的時候因為生病，所以儘管現在已經是六十多歲的人了，但在心智上卻一直停留在八、九歲左右的階段。幸而她的大哥，也就是艾莉的外公對這個長不大的妹妹向來疼愛照顧有加；姑婆的心智一直單純善良讓孩子們都喜歡和她相處，「我小的時候她是我的最佳玩伴，現在她又成了艾莉的最佳玩伴了，我爸對這個心理長不大但身體慢慢變老的妹妹愈來愈擔心，因為她總是喜歡到處跑，登高、爬樹什麼都來，去年還從盪秋千上掉下來左手骨折，嚇死我們了。」艾莉媽媽說著，眼裡盡是滿滿的愛憐。       看著場上的安安、邦邦、艾莉和姑婆一起玩著躲避球，「四個孩子」玩得一臉一頭的汗，我拿出紙巾幫孩子們擦汗，「阿姨，我也要！」姑婆學著艾莉的口吻對我仰起臉要我幫她擦汗；我輕扶著她的臉，當紙巾拂過她的眉眼間時，我確實看到了一雙孩子般純真的眼睛，我，忍不住也對這張臉愛憐上了。       「媽咪！為什麼艾莉的姑婆跟其他的阿婆不一樣呢？她為什麼會跟小朋友那麼好呢？」回家的路上，孩子問我。       「嗯！每個人都有不一樣的個性，就像媽咪跟你們在一起時有時候很嚴肅有時候也會很搞笑啊！姑婆的個性只是比其他的阿婆還孩子氣罷了！」我說。       我決定不要告訴孩子們「實情」，我希望孩子們和任何人交朋友都保有一顆單純的「平常心」，即使是姑婆這樣的「老朋友」也是一樣的！

「兵仔餅」是金門百姓對當地駐軍的糧秣之一的「野戰口糧」餅乾的稱呼。大概因其來自軍中阿兵哥的餅乾，故民間俗稱「兵仔餅」。「兵仔餅」曾在地區家家戶戶悄悄地風行過一段漫漫的歲月，曾陪伴著許許多多的鄉親一同成長，它曾是家中零嘴點心的常客，也是私底下餽贈親友的好禮，可以說是當時地區百姓的最愛。不少的鄉親對它獨特的風味情有獨鍾，且戀戀不忘。即使現在駐軍銳減，「兵仔餅」依然有其不曾失色的影響力。       八十年代前的鄉親們一聽到或看到，甚至享受到耳熟能詳的「兵仔餅」時，心中不免洋溢並瀰漫一股特別的喜悅與滿足感，除了它來自「軍中」的敏感不凡與特殊身分外，就是它那迷人的餅香與吃將起來的厚實口感，「喀」！咬一口送進嘴中咀嚼，真是口齒留香，十足快意了。       隱約記得早年的「兵仔餅」都向乾店購買，在物質不豐的年代，因為便宜又好吃，很適合作為家中小孩子們平日的點心。第一次看到「兵仔餅」，是由一層似塗上蠟的紙所包裝的，包裝上印有藍色的國徽、聯勤總部的標幟，還有軍用「野戰口糧」幾個大字，其他數行小字的說明，當然兩旁又直印有醒目的「軍用物資、禁止轉售」的字樣。吃在嘴裡心裡，看在眼裡總會升起幾許異樣的情愫。打開後上層有牛(豬)肉乾一小包、薑糖四塊、橘子粉一小包等，下層則是十塊餅乾。當然小孩子最喜歡的是牛(豬)肉乾了，即使每個人分得一小塊，最是雀躍不已，即使送進嘴中一再咀嚼也不忍吞下。而橘子粉則倒在大碗公，沖入開水，霎時一碗盎然紅黃色的橘子水，讓大家眉開眼笑，你一口我一口喝將起來，被那甜中帶酸的味道所深深吸引，不一會兒光景早已喝得碗底朝天了。此時只見弟弟一副饞樣還將碗公捧起用舌頭舔吮著，整個碗公都要蓋住小小的臉龐。而薑糖早藏在口袋裡，餅乾則緊緊握在手裡，口中滿是芬芳四溢的餅香了。在湯足餅飽之餘，再拿出薑糖，丟入口中悠哉悠哉享受那薑的辛辣與糖的甜甜綿綿滋味。       不久，隨著包裝物料的進步，「兵仔餅」的包裝材料改為透明塑膠質，從外面可以一目暸然看到裡面的內容，打開包裝內容並無什麼改變，只是薑糖的顏色黑了一點，不似從前帶碧綠的顏色。而十塊餅乾緊密地被另一層塑膠所包裹著，感覺上少了一層的神秘感，但是風味口感依舊令人懷念。       記得民國七十幾年，有一次朋友自台返金，極思要購買「兵仔餅」解饞，拜託我去買，我就到金城街上一家家的問，最後來到菜市場的雜貨店買了一箱用鋁桶包裝的「兵仔餅」，晚飯後將「兵仔餅」放在腳踏車後座載到朋友下榻處，朋友隨即打開圓形蓋子，拿起久未謀面的「兵仔餅」，臉上泛著滿足與感謝的笑容，看看製造日期卻發現是至今日一年多以前的產品，朋友臉龐霎時扭曲變形說：「過期了，恐怕不能吃了！」「沒關係的，我們平常吃的也都是已經過期的，街上賣的也全都是過期的。」我特別補充說明。朋友一副正經說：「過期的還是不太好，就不要買了。」「好！我拿回去。」當下我勉強裝笑，心理著實很不高興。       在朋友住處天南地北閒聊後，不覺已是深夜十點多，告別了友人，趁著星夜載著一箱的「兵仔餅」，我一手抓著車手，另一手扶著車後的「兵仔餅」騎入民族路，就在南門里辦公處(今天的縣立體育館旁)的十字路口，遇到宵禁的衛兵崗哨，衛兵持著M1步槍問：「後面載的是什麼？」「沒什麼？我是要回家的。」說完時我即刻踩起踏板，快速從衛兵身旁穿過，衛兵高高舉起M1步槍想要攬住我，說時遲那時快，我已越過鐵絲網柵欄的障礙，騎在不設衛哨的民族路路上了，一路如飛直奔家門。如今，偶爾想起這件事內心深處仍舊惶惶不安、餘悸猶存！想想當時還真是幸運！要是被當場攬住，這一箱「兵仔餅」可夠我受了！在戒嚴時期蹲個一年半載的牢獄應該是毫無疑問的。       此刻，我手中擁有一包「兵仔餅」，綠色的包裝外衣上，有著銀色的聯勤的標幟，標誌下方印有「軍用」A式「野戰口糧」等文字，接著是「聯勤總部補給署  委製」和「行政院國軍退除役官兵輔導委員會食品工廠承製」的字樣。另一面印有「食用說明」，此部份含二大項文字說明，以及「壹餐份」和總共六項的「內容成分」的文字，其中第四項是三合一麥片粉30公克，第五項巧克力粉15公克，第六項橘子果醬15公克，旁邊並印有一行「保存期限18個月」。最後則是一行印有「89.5.16製造」的黑字體。顯然的「兵仔餅」的內容數量比以往增多，而且包裝方式也有所不同，餅乾168公克分裝在內層塑膠盒兩邊，中間則裝有薑糖、三合一麥片粉、橘子果醬、巧克力粉等。而我手上這一包「兵仔餅」距製造日期已過期三年多了，但是這一批同期製造的「兵仔餅」據說吃起來不減風味，這也許是包裝完美保存得法的緣故吧。       「兵仔餅」屬於個人的口糧，而現役的野戰口糧分為A、C兩式。餅乾、薑糖和三合一麥片是固定口味，A式有牛肉乾、巧克力、橘子果醬；C式則是豬肉乾、咖啡和草莓果醬。乍看之下份量並不多，不過其中的熱量卡路里和營養都是經過精心計算過的。       原來「兵仔餅」是維繫軍隊戰力的基礎，主要供應外島後勤補給不便地區和特種任務單位的官兵食用。古書上說：「大軍未到，糧草先行」，真的不無道理。       「兵仔餅」是金門駐軍與老百姓共生之下的一種非正式且具特色的產物與名稱，這之間的行為互動頗令人感到玩味與愛念，更重要的是「兵仔餅」所帶給鄉親們的特殊感情，絕不會因「兵仔餅」換新裝而有所落失。隨著年歲流轉「兵仔餅」儼然已經深深烙印在鄉親的腦海心靈中，成為共同回憶的一部份。

──毛澤東評傳       肆、評析毛澤東領導革命的策略         中國土地面積比整個歐洲還遼闊，人民占世界人口的二成，這個地廣人多有七成的國民是文盲的次殖民地國家，在他手中完成統一，建立了「中華人民共和國」。此一壯舉，完全出於他特有的個性及權謀策略運用所使然。從這一層意義上來看，在秦始皇、成吉思汗或亞歷山大大帝等古今中外的英雄豪傑當中，他的規模可以說是最大的。一九六○年代以後，風靡於全世界革命陣營的毛澤東主義，代表毛澤東的革命戰略，他獨特的領導哲學及思維模式，擄獲當時中國廣大農民的心，其策略如何？         一、利用占總人口數百分之九十的農民：         毛澤東從小跟隨他的父親毛順生下田耕種、上山砍柴，他父親平日省吃儉用，不斷買進田地成為小地主。令毛澤東最反感的是他父親在堂叔毛菊生經濟困難時，乘機買下堂叔的七畝水田，等其稍長後便認為只有改造這個社會，才能根絕這類情事，這是毛澤東對當時社會最稚形的認識，也是激發他誓言革命的原動力。一九二○年毛澤東涉獵過馬克思學說，使他「改造社會」的意念，更為增強，翌年中國共產黨成立，他立即加入該黨。一九二六年毛澤東撰寫「中國社會各階級的分析」一文指出：過去革命的成效少，一是不能團結真正的朋友，攻擊真正的敵人，其次是錯誤的領導路線。一九二七年毛澤東回到湖南，實地考察湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣的情況，歷時三十二天，作成「湖南農民運動考察報告」，他從農民協會會員中得知，中國農村中的貧農，占鄉村人口的百分之七十；再進一步暸解四萬萬人口中，工農有二億四千多萬，占總人口百分之六十一，這些人是最容易接受革命宣傳的，是「真正的朋友」；另毛澤東素無好感的小資產階級，約為一億五千萬人，為了增強革命力量，姑且視為朋友。於是毛澤東信心十足地說：「我們的朋友有三萬萬九千五百萬，敵人(大資產階級)只有一百萬，其餘的中產階級四百萬，就算也是敵人，依然抵不住三萬萬九千五百萬人的一吐唾沫。」至於土地分配就更不公平，占人口絕大多數的貧農、佃農、雇農，只有百分之十至十五的土地；而富農、地主、官吏反占有耕地百分之七十，餘下百分之十五至二十的土地為中產農民占有。由於有以上的調查與暸解，接著就是如何點燃「革命」之火，其方式如下：百分之九十以上的多數農民，有三個共通的特點：一是受剝削，極其貧窮；二是受壓迫，沒有權利；三是沒有文化，被人看不起。毛澤東認為他們之所以如此，是因為受有財富者的剝削及統治的無能。百分之九十以上的多數農民是屬於「革命階級」，不到百分之十的少數，是反革命階級，他們強烈的對立；促使多數的他們提高階級覺悟，擦亮眼睛，明白只有革命，才是唯一的出路。窮人們有了翻身的渴望，心底就會有強烈的革命要求，這就是替毛澤東發動一場革命，準備充足的炸藥，只要有人點燃革命之火，就必然火花四濺，燦爛光芒。統治者在農村的統治力非常薄弱，而且軍閥互相混戰，在農村建立「紅色政權」，推行「打土豪分田地」，一定會受到農民大眾歡迎。         二、戰略口號與策略口號交互運用：         當年抗日戰爭中共一方面要搞民族統一戰線，搞聯蔣抗日，一方面又要搞它的革命事業；毛澤東認為：一味抗日，他的革命事業就難免萎縮；一味革命，就會挨罵不抗日。兩者互為矛盾，因此既抗日又維持自己利益，才算兩全之道，毛澤東以為最好是高舉孫中山三民主義的旗子，在此旗幟之下，列出響亮口號：(四)