「班長，我們金和信真的沒有賣過軍用品，可能是你聽錯了。」志宏解釋著說。         「丟你老母嗨！」班長有些激動，「他明明告訴我說，他現在尚未賣出去的各種罐頭，還存有好幾箱，要我把這些罐頭拿來賣給你，你還裝什麼蒜！」         「狗屎貴仔他說謊，我真的沒有賣過軍用品啦！」志宏辯解著說。         「你再不識相老子就揍你！」班長有點動怒，「趁著現在人不多，我搬到裡面讓你點一下，然後給錢。老子等著這些錢加菜呢！」         「班長，我已經講過好幾遍了，」志宏有點不客氣，「如果你急著賣，請狗屎貴仔再為你介紹別的商家吧！我絕對不會買你這些罐頭的。」         「好，丟你老母嗨，有錢你不賺，老子找別家去，如果賣不出去的話，跟你這個龜孫子同姓！」班長說後，扛起麻袋轉身就走。然而剛踏出店門，又快速地轉回來，並直往裡面走。志宏跟了進去。         「外面有憲兵，先讓我躲一躲。」班長放下麻袋，緊張地說。         志宏並沒有說什麼。         班長重新走到店門口，在外面探頭探腦，而後又走進來。         「那些罐頭暫時先放在你這裡，我找到買家就來搬走。」班長說。         「沒關係。」志宏不疑有他，毫不在乎地說。         不一會，採買相繼地來了，志宏開始忙碌了，婉玉也從家裡騎著腳踏車來店裡幫忙。         因恰逢秋節之故，生意格外忙碌，志宏一時也忘了班長還寄放一麻袋罐頭在店裡，因此並沒有刻意地去注意。而不幸的事件隨著早市的散場來了，一位軍官帶著二名憲兵走進店裡，他們二話不說，直往屋裡走，不必花費時間搜索，麻袋裡那些罐頭就是販賣軍品的物證，任誰也無法狡辯。志宏和婉玉對於這個突如其來的事端，更是不知所措。         「這些罐頭從那裡來的？」軍官問。         「是一位班長寄放的。」志宏說。       

      「多少？」         「五十萬。」         「能不能少一點？我郵局存摺只有36萬。」         對方指示諶潔用筆記下匯款的局碼和帳號、姓名，在十五分鐘內電匯出去。匯款以後再向對方報告，電話不能掛斷。         諶潔嚇得魂不附體，她帶了郵局存摺、印章、身分證向外走。碰見路人，皆有草木皆兵的恐懼之情。偶而想孫子來了台灣，何以不跟她聯絡？卻被綁架？匯了錢回家，對方食髓知味，卻客氣地說：「阿巴桑，我們這筆債太虧了！請妳把利息今天一塊兒結清，好不好？幫幫忙。」         「你的意思，還要我給你匯錢？」         「就是這個意思。妳孫子在裡面吃便當。收到妳利息，我就送他回家。」         「剛才我給你說過，我郵局存摺就是這36萬了。我問你，先生，利息是多少？」         「20萬。」         「我確實想不出辦法。……」諶潔哀求對方說。         「到鄰居去借錢。妳說家裡需要繳分期付款……」         「好吧。」         「十五分鐘，不能拖時間，小心……」         諶潔懊惱至極。當初童沐天吵著回台灣，她曾反對，如今卻落得這個下場。她的存摺還有49萬，邊走邊想：「阿毛這孫子什麼時候來了台灣？」路旁有一座綠色電話機，投進十元硬幣，接通了倫敦的電話。         喂，媽呀，您身體好吧？         我好。你跟阿毛還好麼？       好。阿毛在看書，我把他喊過來，跟您講話，行不？         諶潔不作聲，又投了十元硬幣。       奶奶！我認識了一個香港來的女孩兒，叫白莎，不會講普通話……好笨啊。阿毛的聲音也變了洋人腔調。         諶潔笑出了熱淚。她掛斷了電話。                

     卡夫卡說我有問題       　 「你就是問題了，不必再到處去尋找什麼知識了。」這句被我引用過多次的格言，是卡夫卡寫的。這一句短短的話，十七八歲初次讀到時，就有一種電擊到的震撼感，前前後後讀了多本哲思文集，比如安德烈‧紀德的《地糧》、紀伯倫的《先知的花園》等等，都沒有《卡夫卡格言與寓言》（楓城 / 張伯權◎譯 / 民70八版）這本書給我的開悟經驗。       說是開悟之書，一點也不為過。那時的我莽撞無行、思想上進退維谷，沒人看好我往文學創作之路前行，而我也知道那是一條坎坷的路途。可是，我仍舊幾乎放棄教科書，一味死啃各種文學經典與當代思想書籍，想透過不同類別的閱讀，來找到一個可以為它而努力的方向；我的心裡極端不平衡又害怕，不知高職畢業後的我能否保住一絲絲對文學的理想？然後在這時，我讀到這些格言：「一位真正的敵手能灌注你無限的勇氣」、「真理是不能分裂的，因此真理永遠不會知道自己；想要知道便是虛偽的」………       卡夫卡的格言經後人編輯，並加上他親筆的插畫，約有兩百條傳世出版，而其中對生命各種面相的省思，已經吐露出卡夫卡對世俗拘束的不耐，卻又困陷在社會道德的牢籠裡。他寫的格言有些真是離經叛道，但他窮極一生卻沒能跨出自己所思想出來的新法則、勇氣更是不夠，訂婚了又解約，如此反覆三次，傷了幾位紅粉佳人的心。       對於這樣脆弱的卡夫卡，他的格言與寓言反而有另樣的救贖，足以讓青春期中擺盪的我，心靈找到依靠的宗師。是的，我就是自己的問題，因為如此，我必須去尋求解答；在追求答案的過程裡，那累積的種種經驗便大於漫無目的去游學、去讀一些不必要的書。這句話我的體悟是這樣的——讓自己成為一生最大的問題，為此而努力求得最終的答案，所有知識都因一個主軸而建立起來，不茫然外求。       這本書我買過數本，一本已經被我任意寫上心得，一本乾淨的二手書以利日後再看，其他送給朋友。也有別的版本跟譯者，但我還是最偏愛楓城這個版本。只是在舊書店越來越難看到。如果有人也正徬徨無依，我但願他能遇到這本書。         閒讀書       　 搭自強號火車到知本，隔壁坐著一個外國年輕人，同時都在台北上車、台東下車。看得出來，他也是一個經常旅行的人。       上車不久，我跟老公就已經拿出小說跟詩集，沉浸在閱讀的世界中；這外國人則是看著史帝芬金的驚悚小說。車箱上其他人則是唏唏嗦嗦的翻閱報紙、八卦雜誌、聊天、睡覺。藉著上廁所瀏覽全車乘客，竟發現只有我們這三個人帶了可供閱讀的書籍。坐在外國人旁邊的年輕女子，全程既沒看書看雜誌看報，也沒聽MP3或Walk Man，她只閉著眼睛。她在到花蓮前的兩站，忽然醒來，然後就下車了………       旅行中的閱讀，在台灣似乎尚不成氣候。一般人會在出發前讀一些旅遊地點的資訊書籍，打包好行李上路，卻常常忽略旅程中的交通時間。國人視為「空白」的運輸時間，在國外，卻是品嚐一本好書、聆聽自己喜歡的音樂、在旅程開啟前為心靈充電的準備之必要。若搭的是飛機或火車，只要超過三小時以上，在平穩的交通運輸空間裡，讀完一本《台北人》、或長篇小說《燕子》、觀念書《世界是平的》、李家同的散文、詩集半本………應該是綽綽有餘的。       我在長途飛行時，最喜歡看小說。一次去巴黎之前，將一直沒時間細看的《鹽田兒女》跟《千江有水千江月》，在下機前看完。最怕的是旅程未結束，書已沒得看；這時能跟同行的人事先講好，彼此帶不同的書出遊，那就能交換著閱讀。由於長途旅行的行李不宜過多，那書最好是帶出去能送人、或留在旅館裡讓後人得以分享。我覺得：一個喜歡閱讀的人，也是能懂得如何捨棄書的人。因為在買了、看了、能在異地留下一本好書與人結緣，也是幫作者宣傳流通的好方法。       旅途中難免還會聽到嘈雜的聲音，為能凝聚心思、享受充電的即時性，我個人則喜歡帶著灌好要聽的音樂的MP3或隨身影碟。當外界紛紛擾擾，只要一戴上耳機，那小小的角落就變成你自己的世界。平時上班、講課的通勤時間大約一小時左右，這樣一天就有兩小時可以聆聽音樂，外帶閱讀即時性的雜誌。一個月下來，光是在通勤時段，就幫我賺到至少聽了三四十張音樂專輯、八到十二本雜誌或書籍的閱聽時間；而且沒有老公跟小孩在旁邊的干擾，常是感覺最自我、最放鬆的心靈饗宴。       有人常嚷嚷：「等我回家後，一定要看書。」「等我退休後，要把整書櫃的書通通看完！」「等我小孩長大了，我才有心思去看閒書。」「等我怎樣怎樣之後，才有時間看書………」真正對我們有用的書，都不是閒時才看的；而是應該在忙碌時就應該看完的。一個企業家等退休後才看《藍海策略》嗎？一個大學教授能等孩子大了，再讀完《台灣現代詩導論》嗎？一個女人能到垂垂老矣，看了《BJ單身日記》才驚覺青春已不復返？一個體弱的老人如何咀嚼《切格瓦拉傳》的革命熱血？       閒時就讀書、隨時手捧書，才是真正有時間讀書的人。

     年初參加廈門作家協會旅行團赴金門遊覽三天，臨行前自然不能忘記集郵，簡單的行囊裡除了一架小小的數碼照相機外，其餘的全是郵品：幾個信封，幾枚不同年份不同圖案的祖國大陸的賀年郵資有獎明信片、一版的台灣郵政當局發行的「祝福」個人化郵票（台灣郵政把「個性化郵票」稱為「個人化郵票」），那是台灣郵友吳惠民先生在2002年為我50歲生日特別製作的，每枚面值5元新台幣，共10枚，據悉這可是台灣當局的郵政部門第一次為祖國大陸的人士發行的個人化郵票，我收藏了整整5年，現在也到了物盡其用的時候了。至于該如何「製造」一些特殊的郵品，我準備見機行事。       關于「金門郵政」，我在網上搜得這樣一些文字「1949年以後，有大批台灣軍人駐守金門。軍人寄信回台灣家中，有一種專用的現值加蓋的郵資封。郵票上加蓋「軍郵」兩字，面值從貳元改為一元，並加蓋「限金門地區交寄」。       「1985年2月20日（乙丑正月初一），福建龍海縣郵電局郭玉濱曾給金門縣郵局局長寄賀年封片，這些封片，到過台北、基隆、高雄（見戳），但未投遞金門，就被退回，理由是「拒收」。       「1991年5月1日，台灣當局宣告「動員戡亂時期終止」，使兩岸解除敵對狀態。1992年11月7日，台灣當局宣布「金門地區戰地政務終止」，金門的「戰地政務條例」是從1956年6月23日開始，金門軍郵局就是1956年12月25日為實施「戰地政務」而設立的。但是一直到2003年，金門的軍郵局並未撤消，而仍然在從事軍民兩用郵政業務。       1993年5月29日，根據「汪辜協議」中兩岸互寄掛號信函生效。       「金門縣郵局的地址，初設于頂街，1937年2月與電訊局合租北門舊禮拜堂辦公，1943年設于大街福建省銀行原址，1945年後移設模範街。1966年配合建設模範縣，在民生路興建郵政新廈。」       帶著這樣的資訊，我興致勃勃地出門上路了，在廈門和平碼頭等船時才獲悉，同團的13人中竟有兩位文友的簽證被金門當局拒簽，看來行程似乎沒有想像中的那麼順當與自由，于是原本準備中的試郵計劃也在心裡上有所收斂，或者說要進行得更規範一些，至少不要給「廈門作家協會」添麻煩。       不過到了金門各旅遊點，才發現根本就沒有郵政的影子，關于郵資，關于郵筒，問了導遊問賓館，居然都是一問三不知，真的很失望。不過也有意外之喜，就是很多景點都有紀念戳章任遊客自己加蓋，不但免費，而且大都無人值守。由于這樣的好事來得有點措手不及，于是我只好臨時向景點先後買了兩套明信片：以舊時戰地風光為主題的「烽火歲月」10枚一套100元台幣，我支付了25元人民幣成交，以「夏日的精靈」為題的冊式明信片12枚，內容都是美麗的「栗喉蜂虎」鳥的玉照，價格與「烽火歲月」一樣。用藍色的油墨，我分別在各枚明信片上加蓋了「金門國家公園」、「公園管理處」、「雙鯉濕地自然中心」等圓形戳章，以及一些動物印章，其中的「中華白海豚」和「文昌魚」與廈門關係密切，為「兩門」共有的，于是更多蓋了幾下。台灣當局的郵政部門于1998年10月16日發行《金門公園》郵票一套四枚，圖案分別為「太武山」、「古寧頭斷崖」、「得月樓」與「烈嶼海岸」，或近觀或遠眺，我們也一一抵達，其中「得月樓」也有一個圓形的戳章，我不但加蓋在明信片上，而且還一口氣加蓋了滿滿一張白紙，因為「得月樓」前的「金水國民小學」舊址展覽裡有一個古舊殿堂，從裡面的蠟像及文字介紹獲知它與早年的「僑批」和送信有關。       不過從集郵者的角度而言，與台灣地方郵票關係最密切的金門景點應該為「莒光樓」，可謂「兩蔣時代」金門標誌性的建築，基于老蔣的題詞「毋忘在莒」而建立的。題詞借古喻今，意在「反攻大陸」，而金門老百姓則用閩南方言，幽默地將「毋忘在莒」諧音發為「無望的代志」（無望的事情），該樓曾被搬上台灣當局的「中華民國普通郵票」，而且先後發行了三版以及一次加蓋欠資，關于這些資料以及相關的紀念郵戳等印樣，在該樓三樓的展廳裡都有專門的展板介紹。       在金門的時間一天又一天，關于郵資與郵筒這樣最基本的資訊都得不到滿足，我開始焦急起來了。在金門寫作協會宴請我們的晚宴上，那些老金門們也說不清到底金門到廈門該貼多少郵票。在金門體育館（記得該館兩年前曾舉辦過一次台灣地區的大型郵票展覽）邊上，我發現有一座「福建省政府」的辦公大樓，「中華民國台閩地區」的「閩」就虛設于此，正巧有一輛「台北郵政」的「郵政快遞服務」小麵包車停在門口，這是我在金門三天唯一見到的「郵政」，于是一陣小跑，詢問車上的司機。他告訴我金門到廈門的郵資大概是9元台幣，但隨即他又改口說，郵資老在變，現在該貼多少，他也不太清楚，我無語。       難道這次金門之旅就真的無法留下實寄的紀念郵品？不行，無論如何我也要試一試：我在一枚金門明信片和一枚大陸賀年郵資有獎明信片上寫好我在廈門大學的信址，並各貼我的台灣個人化郵票一枚，面值5元，然後交給一位為我們送行的金門寫作協會的老會員、金門一所國民小學的老校長，請他代為投郵。為了保險起見，也為了「雞蛋不要都裝在一個籃筐裡」的理論，我又在一張金門的無資明信片上，寫好信址，然後交給了另一位前來送行的金門寫作協會的會員、「金門高中」的語文老師王先正，麻煩他為我問好郵資貼好郵票然後投郵，王老師欣然答應，我以為這樣就比較有把握了。當我把我的郵件交到金門文友手中的那一剎那，一句「把自己從金門郵寄回家」的詩行如鴿子從手中放飛，這真是非常獨特的人生體驗，靈肉的我從金廈航線回家，郵件的我從金廈的郵路回家，呵呵，我把自己郵寄回廈。       50分鐘之後靈肉的我回到了廈門和平碼頭，12天之後，郵件的我翩翩飛回我的郵箱，雖然繞道飛行，雖然時間比預料的要長得多，但畢竟是全部安全地飛了回來：兩枚貼了5元台幣面值的我的個性化郵票的明信片在欠資的情況下，安然回歸，郵票上加蓋的是「金門山外97年1月15日17時」的郵政日戳，謝謝金門郵政的當班人士手下留情。其中那枚大陸的明信片是漳州師範學院閩台文化研究所《閩台文化交流》雜誌的郵資賀年片，它飛去又飛來的過程讓「交流」有了郵政實寄的紀錄與美麗！       另外托王老師寄發的明信片，儘管王老師為我貼了10元的「中華民國郵票」，還加貼了「航空」的簽條，但也同時姍姍到達。王老師還在我的明信片上留字「啟五教授來金一遊，臨行前以此柬囑投寄，藉試兩岸郵政效率！先正附筆，民國97年1月14日上午」，為此明信片平添意義，很有意思，而廈門的落地戳剛好蓋在王老師附筆時間字樣的邊上，為「福建廈門廈大（收投）2008年1月25日15時」呵呵，整整11天又半天！我知道二者之間體現的絕非僅僅是「兩門」的郵政效率，還有兩岸間的政治氣候，因為那時濃時淡的霧………我的明信片和我們的兩岸人民一同期盼著海峽風清日麗陽光明媚，期待著兩岸和平發展互利雙贏的更加美好的未來！

    轉眼秋節到了，上級發給各單位官兵團體加菜金畢竟有限，軍中各伙食團為籌措加菜金，無不偷偷把剩餘的主副食品，利用早上採買的機會，帶出來販賣。即使他們知道販賣軍品是犯法的，但迫於要讓官兵過一個難忘的節日，不得不冒著被憲兵抓的危險，把剩餘的米糧和罐頭，帶出來販賣換取現金，好購買大魚大肉加菜犒賞官兵，讓他們過一個豐盛的秋節，並適時準備反攻大陸。         金和信商號不買賣軍用品，已是眾所皆知的事。然而秋節那天一早，志宏剛開店門不久，突然有一位操廣東口音的班長，扛著一麻袋東西，放在櫃檯邊，從外觀看來，裡面裝的絕對是罐頭。志宏正納悶著，班長卻先開口。         「老闆，麻袋裡有二十罐豬肉罐頭，五罐牛肉罐頭，算便宜一點賣給你。」         「不好意思，班長，」志宏禮貌地說：「我們金和信從來不買賣軍用品。」         「你小子不要怕，是下面那家安貴商號老闆介紹我來的。」班長說。         「我們從來沒有買賣過軍用品啊，狗屎貴仔怎麼會介紹你來呢？」志宏感到有些詫異。         「你別假惺惺好不好，他說你大小通吃，付錢乾脆。我又不是憲兵，你怕什麼？」班長說。              

    林臻拿起電話筒，播通了陳凌的電話號碼。         董事長嗎？我是林臻。         妳什麼時候回來？最近編輯部忙不過來。上海來了一批文學批評方面的稿子，年輕編輯根本看不懂，還有翻譯稿，妳明天上班吧。         那您得先告訴台和，他老是勸我在家照顧孩子。         菲傭走了麼？         還在。         妳上班吧。林臻，我會跟台和商量。         林臻上班，不僅減輕了台和的精神負擔，同時也給予陳董事長開展出版業務的勇氣。陳凌自動調高了林臻的工資，這倒讓林臻感到意外。林臻上班不到一月，堆積的文學批評和翻譯書稿，分別整理出來，付印的送到印刷廠，淘汰的掛號退回原主。林臻做事謹慎細心，付印出版的書，果然銷路不錯，廣受讀者的歡迎。         「海客出版集團」恢復了欣欣向榮的景象。       十二         那天，童沐天和杜恆在出版社開會，諶潔接到一個奇怪的電話，開始便聽見一個男孩子的求救哭聲，諶潔緊張地說：「你別打我孩子，有話可以商量。」         對方嘴裡不乾不淨地罵起來。「妳孫子欠了我們的賭債，五十萬，趕快還錢。我警告妳，妳要給老子搞小動作，小心我砍掉他的腿！」       多少？       

    因為教職的工作，我的旅遊都選在放長假的暑期，2007年二月退休，2008年一月，參加金門高中旅遊團，首次在寒冬中出遊。         01　金門—廈門—南京　年輕男侍       　 早餐在金門，午餐在廈門，晚餐在南京。       在南京秦淮河畔的嘉賓飯店，享用一道道的南京小點心，小碟小盤，湯湯水水，乍用覺得像辦家家酒，一席十六道全吃下來，倒也菜足湯飽。       我們桌邊的年輕男侍，約二十歲，笑容燦然地問我們從那兒來？「廈門！」這一回答，引起了他的興頭，「我去過廈門，自己一個人搭火車，花三千元，在廈門生活了一個星期。那裡的鼓浪嶼好漂亮！」       有了共同的話題，邊侍邊吃邊聊。       「今晚很高興碰到你們。我要努力再存錢，有一天到寶島台灣旅遊！」年輕的男侍，眼光閃爍著熱情。       當晚，秦淮河畔細雨綿綿，氣溫攝氏４度，但沒有想像中的冷。         02　九華山　夜行上山       　 「九華山積雪路滑，車輛禁行，我們可能需要帶手電筒步行上山。」導遊如此宣布。       可能要，那表示也有可能不要。我們的心底仍存著一絲希望。但遊覽車一進入九華山下，一路的白雪皚皚，說明了這個可能越來越接近需要。       除了一輛載行李的麵包車，可兼帶一人看行李外，其它人皆要在夜色下步行上山。而我，正是那個車上看行李的人。       押著行李上九華山，在東崖大酒店空曠的大廳裡等了近二個小時，團友才陸陸續續分批到來，一個個雪濕髮亂，手凍腳僵，狼狽在身，辛苦，何苦？         03　九華山　滿山佛寺滿山雪       　 因為積雪難行，上九華山的團隊皆取消，整個雪霧迷茫的九華山，我們好像是唯一的團隊。       行程仍然緊湊，早上化城寺、肉身寶殿，下午祇園寺、百歲宮。       九華山和五台山、峨眉山、普陀山合稱中國佛教四大名山。唐玄宗開元年間，廿四歲的新羅國（今朝鮮）高僧金喬覺渡海來到九華山修行，在地主閔公和道明公子的大力護持下，功德圓滿，九十九歲圓寂，稱地藏菩薩轉世，故九華山以地藏菩薩道場著稱。       化城寺為九華山百寺之首，化城晚鐘迴盪山谷。       肉身寶殿供奉金地藏肉身。殿宇特色為「殿中有塔，塔中有缸，缸中有肉身」，大殿正面供奉金地藏塑像，左為弟子道明，右為閔公，以左為尊，因道明公子先入佛門，故閔公稱他兒子為師兄。       祇園寺是九華山最早的宮殿式寺廟，曲曲折折的建築群，引人步步入勝。可供應千人齋飯的「千僧鍋」，收經千部以上的《乾隆版大藏經》，都足以讓人想像寺廟的大氣派。       百歲宮供奉無瑕和尚，他曾用自身的鮮血，配以金粉，歷經廿八年寫成《華嚴血經》一部。       小雪連綿，即使是午間，也不見一絲的陽光。走在冰天雪地裡，天是灰濛一片，地的雪白成為主調，登山的竹杖敲在積雪上面，發出碎冰的微響。       在化城寺和九華古街之間的廣場上，我注意到五、六個玩雪片的小孩，他們特地選取成塊的冰片，集中起來，用腳踩得嘎嘎作響。我想，若干年後，當這些孩子離開山區，到大都會求學、謀職時，他們該會將玩雪片當成單純童年最快樂的記憶吧！       九華古街上，幾個閒聊的老人看見我們，悄悄地議論：「這種冷天氣，竟然還有人上山來玩。」         04　走下九華山　登上黃山       　 走上山來，也得走下山去。       六公里的山路，放眼望去，只有白、綠二色，白的是雪，綠的是山，偶而的咖啡色欄杆、黃色廟宇，都讓大地為之一亮，增顏添色。       腳下防滑第一，雖穿上止滑的草鞋套，仍要步步為營。一路走來，來往行人皆稀少。倒是遇到一戶同樣下山的人家，中年夫妻，一個十歲左右穿紅衣的女兒，還有兩隻狗。他們從林間小路走來，和我們共走了一段大路，又從林間小路走去。冰天雪地裡，狗顯得精神抖擻，女孩凍紅的臉頰也很山野，地陪小姐大聲地跟他們打招呼，並回頭跟我解釋，他們是住在山上的人家，狗是家犬。       下午，搭最後一班纜車上黃山，山谷的霧松，雪覆蓋得比九華山厚，大地的白色更多，綠色更少。       纜車盡處，還得走上近一小時的石階路，才能到達北海賓館。不少人把草鞋換上釘鞋，止滑效果更佳。半掃的石階，掃清和未掃的路面皆好走，反而是中間的薄雪處，踏雪成冰，走來易滑。前行，回望，銀樹夾道，晶瑩玲瓏，潔白一色，原來聖誕卡裡遙遠的銀色世界，就是眼前景！         05　在黃山　夜讀徐霞客的《黃山遊記》       　 奇松、怪石、雲海、溫泉，黃山四絕。俗諺：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。」上黃山看奇松、怪石容易，看不看得到雲海，卻要碰運氣。因為黃山全年平均霧日高達250天左右，若雲霧不開，則天地迷濛，近樹尚可見，遠山就全隱了，更不要說雲海。       我們運氣非常好，雖小雪不斷，但天清地朗，近樹、遠山，皆收眼底，叢山環繞的山谷，更見雲海洶湧，猶如仙境。       此刻的山清，不保證下一刻的雲開，黃山的雲霧多變，永遠讓人捉摸不定。「不上光明頂，不見黃山景。」我們趕著好天氣，一口氣由北海賓館攻上光明頂（1860米），在頂上遙望蓮花峰（1864米）和天都峰（1810米），這就是所謂的黃山三大高峰。       由光明頂下來，繞道飛來峰。       「不到始信峰，不見黃山松。」午飯過後，再走始信峰、清涼峰，此兩峰一西一南，方位不同，但皆是觀雲海的佳妙處。一鋪萬頃的雲海，似海非海，掩沒眾峰，只露出幾個孤嶼似的峰尖，在動盪的雲波中，堅持著它們的靜定。　       　　晚上，再宿北海賓館，雪簷展書讀，讀著徐霞客的《黃山遊記》。明朝的大旅行家徐霞客，曾於萬曆年間，1616年和1618年，兩次登臨黃山，並分別作記。       初記寫踏雪尋徑上黃山。「石級為積雪所平，一望如玉。………級愈峻，雪愈深，其陰處凍雪成冰，堅滑不容著趾。余獨前，持杖鑿冰，得一孔置前趾，再鑿一孔，以移後趾。從行者但循此法得度。」       同樣的冬雪漫黃山，徐霞客的「踏雪尋徑」當然要比我們的「踏雪行徑」辛苦，不過其開路探險的快樂也非我們所能及。       後記寫登天都峰。「下瞰峭壑陰森，楓松相間，五色紛披，燦若圖繡。」       這樣的黃山秋景，可以期待將來有緣再見。       後記最精采的，是遇遊僧澄源一段。「天都雖近而無路，………從流石蛇行而上，攀草牽棘，石塊叢起則歷塊，石崖側削則援崖，每至手足無可著處，澄源必先登垂接，………歷險數次，遂達峰頂。………山高風巨，霧氣去來無定，下盼諸峰，時出為碧嶠，時沒為銀海。」       與徐霞客的遊黃山相對照，他兩次上黃山，一為冬遊十日，一為秋遊四日，我們只有冬遊二日，所見所識的黃山當然沒有其豐富深入。他尋徑、登峰的豪情，更是我們所望塵莫及的。相同的是，三百年前徐霞客歎為觀止的黃山冬雪、雲海，三百年後，青山依舊，我們亦是驚艷連連。此外，我還注意到徐霞客的出遊並不孤單，總有僕奴相隨，僧友相助，而我們的旅遊團，吃好住好，有導遊有地陪，說來，大家都是豪華之遊，有福之人，衣食足，然後能遊山玩水。         06 安徽　棠越牌坊群　宏村　西遞       　 棠越牌坊群因為台灣作家瓊瑤為它寫了一部《煙鎖重樓》的戲劇而打響名號。這個鮑家村，除了七座逶迤成群的牌坊，尚有兩座高聳堂皇的宗祠，一為男祠，一為女祠。號稱全國唯一的女祠—清懿堂，高簷厚壁，勝於男祠，可以想像，鮑家婆媳姑嫂是如何被重重地鎖在這些忠、孝、節、義的男子背後。       進入宏村，雨也跟著來了，煙雨濛濛，八百年前的古民居群，以汪為大姓，粉牆青瓦，小橋流水，青石板路，我們在細雨中，撐著傘穿巷走弄，心閒氣閒。       西遞，以胡為大姓，亦是桃花源裡的人家，明、清建築。       以建築門外漢來看宏村、西遞，說真的，並不能很明確地分辨出它們的差異。相反地，走馬看花一趟，腦海裡，兩個村莊的建築物還有些錯雜。共同的印象是，它們都有一批出外經商致富的祖先，所謂的徽商，因為安徽地狹人稠，力耕所出，不足以供，故男子必須出外打拚賺食。那麼留在家鄉的安徽女子呢？她們就得上奉公婆，下育子女，在防盜防賊的高牆下，堅貞地守住天井下的一方陽光。         07　安徽屯溪—浙江杭州       　 由安徽屯溪到浙江千島湖，張導遊預估的車程是三至四小時。不料連日積雪，高速公路封閉，只有唯一的省道可走，省道因此大塞車，進得退不得，走走停停，停停走走，車到杭州，已足足開車八小時。       誤了中餐事小，怕的是第二天由杭州往廈門的班機若取消，事情就嚴重了！原來，賞雪玩雪，令人興奮，積雪成災，卻是教人心焦無奈的。       晚餐在西湖畔的樓外樓，餐後，欣賞宋城的歌舞秀，美食佳肴，歡歌樂舞，讓大家一掃白日的勞頓。         08　杭州西湖　雨雪霏霏       　 擔心班機有任何的差失，張導遊決定只作杭州城一日遊，因此，我們把西湖的東、西、南、北面，足足繞了一天。       團中沒有人是初次來西湖，可見大家都是老大陸了，不過，冬雪的西湖還是大家的初識。「水光澰灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜。」「西湖天下景，遊者無愚賢；深淺隨所得，誰能識其全？」宋朝蘇東坡當年對遊西湖，已深得一玩再賞的妙處！真正的美景，不是「到此一遊」就觀盡矣，它允許你春、夏、秋、冬地去看它，允許你十年、二十年後再去賞它。       我們這一天的西湖，雨雪變化多端，有飄雪，有小冰雹，有雨挾雪。以前教高中國文，多次講解〈謝太傅寒雪日內集〉一文：………俄而雪驟，謝安欣然問曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒答：「撒鹽空中差可擬。」兄女謝道蘊答：「未若柳絮因風起。」公大笑樂！………當年的講解，都以謝才女的「似柳絮」為高妙，而以胡兒的「撒鹽空中」為粗俗。現在看了西湖的雪，才知道飄雪固然似柳絮，而大雪卻是更似撒鹽，謝才女與胡兒的比喻皆佳，「公大笑樂」，並沒有暗美謝道蘊之意。       另者，以前讀詩經小雅釆薇篇：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」前人注釋曾有強調：下雪就不下雨，下雨就不下雪，故「雨雪」的雨要作動詞用，讀ㄩˋ。在黃山，我特地問一當地人：「下雪就不下雨嗎？」他說：「是的。」但在西湖，我們卻親眼看到雪挾雨，下雪也可下雨的。看來「雨雪霏霏」的雨作名詞用，讀ㄩˇ，亦無不可。       讀萬卷書，行萬里路，相互印證，果然有道理。       晚上22點半杭州飛廈門的班機。我們很慎重地提前二個鐘頭就到蕭山機場。前兩班飛廈門的班機皆取消，機場又不時傳來播音：「對不起，因天候不佳，某某航班取消。」       終於，河北—杭州—廈門的航班，已啟航！張導遊如釋重負，故意誇張炫耀：「看吧！訂那個航班是很重要的。」         09　廈門—金門　雪災       　 深夜０點多，回到廈門，走出了七天來的冰天雪地，車過廈門火車站，黑壓壓一大片等待返鄉的人潮，我們略略感受到大陸春運的威力。       回到金門水頭，濕冷的海風迎面入骨，發現金門雖沒冰天沒雪地，但呼呼的海風，卻比冰天雪地還凍！       回金門數天，由電視新聞才知道中國大陸正逢五十年來的大雪災，春運交通嚴重癱瘓，我們能有驚無險地回到家，真是幸運！

    諾貝爾獎金是資本主義國家的產物。它以瑞典化學家諾貝爾的遺產設立獎金。根據他的遺囑規定，將其遺產一部份共920萬美元作為基金，以其利息（每年約20萬美元）分設物理、化學、生理或醫學、文學、和平事業五種獎金。後來增設經濟學獎金。每年在諾貝爾的逝世日12月10日頒發。由於文學獎的一個評書委員到過台北，十幾個財迷心竅、虛榮浮躁的海峽兩岸及海外詩人，蒼蠅叮肉般地追逐、巴結，以建立感情，進而獲獎。這個醜陋的畫面讓陳凌看在眼裡，怒在心頭，他愈發覺得杜台和是目光如炬的出版家了。         林臻分娩後，金花對她非常疼愛，幾乎把全副精神照顧她和兩個孫兒，倒把杜恆冷落一旁，每天在外面買飯吃。台和見到這般情景，於心不忍，便勸阻母親，母子爭執不決，最後議定母親每週來家兩日，而且遵照金花的指示，林臻暫時不要去出版社工作，等兩個孫兒長大以後再說。         金花的決定，固然為了兒媳的健康著想，但卻引起池荷的妒忌心理。同樣是兒媳，為啥當年她生龍鳳胎，婆婆並未照顧得如此周到，這不是偏心麼！這些牢騷池荷只能向台平嘮叨，卻永遠傳不到金花的耳朵裡。其實金花偏愛小兒子，因為台平溫順、聽話，從不和母親頂嘴，池荷內心何嘗不知道？         台灣四季如春，歲月易逝，眼看著杜春光、杜春明進了幼稚園，每天清晨坐上校車上學，下午再坐校車停駛家門口。這時，林臻向婆婆商量：「媽，我去出版社上班吧。」         「等兩個孩子長大以後再說。」金花還是那句話。         林臻捂嘴偷笑，「長大以後」是什麼階段？是上了中學，還是大學畢業、結婚才是「長大以後」呢？林臻跟丈夫辯論這件事，台和哼而哈之，一笑了之。他內心也不願意林臻再去工作。物質生活的慾望，永遠不能滿足的。只要把孩子培植長大，便是家庭最大的幸福。         起初，林臻忍耐，她瞭解這是婆婆對她的疼愛，也是丈夫對她的呵護與體貼。但是，她一個人在家，時常接到學校年輕女職員、出版社編輯小姐的電話，催促台和開會、上課或是審核書稿……林臻開始泛起了疑團，她產生厭煩、妒忌心理。對著鏡子一照，她發現自己眼角有了皺紋，頭髮有了白絲……她覺得緊張起來……         打開電視機，播出的很多男女劈腿、搞外遇的新聞。林臻愈看愈怕，當初台和追求她的時候，她就存著隔膜與戒懼心理，一個離過兩次婚的男人靠得住嗎？野火燒不盡，春風吹又生，萬一杜台和喜新厭舊棄我而去，這兩個孩子怎麼辦？       

     「老實告訴妳們，如果不是為了我的兒子，我是不會踏入妳們這種髒亂的鄉下地方，更不可能坐在妳們這棟破落的古厝裡。如果識相的話，我們就結個親家，讓婉玉嫁給我們家安卓，聘金豬肉金額數量由妳開口，我說到做到，絕無第二句話。至於志宏方面，我一定會信守承諾，央請媒人幫他另找一個，所有開銷由我貴仔負責。如果妳們不給我貴仔這個面子，往後金和信的日子恐怕會很難過。」狗屎貴仔語帶威脅地說。         「你不要威脅我們鄉下人，」美枝不甘示弱地說：「儘管你狗屎貴仔有權有勢，但我這個老查某也歷經過大風大浪。婉玉和志宏成親已成定局，我們絕不會受到利誘而改變，你有什麼『噁步』儘管使出來，我這個快死的老查某不信你那一套！」         「不要以為你有幾個臭錢就想欺負人！」秀春也毫不客氣地指著他說：「坦白告訴你，我金和信商號歷經數十年慘澹經營，從不做投機生意與違法買賣，但也不是被嚇大的，這點你狗屎貴仔給我搞清楚，別想仗勢欺人！」         「妳們想聯合起來辱罵我是不是？」狗屎貴仔怒指著她們，激憤地說：「老實告訴妳們，像妳們這種不識抬舉的老查某，再來十個八個也不是我的對手！不相信妳們試試看！」         「你想打人是不是？」美枝順手拿起一把掃帚，在他面前比畫了好幾下，「希望你收斂一點，不要欺人太甚，要不，老娘就用掃帚頭『打予汝起肖』！」         「肖查某。」狗屎貴仔低聲地嘀咕著，而後自討沒趣地想走。         「把你那些罐頭一起帶走，」美枝指著桌上那隻提袋，不客氣地說：「我們再窮，也不稀罕你那些兵仔罐頭！」         「想不到當年靠美國番仔救濟的貧戶，現在鹹魚翻身了。」狗屎貴仔用一對鄙夷的眼神瞄了她一下，而後大聲地說：「我倒要看看妳神氣到幾時！」         「神氣的是目中無人的狗屎貴仔，而不是我們！」秀春高聲地斥責他說。         「今天算我倒楣，親事沒說成，還碰到兩個肖查某……。」狗屎貴仔話尚未說完。         「你這隻死老猴，你才肖、你才肖！」美枝掃帚頭一揮，連續打了他好幾下。         只見狗屎貴仔提著那袋罐頭，快速地落荒而逃。         而狗屎貴仔親情沒說成，又『衰潲』挨了美枝的掃帚頭，他會甘心嗎？會輕易地罷休嗎？那是不可能的。小人心中想的，毋寧就是俟機報復！         第十六章         時間隨著部隊的換防、採買的更換而逝去。但往往，部隊與民間的互動關係，也會被列入移交。老兵帶新兵，不會往別處跑，找的仍然是老主顧。而那些靠賣兵仔貨以及「棒大官卵泡趁食」的投機份子，依舊是活龍一條，在市場上呼風喚雨，而後財源滾滾，狗屎貴仔就是最明顯的一例。         甚至他還不顧多年的鄰居或同業關係，只要抓住機會，就把人家的主顧搶走，對於這種沒有商業道德的人，可說是痛心疾首。然而，多數商家雖然痛恨在心，但為息事寧人，不願與他爭，吃點虧也就算了，並沒有和他過於計較。       

    舉凡不顧身分、不看場合、不分時機、不管對象、不論對錯，隨性、率性、任性地口不擇言、不忌葷腥、不避紅黃，不堪入耳「三字經」，低俗粗魯「口頭禪」脫口而出，氣不喘，臉不紅，羞恥、顧慮不知為何物的，就號之謂「粗嘴野斗」，這種鄙陋的粗言粗語、不雅不遜的行為，許多人都會避而遠之，有更多的人則不屑為之，因為會時常「粗嘴野斗」的人，通常會被人歸類為教養不好、知識不夠、缺乏道德觀念，口語表達粗劣的一群，如果是市井凡夫、勞力朋友、流氓地痞，大家還會見怪不怪，勉強接受，默然認同。如果有身分、有地位、有點頭面、有點名望的人也不時「粗嘴野斗」一番，人們縱不會當面相譏，內心也會輕鄙，畢竟稍微有修養禮教的人，都會認為這是失身分、失身格、失身價的事，不是嗎？誰會以「譟罵幹譙」為樂？為榮？又不是「肖人」做「肖事」。       隨著社會在邁向更「現代化」所呈現的多元發展與教育普及產生的淨滌效應，「粗嘴野斗」的人已急遽的減少，低層社會、勞動市場、遊民處所、聲色場合粗言髒話、損人辱罵的「三字經」還是有，但是已經不多，不常聽到了，有趣的，「粗嘴野斗」的人層次已經由下層逐漸向上提昇，而速度卻與社會的向下沉淪相當，顯示會「粗嘴野斗」的社會層次越高，社會沉淪的速度就越快。真的，我們不難發現，比「下層社會」層次高的人士口出的粗言已經沒有那麼「粗」了，而是經過細心地修飾，斯文到罵人還不帶髒字，就是有點髒也經過漂白與除臭，高明之處比美「文心雕龍」典雅的詞藻，不得不衷心佩服。不過上流高層社會的人卻仍有許多的粗語髒話與不堪入耳的不雅字眼，像什麼在閩南語流通地區任何一個人都不敢輕易出口的：「卵葩」、「屁股」、「衰小」、「畫虎爛」等等字眼，只要有女性在場，絕不敢出口，縱然不得已非出口不可，也要壓低音量再「回失禮」，否則就會被人劃為「有辱斯文」或缺少「教養」一類，反常的是說這些粗言的，都是一些高得不能再高，「位極人臣」都還不足以描繪的「頂尖」人物，說怪吧，真是有點「世紀末」的怪模怪樣，恐怕只有那「無衛生擱呣識字」才足以形容了。偏偏出口的地點不是在「國會殿堂」就是在電視媒體，足以證明他們如果不是沒有「羞恥」之心，就是眼中沒有「女性」的存在，不然，他們那個時代大概沒有「公民與道德」的課程。       我一直堅持金門自古至今，都是承受正統中華文化的薰陶，不像有的受異族統治幾十年後，始終擺脫不掉「皇民」意識的荼毒。處境再壞，生活再苦、屈辱再多、生計再差，從不出怨言粗話，安貧樂道，安分守紀、自制自律、自求多福，這正是先民令我們欽敬拜服的好典範。六十年來，戰火不斷，生命旦夕，如不是第二天晨間醒來，確定我還「活著」，誰會料到何日是我「忌日」，承受生命的威脅，接受嚴厲的管制、遭受高度的壓制、感受到的是沒有自由，不能自主，欠缺自尊，鄉親們都能感悟到處逆境更要在艱彌厲，同樣沒有怨言粗話。總算盼到了「解嚴」，盼到了「民選」，盼到終能「當家作主」的一天，何苦再念念往昔的「悲情」，斤斤在「幾等」國民的胡同裡打轉。       令人撩亂、迷惑與不解的，竟然是「選舉的語言」比「粗嘴野斗」還誇張與震撼，「粗嘴野斗」了不起是無知的口頭「業」，說說而已，罵了就算了，「選舉語言」卻是處心積慮，用謀計較，陰險而惡毒地摳對手的「根」，挖對手的「柢」，抹黑、誣蔑、造謠、栽贓、嫁禍、挑釁、耳語、謾罵，甚至顛倒是非，混淆黑白，高分貝地硬拗，無所不用其極，影響之大、污染之廣、禍害之深、罪罣之重，「粗嘴野斗」者你算老幾，趕緊仰頭見「大巫」吧！這是什麼心態、什麼社會、什麼世界，為一己之利而如此不擇手段，人格蕩然，良心變黑，「報應」與「天譴」已不具「嚇阻」的效應。       想不到在一片不怕「口業」，不忌「口德」的選舉「洪水」氾濫的時候，突然傳來「視民如傷」的「佳音」，是良心發現還是天良重生，從候選群中能抬出「視民如傷」這麼「有學問」的高檔成語作為「形象」牌，該是選民之福，縱不太像是「稀世之寶」，也接近「空谷足音」珍貴無比。一聽到「視民如傷」，腦中的印象是模糊的，有點熟又非常陌生，一下子搞不清楚典出何處，只直覺的與「民胞物與」、「視病猶親」歸在一類，怪在自己書讀太少，學問淺薄，是「孟子」？還是哪一部古書？雖然陋室藏有一部十三經注疏（文化五十九版），只是經海浩瀚，沒目標地貿然搜尋，事倍功半，智珠閃動，即向「柳梅居士」請教，居士一聽的立即反應是「好久沒人提到這塵封的典故了，難得難得。」我說選舉陣營在標榜親民、利民、愛民時被「啟封」的，居士畢竟是有學問的人，思索片刻即回答說是出自「春秋左傳」及「孟子」，可以試試左傳後段及孟子「離婁」章，連聲感恩與欽服，就「一錄對狀」，不久寶現，果然在左傳第五十七卷魯哀公元年記載「臣聞國之興也，視民如傷，是其福也。」（左傳為左丘明春秋諸侯紀事也）然後又在孟子「離婁章句」下篇第二十章尋得「文王視民如傷，望道而未之見。」意思是說作為明君要時刻把子民看作有傷痛在身，倍加愛護，不可輕易侵擾，與民生息，安居樂業，則國必興。       實在慶幸候選人能在選戰猛烈之際，提出明智政見與主張，是全民之福，國家之幸，比那些支票亂開，口水四溢，教人不臉紅，扒糞不手軟的三流政客高明多了，只是不旋踵「清音」又消失了，仍是奧步連連，罵聲不斷，誰能看得到末來的遠景與希望。原先高度期待中華民國九十七年，公元零八年的立委與總統選舉是一場高格調、高水準、高訴求、高自律的高檔君子之爭，最後仍是亂成一團的「大烏爛」低格調選戰，比起不入流的「粗嘴野斗」還更不入流，除了失望之外，還能怎樣？！       正擲筆苦嘆，郵差送來私立朝陽大學教授，歷任總務長、學務長的彭德富博士寄來的賀年卡並另附卡寫道：「多年來承蒙愛護與鞭策，謹申誠摯的謝忱。政治紛擾，價值紊亂，忝為教育界一員，益發警覺樹立言教身教的重要，以此自我惕厲。」彭教授昔日是我工作群的一員大將，能醒悟振臂一呼，國家又重現生機與希望。至盼「粗嘴野斗」消聲匿跡，不再出現。