小學到高中，以至於入伍服役多年期間，由於生活環境和家庭經濟因素使然，對於摩托車和汽車，可以說是完全無緣接觸，有的只是上學所騎的腳踏車而已，而且是那一種大而沒有變速的二十八吋腳踏車，偶而，母親會交代送些未剖的海蚵，給遠嫁在西浦頭的大姐自剖自用，在民國五、六十年代，金門的道路都還是原始的泥土路面，未經舖整，坡度高低差與起伏變化甚大，每次來回一趟，總是讓我氣喘如牛，汗流浹背，疲憊不已，但是每次到大姐家，大姐總是會煮一些好吃的東西讓我食用，所以每次總是樂此不疲，欣然而往；民國六十八年，那時候，我服務的單位在高雄縣的林園鄉，老婆大人在三重市工作，偶爾互訪來高時，總是以十一路車陪同其四處溜達，走訪山川海隅，風景名勝，真是累煞我也，雖然老婆大人不說話，但是個人總是覺得於心不忍；直到有一次心血來潮，一時興起，和同學利用長假，騎著一輛風神一百的機車，從林園，走楓港，經台東，一路長征到花蓮的慶豐村，同學的家鄉去遊訪，沿途由其教導，在寬廣開闊的大路上學習騎乘機車，才有機會接觸到機車，也才慢慢的學會騎乘機車，記得第二次訪問花蓮時，是和老婆大人(當時的女朋友)一起去的，到達同學家，休息了一晚以後，隔天找了兩部機車，我載著老婆大人，同學自行騎乘，就往國家公園太魯閣前進，而由於個人騎乘技術仍然欠佳，並不熟稔，又適逢假日，一路上車潮、人潮川流不息，真有如進入車如流水馬如龍之境，讓我險象環生，左支右絀，驚心不已，一到風景區入口，趕忙委屈老婆大人，移請同學相載，我則在後面苦苦追趕，真是一場驚險又刺激的旅程呀！而且我還是無照駕駛啊！       民國七十年役滿退伍，除役還鄉以後，還是沒有駕照，直到為了工作，才真正用心學習了一段時間，考到駕照以後，買了一部當時最貴的羚羊九十機車代步，可是該型車是我們俗稱的黑油車，每到冬天總是很難啟動，火星塞也常因漲油或油渣的阻塞而熄火，在一次冬季的雨天裡，機車才啟動起程，走向回家的路沒有多久，就又沒有預警的熄火，無奈，只有停車再行啟動，雨一直下著，可是機車卻好像跟我作對似的，再怎麼啟動都點不了火，機車不起火，自己卻因著急而起的心頭之火卻愈冒愈大，唯有繼續猛踩啟動桿，腳酸了，腳疼了，依然如故，最後再猛力一踩，卻只聽得吭的一聲，啟動桿應聲而斷，真是雪上加霜呀！直氣得破口大罵：這是什麼爛機車呀！頹然的楞在當場，待回過神來，才乖乖的把機車由太武山用手推向山外的機車行去修理，錢也花了，人也濕了，氣也受了，真是窩囊的一天啊！所以，沒有多久，我就把它遺棄掉，另找新歡，重新購買了一輛名劍一二五機車來使用，未幾，個人到金沙鎮服務，路途變得很遙遠，需要長途跋涉，而如果又是下雨的冬季，我想其中的辛勞，不用我贅述，大部份的鄉親都非常瞭解的，所以過了一二年，我又重新學習汽車，考取了汽車駕照，買了一部二手的「飛雅特」來代步，三五年之後，又因車齡老舊，毛病百出，才又換成現在的「偷又打」，爾今行起車來，真是快意又順暢矣！       每天早晨從後豐港出發到沙美，到了下班時，又從沙美到家裡，路程未變，景色也除了春夏秋冬和日夜的變化以外，還是一成不變，有時候，真是覺得乏善可陳，無聊極了，每天總是制式的車來車往，倒像是機械一般了，所以在路程中，除了專心開車以外，我的心緒也總是跟著車子的奔馳而飛了起來，道路是平淡無奇的，可是我的心路卻是五彩繽紛，紛紛繁繁的顯現出來了，首先走入心海的思緒，是我每次都自問，這一條每天必走的車道，不正如我們人生的道路一樣嗎？有起點，有終點，其間有坦途，有崎嶇，有大路，也有小道，有暢行無阻的路段，也有阻礙前行的紅綠燈，有不必停頓的坦途，也有必須順勢而走的彎道，更有因事故所造成的傷亡，生離與死別，這一條道路，不正是我們人生道路的寫照嗎？敢不兢兢業業，小心將事，以如臨深淵、如履薄冰的心情面對嗎？       

前教育部長曾志朗大力推動兒童閱讀曾提出的一句名言，如今重新檢視一下，切實有其真正的含義。身處在知識經濟的時代裡，面對全球化的浪潮，每個人即使不是知識份子，也將成為知識工作者，尤其是今日在電視、電玩和網路所構築的聲光世界中，孩子與書本的距離卻越來越遠了。       近年來各國所推動的教育改革，把推廣閱讀風氣，提升閱讀能力列為重點，甚至識字率或閱讀能力在全球名列前茅的英國、日本、芬蘭等國都紛紛發起全國閱讀年的活動，塑造良好的閱讀環境。如今我國正在推動九年一貫課程改革，也正是打造一個良好的閱讀環境的時候，眾所皆知，閱讀有助激發學生創意力及想像力，提升自我學習能力，有益邏輯思考，閱讀等於是開啟了一扇通往世界的窗。       目前學校積極推展閱讀運動，無疑是自小培養孩子閱讀習慣，把閱讀視為一種怡然自得的樂趣。學校在硬體的改善儘量符合學生的需要，開闢閱覽的空間，希望透過全體師生的努力，成立讀書會等方式，鼓勵學生分享閱讀的經驗，養成學生閱讀的樂趣，領略探索的樂趣，將校園營造一個良好的閱讀環境，處處充滿了讀書聲。       家長如何引領孩子進入閱讀的世界裡，才是重要的關鍵。從小陪著孩子上圖書館或上街逛書店，去感受書的氣息；每天撥出十分鐘為孩子說故事，也增加親情的關係；陪孩子上網瀏覽閱讀的好站，或給孩子選幾本好書，尋找親子閱讀新泉源，重建孩子的閱讀能力。因為有愛書的大人才有樂讀的孩子，大人協助越多，孩子自然越容易在快樂閱讀中，找到未來的夢想和希望。       根據天下雜誌對全國所做的全民閱讀大調查，民眾每天讀書的時間平均不到一小時，值得大家省思。尤其我們看到今日的社會，排滿了交際應酬的時間，就是排不出時間陪孩子讀書。從問卷調查發現大學生多數沒有閱讀古代的經典文學，難怪語文能力不斷的低落，許多人總以為讀好教科書就好了，那是狹隘的想法，人生要涉獵的知識是無窮盡的，要幫助孩子學習必須從根本的背景知識建構做起，人類的科技進展神速，我們總是不斷的在推翻以前舊有的知識，建構新的知識。所以，學校要教的並不是知識的本身，而是教學習的方法，因為知識是會被推翻改變的。洪蘭教授曾說過：神經愈刺激，聯結愈緊密，神經發展在12歲以前完成，所以家長必需多給予孩子必要的刺激，幫助神經的發展，而是要去創造孩子自主學習的情境與動機。       前教育部長曾志朗在今年的教學卓越獎頒獎典禮中，一再強調閱讀不僅讓自己的腦袋更靈光，也增強你的體能，讓你充滿活力。他曾參加德國學術研討會中，與會的學者一致推崇「閱讀」的益處，帶給你無限的生命力。       

老師接著感性的講了一些關於生態上的事，包括我們把西元二千年視為是千禧年，真是一點情調也沒有的稱法。如果以那一年陽明山上的包籜矢竹開花來紀年(一般竹子是不太會開花的)，是不是更浪漫也更富有想像空間呢！這也使我想起以前在新店的某所國小教書，附近有一條竹林路，想到的時候似乎會聽到風吹竹林「颯、颯、颯」充滿綠意的聲音，還有一種涼爽的感覺，就覺得夏天又快到了，真棒！又說到墾丁附近為了觀光，興建了一條道路，結果有種蟹類，牠們並不知道世世代代以來，從居住的地方爬行到產卵的海域中間多了一條道路，沒有人告訴他們，所以，他們爬行的路線依舊，因此，路上被輾碎的螃蟹屍體也越來越多。想想如果人類做事情可以不再只為自己想，多為其他的動植物想一想，那該有多好！如果顧慮到這些小螃蟹的生命，蓋一條高架橋讓車子從上經過，有一天，當你的兒子帶著孫子來觀光時，好奇的孫子一定會問為什麼在這裡要建一座高架橋？這時，你的兒子就可以驕傲且溫柔的說，那是因為爸爸的爸爸們為了怕傷害到橋下的小螃蟹，所以：：：，這不是一種很好的生命教育嗎？其實，小小的一念之仁，無形中也會惠及到自己的子孫，也許這種蟹類只是因為人類觀光的便利就滅絕，最後你的子孫就只能在書籍上看到，如果再講到整個生態係環環相扣的生命鏈，牽一髮而動全身，那對於人類的影響，更是難以估計了！(唉，我還是自私的以人類的觀點來看事情，但也只有這樣說，才能讓自私的人類知道對自己或自己的子孫有影響時，才會有點感覺！)       其實，自然界的萬物一切平等，而人類也許因為有點小聰明，就自以為是萬物之靈，砍樹伐林，破壞生態，科技越進步，地球上其他的生物受得傷就越多，而大自然從不言語，他只是默默承受，直到有天他受不了了，終於發出了比較大的呻吟聲：土石流，臭氧層的破洞，全球氣溫的升高，空氣品質的下降：：：這些，以人類遲鈍的感覺來說，應該還不算太嚴重吧。看到吳老師這種有敏銳感覺的人，我真得很感動，他說：「其實，我們跟大自然的關係，不是對立，而是平等的。現在的我們不可能再回歸原始，回歸到以前那樣優美的環境，當務之急，應是想想如何和大自然和平共處，不要再一直傷害大自然。」我想，大自然會感受到我們善意的轉變，因為他的心從來都是細膩平和的。       老師介紹了一些描繪大自然的文章與大家分享，我覺得很美，我也選錄幾段，願您也能從此品味到大自然的丰姿：「我看見牠往前流出一隻有紋理的腳，走上潮濕、無法臆測的道路。牠未經剪輯的感官印象是否包含我雙眼赤熱的凝視？我是否該將牠拿出水面，讓他看看仙女星系，並且吹牠小小的內質？我用一根手指攪動水，以免水中的氧耗盡。或許我應該買一個有電動發泡器和燈光的熱帶魚缸，然後養這隻變形蟲當寵物。是的，牠會告訴他分裂的後代，宇宙是二乘五英尺，而且倘使你仔細凝聽，你會聽見營營作響的天體音樂。」(︿汀克溪畔的朝聖者﹀(Pilgrim at Tinker Creek)，Annie Dillard著，中譯本，台北，天下，2000:25-6)從裡面可看出作者對變形蟲的尊重，他會在意變形蟲是否注意到他，要拿出變形蟲也會遲疑，或許怕嚇著了他，驚擾了他，他把變形蟲看做是一個完完全全的個體，想像當他幫變形蟲買了一個魚缸後，熟悉環境後的牠會以老者般的智慧語言告訴牠的子孫，宇宙經過牠長年的研究是二乘五英尺的大小(其實是魚缸的大小)，而且這個宇宙還會發出美妙的音樂(其實是電動發泡器的聲音)。優雅細膩的描寫，可以看出作者是一個很有修養人，真想套一句流行語：愛自然的人不會變壞。       「在每個轉彎處，我們看到白鷺站在前方的水池中，一尊尊白色的雕像都有一個個白色的倒影：：：當一群白鷺在遠處一棵綠柳樹上棲息時，牠們看起來就像一陣太早到來的暴風雪。」(︿沙郡年記﹀(A Sand County Almanac)，阿道.李奧波(AldoLeopold)著，吳美真譯，王瑞香審定，台北，天下文化，1998年版，頁209)想像一下，或許這時你正開車在一綠意盎然的田野，在每一個轉彎處，總有一個美麗的畫面像瀑布一樣，刷的一下沁涼的出現在你的眼前，給你無限的驚喜與驚呼，你又不敢太大聲，怕驚擾了這一片美好與寧靜：一隻隻白鷺就像一尊尊白色的雕像，優雅的站在不遠處，是那般悠閒、與世無爭。仔細一瞧，映在水田裡的倒影又微微顫動，動靜之間，你甚至會懷疑這時所看到的景象是不是真的！而當一群白鷺急衝衝、大落落的棲息在一棵柳樹時，白綠相間的就像一株覆滿白雪的綠樹，不但美，而且充滿動態感，如果你的自然知識足夠的話，甚者會讚賞作者用暴風雪的比喻很高明，因為它也呼應了白鷺是一種冬候鳥。       我們試著由作者的眼光來欣賞大自然，看他們描寫鳥類「如果眼力夠好，你可以搜索天空，看見牠顫動著翅膀，在羊毛般的雲朵間盤旋：：：如果你眼力不佳，不必勉強，只要看著籬笆柱就行了。很快的，一道銀光會告訴你，高原鷸棲息在哪一根柱上，收攏著牠長長的翅膀。發明『優雅』這個詞的人，必定看過高原鷸收攏翅膀。」「鶴曾經築巢休憩在雲端之間，並飲用落自天堂的水。」再看看他們如何描寫魚：「一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣溶入我眼前的水中。」自然裡每一樣生物的一舉一動，竟這樣的迷人與多彩，只要你能靜下心地觀察他，你一定會獲得意想不到的東西，就像寫了︿汀克溪畔的朝聖者﹀(Pilgrim at Tinker Creek)一書的作者Annie Dillard說的「凝視是一種慎重賜與的禮物」，如果你仔細品味這一句話的話，你會發現大自然的豐富與寬厚，如果你懂得愛惜她的話，你得到的禮物絕對比珠寶鑽石、任何炫人耳目的東西還珍貴。       再以一段老師這次分享，而我從以前就很喜歡的一段文章和大家共享「你們怎麼能夠買賣天空、土地的溫柔？這些東西我們怎麼能夠賣給你們？而你們又如何能夠購買？難道你們只憑紅人的一紙簽約，就能對這土地為所欲為？設若空氣的清新與水的漣漪並不屬於我們所有，我們如何賣給你們？當野牛已經死盡，你們還能再把牠們買回來嗎？」(︿西雅圖的天空、泰得佩瑞版﹀(How Can One Sell the Air?Chief Seattle,sVision)Chief Seattle，孟祥森譯，1998年3月，台北，雙月書屋，頁812)。「人類只是土地的寄居者，不是主宰者，所以要蓋核電廠時，烏雲、樹木、寄居蟹也應該都有一票才對。」老師也開玩笑的說道，或許老師是認真想的。       在︿小說中的影像技法﹀中，吳老師也講得不錯，講了幾種小說的寫作或觀看手法，如「結構主義」「意識流」「蒙太奇的手法」「後設觀點」「冷的觀看」等，也分析了梁朝偉和張曼玉主演的︿花樣年華﹀，張國榮、梁朝偉、劉德華等人主演的︿阿飛正傳﹀等影片，當然我的想法也一堆，但礙於篇幅的關係，我想就此打住。       三、自然與文學       最早的文學應是從自然落筆的，︽詩經︾的第一篇︿關雎﹀講到男子對女子的思念與追求。就是看到河邊的雎鳩鳥起興的「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」雎鳩鳥恩愛的樣子讓詩人有感而發，遂留下了這傳送千古的詩篇。       將自然寫入文學，可以是很美的，比如以冬季的鸕鶿入筆。群居性的鸕鶿，你可以說他喜好交朋友，在寒天，在水上嬉戲捕食，讓水也沸騰了，累了，就以慈湖的水當酒，把酒言歡，暢飲熱情；漫天飛舞的模樣，或者是為冬季的天空織就一件黑毛衣，怕冬天太冷，怕慈湖的風大，鸕鶿竟有母親的關懷，而散發出柔和橘黃色的夕陽，則是衣服上的一枚胸針。所以，在冬季，如果你覺得冷，那麼，請到慈湖走走，在那裡的天空，你將覓得溫暖。       (下)       

我家三妹是家裡八個孩子中最早結婚的，所以，一懷孕就讓大家期待早日知道性別，好添購送給小寶貝的禮物。拜醫學科技之發達，也早早就知道小孩的性別，當妹夫向老丈人報告：「是查某啦！」，爸爸笑了笑回答：「嘸要緊，尪疼某，才會生查某。」妹夫聽了很開心的轉述給自己的老婆聽，三妹敲了敲自己老公的頭，「老爸安慰你的，他自己也生了六個女兒。」等三妹再懷老二時，確認又是女兒，老爸又重複同樣一句話：「尪疼某，生查某。」妹夫自己則調侃自己，「沒辦法，算命先生說我命中桃花很多，看來就是要住女生宿舍的意思。」而喜歡女兒的二妹，卻在超音波檢查知道自己老二又是男生時，後悔自己坐月子時忘了請媽媽幫她依金門習俗︻換肚︼(由娘家媽媽以茶壺燉煮豬肚，送給坐月子的女兒吃，茶壺帶把，應該意味著生兒子，所以，大概都是連著生女兒，才有可能請娘家媽媽依習俗換肚)，讓她沒能生個女兒給老公當小情人。       或許是娘家遠在台灣，當年又交通不便，媽媽連著生女兒，外婆又沒辦法依金門習俗給媽媽︻換肚︼，所以，五胎六女的爸爸，自然需要多分擔一些家事，也或許因此認為自己是個疼老婆的人吧！有一陣子，前世今生這個話題很流行，媽媽還曾去某個地方請教大師，據大師說：前輩子媽媽是酋長，爸爸是書生，酋長抓了書生，才會有今生的相遇，至於我們這些兒女，都是酋長麾下大將，情牽緣繫，才會這一世要來做一家人。不過，我毋寧是比較相信女兒是爸爸的前世情人，因為，這樣的說法感覺浪漫多了，只不過如果這種說法成立，老爸的情人未免比別人多太多了。       大概很少人像我有機會成長在陰盛陽衰的環境中，尤其現代人生孩子不多的情況下。我每次都要很驕傲的比個：[give me five]的動作，因為，我有五個阿姨、五個姑姑和五個妹妹，因此，一票女生在一起時，那種熱鬧簡直和在菜市場一樣。我家四阿姨就是那種愛極了可以和女性同胞交換購物、烹飪心得的家庭主婦，偏偏是住在男生宿舍(連生三個兒子)。十多年前，當時已經有兩個兒子的四阿姨，年近四十不小心懷了老三，興奮欣喜之情溢於言表，她認為這是老天爺送來的最佳禮物，肯定是個貼心的女娃娃，四姨丈更誇下豪語，只要生個小公主，十八歲以前都用牛奶洗澡，還要讓她︻穿乎伊水水，教乎伊ㄏㄧㄠ ㄏㄧㄠ︼。所以，直到產房裡洪亮的哭聲傳出之後，據說也伴隨四阿姨的哭聲，因為，竟然最愛美的人會連生三個兒子！多年後回想這段往事，四阿姨自己都要覺得好笑，還好，小兒子很貼心，讓老蚌生珠的阿姨，覺得辛苦很值得。       當我家老五也添了個小壯丁之後，我們都笑老爸那句︻尪疼某，生查某︼是黑白講，因為，妹妹結婚兩年多來，不曾洗過一件自己的衣服，更遑論是做家務事，都是疼老婆的妹夫一手攬下所有的工作，讓老婆在下班後可以專心準備學校的教案等。媽媽這個外婆閒來扳指一算，現在已經有三個外孫、三個外孫女了，是她所有姊妹中排行第一名，雖然都是︻疼外孫，去嘸來︼的外姓人，不過，每個小寶貝都是外婆的心頭肉，只是，據說我家剛進門的弟媳婦，看見婆婆這麼愛小孩，已經開始感受生兒育女的壓力了。關於這一點，好不容易擁有一個小寶貝的我，一點都不在意婆婆常常提醒我該生老二了，老人家的目的當然是希望看看有無機會幫她多添個孫子，還好，我家老公看在自己和老婆已經夠高齡的份上，不打算再冒險犯難，自然無法如老人家的願，再說，我那客家老公現在已經把老丈人的：︻尪疼某，生查某︼這句話當護身符，不必管這句話的真實性，重要的是，老爸這句話聽在只生女兒的家庭裡，還真是挺受用的呦！       

一、你也可以寫       十二月是金門的鸕鶿季，這是回了金門教書才知道的事。一直沒時間去參加正式的賞鳥，所謂的正式，就是國家公園或野鳥協會舉辦的集體賞鳥，有解說老師，有齊備的賞鳥工具，光是想像就覺得會收穫良多的樣子，只是也不知道為什麼會找不出時間，或許仍是一種藉口吧。       那一天參觀碉堡展的時候，遇見了許老師，與他相識是在一次村落的解說活動中。他很熱情的說，賞鳥活動也是他志工的範圍，問我什麼時候有空可以參加？最重要的是幫他們寫一點推廣賞鳥及愛鳥的文章。我也只有歉然，因為沒有辦法應允。甚至還特別打電話來邀約，我還是都有事。其實，隱隱知道金門是個賞鳥的好地方，純粹的自然，清新的空氣，徐徐的微風，都熱情的歡迎著鳥類的到來。就像那一次，參加五虎山自然生態的研習，遇見廖老師，他也跟我講了關於金門鳥類的故事，曾幫風潮唱片錄過福山植物園各式各樣動物鳴唱的他(福山是台灣一處很有名的植物園，進去參觀還要事先預約，而且不能帶零食，整個生態環境保護得非常好)，竟然說，金門鳥類的鳴唱更吸引人。就像那一次，我參加台灣史蹟研習，那位帶隊的學長，本身也是個鳥迷，我那時只粗淺的說了金門冬季的鸕鶿與夏季的栗喉蜂虎，類似金門是很值得愛鳥人一遊的話(因為我實在對鳥類知道的不多)。他居然就接口說，他已來了金門好幾次了，就為了賞鳥，每一次的到訪，都讓他的眼睛只懂讚嘆，他說他在金門已見過一兩百種鳥類，他喜歡金門的最大原因，也是因為這群迷人的鳥，總在夢裡呼喚著他。       其實，我一直知道金門這群迷人小精靈的故事的，偶爾，我會和身旁走過的麻雀(麻雀不一定是用跳的，他也會走路哦，而且聽聞看見麻雀走路，會有好事發生哦。)耳畔掠過的喜鵲，道個安。有時，也會猜測今天電線桿上唱歌的是昨日那群麻雀嗎？或是加入了來拜訪的朋友。下班回家時，我也會看看樹上剛歸巢、不停聒噪的鳥兒(他們談話的熱烈真可以用聒噪來形容的，對於我這個拖了一天疲憊，只想安靜一下的人而言)，似乎在分享一天飛奔各處的見聞，看著看著，我又笑了出來：「這天空何其廣大，何必在乎眼前的一點小事。」我似乎聽到這群小鳥家族的談話。我，其實應該是喜歡鳥的，縱使小時候，牠們的爸爸或媽媽或爺爺奶奶或叔叔阿姨，反正一定是某個粗心或愛惡作劇的親戚，曾經大便在我頭上，那時覺得很噁心，還記得媽媽趕快跟鄰居家要了一碗稀粥(絕對不能是自己家煮的粥)，叫我趕緊喝了，是去霉運的。還記得那時一邊皺著眉頭喝著粥，一邊忙著清理頭髮上鳥大便的窘樣，現在想想還真有趣，也只有鄉下孩子才會有這種「大便奇遇記」吧！       我應該為牠們的一點小頑皮寫一點東西的，應該為牠們的一點小可愛留一點紀錄的，就像小時候，還養過鳥的新鮮事一樣。小孩子看見會動的其它生物總是充滿好奇。那時看到書上說最好養鳥類的方法不是把牠關在籠裡，書上溫柔的寫著，你可以在陽台上或屋頂上放一點食物、一些水，如果你可以幫牠做一個窩更好，鳥類會感受到你的熱情。天真的我就照做了，還真的有鳥兒常常飛來，左看看右瞧瞧，引頸顧盼的淘氣，好像整個身子正唱著一首熱情奔放的歌，搖擺個不停。我總是一早就上奶奶家的屋頂放食物，把土司撕成了小小片，把餅乾剝成了小小塊，覺得我喜歡吃的你應該也喜歡吃吧，就差沒拿枝糖果讓你含著，沒拿片口香糖讓你嚼著(小時候怎麼會那麼聰明呢！)又勤快的換了水，在傍晚太陽公公回家休息之前，總是跟你們難分難捨。那一段日子到底持續多久，我也忘記了，只是小孩子三分熱度的特性我應是有的，就像那次養蝴蝶的經驗一樣，不過，這些記憶終是恆久的，所以，今日我又叩訪你們。       我應該好好觀察你們的，可是，總是有太多「可是」，總而言之，我仍未參加過金門國家公園或野鳥協會舉辦過的賞鳥。可是，有些事情是不能等的，例如記錄鳥類倩影的文章、影像(附帶一提，看今日十二月二十三日的金門日報，得知廖老師出了一本關於「風中之舞││金門的鳥」的新書，金門的鳥又飛舞了，真令人欣喜)。許老師的話總縈繞耳邊，於是，我想到了去年參加一個研習營所做的筆記及感想，那是關於「自然生態寫作」的。我想，金門其實有很多愛鳥、賞鳥的人，他們其實可以把所愛的鳥寫得更美的，把金門的鳥融入文學，融入美中，這群人可以寫得更生動的。金門的鳥類是可以飛得更久遠的，那有著文學羽翼的鳥。         二、自然生態寫作       這是去年關於自然生態寫作的筆記，現在看了仍能自我陶醉，生態原來也可以寫得這麼美(在此指的是這群生態家寫的，不是我寫的筆記，請勿誤會)。       「吳明益老師目前(這是去年的事了，今年我就不知他在哪間學校，以下的筆記皆是去年記的，請大家稍微轉換一下時空，謝謝！)是東華大學的助理教授，約三十歲左右，年輕有朝氣，黝黑的皮膚帶給人陽光般的感覺，一看就知道是一個很喜歡親近大自然的人，才會有陽光贈送的特別禮物。原本第一節的講題是︿現代小說中的影像技法﹀，第二節是︿自然寫作的特質與寫作﹀，可是因為影片播放的機器有點問題，所以將兩節課互調。因為操弄機器的時候，遭遇到很多挫折，吳老師也只是以輕鬆的口吻說：「遭遇到很多挫折比較像小說的情節，也蠻好玩的。」由這件小事與這點機智的想法，可見吳老師真的蠻曠達的，有陽光與自然的精神。       在講到︿自然寫作的特質與寫作﹀中，吳老師放了很多動物的幻燈片，細膩寫實的拍攝，實在讓人大開眼界，我想：為了拍攝這些影像，吳老師一定花了很多的時間與精力吧，或許還遇過一點危險。就說說幾個令我印象比較深刻的影像和大家分享：如美麗的大鳳蝶的幼蟲，面孔長得竟像一條毒蛇的樣子，只為了保護自己，嚇走敵人，可知，其實動物也蠻有智慧的。又如一枝花或草的枝幹上，排列著相當整齊的三個繭，只是為了破繭而出時，各有足夠的伸展空間，小生物們也是蠻聰明的。又如蝴蝶破繭而出時，(老師說：不能稱繭，可我一時失神，沒有注意聽老師說什麼，故仍暫時以繭稱之，不好意思。)會先停在枝幹上一會兒，不是要讓太陽把翅膀的水分曬乾，而是要把血液打通到翅膀上，才利飛行。而可愛的褐樹蛙為什麼會讓人覺得親切呢？秘密在於他橫向的瞳孔，對照於鱷魚、花豹直向的目光，就顯得可親近多了，真想讓人好好的向牠打個招呼！而平常在田野間聽到「ㄅ一、ㄅ一、ㄅ一」或如敲桌子的聲音，可不是有警察或鬼魅在作祟，而是面天樹蛙或其他種蛙類的聲音，所以，以後描寫青蛙的聲音，可要仔細的聽，不要只是「呱、呱、呱」，要多一點變化，就如人的聲音也是有個別音色差異的。而青蛙可以自在的攀附在樹幹上，是因為他的腳上有著黏黏的吸盤。：：：自然界小小的奧秘，也就在此。       (上)       

金門古名仙洲，歷代每逢戰亂時，中原人士無不視為世外桃源而紛來避居。移民遷居金門，生活條件困難，雨量稀少，土地澆薄，水利欠修，加以風沙助患，不宜稻作，只能種植甘蔗、高粱、花生、大小麥等雜糧，加上離鄉背井，精神苦悶不堪，乃醞釀出多神的民間信仰，形成今日金門大小村莊均有廟宇，甚至一村數廟的特殊景觀。       金門地區寺廟約兩百六十餘座，寺廟供奉的神祇各不相同，有王爺崇拜(如池王爺、蘇王爺)、自然崇拜(如玄天上帝、魁星爺)、原鄉神祇(保生大帝、清水祖師等)、道教類神祇(太子爺、張天師)、佛教類神祇(觀世音菩薩、釋迦佛祖等)、庶物崇拜(三漁王廟)及血緣地緣有關神祇(如黃偉、許獬、李光前等)，其中黃偉即金門俗諺所稱「品德黃逸叟」，只是其生平事蹟簡略，坊間文獻僅見零散篇章，感慨當今世風日下，道德倫理頹喪，遂激起研究偉公生平行誼之動機，期能彰往哲，策後生。       ＊黃偉生平事蹟簡介         黃偉，明代金門汶水(今後水頭)人，德行卓越，被後人尊稱為「品德完人」。       有關黃偉的生平事蹟，根據︽汶水華房黃氏家譜︾的記載 ：       ︹四世︺東郊 子三    汴，字梁甫，號東郊，敕封南京刑部主事。       妣呂氏       卒於六月二十日  合葬仝公石鼓山腳(今金沙鎮英坑村後面)       卒於五月十二日       ︹五世︺逸叟  官名諱偉，正德甲戌進士，任南雄、松江兩處知府，卒於嘉靖十七年三月十七日，祀鄉賢祠，與妻陳氏合葬於汶水里尾，土名飛鴉落田。       觀蘭    鑑川       ︽金門縣志︾︿人物傳鄉賢篇﹀亦載：黃偉，字孟偉，號逸所(根據︽黃氏族譜︾暨金沙鎮後浦頭村慈德宮內碑文皆作逸叟，而黃偉祖父諱質所，黃偉別號應無再用逸所之理，金門縣志所載，恐有再商榷必要。)，汶水頭人，性敏而愨，貌古心淳，生於明孝宗弘治元年戊申(西元1488年)十月初三日丑時，卒於明嘉靖十七年戊戌(西元1538年)三月十七日，享年五十一歲。」由於黃偉實際任官時間不長，明史和南雄、松江兩府志皆無相關記載，其事蹟主要見於福建和金門有關的志書，如︽閩書︾、︽泉州府志︾、︽同安縣志︾、︽金門志︾、︽金門縣志︾、︽滄海紀遺︾等，但所述亦甚簡略，因此筆者乃透過縣志族譜閱讀、稗官野史佐證、黃偉裔孫訪談、舊宅廟宇、匾額楹聯探究、風水遺跡考察，探訪其生平事蹟、德行操守、道德風範等，期能對先賢德學志業有較深入的瞭解。       黃偉性敏而誠謹，貌古心淳，少貧，曾任泉州府兵工房什科書掾，每當府衙有興訟事端時，則秉持息事寧人，化解冤仇的襟懷，告誡「不可」二字，為人排難解紛，使當事人得以「化干戈為玉帛」，因而博得了「不可先生」的雅稱。       擔任泉郡府吏時，負責撰寫工作，被吏窘辱，故投筆而去，明末金門後山(今碧山)陳熙憲記述此事為：「舊例，堂吏妄自尊大，目無書掾，先生以書生初進，繕寫錯誤，狗吏逕奪其筆，擊其首，先生大怒，遂題兩句於壁曰：『衙門非進身之路，書手豈男子之稱』」投筆拂袖而歸」︽閩書︾記載黃偉曰：「少貧，嘗就府小吏，非丈夫也。」題辭壁棄去。之後，黃偉勵志勤讀，曾讀書於太武　︽滄海紀遺︾收錄黃逸叟題太武巖詩一首傳世，文為：「落葉瀟瀟九月天，芒鞋緩步武岩巖；靜觀身外渾無物，未許人間別有仙。野徑黃花隨意折，暮雲紅日共誰延；何時宇宙長如旦，歷偏蒼崖詠石泉」(林焜煌︽金門志︾卷十四亦收錄此首詩，內容略有不同，第二句末三字為五峰巔，第七句為：「何當風景清如許」。)日誦數千言，夜起觀日海中，欣欣然若有所悟，終於在武宗正德五年庚午(西元一五一○年)中舉，時黃偉二十三歲，自謙為未學，故不赴春官(參加會試)，從同年友陳琛(字思獻，福建晉江人。蔡清門下。明正德十二年(西元1517年)進士，歷官考功主事，乞終養歸。明嘉靖中起復江西提學僉練事，辭不就。學者稱之為紫峰先生。       

從前有一位叫吳光彩的人，常坐火輪(輪船)到北頂(大陸北方)做生意。       有一次，因天氣不好，風浪太大，船就開到烈嶼龜山(貴山)避風浪，吳光彩由於太累了，就睡著了。做了一個夢，夢見自己去上庫，碰到一位八十多歲的老太婆，見老太婆哭得非常傷心，聽到老太婆說，「按子仔，緊來食。」吳光彩禁不住這樣叫，他也就前去吃，老太婆請他吃豆菜、芋梗炒土仁(花生芙)、麥粿，吳光彩吃得好飽又滿意，吃完後，忽然醒了過來，原來是做夢。       此刻，正是夏天，船也無法北上，於是下船沿著沙灘走，走了一會兒，看到了一個村莊，看見一位彷彿夢中見到那位老太婆，甚是驚訝，但不敢確定，然心中疑惑，也就趨前問阿婆：「阿婆，妳中午是不是吃菜豆、芋梗炒土仁芙和麥粿？」「是啊，你怎麼知道？」阿婆頗感訝異，不知如何？吳光彩看在眼裡又問阿婆；「妳怎麼一直哭妳兒子呢？」「我兒子像你這年紀的時候就死掉了。」阿婆這樣回道，又顯得很悲傷。吳光彩又問道：「妳為什麼一直叫吳光彩？」「我兒子叫吳光彩，今天是他的忌日。」經阿婆這麼說終於才有點明白，就跟阿婆說道：「我也叫吳光彩，因為妳一直叫，我才來吃的。」「那你一定還沒吃。」阿婆隨即端出那三碗菜餚請吳光彩吃，吳光彩吃飽後，就問阿婆：「這村莊叫什麼？」「上庫。」吳光彩默記於心，對阿婆說：「說起也是很有緣份，才讓妳請，這樣好了，我就給您做兒子。」阿婆聽吳光彩如此說，實在是非常的高興，捨不得他離開，吳光彩待了一會兒，向阿婆辭別，回到船上，此時天氣很好，於是叫大家準備啟航。       船往北方行駛，到了半途，船竟拋錨，此時，炎天赤日頭，全船的人沒有水用，吳光彩滿臉愁城，跪下來求神明，求著求著竟然睡著了，夢到佛祖，佛祖對他說：「我若幫你度過難關，你就幫我蓋廟好不好？」「好。」佛祖繼續說：「因為我原本在觀音山的廟被倭寇拆掉了，所以要你幫我蓋起來。」吳光彩馬上回道：「可以。」雙方就這樣說好了。佛祖說：「你就升起船的布帆，準備讓雨水進入水櫃。」吳光彩聽佛祖這麼說，甚是高興，忽然被吵雜的聲音吵醒了，張開雙眼，原來是一場好夢。       吳光彩趕緊叫船上的人升起布帆，準備接水，船工們深覺好笑，日正炎熱，怎會有雨？不一會兒，忽然烏雲滿天，變得灰暗，竟然下起一場大雨，果是佛祖保佑，全船的人終於解決了飲水的問題。       吳光彩利用販售閒暇時間，跑到佛祖告訴他的地方去看，看東看西，頗覺疑惑，心裡不禁喃喃自語，「佛祖說要蓋廟，奇怪怎麼沒有佛像？」就在此時，佛祖又化身一位老人家告訴他說：「你就向海的西南方駛五浬，有一塊浮著的木頭，你就拿去雕塑。」吳光彩照著佛祖指示的方向將船駛去，果然看到一塊木頭，就把它撈起雕了佛像。       之後，吳光彩即到上庫去發動鄉親出錢出力，烈嶼鄉親得知此蓋廟之消息的，亦慷慨解囊、貢獻心力，終於將西方佛祖宮蓋起來了。       明時海盜在福建沿海一帶燒殺掠奪，在烈嶼地區除了侵擾廢村外，共毀掉三座廟宇，即湖下村落的關帝廟、西方一帶觀音山的佛祖宮，及位於上庫往南塘間福上山的保生大帝廟。       後經西甲(即西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭)等六個村落提議重建，特聘堪輿，相地西村莊，夢佛祖指示該地建宮，以其有磐石，狀若蓮花，又謂蓮花地穴可隨地升浮，該宮燈火可照海外甚遠，且謂日後菩薩靈驗必甲全島。       西方佛祖宮主奉神祇有：釋迦佛祖、玄天上帝、觀音佛祖、三府王爺、註生娘娘、敞審巡察。       每年農曆十月十五日會辦「送王船」的作醮，不但西方善男信女忙得不可開交，屬西甲的西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭的善信均會趕來共襄盛舉，可說隆重的大慶典，昔往送王船要花三天的時間，近則改為一天。       址薈獅嶺蓮花之秀，而接龜山蛇石之瑞，真山川靈氣所鍾之福地。正如宮廟大門聯：       ──「座擁蓮台獅嶺靈勝先開成漉界；       門朝蛇石龜山瑰奇座設輔玄穹。」       

春天大自然花草開，夏天可以吃冰淇淋和西瓜，       秋天收集黃色的葉子，冬天吃美味又香噴噴的火鍋。       春天正是花草樹木成長的時候，夏天正是海邊熱鬧的時節，       秋天是楓紅植物掉落的時候，冬天是昆蟲過冬的好時節。       春天可以看美麗的大地，夏天可以去海邊玩耍，       秋天可以在家中喝熱奶茶，冬天可以窩在家裡看書。       春天開花天，春天真是美！       夏天大熱天，夏天真是熱！       秋天清涼天，秋天真是涼！       冬天大冷天，冬天真是冷！       春天正是讀書天，夏天常是大熱天，       秋天真是美麗天，冬天偶是颱風天。       春天植物發芽，夏天太陽照，       秋天楓葉紅，冬天昆蟲在冬眠。

──陳長慶《日落馬山》讀後         就顯的一面來說，則是沿著故事情節的腳步，次第暴露了軍方及特約茶室中，一些幹部的低能與不法，以及低級的「軍中文化」。例如：山外茶室事件，「矮豬」冒充身份嫖妓事件，以及沈氏母女開私娼事件，現場都有「大官」，然都是「陳大哥」出面擺平。沈氏心服口服的說：「你這位年輕人說得還有點道理。」組長誇讚他「有一套」，監察官說「你比我行」。陸總年度視察(見第十五章)，視察官對「陳大哥」的頂頭上司組長說：「中校福利官還不如一位聘員。」在在都針刺著「官大學問大」的迷思。再如，后宅茶室管理主任黃成武，雖然「後台」很硬，卻是侍應生嘴裡的「爛主任」，惡行一大堆(詳見第三章)。安岐茶室發生吵架風波，那個管理員「竟站在人群中看熱鬧」。金城總室的劉經理，跟后宅的黃成武一樣，也是「一票玩到天亮」，被侍應生當面臭罵他「不要臉」。在「矮豬」的案件中，金城總室的售票員和小徑茶室的管理員，都有操守上的問題。而以前承辦茶室業務的參謀，也因在操守上「有嚴重的瑕疵」而遭調(停)職處分(見第六章)。此外，某副主任的駕駛王班長，也懂得「狗仗人勢」的哲學，把侍應生帶到辦公室來，要求「老小子」「陳大哥」趕快替他的「愛人」辦理出境手續，以便返台奔喪。這些「目睹之怪現象」，不僅軍中和特約茶室常有，就連某些大機關裡也有。惟「陳大哥」卻能把那些知法犯法的茶室幹部解僱，又把仗勢欺人的大官駕駛治理得像條夾著尾巴的狗。雖然，表面看是「拍了幾隻蒼蠅」意境上卻是「打了幾隻老虎」。這不比某些大秘書長、或內廷高官更有風骨？誰說，沒有「出身」的人就沒有「學問」呢？       還有一事值得一提，那就是作者對愛情的觀點。他借「陳大哥」的口，對王蘭芬說過兩次的「愛妳就不能害妳」的話。同時，把「陳大哥」塑造成一個「發乎情，止乎禮義」(︿詩大序﹀)的現代「魯男子」，儘管王蘭芬「狼吻」了「陳大哥」，甚至盼望「陳大哥」替她「解帶」，而「陳大哥」仍可堅守最後的防線，未成滅頂的愛情俘虜，也就沒有「一入情關出更難」的痛苦後果。以此「愛她就不能害她」的標準，來比較山外和馬山兩個事件中的男方，便知正確的愛情觀念之重要了。如果，今天的社會能重視這種禮教，並能「父以教子，師以教弟，長官以教屬僚，將帥以教士兵」，則整個社會一定比現在祥和許多。再者，男女間的情事，雖說非常微妙，如果大家都能了悟「各有因緣莫羡人」的妙諦，或者具有王蘭芬的智慧：「如果你答應要娶我，我就留在金門：：：如果你不要我，我就回台灣進修，重新再出發。」(第十四章)便不會有山外和馬山那樣血淋淋的事件了。雖然，作者沒有在小說中安排這樣的論述，但從故事所呈現的圖象中，細心的讀者是不難摸到作者的用心的。       總之，︽日落馬山︾展示了一個悲劇時代的一角，是金門的痛，也是一個國家的痛。陳長慶只是在執行那句「但凡走過的勢必留下痕跡」的真言而已。至於那些「痕跡」是否就此走入歷史，還是像未斷的病根，隨時都有復發的可能？那就不是一個小說家所能預料得到的了。不過，金門人不願金門再做兩岸鬥爭中的殺戮戰場，似已形成共識了。那麼，「日落馬山」就讓它「日落馬山」吧。明天的太陽不是今天的太陽，而今晚的月亮確實比昨晚的月亮要清明得多。至少，沒有如浮雲、冰雹般的硝煙彈雨遮蔽太武山上的天空。金門人所企求的，不過是這點美景而已，陳長慶只是做了一個忠實的代言人罷了。       

九十三年十二月上旬，友人顧先生來電，因為他知道我們最近正在忙著採集原生植物的種子，因此，特別把好消息告訴我們，說日前他去爬太武山，在山上「頑石點頭」的景點，對面一棵榕樹下，發現有成熟開裂的種子，深紅色的果實，非常漂亮！顧先生看得很仔細，所以他詳細的描述植物種子的樣貌，他說成熟的果實裂成三瓣，裡面是深紅色的種子，而且種子黏黏的，聽他的描述，我一聽在想會是什麼植物的種子呢？我想及之前在水頭採集剌裸實，便立即追問：「那植物身上有沒有剌？」顧先生回答：「沒有。」我一時無法判斷是那種植物，便說：「謝謝您，那我找時間再上山去看一看，再給您回報。」電話掛斷，便和同事威志討論，他說：「會不會是海桐啊！」我也不能確定，只有上山才能見分曉。       昨天，業務告一段落，便向課長談及民眾反映植物生態一事，課長建議我和對太武山地緣較熟的陳主任一起上山去瞭解。       我上太武山多半從玉章路上山，所以在電話中，顧先生提到頑石點頭，我沒有印象在山上的那一段？聽課長談起在才知道是在由屏東上山的那條路上，觀日出景點再往山上一些，就可以看到「頑石點頭」了。       屏東的山路比玉章路要陡峭，我的體力沒有陳主任好，一路上都不敢說話，保留一些體力，但是帶著相機的我，看到有好的鏡頭就拍，有特別的植物就想要拍下來研究，並且可以和大家分享。       走著，忽然發現路邊有一叢綠色葉片中，冒著點點紅暈，我的眼睛一亮，馬上和陳主任把帶來的「浯洲芳草」(廖東坤先生著，金門國家公園出版)一書打開研究，果實三裂，裡面是深紅色的果，我用手去觸摸有些黏黏的，我忽然想到這會不會就是顧先生說的植物，我看看那葉子，有一點像輪生的樣子，是海桐哩！陳主任聽我一說立即查「海桐」，他看書中右邊那花淺淺的黃色，有的花瓣有些白色，覺得可能不是，我則一眼瞄到左邊的紅色果，在亮亮的光影中，動人心弦！我肯定的說：「主任，是了，是海桐。」我們一起仔細閱讀書中的描述：「海桐，常綠灌木或小喬木，葉薄革質，全緣，倒卵形，花期6-7月，花初開淺黃白色，之後變成黃色，有淡雅的芳香」，書中對於海桐的果實有深入的描繪，說海桐的果實相當特別，蒴果成熟時會如同花瓣一樣三瓣裂，果瓣木質，種子深紅色、質硬，外層包覆一層粘質物，作者廖先生說，這一個個鮮艷油亮的種子，看起來非常美味可口，食果性的鳥類，恐怕很難不被吸引。我們繼續往前走，終於來到「頑石點頭」的景點，循著顧先生說的在對面有一棵榕樹下，我在榕樹下驚喜的發現一整片的紅色果，那樣點點艷麗，懾人心弦！讓人感動得忍不住驚嘆連連！哇！哇！怎麼這麼美麗？在亮麗的冬陽中，展現誘人的容顏，是海桐成熟的果實，嬌艷欲滴的紅果，在叢叢的綠葉中，隨風推擠著，讓鳥垂涎三尺，它們都是鳥兒的最愛哩！       中旬，台北的外甥回來金門，我帶著他們去慈湖欣賞各候鳥鸕鶿，在觀景平台，我卻驚喜的發現，有幾株海桐雖顯嬌弱，但卻難掩枝椏間耀眼的紅果，我急忙和一旁的大姐分享，那是海桐熟透的果哩！然後告訴上幼稚園的外甥孫，說這是鳥兒最愛的食物，這個季節是海桐果實成熟開裂的時間，我們有機會分享大地豐盈的喜訊，更明白植物與動物相互牽動的機緣，讓我們一起守候這美好的大地，並且感謝蘊育萬物的大地，豐富大家的生命、生活！

據考證，點心始於宋朝，是皇宮御膳房特別為皇帝精心製作的美味佳餚，並流傳民間，形成一股風潮。       後來中國大陸的廣東省特別流行飲茶和吃點心，當地農民在忙完一天的農事後，便前往數十家茶館飲茶、吃點心，天南地北閒談。       金門有些獨特的小茶點，不但口味佳，其中的典故更讓人回味無窮，依舊「膾炙人口」。       一、番仔餅       「番仔餅」乃小金門的獨特餅干。       在民國二、三十年時，烈嶼由於物資匱乏，百姓生活困苦，如有「番客」(南洋回故鄉者)往往會帶回「番餅」以饋贈親友，鄉下人甚為高興，常會去找「番客」坐坐，吃吃「番餅」，回想昔往，真是有趣，「番仔餅」據說是民國三十九年華僑返鄉，見烈嶼鄉親要吃餅干都這麼困難，於是教鄉親製作的，是由南洋糕餅技術傳入的，材料是：麵粉、水、糖、阿摩尼亞等和拌，然後加以烘烤即成，在以前烈嶼楊厝是製作「番仔餅」的原鄉，後因各式糕餅上市，也就停工未再製作。       二、桶餅       「桶餅」亦是小金門獨特糕點。       之所以稱「桶餅」是此餅香脆味美，稍有碰撞、擠壓會壞掉，故用桶裝。       亦有將它叫做「唐餅」、「幼餅」。       以前婦人做「月內」，常買此餅來煎食(麻油、薑絲餅)。在農村社會是配茶的好茶點。目前小金門「合成」、「勝香」、「金瑞成」等糕餅店在製作。       三、一口酥       金門賢厝人顏應祐，在元末兵荒馬亂中與其母離散二十餘年，再見逢時，其母已垂垂老矣。為了孝敬母親，每次外出總會帶回各地特點給母親吃，其母總以吃不動為由，淺嘗即止。       顏應祐即想自行製作一種量少質酥小點心，於是走訪各地糕餅店，終於研製一口一個的「一口酥」，從此這小點心就在金門流傳開來。       四、馬蹄酥       昔時，金門人赴京做官的很多，有所謂「人丁不滿百，京官三十六」之諺，這些遠在他鄉的金門人，每從任地回來，總會為家裡的妻兒帶些東西，京城的香餅尤為婦人所喜好的美食。每當馬蹄聲響起，妻子知道所盼望的丈夫回來了，也表示有香餅可吃，因此，香餅又稱為馬蹄酥。       五、滿煎疊       「滿煎疊」是經濟實惠，美味可口的美食，它的原料有：麵粉、糖、水、芝麻和發酵劑等均勻調和後倒入鍋上，灑上芝麻，約三至五分鐘後，便是一片又香又可口的滿煎疊了。       六、兩相好       兩相好，是一種道地的鄉土茶點，民間常買來配茶。       看似一個，其實是兩個合起來的，故有「兩相好」之稱。       七、菜包       「菜包」形狀與古代的銀兩形狀相似，代表金銀財寶，民間在冬至常做來拜拜，祈求平安。       八、炸炸粿       炸炸粿乃是種油炸的鄉土美食。       以海蚵、高麗菜、麵粉等材料製作。       九、紅龜粿       紅龜粿是年節習俗中，知名度最高的節慶糕點。以糯米做皮，以紅豆做餡，經龜模打印蒸熟而成的。       十、高粱糕       高粱糕的做法與年糕相同，它亦是過年的重要食品糕點，甚獲觀光客之喜愛。       民以食為天，食以米為主，米仍我們食的文化根本，因此不論是用麵粉、在來米、蓬萊米或糯米，在各地皆能加工製作出各種美食，確實豐富了我們飲食文化的內容。       故鄉的點心當然不止所列這些，還有許多風味可口的茶點，要是有好友來訪或泡茶時，佐以糕餅，亦是招待親友的盛情美意。       故鄉的點心，讓人有懷舊之感。       故鄉的點心，讓人有芳香之感。

無疑地，民國八十三年起，行政院文化建設委員會所提出「社區總體營造政策」，扮演了主導台灣社會發展的關鍵力量。這一個深具遠見的政策方向，具體地把台灣的社會力量和政府資源整合起來，一方面調整過去傳統由上而下的思考方式，讓文化政策從中央走向地方自主，一方面釋放了民間蓬勃的自發性力量，促使他們投入各種文化資產、環境議題、社區產業、弱勢人權等文化運動之中。         人生活在一定範圍的時空環境中，從家、社區、地方到國家，從小尺度到大環境，從熟悉到陌生，逐步形成情感上的附著意識，這就是所謂的「文化認同」(cultural identity)與國家認同(nationalidentity)。而社區(community)是我們走出家庭││這個提供童年成長的庇護所││所遭遇到的第一個公共領域，意義十分重大。對鄉村地區來說，社區一般是由單姓血緣氏族或關係綿密的多姓、多元族群所組成，具有一定的傳統領域，遵循著穩定的倫理法則或宗教信仰；對都市地區來說，社區由流動的人口所組成，較不具穩定性，鄉土附著感也較低，但都市生活方式(urbanism)也孕育了自治、自律的社會規範，藉以化解因高度互動、競爭而衍生的衝突。         金門，作為一個閩南文化的島嶼及人口外移的僑鄉，加上長期的戰地政務對於民間社會的壓抑，固然有濃郁的宗族與鄉土意識，卻也欠缺了社區健全發展的歷史條件。因此，當十餘年來台灣民間社會積極嘗試社區營造的各種可能性時，金門被批評為「社區營造的沙漠」。雖然這樣的指責不盡然公平，但從只會申請經費舉辦烤肉活動、一心只想擴建社區活動中心硬體空間或執意爭取一堆可能破壞環境的建設之社區現況來看，倒也點出金門民間力量的薄弱，以及缺乏想像、規劃與行動能力之窘況。         基於長期的觀察，我認為金門社區營造與台灣社會的不同，就是傳統聚落保存的重要性。傳統聚落或市街的保存，不只是建築空間的修護工程技術而已，更根本的課題是：一個社區生活、產業、文化的賡續及再生。簡單地說，保存所面臨的問題不只是修修老房子，它必須是一個細緻的社區發展計畫，重新在當代社會找回聚落生活的價值，同時必須奠基於民間意見的參與整合及公部門資源的投入才能成功。         在這裡生活了數年，我驚覺金門聚落保存及社區營造工作比原先想的困難許多。由於戰爭的破壞、產權的複雜、傳統建物維護費用昂貴、對現代生活的期待等因素，多數居民已經搬離原先的古厝，在外圍另起新樓或搬到城鎮新式社區，古厝僅成晨昏「燒香點火」、而非真正生活的地方；另外，傳統宗族聚落的社會結構得按照輩分倫理，長老一言九鼎，意見無法充分討論，多數的社區發展協會人力不足、功能不彰，加上近年來政治人物追求短期可見的效益，急於爭取資源，不是做了一堆無意義的建設(如每村立一塊石頭當作入口意象。入口意象應是順著原先既有的特色、因地制宜來設計，而非統一化、標準化)，就是讓不當的工程破壞了原本的生態環境及歷史風貌(如許多村子的風水池，在未整治前均生機蓬勃，以「生態工法」為名的整治之後毫無生態可言)。最糟糕的是，這些問題總是重蹈覆轍，似乎沒有終結的一天。       解除戰地政務十二餘年以來，東有台灣部分縣市競爭力不斷提升(如宜蘭縣、台北縣市、高雄市等)的壓力，西有廈門經濟特區的崛起，金門正陷入社會劇烈轉型、發展定位失焦、城鄉風貌失序的困局，這些問題絕非單純的擴大小三通、金烈大橋、金廈大橋、金嶝大橋、自大陸接水接電：：：等工程手段所能解決的。很可惜的，多數政治人物一廂情願認為：「只要讓金門島嶼跟廣大陸地連結起來，金門就有前景」。事實上並不必然，有時候反而有害於永續發展。泉州的經驗可供參考：數年前，泉廈之間尚未興建高速公路時，從北方到閩南的四天三夜旅遊行程中，至少安排一個晚上住在泉州；而今，高速公路讓廈門到泉州的時間縮短至一個小時十分鐘左右，因為廈門的夜生活豐富、酒店水平較高，致使觀光客全住在廈門，泉州僅剩單日往返(turn around)的旅遊，許多酒店、餐廳叫苦連天，經營發生極大的危機，迫使泉州市必須重振市容，引入都市設計，創造閩南城市的獨特風貌以吸引觀光客，文廟週遭、八閩第一街的新街改造，以及中山路店屋的保存，就是化危機為轉機的做法。       我們呢？幾乎毫無能力思考這些問題，更遑論尋找對策尋求突圍了。一條大橋，絕不是工程技術的問題而已，更重要的是社會、經濟，乃至於文化衝擊的問題。事有優先順序、輕重緩急，若不致力金門基礎建設的完備、服務產業的轉型，只會要求興建一條橋連接大陸，結果可能是加速本地資金與人員流向廈門，金門淪為一日遊的「後花園」，到時候後悔都來不及。金門，需要高明的總體規劃，一方面了解區域發展的趨勢，一方面掌握本地資源的價值，引導發展的定位及方向。金門，更需要細膩的地方發展計畫，找出各鄉鎮及聚落的特色，擘畫近中長程的可行做法。借用謝長廷市長經營高雄市的理念：「一座城市，不用追求第一(No.1)，但求成為唯一(Only one)」，金門需要讓自己成為獨一無二的魅力島嶼。       而地方發展計畫的成功與否，即繫於社區總體營造的落實與否。社區營造是一個需要高度智慧的折衝過程，人才是其中的關鍵。有鑑於此，去年我們除了環境景觀總顧問的輔導角色外，也著手開設相關課程以培育社區營造及社區規劃人才。從去年十月十六日正式開課起，為期八週的演講課、工作坊操作課(後浦模範街、六甲通學路)及實地參訪(宜蘭公共建設、宜蘭厝及民宿體驗)，近百小時的演練中，期望讓學員了解相關知識及實務，也期許這些朋友未來成為引領金門各社區發展的種子教師，能認真且務實面對社區的困境，透過有效的方法加以改變。雖然整個課程受訓的人數不多(僅三十餘位)，但作為跨出「社造沙漠」第一步的知識啟蒙運動，仍有其重要的指標意義。       對金門來說，傳統與現代不該是對立的命題，保存與發展更不是水火不容的方向。著名的華裔美籍人文地理學家段義孚教授論及過去、現在與未來時，寫下這樣精闢的見解：「為什麼改變有危機？過去是真實存在。我們所有的全部，我們都感激過去。現在亦有功績，現在是我們經驗中的真實，現在是悲喜交集存在的感覺點。相對的，未來只是一個幻想，許多幻想不能實現，有些幻想甚至變成夢靨。政治革命應許我們一個新的地球，可能給我們的卻是大破壞、大混亂和專制。建築上的革命允許我們一個新的城市，可能給我們的是空虛的草坪和擁擠的停車場。另一方面，如果沒有幻想和改變的慾望，生命便喪失了精力：：：。城市規劃師和市民對過去的錯誤之敏感，正確地考慮對現在的犧牲，在全面性的檢討後，未來的幻象才可能變成真實。」(Yi-Fu Tuan，1998：190)這些想法，在金門當前以工程導向，而非規劃取向的建設做法，無疑是當頭棒喝。       雖然如此，我對金門的社區營造，乃至於金門的前景仍相當樂觀。我期待更多的朋友一起投入社區工作，從社區開始，努力思考我們的過去、現在與未來，以文化的視野、創意的行動，引領這座漂流的島嶼。