福德我兄，久疏問候，近日安好否         知兄勞累里社事，幾近無役不與         觀報載相片，兄由昔年後排邊邊         今日則肅然端坐前排，儼然仕紳矣         三十載於茲，誠可喜可賀可敬之至                回首潮州街歲月，彷如昨日         曾經大碗飲酒         曾經大聲訐譙         兄是慈眉善目土地公         我是火暴伙伕班長         兩者交會不火燒才怪哉                數年前，兄心肌梗塞送三總         前數年，我出血中風亦送三總         （三總不發我倆畢業證書，只我從此遠離江湖）         於今，兄依然康健，我依然健在         再活十年，夠本         再活二十年，有賺         再活三十年，則敬謝不敏耳                小賭養性，兄小賭可也         小飲怡情，兄小飲可也         只爾來但覺視茫髮蒼齒牙動搖         每臨宴席，忌油忌鹽忌生硬忌膽固醇         他媽的，恐是已屆吃軟不吃硬之年歲矣         （兄莫怪，伙伕脾氣又來了）                歲末天寒，兄善自珍攝         減少應酬，夜裡早歸陪陪阿惠姊姊         雖是兩般舊傢伙         總有一股溫暖在也         兄以為然否？寒夜燈下鍾馗書

    自從11月初開會，籌備12月底的聖誕晚會開始，我就為了本班的表演傷透了腦筋。          第一個煩惱是要演什麼？根據去年的經驗，演唱性質的節目太多，幾乎每班都有一個合唱，而我們班也是臨時抱佛腳，在晚會的最後倒數幾天時倉卒準備了一首兒歌合唱《小星星》，並且在表演當天上台演唱時還唱的七零八落，害當時身兼晚會主持人的我面子掃地。           今年，我想有點創新。我利用下課的時候跟學生們商量這次的表演，孩子們也跟我一樣對去年的合唱表演興趣缺缺，當我提議演短劇時，大家都興奮的舉雙手贊成，可是，要表演什麼呢？副班長Ruby提議演童話故事，比如小紅帽或白雪公主什麼的，有人卻反對，說那種大家都太熟悉了，不好玩，我也反對，原因倒不是不好玩，而是服裝和道具沒辦法準備，我們不是大學校，只是個安親班，如果我跟晚會總招(同事Cindy)要一大筆錢去買服裝和道具，我想不但Cindy會瘋掉，可能老闆也會。          看來，我們只能自力救濟了。我在班上作了一個調查，請每個學生想一想自己家裡有哪些動物造型的服裝，結果令我非常滿意。隔天，學生們就把自家的「行頭」拿來班上，有：唐老鴨造型服和面具一套(語桐提供)、紅色超人服和面具兩套(逸軒提供)、藍色超人服和面具兩套(逸軒提供)、花仙子造型服和造型帽一套(湘涵提供)、羊咩咩造型服和造型帽一套(湘瑀提供)、小羊羔造型連帽外套兩件(湘涵、湘瑀提供)，我也從家中拿來女兒的綠色小兔造型披風和白色小熊造型皮草披肩，哇，沒想到，我們的造型服裝用不完呢！       這下好辦了，我可以為這些已有的服裝量身打造一個小劇本了。寫劇本對我來說不算太難，因為多年來一直在寫作，也寫過童話故事，一個不超過十分鐘表演的小劇本，我有信心很快就能完稿，只要給我時間。         事實上，時間馬上就有了。我生病住進了醫院。         病不嚴重，是感冒，還有什麼大腸桿菌(聽醫生講的)。但是需要住院打抗生素，這一住就住了九天的醫院，第三天開始不發燒了，我就請老公把筆記電腦拿來醫院，還拿來了我的床上電腦桌(因為醫院裡的病床專用可拆式餐桌太高，只適合用來吃飯)，於是在病床上，我用沒吊點滴的右手，敲打著電腦鍵盤，開始寫心中已經構思好框架的小劇本。寫童話最好的地方在於它可以自由發揮你的想像，而故事情節，只要你想像的到，也沒什麼不可能。我首先根據那些造型服裝為故事設定了幾位主角：一位紅色大超人、兩位藍色小超人，還有就是一群大森林裡的小動物和牠們的朋友(卡通人物)們：羊咩咩、小兔、小熊、小羊A、小羊B、花仙子、唐老鴨。故事要有趣還不夠，最好同時具有正面的教育意義，才能符合寓教於樂的主旨，所以我不能免俗的，把劇本編織成善惡分明、最後「壞人」被「好人」感動而改邪歸正的走向。         一個下午的時間，我寫完了這個前後兩場的小劇本，同時也體驗了單手打字這個不可能的任務。故事的大意是這樣的：在大森林裡，一群小動物和朋友們正在開心的佈置聖誕樹，準備迎接聖誕夜的晚會，這時，突然跑來一個紅色超人，大家都嚇得停下來，驚恐的看著這個陌生的不速之客。紅超人神氣活現的對大家說自己來自外太空，有非常利害的本領、不用吃飯睡覺只要充電就有用不完的力氣等等，他很不客氣的拔掉掛在聖誕樹上的各種糖果和禮物，破壞了大家布置的東西，花仙子勇敢的跳出來阻止紅超人無理的行為，結果被紅超人打倒在地，大家一起上前跟他理論，結果都被紅超人打倒在地，大家哭倒一片，紅超人卻得意的哈哈大笑，又踢倒了聖誕樹之後，狂笑著揚長而去。這是第一場。第二場，一開始紅超人出場，他無聊的邊走邊自言自語，說大家都不喜歡他，害他都沒朋友等等，走著走著紅超人突然跌坐在地上，原來他忘記給自己充電，他害怕地大叫，然後電量用完，紅超人倒在地上一動也不能動。接著是羊咩咩和花仙子提著小竹籃出場，她們為了晚上平安夜的聖誕晚會而出來撿松果，一邊撿一邊埋怨那個壞蛋超人那天破壞了大家辛苦布置的東西，然後羊咩咩首先發現了倒在地上的紅超人，趕忙叫花仙子過來看，她們猜到可能超人沒電了，於是開始討論要找人來幫忙救他還是不管他，最後她們想到老師常常教她們要有一顆寬容的心，所以決定不能見死不救，於是找大家來幫忙一起想辦法，她們叫來了所有的小動物，大家七嘴八舌想辦法救紅超人，聰明的唐老鴨想到打電話去問貓頭鷹博士，這才知道，原來紅超人是貓頭鷹博士的實驗室研制的，因為紅超人很不乖，常常偷跑出來到處搗蛋，貓頭鷹博士還叫大家不用擔心，說他馬上會派另外兩個藍超人來給紅超人換電池。大家高興的歡呼：超人有救了、超人有救了！然後兩個藍色小超人出場，他們給紅超人換了電池，紅超人醒過來，最後他知道，是花仙子和羊咩咩不計較他以前的惡行惡壯而想辦法救了他，他慚愧的向她們道謝，也感動的向大家致謝，後來三個超人被貓頭鷹博士通知可以留下來參加大森林裡的耶誕晚會，大家高興的跳成一團，接著全部演員手牽手站成一排，大聲齊喊：Merry Christmas！Thank you！鞠躬退場。         這個劇本的主角是紅超人、花仙子和羊咩咩，所以我給他們三位安排了一些對話，其他的角色也都有或多或少的台詞。等我終於出院把劇本帶來班上唸給孩子們聽時，大家被這嶄新的故事逗得哈哈大笑，我告訴他們這是剛剛出爐的、故事書裡找不到的故事，所以別人都沒聽過。孩子們馬上神秘兮兮的告訴我：老師，那我們要保密喔，要等到表演時才能給大家知道這個故事。我說，我也正是這麼想的，於是，大家一起在脣邊豎起食指，噓──         但是，接著我發現了第二個煩惱──這些角色誰來演？花仙子和羊咩咩，毫無疑問是給提供這兩套服裝的湘涵、湘瑀演，這對雙胞胎姊妹花平時就很活潑，又是多才多藝型的小女生，所以比較敢，兩個女主角非她們莫屬。那另一個主角紅超人呢？我開始在班上「選角」，首先，我請自願演紅超人的同學舉手，但問了三遍，也沒人回應，於是我開始點名，可是，被我點到的學生也都說不敢演或者嫌紅超人是反派，最後，我只好使出「殺手」：哪位自願演紅超人，演出完畢老師請他吃雞排喝飲料！         嘿嘿，果然「重賞」之下必有「勇夫」，我們的「宇哥」舉手了。其實，我在寫劇本時，就有些希望是「宇哥」來演紅超人。接著，其他角色因為台詞較少，很快被大家哄搶一空，玉萱要演唐老鴨，壽萱和靜怡要演小羊A和小羊B，欣茹要演小綠兔，家玲要演小白熊，語桐和盛傑要演兩個藍超人。最後，剩下三位堅持不演的男生，為了讓他們也有參與感，我臨時設計了大樹的角色讓他們演，不用說也不用動，只要靜靜的坐在舞台上兩手拿著道具樹就好了。在我的不斷鼓勵下，他們終於有了一點點信心，接下「大樹」一角。而劇本中的貓頭鷹博士，因為沒有出場，只有講電話的聲音，所以由我用畫外音的方式來客串。         兩個最大的煩惱都解決掉了，剩下的就是找時間彩排了。我把注音版的劇本影印了十幾份，班上的孩子們人手一份，就連沒台詞的「大樹」演員們，也都分別向我要了一份，因為他們說很喜歡讀這個故事。         離正式演出還剩兩個星期，算一算，實際上我們可以彩排的時間並不多，因為最近還要準備學測的複習。於是，我費盡心思安排彩排的時間，在考完學測之後，更是開始了緊鑼密鼓的彩排訓練。我去書局買來了幾張綠色珍珠板，切切割割做成了幾顆道具聖誕樹，一有空，我就帶孩子們，拿著我們的一棵棵翠綠的「聖誕樹」，到學校的操場上排練。孩子們演得很認真，儘管之前大家都沒嘗試過類似的表演。一個星期下來，孩子們不但都熟記了自己的台詞，連肢體表演也變得有模有樣了，我看在眼裡，喜在心中，那天還向孩子們承諾，演出之後，我請全班吃炸雞、喝飲料，大家一聽，個個都拍手歡呼，表演得也更加起勁了。         終於到了晚會當天，因為我又被安排做晚會的主持人，要帶動現場幾百名學生和家長的氣氛，所以也沒時間再跟班上的小演員們「臨陣磨槍」，我一邊注意晚會的流程、主控現場的氣氛，一邊緊張我們班稍後地表演。遠遠看向坐在會場另一頭的我班上的孩子們，他們卻個個一派輕鬆的欣賞著演出，沒有一個人的臉上掛著緊張的樣子，我不禁微笑，真是「演員」不急「導演」急喔！       「接下來讓我們熱烈歡迎安親班二年級的短劇表演：超人沒電了！」我的話音剛落，在觀眾們的掌聲中，我的小演員們上場了……          我們的紅超人演技很精采，每一句台詞都說的很生動，尤其當他演到電池用完，躺在地上一動也不動的時候，觀眾們都報以熱烈的掌聲。我們的兩位女主角花仙子和羊咩咩也不惶多讓，她們熟練而自然的說著對白，搭配的動作也天真可愛，觀眾席又發出陣陣地掌聲。還有我們的「小動物們」，也都認真的表演著自己的動作，就連舞台上的「聖誕樹」們，也一改以往彩排時探頭探腦的搞笑，而正襟危坐直到整場演完……          孩子們的努力沒有白費，晚會最後由觀眾票選，我們班的「超人沒電了」一舉拿下了優勝小麋鹿獎，獎品除了一大包禮物，還有高達5000點的獎點。雖然不是最大獎，但孩子們還是開心得不得了。我也兌現了之前的承諾，買了他們愛吃的炸雞和愛喝的飲料，在一個功課較早完成的下午，熱熱鬧鬧的在我們的班上舉辦了一場慶功會。孩子們的臉上全都洋溢著勝利的喜悅，我看著這一張張迷人的小臉兒，忍不住想要告訴他們：可愛的孩子們，盡情的笑吧，盡情的歡呼吧，因為，你們是最棒的！

    鸕鶿奔千翼，目轉又一群。       人字化長弓，悠遊上白雲。       新秀遲未定，鳥客共閒身。       人生似鸕鶿，鋒芒未可信。         註釋：1. 此首古體詩，偶句押韻不對仗。        2. 金門處於「舊北區」與「舊熱帶區」交界地帶。是候鳥南遷北移往來的中繼站，鳥類資源豐富，計有52科292種之多，而「鸕鶿」正是金門冬季最重要的訪客。其分布的地區極廣，包含慈湖、太湖、陵水湖等；鸕鶿全身羽毛以黑褐色為主，喉部白色，屬大型群聚性的鳥種。冬季族群最多時約有七千多隻，其大量的鳥糞常將棲息的木麻黃林染成一片雪白，蔚為奇觀。（參閱金門縣立中正國小網路資料）       析譯：首聯與頷聯，述明鸕鶿性成群，其隊伍劃一，遷移時隊形變化莫測。或人字形，或長彎弓狀，此皆人們可意會也。每當臘月時分，驅車前往「金門國家公園」–慈湖風景區，仰望晴空，鸕鶿成群，競奔千翼，千萬小我，歷歷在目；如優美的樂隊，輕彈著音符，令人有忽覺在他鄉，又近似在耳旁之驚嘆！再者，恁陸上遊客，千呼萬喚的吶喊，歡愉不息的掌聲，但它依然從容，悠遊地向雲層飛去。       頸聯，轉入踵後又一群鸕鶿，舞台表演將重新開始，但從何時何處進場，取決於鸕鶿。此時，它是否做好了進場的準備呢？不知過了多久，遲遲未再見它的動靜，卻留下遊客覽景者，無止境的期盼。       尾聯，總括以鸕鶿以其青春，付出精力，團隊的精神，為完美之演出，並博得人們喝采與青睞。吾以為，青春無刻不逝，鋒芒有時而窮，輒人生舞台之經歷消長，豈未有若鸕鶿者歟！

    歸家路途上，金花談起台和近來思鄉心切，他原想陪同母親回來的，因為學校的課業還沒結束。中村美智子已經出院，她和台和的婚姻有破鏡重圓的希望，但是台和不願意。他打算申請在台灣的大學教書，如能實現，台和將在今年暑假期間回國。         金花給丈夫帶回一件呢大衣，非常漂亮。杜恆認為他已退休，根本穿不著，建議送給台平。她還給兒媳、孫兒孫女帶回一堆款式新穎的冬季衣物。         那晚，金花沖了熱水浴，換了睡袍，格外性感誘人。她宛如一隻雌性海狗般的美麗，讓杜恆湧起了青春的衝力。他抱緊了這隻滑溜而可愛的海中動物，在溫暖的臥床上翻滾嬉戲。金花像喝多了米酒，吻他、咬他、抓他、挾他……直到窗外傳來一陣急驟的雨聲，金花才滿足地閤上眼睛，發出輕勻的鼾聲……         老伴回家，杜恆生活發生變化。早餐，牛奶、雞蛋和吐司；每天下午三時，咖啡、甜點和水果。金花的嘴巴也比過去幽默，充滿西化意味。         到了你這個年紀上船，很有詩意。         有啥詩意的？杜恆茫然。         過去好萊塢有個電影故事片＜黃昏之戀＞，你可以當男主角。有句不太文雅的話，「臨老入花叢」，這是誰為你策劃的？         于浩。這也是黃船長的好意。對了，把那件呢大衣送給黃船長，還他一份人情吧。他一定生我的氣。         我想送給童大哥，他給我留下了丈夫，沒有被拋棄。         妳這是說的什麼話？               

    第十四章         在這個駐守十萬大軍準備反攻大陸的小島上，無論是賣菜、賣雜貨的早市，或休閒娛樂的撞球店、電影院，抑或是路上的行人、街上的購物者，幾乎都是穿著草綠色制服的軍人較多。儘管他們已不再借住民宅，但長期間的相處，無形中卻也拉近了軍民之間的距離。尤其是與駐軍接觸較頻繁的商人，更與一些長久擔任採買的老北貢，建立起深厚的友情。而這些老北貢，不是上士就是士官長，在軍中自有其不可輕忽的影響力，要不，怎麼會讓他們長期擔任採買。         眾所皆知，採買這份工作在軍中被視為肥缺，他們不必在菜錢上揩油，商家自然會給他們一點回扣，長久累積下來，也是一筆為數可觀的數目。甚至有些採買還會與經管主副食品的補給士勾結，把剩餘的軍用米糧、麵粉、罐頭，或煤油之類的物品，利用採買之便，偷偷帶出來售予商家，商家再轉售給一般百姓，從中獲取利益。         然而，買賣軍用品，均屬於違法行為，一旦被查到，必須以軍法論處。在有利可圖下，少數投機的商家，還是甘冒這種險。但軍方的規定並非兒戲，因販售軍用品被關進「金防部軍事看守所」的商家有之，靠販售軍用品而發財的商家也大有人在。即使商家均以賺錢為目的，可是各人對市場的認知和價值觀則有所不同。       

    １、您在遠方栽種我頭顱           收攬可以照面的滄海              ２、空酒瓶私釀尖尖的嫵媚           聲音有撩人猥褻           一堆脫光光語言           我竊聽到逐寂寞下滑              ３、暗暗唇舌綻開想念           有一整塊的您和遭遇           黑黑的總是我的黑夜              ４、夢長出一畝魚尾紋           萌芽的寵愛結霜           我們的青春期剩下最後一天              ５、我以眼眸測量一整座的天涯           誤竄走入您龐大的沉默           直到安靜的風雪說話           紛紛身世開始有了高度              ６、閱讀您身體版圖           無稽可考的遠方           您依舊是未註冊的浪人           暗暗索求我怯怯燙傷的面積              ７、一勺苦戀在字句化膿           哄哄琴瑟淹沒了貞節

    我也不想懂。       這樣的好天氣，我在河堤邊，喝著啤酒，愜意的抽煙。氣溫剛好，雖然冷了些，可是比起前陣子的陰雨，是好太多太多了。       為甚麼天這麼藍，看著雲光的變換，流動的水面，緩緩的，心底有甚麼緩緩的流過。       你檢視我發炎的那些耳洞，都兩年了，怎麼還會發炎？這還算是傷口嗎？我想著有些傷口啊，不會因為時間的關係而癒合，表面上好了，誰知道哪一天，突然地又發炎流膿。我說這次沒有好好清理耳環就戴上去，我想都打了這麼久了，都是不會密合的洞了吧，誰知道？       無法預料的事情太多措手不及的事情太多。       　　你問我痛不痛？痛啊，當然痛。不過越痛我越高興，很病態是吧？       很奇怪喔，自殺跟癌症，人們比較容易接受癌症死亡，可還不都是死。耳洞跟刺青，人們比較能夠接受耳洞，可都還不是傷害肉體換取記號。家人可以接受我那十三個耳洞卻不能接受刺青，可以接受我得癌症卻不能接受自殺；很奇異的邏輯跟價值觀，我說我的。       你說我跟如意身上有一模一樣的味道，說不出來的味道，除了煙味還有別的，總之是我們的味道。我跟如意天天在一起，有時候天冷，我會讓他跟我睡，他每天就是等待我，等我擁抱親吻，他喜歡在我身上磨蹭在我懷裡打盹。如意的生活就是等待，他就是等待我而已，因為他是我的貓。　       　　你說很多事情都在改變，為甚麼大人都不會難過，怎麼那麼輕易的就可以拋卻種種。因為，失去了太多的東西之後，麻木了，除非有很重大的失去，例如親友過世之類的，不然都不會動容。生活就是一連串不停的失去獲得抉擇。我們都在不停的長大，以法律上的定義我們都是大人，所以我們得學會，不難過。　       　　忘了跟你說，我始終學不會，不難過。雖然我不停的失去跟獲得。有一天我們都會失去既有的定義，而獲得本質。其實，我沒有懂過，沒有。        　我也不想懂。

    我到東吳，住在外雙溪的一個半山坡上。門廊外，一片小樹林，密密匝匝，上下的石階也被枝葉遮蓋著，要是夏天，肯定的很清涼的。我的到來已經仲秋，照理是到了天朗氣爽的時節，而臺北卻是「雨季」。不過，只要不是颱風，雨卻也不大，秋風中，雨點打在枝葉上，沙沙作響，我還特地打開門窗，聽風聽雨，似乎也是一種小小的享受。       錢穆故居，去年十月間我來台參加雲林科技大學的一個學術會議，返回臺北時，東吳大學中文系主任許清雲教授領著我參觀過一次，留下很深的印象，記得錢氏故居的門牌是臨溪路七十二號，在東吳大學的校內。我現在居住的房號竟是七十號五十六室，門牌與錢穆故居僅有兩號之差，單雙分列，那麼，我的寓所可以說與大師毗鄰了。從我的住所，下了石階，過了車路，再往下走上一段彎曲的、苔痕斑斑點點的小石徑，就到了錢穆故居。不過，若從正門走到故居，還要下若干石砌的臺階，石臺階左側是教堂，右側是故居的圍牆。如果算直線距離的話，可能也就是七八十米的光景。由於小樹林遮擋住視線，從住所的門廊是看不到錢穆故居的。十月六日，颱風蘿莎折樹發木，門前的大樹小樹各倒了一棵，樹枝折斷無數；往故居的路上，也躺下一棵老樹和若干小樹，經過工人的整理，視線寬遠得多了，站在門廊，居然可以看到故居紅紅的一片屋頂，一下子覺得與大師的距離縮短了許多。       錢穆先生原名恩，字賓四，後改名穆，生於清光緒二十一年（1895）六月初九日（陽曆七月三十日）。錢家世居江蘇省無錫縣南延祥鄉嘯傲涇七房橋村，七房橋以錢家先世七房受名。先生自幼天資聰穎，刻學苦讀，十八歲當鄉村小學教師，1918年，還在擔任著小學教師的錢先生所著《論語文解》，由上海商務印書館出版，這是錢先生的第一部著作。此後，錢穆先生擔任多年的中學教師，在中學任教期間，先後又出版了《六書大義》、《論語要略》、《孟子要略》等著作。1930年秋，發表《劉向歆父子年譜》，辯駁康有為《新學偽經考》之誤，震驚了當時北京的學術界；同年任燕京大學講師。1937年轉任北京大學歷史系教師。       抗戰前七年在北平，先生任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學校的課，1935年、1937年商務印書館又分別出版了先生的《先秦諸子系年》、《中國近三百年學術史》。抗戰爆發後，北大文學院南遷，錢穆先生輾轉南嶽、桂林、南寧、昆明、蒙自等地；後又任教于齊魯、華西、川大等校。1940年《國史大綱》由香港商務印書館出版，1948年出任無錫江南大學文學院院長，1949年赴香港創辦新亞書院。1955年應美國耶魯大學東方學系之邀，在該校講學半年，並獲耶魯大學名譽博士學位。1967年秋，錢先生與夫人定居于臺北外雙溪之素書樓今址，並在中國文化大學授課；先生花了七年的時間完成了巨著《朱子新學案》。1986年，九十二歲生辰，錢先生在素書樓講了最後一課，對學生贈言曰：「你是中國人，不要忘記了中國！」1990年初，錢先生遷出素書樓，八月卒于臺北市杭州南路自宅，享年九十六歲。1992年錢夫人遵照錢穆先生遺願，將其骨灰運回江蘇故鄉，安葬于蘇州太湖中的西山四龍山。1994-1997年臺北聯經出版公司把錢先生的著作總匯為《錢賓四先生全集》三編（甲編：思想學術，乙編：文史學術，丙編：文化論述）出版，煌煌五十四巨冊。       錢穆故居，坐南朝北。南邊是坡勢不太陡的山坡，上世紀六十年代錢氏居所興建之時，我現在的住處，以及左鄰右舍的幾座住宅尚未興建，看看我現在住的尚未開發的後南坡，就可以想見當年林木的蒼鬱；東坡也是密密的山林。故居大門外就是濺濺由東向西流去的外雙溪，地勢開闊，可以遠遠地看得見故宮博物院淺青色的琉璃瓦。西側則是一座紅磚外牆的教堂。這處居所，是錢先生和夫人生前同共選定的。錢穆先生過世之後，故居閒置年餘，臺北市圖書館於1992年元月正式將故居辟為紀念館。2001年12月委託東吳大學經營，2002年3月重新開館，五年來慕名前來參觀者絡繹不絕，在離紀念館兩三公里的地方，就開始設有路標，指示著參觀者參觀的路徑。       錢穆先生生前居所名「素書樓」。「素書樓」是錢穆為了紀念母親的撫育和呵護而命名的。錢先生故鄉無錫七房橋五世同堂之老宅，第二大廳叫「素書堂」。錢穆先生十七歲時得了一場重病，要不是母親在「素書堂」對他悉心照料，先生可能就活不下來了。錢先生在九十二歲高齡時撰寫的《懷念我的母親》一文寫道：       我母親的一輩子，可用《論語》上「貧而樂」三字來作形容。但使我最難忘懷的，是辛亥年那一年的夏季，我十七歲，得了傷寒病，誤用了藥，幾乎不救。我母親朝夕不離我身旁，晚上在我床上和衣陪眠，前後七個星期，幸而我終於痊癒了。我之再得重生，這是我一生中對母親養護之恩最難忘懷的一件事。現在我的外雙溪住宅，取名素書樓，就是紀念當年七房橋五世同堂第二大廳我母親養護我病的那番恩情。       故居有圍牆，占地約三四畝。進了故居的大門，東邊是步道，西頭是水泥車道。步道由小石砌成，有三十多個臺階，夾道有楓樹迎人，山茶秀雅，古鬆勁挺。素書樓是錢夫人胡美琦女士親手繪製屋舍、設計圖樣而建成的，當我們對照當年的老照片，可以發現，草創之初，樓的四周僅有一些小草小木，雖然規劃得齊齊整整，但草木稀疏自不待言。居所的一磚一石、一草一木都是主人多年的經營。拾級至素書樓前，東側的黃金竹在秋風中搖曳，竹籜雖然年年剝落，而竹身卻比當年更加修長婀娜、金黃燦燦，竹葉依然婆娑多姿、青翠欲滴。這是錢夫人親手所植。夫人在庭院所植草木多矣，而夫人最愛的只是這一叢黃金之竹。錢穆先生有詩云：「一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。」不僅是素書樓的真實描繪，也是錢穆夫婦的人生境界的寫照。       走進素書樓，東頭是客廳。客廳裏立著朱子像，懸掛著朱子手書「立修齊志」、「聖賢書」及「靜神養氣」等字軸。由此，我們知道主人所著《朱子新學案》，除了學術研究的因素之外，還緣于對朱熹的熱愛和崇敬。說是客廳，這裏其實還是講學的廳堂。我們彷彿還可以看到錢穆先生人坐在桌前，他的學生們環圍於四周，人數眾多，有的只能站著。先生神采飛揚，出神入化。廳堂的空間雖然狹小，但是有的學生一聽就是二十年，就是到他已經當了教授了，還是經常來這裏受益，甚至把自己學生也帶來一起薰陶，薪火相傳。       二樓東側是書房兼工作室，中間一個房間是藏書室。據介紹，錢穆先生的藏書非常豐富，他的書架頂天立地，從地板到天花板，每層書架都有裏外兩層，錢先絕大多數藏書都捐贈給中國文化大學或贈送給友人了，今天我們前來參觀，看到的只是先生各個時期的著作展品，即便如此，琳琳琅琅，已讓我們應接不暇。我站立於五十四巨冊的《錢賓四先生全集》之前，沉思良久。從1918年先生二十三四歲出版第一部著作《論語文解》，到1987年盲瞽口述的《晚學盲言》問世，長達七十年之久，總字數多達數千萬字，涉及史學的各個領域：斷代史、通史、思想史、政治制度史、學術史、文化史等等，數量之多、博大精深，這些論著到底是怎樣寫出來的？我覺得這是一個很值得我們今天思考的問題，先生早慧、刻苦用功、廢寢忘食，以至於高壽，這些確實是沒問題的，但是這幾句話似乎還不能完全概括錢穆先生對學術執著的追求。但是仔細想來，也並不複雜，錢穆先生在最後一堂課說：「你是中國人，不要忘記了中國！」他就是以一個中國人的身分，一輩子研究中國傳統的文化和學術，他太執著愛、太沉迷於這一身分，太執愛、太沉迷於這一研究。辛亥年他才十七歲，我們不去說他，1937年，當他流離西南的時候，1949年他在香港辦新亞學院的時候，1967年他遷居臺灣之後二十多年；早年他當小學教員、中學教員的時候，中年、晚年他當教授甚至在國外講學的時候，不論環境如何變化，不論學術地位如何的變化，他始終潛心于他的傳統文化。錢先生抗戰時在昆明除講學外，潛心於郊外著書，連陳寅恪先生這樣的大學問家見了都說：「在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經病不可」。一年之內，錢穆先生完成了近50萬字的《國學大綱》。論錢穆先生的學歷，他沒有上過大學；論其職位，最高不過文學院院長；論其最後執教的學校，不過是民辦的大學！「潛心」二字，說起來容易，但對絕大多數人來說卻難，許多學者經受不住學術之外的太多誘惑。人們往往習慣于大師要有一個高學歷和高學位，習慣于大師要有一個很高或較高的職位的光環，習慣于大師有一個著名大學作為他的學術背景，但是，錢穆先生卻使習慣于這種思維的人期待落空。       1949年錢先生赴港後，夫人張氏及諸子女皆留在大陸。七年之後，也即1956年，錢先生與胡美琦女士結為連理，生活始得重新安定。素書樓西側的房間是錢先生夫婦所居，兩架床，一個五斗櫥，陳設十分簡樸。1952年錢穆先生來到臺北淡江大學講演，新建的禮堂屋頂水泥掉落，先生被砸昏迷，經搶救脫險。錢先生在台中養病期期間，多虧胡氏的照顧。胡氏江西南昌人，先後就讀于廈門大學和香港新亞學院，後來畢業於臺灣師範大學。上了素書樓的二層，從東側的書房通向西頭的臥室，有一條長長的樓廊。樓廊寬約兩米，外邊是一排落地的玻璃窗。錢穆先生的生活很有規律，每天清晨起床之後，他都會在樓廊小坐片刻，然後踱到書房開始寫作。樓廊就是樓廊，沒有什麼陳設，只有西頭擺著的一對竹沙發和竹茶几而已。西頭還有玻璃門，可以通向外面的陽臺，素書樓的主人稱之為觀月臺。透過樓廊的窗，可以俯視樓外的主人精心培植和經營的花園，春有杜鵑，秋有紅楓，還有四季常綠的青松和翠竹。素書樓是根據錢夫人所繪房舍圖而建的，這個樓廊也是她精心的設計，原來，錢穆夫婦在香港的居所也有樓廊，夫人曾經回憶道：「遠在我結婚以前，我和外子賓四在一起，就常喜歡閒聊人生。成婚後，我們最初住在九龍鑽石山難民區一小樓上。樓有一廊，可以望月，可以遠眺一線的海景………以後我們遷居九龍郊外沙田半山一小樓………樓居的廊，長四丈餘，寬六尺。前面有一排長四丈，高逾八尺的玻璃長窗，面前寬大的海灣。海灣後有一排如屏風般的遠山。樓廊遠望，海山宛然，真是令人心曠神怡。我們在此居住八年，每得閒暇常在此廊上閒話。」關於素書樓的門廊，錢夫人又寫道：「（1967年）我們由港遷台定居，第一年先住市區，第二年遷來外雙溪素書樓。溪山外長山一列，樓前亦有一長廊，面前溪山，依稀往年沙田景象。又成我們日常閒話的好地方。」據錢夫人的敘述，錢先生常常透過日常社會種種現象，種種人和事，借題發揮，引經據典，談論人生，精深而有啟迪。錢夫人的《樓廊閒話》，文筆悠雅生動，不經意間記載了他們夫婦間的看似閑淡卻很耐人尋味的生活。       錢穆先生辭世已經十幾年了，大師似乎已經走遠。有兩件事，一個多月來，我一直揮之不去，不時覺得鬱悶。一是錢先生被迫遷出素書樓，說那地是公產。沒過幾個月，先生就過世了，老東吳的人說，錢先生遷出後可能心情不好，不然也許沒那麼快離去。二是錢穆先生在1949年被冠于「民主個人主義者」的「銜頭」，以至於此後很長的時間，錢穆先生的著作在大陸幾乎銷聲匿跡，新一代的學人對錢穆先生的學術幾乎一無所知。說來慚愧，直至1987年春，我給助教進修班開《先秦諸子》課，始得接觸先生的《先秦諸子系年》，此後才知道先生還有《國學大綱》、有《中國文化導論》，還有《朱子新學案》等等。現在與大師的故居為鄰，與大師為鄰，生活在大師生活過的氛圍周邊，是一種緣分，一種幸運。每天下午，我讀書寫作累了，就跑到素心樓的花園散散漫漫地走上幾個來回，有時還在故居的茶室慢悠悠地喝上一杯濃濃的咖啡；夜晚，當我上完課，身子有點疲憊，還是繞道從素心樓與教堂的小道小心地登著石級而上，若干年前，錢先生與夫人就在我仰頭就可以得見的樓廊閒聊著人生，在觀月臺上賞月………

    雖然身處臺灣，我仍常會透過網站上的金門日報關心家鄉事。那一天，看到報上刊出楊媽輝老師病逝的消息，內心突然一陣不捨與刺痛，直覺這麼好的人怎麼說走就走？       想到我與楊老師的關係，其實只有數面之緣，甚至未曾說過多少話，但他的真誠與豪邁卻深深烙印在我的心中。我們的第一次見面是在一個藝文人士的朋友家，只記得他家裝潢得很漂亮，當睌場合是為了歡迎楊樹清老師及一些臺灣來的文友所辦的聚會，楊媽輝老師與其夫人也一起與會，不知如何就聊到楊老師與美麗的夫人交往的經過，讓我發覺到鐵漢也有柔情的一面。老師倒很會關照人，在眾多賓客中，我算是年紀最小的，也是最沒份量的，但他竟細心地注意到我的存在，並適時與我閒話家常，還不忘問我以前小學的體育老師是誰？我說是某某某，很凶的，他居然笑笑地說：「某某某也是我的學生，所以你應該稱我為『師公』。」適時化解了我的緊張與不安，更讓我感受到他親切和煦的一面。        第二次碰面的場合是陳延宗大哥邀約的，那時已近晚上十點鐘，天氣有點冷，其實我並不太想出門，但一聽說有我喜愛的詩人鄭愁予及其夫人，且又在楊媽輝老師家，想想和楊老師雖不熟，但他給我的第一印象極好，所以遲疑了一下，我還是穿了大衣，冒著冷風，騎著摩托車出門。一找到楊媽輝老師家，還沒踏進門口，就已聽到熱鬧的  喝聲，天氣冷，他們正大啖火鍋，已經記不清是吃牛肉或豬肉，只感覺場面很熱絡，那時鄭愁予老師似乎已微醺，還不忘說醫生囑咐他少喝酒，但碰上熱情的楊媽輝老師，就算醉倒了也無妨，有酒逢知己千杯少的氣概，而楊老師也不遑多讓，更坦率地說：「我肝不好，醫生早已勸我不要再喝酒，但遇到鄭大師，再怎樣都要喝幾杯。人生活得精彩適意才重要。」所以席間邀酒聲不絕於耳。酒酣耳熱之際，楊老師或許趁著酒膽，大方說他也有在寫詩，寫得不好，難得鄭大師光臨，就冒昧請益一下，並將一疊詩作拿給鄭老師看。沒想到鄭老師看了竟擊節讚賞，我原本以為鄭老師因是客人，所以說些場面話來稱讚楊老師的，因為在我制式封閉的想法中，一個學體育又看起來如此豪邁雄壯的人，怎麼可能會寫出細膩的好詩？直到我也看到楊老師的詩作，我才不得不讚嘆與折服，並暗嘆自己真是井蛙之見啊，楊老師的詩作確實又讓我開了眼界！甚至我對於某些詩句，竟然會念念不忘，如這一段：「六十多年前，遊子曾經問過老母，故鄉的祖厝誰在住？老母說，草在住……」彷彿見到斷垣殘壁前，滿頭銀髮的母親與志氣昂揚的遊子的簡單閒話，流洩出的卻是落寞語氣與深沈情感，夾雜的又是人事已非的感慨，而今，遊子也蒼老了，幾句詩句就更顯出滄桑感。直覺這詩有古詩的純樸與自然，卻又震撼我心，讓我不由得在心中反覆低吟回味，久久不能言語。         那一天，原本以為我又只是食客兼陪客，但真正令我回味留戀的，並非是吃了什麼美食佳餚或見了鄭大師的欣喜雀躍，而是楊老師動人心弦的詩句。         最後與楊老師的碰面是在金門縣第十四屆全縣運動會之後，我很幸運的得到運動會社會組徵文第一名，這原本和楊老師無啥直接關係，但他竟打電話向我祝賀，並說他那邊有金門縣運的主題歌CD要送給我（其實我已知道縣運會的詞是楊老師所做，所以由他贈送更有紀念價值）當下我更欣然與感恩的允諾，並與他約了時間去拿CD。而因為那時我已知道楊老師內斂的文人氣質與素養，所以也就斗膽的把我徵文的原稿拿給他看，沒想到幾天後，他竟又打電話給我，說他覺得我的原稿比拿去比賽獲得第一名的文章還好，尤其是最後一段，寫孩子們對下屆運動會期盼的心情很吸引他，非常生動、充滿赤子之心，且與第一段互相呼應。句句直擊我心，讓身為睌輩的我當場覺得逢到知音。其實在刪修文章的過程中，對於最後一段的刪減我是最捨不得的，因為正如楊老師所言，有前後呼應之效，亦暗示著運動會循環不已、生生不息的精神，但迫於徵文字數的限制，所以我才不得不忍痛割捨，但也因為捨不得，所以原稿我又另存一份，也才有了把原稿再給楊老師看的緣分，只是我未曾料到，他竟是如此認真細讀，並比較兩文的不同，還打了電話給我，更讓我感動莫名、受寵若驚，並覺得身為體育教練的他愛惜的不只是體育人才，更有賞識文人的胸襟，果真是大氣度。       與楊老師的緣分，算次數其實很淺很薄的，但他給我的印象卻很深刻、清晰的，我想原因在於他待人的真誠與豪邁，但卻又不失細膩與體貼，所以在他走後，才有如此多人懷念他，而這些人不止是社會上有名望、有地位的人，更有如我這般無名小卒者，而這更代表著他為人的成功。我想美好的仗楊老師已經打過，在人生的戰場上，他早已獲得無與倫比的殊榮，這一生，他已值得。

     （一）電碼       　 5459  2448  4430  0948  7139  7456  2139  2646　（2）  1420 2514  （19） 0433  （32）  4432　4574 （1）  0682  7093  0524       唐馬       當你年少       永遠背負著沉重的金門花崗岩       環跑地球征戰世界       總以       摩斯電碼       替代       彼得斯的雙腿       閃電回報故鄉的殷盼              　 如今       我已年老       牧馬侯新育的幼駒       古坑台灣馬拉松初揚蹄       鈴噹  鈴噹       馬鈴聲又響起       電碼沉默       手機悅耳       無聲  有聲       唯心聲不變              唐馬       我要告訴你       不久的將來  我走後       不需再到       我的墳前稟戰報       也別在       墳前哭泣       因為       我在賽場  不在墳場       3057  6678  7070  2037  4192  0132  0225       註：篇首電碼中譯為:〈莫斯科國際馬拉松〉〈（2）小時（19）分（32）秒〉〈第一名唐馬〉，係由前交通部電信局代譯；篇尾為作者私房密碼。　　　        （二）紅場融雪       　 200年前       從科西嘉島       策馬       飛越阿爾卑斯山的拿破崙       統領       法蘭西遊騎雄兵數十萬       橫掃歐陸       進攻帝俄時       卻  面對       烈焰焚天的莫斯科       遙望著       冰封的克里姆林宮       垂頭       勒馬              200年後       亞熱帶的雪初融       福建東南海隅       唐  牧馬侯族裔       在浯島豐蓮山麓       孕育了       日騁千里的唐馬       1991       寰宇群雄       爭奪       莫斯科國際馬拉松桂冠       唐馬 奔穿八駿圖       飛鬃血汗       一滴  一滴       融解了       蘇維埃最後一場冬雪       牧馬侯子弟  竟       單騎       征服了紅場        （三）仙洲再嘶騰       　 耶穌誕生前       勇士彼得斯的雙腿       在古波希戰火熄滅時       從愛琴海畔的馬拉松灣       一路跌跌撞撞       塵揚42.195公里       喘極       奔抵雅典衛城       保住殘存一息  說       我們勝利了       希臘舉國歡騰       勇士  卻       雙腿跪地       嚥下最後一口氣       從此       馬拉松       長跑二千五百年              　 這雙腿在奧林匹亞       創造了雅典娜神話       浯島唐馬       單騎       從仙洲草原       奔踏出牧馬侯傳奇       愛琴海的藍       豐蓮山的綠       一樣美麗       唐馬開路       2008       金門國際馬拉松       蹄揚塵       仙洲牧馬再嘶騰