副刊文學
-
《童年記事》井邊歲月
自來水尚未普遍使用的年代,地下水是唯一的民生用水,在每個村莊聚落中,人們依傍著水井成放射狀築屋而居,因此,深水井便成為聚落發展的中心,所有的故事在井邊日日夜夜的上演著!童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。 古寧頭北山村有一口深水井,清冽甘甜,冬暖夏涼,它包辦了村民們飲用和盥洗清潔的民生大計,它的位置距離我家很近,跨出三合院後門就可清楚望見,然後沿著左右共六戶民家中間的小巷子往前走,約莫五十步之遙就可抵達。這口井井深約七、八公尺,井口寬約直徑一公尺,為安全起見,井緣用石塊堆砌高出地面一公尺防護欄。深井四周是平坦的水泥地,井埕寬闊,洗衣槽一字排開,上面還固定著花崗石的洗衣板呢! 從我有記憶開始,每天天才矇矇亮,母親就會右手挾抱著裝滿髒衣服的鋁製「大腳桶」,上面放著裝水晶肥皂的小鐵罐,左手提著汲水的小鋁桶前往井邊洗衣服,一直到我高中畢業離開家鄉的所有日子,母親都沒有改變過這樣的習慣。小時候每當母親洗完衣服返家,我總是跟在旁邊幫忙擰衣服、曬衣服,享受和母親一起工作的快樂時光。 家中有一口大水缸,這是全家一天用水的來源,井邊打水將水缸注滿是爺爺每天的例行工作,太陽一下山天未全暗時,爺爺就會用扁擔挑起水桶來到井邊,接著用小水桶往井中一桶一桶汲水倒進大桶中,直到兩大桶都裝滿水,才用扁擔挑起水桶往家中送,當時七十多歲的爺爺仍是健步如飛,因為他年輕時曾前往大陸內地學過功夫呢!每天來回四五趟就能將水缸注滿,滿足一家人隔天所需的用水,挑水、打水、注水的過程,我常喜歡跟在爺爺身邊團團轉,感覺很幸福!一直到爺爺八十幾歲了,家人不忍爺爺再去挑水,況且自來水也加入了運作的行列,但爺爺堅持每天的習慣,說是運動呢!的確挑水也沒有對他老人家造成任何負擔呢!直到我高中畢業那年,爺爺以九十高齡仙逝,他挑水時健步如飛、神采飛揚的身影仍深深烙印在我腦海中。 每當夏日,父親打從田裡工作返家,脫下一身汗水淋漓的髒衣裳,身上僅留下一件淺藍色的四角內褲,便逕自提起水桶往井邊奔去〈父親性子急〉,我也會悄悄的跟在身後,父親鏗鏘有力的將水桶擲入井中,繩子三兩下就把水桶提了上來,乾淨清涼的井水從頭往下澆,然後閉眼甩頭,水花四濺,常常把旁邊觀望的我濺濕了,看著父親一身黝黑健壯的身軀,我的心中好踏實,父親一身清爽返回家中,母親已經張羅好午餐等著大家了。 夏日的午後,孩子們穿著短衣短褲,各自攜來自家的小水桶,小小手兒、小小力氣用力打著水,歡度了無數的童年時光,直到「鹹梅仔」落井事件後〈雖然小女生被救起來了〉,大人們限制卻多了,井邊小孩散了,自來水取代了井水,井邊一切的一切漸漸遠了,如今爺爺、父親、母親也離我而去,負笈他鄉多年,已為人妻為人母,領著外子和女兒返回家鄉旅遊,不經意走到井邊,心思陷入遙遠的回憶,但是景物依舊人事全非,千頭萬緒,不勝唏噓!
-
●長篇小說連載李家秀秀
「要是我是他的女朋友,絕對不允許他到那種髒地方去。」美娟認真地說:「每次看到軍樂園那些女人,不是奇裝異服,就是穿著暴露,抑或是臉上抹著一層厚厚的香粉,唇上塗著紅紅的唇膏,身上灑著濃濃的香水,看了真教人想吐。」 秀秀心有同感地點點頭。 王維揚並沒有表示任何的意見,畢竟,他在政五組只是一個小小的文書,負責公文收發、繕寫、傳遞、會稿,其他的事幾乎沾不上邊。雖然他知道陳先生和政戰隊舞蹈老師范小姐時有往來,但兩人只不過是較談得來的朋友,並沒有涉及到男女間的感情問題。因為他曾經聽陳先生說過,范小姐是將門之女,儘管彼此間的印象不錯,兩人對文學也有共同的興趣,然而,土生土長在這塊島嶼的陳先生,豈敢去高攀。 秀秀和往常一樣,並不在意表姊的眼光,大大方方地在王維揚的蚵仔麵線和蚵仔煎裡面加了許多料。當然,美娟是不會和她計較的,甚至心裡也相當興奮,歷經多少滄桑和苦難的表妹終於長大了,爾後希望她能找到一個好的歸宿,而不是重做傳統下的犧牲者。 「快退伍了吧?」秀秀為他端上蚵仔煎,隨便找話題問。 「還早。」王維揚抬頭看看她,笑笑,「還有三百多個饅頭。」 「家住那裡?」秀秀認真地問。 「台北。」王維揚簡短地答。 「啊!大都市!」秀秀羨慕地。 「妳到過台灣嗎?」 「沒有。」 「既然沒有到過,妳怎麼知道台北是大都市?」 「聽人家說的。」 「以後有機會可以去看看。」 「我們是列管的民防隊員,沒有正當的理由出不了境。」秀秀坦誠地說:「探親要有親戚的戶籍謄本,考試要有准考證,醫病要有醫院的診斷證明書,就業要有公司行號的聘書……名堂多著呢!」 王維揚聆聽著,並沒有做任何的回應,因為他並不十分明瞭金門地區,攸關民防部隊的相關規定。倘若要公司行號聘書的話,對他來說,那是輕而易舉的事,因為他們家除了經營貿易公司外,也有一家擁有百餘位員工的紡織廠。雖然家中的經濟環境不錯,但畢竟是父母親相互扶持、努力奮鬥,立下的基業。即使他是家中的獨子,往後家族事業必須由他來繼承經營,然而,一向謙和的他,從不在同僚面前談起,因此,並沒有人真正知道或瞭解他的家境。 此刻,面對異鄉這位純潔無瑕的女孩,儘管她的美貌和善良深深地激動他的心扉,然他卻不能以家中的財富,來博取她的歡心。他想要的是一顆誠摰的少女心,而這顆心,必須歷經歲月的真光照耀,始能恆久不變。如果刻意地在一個初識不久的少女面前吹噓,不僅不能獲得她的青睞,甚至還會讓人誤以為自己吹牛,這是他深以為戒的。 「家有幾位兄弟姊妹?」秀秀見他久久不語,竟又找新話題問。 「我是家中的獨子。」王維揚笑笑。 「你們家做什麼的?」秀秀趁機追問。 王維揚還來不及答覆,櫃檯裡的美娟笑著說: 「秀秀,別調查人家的戶口好不好?」 秀秀羞澀地看看王維揚,終於不好意思再問下去。
-
小木馬
猶記得初次到民生路的佑○眼科看診時,一進門就被一個淺墨綠色的東西給吸引住了!那是一隻小木馬。不!正確來說,它只是一隻「小馬」罷了。它是塑膠材質(完全和「木」字沒關係),看來很輕巧,造型非常卡通,黑白分明的眼睛,十分的卡哇伊。我不禁眼光直直地盯著它猛瞧。它,勾起了我兒時的孩童記憶………。 我的家位於一條窄窄的巷弄裡。正對面住著林家。林家夫婦可說是俊男美女的組合。林先生逢人會笑一笑打個招呼,林太太家境不錯,長得很漂亮,有一種大小姐的氣質。她不太愛和左鄰右舍來往,比起周圍住戶親切、隨和的太太們,她總是一臉高傲,看了令人敬而遠之。 可小孩子是純真無邪的,年齡相近的都玩在一起嬉鬧,更常「妳家就是我家,我家也是妳家」的串門子、玩遊戲,感情好得不得了!但林家小孩就沒我們那麼「自由」了,她們家教森嚴,那能時時常常和我們瘋在一起呢!當然,家境比較寬裕的林家,無形中也成了我們玩耍的「禁區」。 有一天,不知是那一種因緣(年代久遠,早已忘記),我無意中進入了林家,到了客廳,一眼就被擺放在地板上的那隻小木馬給牢牢勾引住。啊,那是一個我從未見過的新奇又好玩的玩具。那木頭的材質本身就有一種古樸的美,再加上雕刻精細,色彩鮮明,看來真是栩栩如生。孩童愛玩的本能讓我不加思索地就跨越上去坐著,兩隻小手緊抓著握桿,高興無比的搖搖晃晃了起來。當時,也沒細看冷傲的林媽媽是否面露「不悅之色」?喔!小孩子那管這麼多,玩具,一直是我們的最愛。更何況這是一個高檔的玩具,不是普通人家人人都買得起的。 從此之後,我深深愛上了那個「小木馬」,喜歡那種輕輕搖搖晃晃的感覺。也許是出於強褓中對母親慈愛的擁抱、溫柔的輕搖、溫馨的輕拍入睡所留存的一種記憶與依戀。而小木馬它延續了這種奇妙的感覺………。但它畢竟是屬於門禁森嚴,彷若深宮大院的林家所有物。而林家小孩也不是我們這一掛的。因此,只要偶爾逮到機會和林家小孩玩耍或跟隨大人進入林家時,我一定衝去搶坐小木馬。當然,有時也會有眼巴巴乾瞪眼的時候。因為,那個小名「愛哭ㄟ」的林家小弟也正在「自得其樂」的搖搖晃晃一番哩!這時候極度失望的我只能依依不捨地頻頻回首望著小木馬,不情不願的踏出林家………。後來,林家舉家遷台了。我再也沒機會看著或坐上我心愛的小木馬了! 新搬來的住戶是個普通人家,每天左右兩個「龍虎門」門戶大開,我們這群小孩終於得以自由出入以往的「林家」大戶,得以穿堂入室在走廊、院子、客廳跑進跑出,更可一窺林家整個偌大的後院面貌。而儘管林家人已搬走了,但我腦中深深烙印的那隻小木馬卻依稀彷彿地仍留存在那客廳中,仍在等著我去搖晃它………。 上了小學後,校園內也有許多遊樂設施。每節下課後大家都「飛奔」前往佔位子玩樂。舉凡翹翹板、搖搖船、盪鞦韆、轉飛機、溜滑梯、爬方格、攀圓形球………,都人滿為患。而儘管這些各形各色的遊樂器材我都玩遍了,但是,我心中的最愛仍然是那我孩童時期的那隻小木馬。如今想來,是否越得不到的東西才越覺得珍貴?而輕易得到的反而覺得稀鬆平常………。 因著兒時的記憶,我對那種擺放在地板上,可自由搖晃的小木馬特別偏愛,特別有感覺。偶爾在不經意的環境、場所中發現了小木馬的身影時,往往令我眼睛為之一亮,不免來個「深情的注視」。如今,隨著時代的變遷,科技的進步,木頭材質的「小木馬」已悄然消失,取而代之的是大、小型遊樂場高低起伏的「旋轉馬」。只要投下硬幣,啊!叮叮噹噹的音樂聲響起,這一匹匹的「電動馬兒」就點頭奔跑了起來。每個小娃兒的臉上都洋溢著歡愉的表情。轉了幾圈後音樂嘎然停止,意猶未盡仍捨不得下來的孩童不是被硬抱著下馬,否則就是家長再猛投銅板………。每當我到夜市逛時,就常會站在這場景中觀望一下。可也總覺得這「電動的世界」,無論是多新奇好玩,卻總是感應不到自己親身參與的樂趣。喔!我還是喜歡那可隨意搖擺的小木馬啦! 有天,因為眼疾再到診所看診,晚間那時段人還不少,掛了號後我就坐在舒適的椅子上靜候著叫號………。這時候門又咿咿呀呀的被推開了,進來了一位年輕、甜美的媽媽,帶著兩個小男孩。大的哥哥一入內就搶佔了那台淺灰色的車,握著方向盤開心地轉圈圈,繞這裡繞那裡………。小的弟弟就一屁股坐上角落裡可愛的小馬。他雙腳著地,身子猛搖………。我靜靜看了一會兒,小弟弟面貌清秀,非常可愛,笑起來還有一對迷人的酒窩。雖然他臉上掛滿了燦爛的笑容,但看他使勁地前後搖擺得很吃力的樣子………。我心裡在想:你這是在暖身嗎?到底要中麼時候才把腳踩在那圓弧形的「踏板」上呢?我又觀望了幾分鐘,後來實在忍不住很「雞婆」的走過去,蹲下來指著踏板對他說:「底迪(弟弟),你要把腳放在這裡,這樣搖起來就不費力了………。」小朋友從善如流,當下馬上將雙腳踩在那圓弧形的「踏板」上,再開心地前後擺盪起來。哇咧!這回不是蓋的,看他一付輕輕鬆鬆駕馭這隻小馬的表情,就知道他有多快樂了! 再而,對於這隻「小木馬」,看到它的「色系」,讓人很敏感地想問問醫生:「你是『藍的』還是『綠的』?」更想一探究竟,啊!是貌美氣質優的音樂家夫人還是活潑可愛的女兒,這麼有眼光地挑選了這隻可愛的小馬來做為孩童的玩具。我更暗地裡下了一個心願:等將來兒子「紅鸞星動」時,我升級當了奶奶後,一定要買一隻小木馬(喔!「木」馬應該絕跡了,現是塑膠的)給他們玩,也好一償我孩童時期的宿願………。
-
無「的」放「屎」
難得假日晴朗好天氣,微微風清燉一鍋碧藍,整片鮮綠菜葉蹦呀蹦,火頭蒸一落一落黑髮白藕,沸騰地牽拉無數個小泡泡,嘰咕嘰咕嘩啦叫。 看不到狗!是這段淨潔柔茵特色所在。履行於細嫩草尖,愜意悠閒如野鶴戲雲,何等逍遙,遑論俗憂!幾只風箏飄然在頂上,嬌俏挪移窈窕體態,單戀著那條無形束縛,快樂斜倚在童真幼掌間,了無牽掛。 在尚未豎立寵物禁止入內招牌前,犬兒快樂奔逐嬉耍澄瑩草香,間或戲弄拔足泣啼娃兒;當哭聲跌坐大地,笑與不笑盡皆僵在狗主與家長間。於是,拴條鐵鍊卻縛不住狂野奔放,脫不出自己,只好自個兒解決,到處拉屎來渲洩體內垃圾。有些飼主基於公德心,隨身帶著鏟子和塑膠袋,將「黃金」鏟回家;有人就圖自己方便,遂給狗兒方便,到處浪擲金條,可也花不完身上所有積蓄,便天天來報到。 古言:路不拾遺,果不是空話。當每個人站在自己角度審度不同立場,爭議就不斷重複出現,使得限制行為成了唯一無奈。人在時空背景不停扭轉中,若不做適應,早晚要與大環境脫節,而群居習性下,跟著感覺走,不如說是跟著軌道走,想要無拘無束,也得尊重他人自由。於是,大自由吞掉小自由,立一塊看板,道盡多少無可如何。 走著,走著,不再跳著。端視這塊管理得來淨區,恬靜中總好像少了一份躍動,和一絲味道。聞一聞,竟不是我這身臭男人味兒。幾個人牽著愛犬蹓躂而來,便被門口管理人員給擋在外邊。身旁狗兒繫著束縛,巴望一地翠綠,再怎麼可憐汪汪,也得憋著滿腹窩囊而無處放屎。兩隻野犬趁著管理人員勸說之際,溜到揭示牌下,一隻揚腿,一隻半蹲,待管理人員發現,回過頭來踹噓,只剩一坨黃金和些許濕漉在地上蔓延。
-
偽隱士梭洛
一百五十年前,美國作家梭洛,溜出隱居的小木屋,和一個富家公子釣魚,然後在樹林燒火煮魚湯,釀成一場火災。梭洛闖了禍,跑到康科德去喊人趕快滅火,他卻返回山坡上觀賞火景,並且後來在他的《湖濱散記》寫著:「那真是十分壯觀的一幕,而我是唯一欣賞到它的人。」這場大火燒掉了三百畝林地。事後康科德報紙嚴厲批評梭洛及其好友——富家子愛得華.霍爾,是「該死的混蛋damned rascal!」 這場火災恰是隱居作家梭洛,在瓦爾登湖畔蓋起隱居的小木屋的那一年發生的。 梭洛在《湖濱散記》寫道:「當我寫下下面這些文字——或者它們之中的大部分——的時候,我孤獨地生活在一個林子裡,離任何鄰居一英里以上。我完全自食其力,棲身於一個自己搭建的小木屋,它位於麻薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔。」 這位最會推銷自己的青年作家隱居之地,我曾到過。美國東北角新英格蘭地區,人跡罕至的湖泊很多,但瓦爾登湖卻鄰近一條高速公路,一條鐵路和一條鄉間產業道路。著名的康科德鎮離此地只有兩英里。所謂遠離都市文明,那是騙人的神話。 在這個旅遊點,每年有成千上萬的凱子——包括筆者在內,來此觀光。那兒豎立一個木板牌,上面寫著梭洛的「名言」: 我來到這片樹林,是因為想過一種經過省察的生活,去面對人生最本質的問題,看看是否有什麼東西是生活必須教給我,而我卻沒能領悟到的,想知道假如我不到這裡的話,當我臨終的時候,會不會對自己並沒有真正地生活過毫無覺察。 梭洛的小木屋、寧靜的瓦爾登湖,象徵對城市的拒絕,對文明的挑戰,對現實社會群眾的疏離,以及對物質生活的厭棄。這就是所謂回歸自然,體驗簡單的生活,這種以唯心主義觀點批評資本主義的作法,行不通吧! 梭洛在瓦爾登湖畔陸續住了兩年,他幾乎每天都要去兩英里外的康科德鎮散步。每天都要到他家中帶回吃的、喝的、用的,滿載而歸。梭洛的母親和姊姊每到週末,都在湖畔舉行派對野餐,而且還成立一個「瓦爾登湖協會」作家俱樂部,在此朗誦詩歌、吹牛、吊膀子、喝酒、吃雞腿牛排,過著自我陶醉隱士生活。詩人愛默森比梭洛年長十五歲,他是領袖人物。 當地流傳一個笑話:每當愛默生夫人敲響晚餐鐘時,梭洛是第一個跑到餐桌前就坐的。 聚餐,每個作家會員喝得臉紅頸粗,舌頭不能打彎兒。這時,實驗主義大師愛默生閤著眼睛,模倣他的牧師父親禱告的神情,開始宣揚基督教的博愛,和自我道德修養,提倡接近大自然,向隱士梭洛學習。 稀稀落落的掌聲,在瓦爾登湖畔響起。 「作家朋友們!不要忘記,世界上的偉大人物,跟販夫走卒不同,他們是卓越靈魂的化身。作家、詩人不是平凡的人,他們是夜空閃爍的星………」 酒精流進每個人的血管,發生了膨脹燃燒作用,掌聲頓時爆發激烈起來。 「趕快把咱們的聚會談話記錄下來,寫進歷史,讓後代的文藝小青年學習,記住我們每一個文友的名字,千秋萬世,永垂不朽!」 愛默生說的正確,他雖然晚年作品充滿神祕色彩,讓人讀了暈頭轉向,莫名其妙,但是他的名氣還真不小,這是唯心主義發揚者、德國哲學家康德料想不到的影響。至於梭洛在湖畔的兩年「真逍遙、假隱居」的生活,直到現在仍被文藝青年津津樂道,炫耀賣弄的談話材料,把別人唬得一楞一楞的,恨不得趕快湊足路費,到瓦爾登湖畔喝西北風。 一九九四年重印的《不列顛百科全書》第十五版,印有「梭洛」一條,說他隱居兩年期間,「吃野草野果以及他種的豆子」。妙哉。
-
今日大山
許久未上山了,今日趁著剛開學稍有空閒,抱著上山修道的心情,漫步上太武山,這個老一代金門人口中的「大山」! 首先,二位婦女帶著一個小女生,沿途念著「嗨!阿兵哥哥」,就在「玉璋路」前,特地抱著她走向站哨的軍人,「嗨!阿兵哥哥」實地上演,沒見著阿兵哥的表情,但肯定滿開心的吧!走上山,一位迎面而來熟悉的慈濟人邊騎單輪車,邊吹奏樂曲下山,「嗨!真的好久不見了!」真的,好久不見了,大家都一樣,各有各的職場啊! 一位自動奉獻的女生在清潔道路,下山的一群上了年紀的女生邊唱歌邊下山,且邀正在奉獻的人一起唱,讓心情更好,而她是在自願奉獻,心情已是好的了,好一夥熱情的人!突然,在我汗水淋璃時,一個男生指著我,說「你,要微笑,這樣爬起來才舒服!」國語夾著台語,我先是嚇一跳,接著笑了一下,他說「對,就是這樣!」可愛的人兒,不知道我是邊走邊想事情,我的爬山不會累! 在倒影塔旁,有位女生突然冒出了這麼一句有哲理的話:「『毋忘在莒』這條路真是漫長!」表面上,對未爬過的人是這樣,而就歷史上的意義而言,它真的是長!走到「海山第一」,有人到此一遊的留影,再往前,海印寺呢?怎麼圍起來了?再看一旁看板,是在維修中,閒人勿進,我找到一個空隙溜了進去,照相,留下一個紀錄,九十年三月到九十七年,「石門關」進入整修期,不過後頭的大雄寶殿仍有佛樂,應該不全然停止香客膜拜吧! 這一趟,對於一些人事物是有些體悟,還不到下山行道的時機!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
第九章 除了星期例假外,平常的日子裡,無論金城、山外或沙美,上午的街道都顯得較為冷清。當王維揚再次出現在秀秀店裡時,秀秀有點訝異,竟開口問: 「今天又不是星期假日,你怎麼有空出來?」 「專程來看妳的!」王維揚雖然說出心中話,卻顯得有點不自在,馬上就紅了臉。 「你不怕憲兵找麻煩?」秀秀看了他一眼,隨即不好意思地低下頭。 「我跟我們組裡的陳先生一起出來,」王維揚雙眼緊盯著秀秀,「他和第一處憲兵科很熟,如果不幸被登記,他會設法幫我劃掉的。」 「大單位畢竟不一樣。」秀秀羨慕地,卻也心生憐憫,「有時候看到一些小兵被憲兵包抄得無路可走,最後仍要立正站好接受糾正和登記,真是可憐!」 王維揚聽後,沒有表示任何的意見,只淡淡地笑笑。 「吃蚵仔麵線?還是蚵仔煎?」秀秀看看他,低聲地問。 「兩種都要。」王維揚爽快地說。 「你們組裡那位陳先生會來嗎?要不要幫他準備一份?」秀秀竟然有樣學樣,也以陳先生相稱呼。 「他到軍樂園去了,不會那麼快來。」王維揚坦誠地回答著說。 「什麼?」一旁的美娟聽到,驚訝地說: 「那位陳先生不是有女朋友了嗎,怎麼還到軍樂園去?真是的!」 秀秀睜大眼睛,看著王維揚。 「妳們不要誤會,」王維揚解釋著說:「陳先生是到軍樂園檢查業務。」 「軍樂園也是你們政五組管的?」秀秀訝異地問。 「是的,」王維揚點點頭,竟然順口告訴她說:「業務是陳先生辦的。」 「笑死人,」美娟皺了一下鼻子,不屑地說:「陳先生也真是的,年紀輕輕的又還沒討老婆,怎麼會去管那個髒地方的事。」 「他已經辦了好幾年了,對軍樂園的業務很熟悉,司令官和主任都很信任他。」王維揚據實說。 「范小姐知道他辦這種業務、經常到那種地方去嗎?」美娟關心地問。 「別說是范小姐,金防部所有的官兵,幾乎沒有人不知道陳先生辦軍樂園業務的。」王維揚解釋著說。
-
王世傑的古宅值得保護
拜讀張建騰先生《浦邊三百年古宅 甚具保存價值》的報導文章(見《金門日報》二○○六年十月二十二日第三版),方知王世傑是金門浦邊人,而且還有一棟二落雙凸規的古大厝。先前我接觸到的一些地方志書,如《同安文史資料》、《同安台灣關係志》、《同安縣志》、《廈門人物辭典》等,資料都是出自連橫《台灣通史》卷三十一「王世傑列傳」,而且都記載他是「明末清初同安縣人」,但具體地方沒有明記。當然明清時期金門仍屬同安縣,說他是同安人沒錯;而今天的金門縣金沙鎮浦邊村是王世傑的故鄉,這就鮮為人知了。 關於王世傑的身世,民國版《同安縣志》卷三十六把他列為墾荒人物,有關他的生平傳略文字不多,不妨抄錄如下: 王世傑,由邑往台為賈。既得懇田之令(指一六八三年協助鄭克塽平定台北諸番之亂有功而取得新竹地區的「墾田令」),集泉人數百十人至,斬茅為屋。先墾竹塹社地,就番田而耕之,引水以溉,歲乃大稔(豐收)。其地即今縣治之東門大街,以至暗仔街也。已又墾西門大街至外棘腳,治田數百甲(每甲為十五‧四畝)。縣治一帶,鋤耰畢集。世傑既以力田起家,又興番約互市,墾務日進。康熙五十餘年,始墾濱海之地,曰大小南勢,曰上下羊 ,曰虎仔山,曰油車港,曰南莊,凡二十有四社,為田數千甲,歲入穀數萬石。既又墾迤南之地,曰樹林頭,曰後湖莊,曰八卦厝,曰南雅,曰金門厝,曰姜□,曰北莊,凡十有三社。當是時新竹尚未設治,諸羅(即嘉義)政令,僅及半線(今彰化)、大肚、吞霄(今通霄)諸處,山川奧鬱,水土苦惡;南嵌、淡水,窮年陰霧罕晴霽,鄭氏以投罪人。康熙四十有九年(即一七一○年),始設淡水防兵,及期生還歲不能三之一,巡哨未有至者。世傑獨苦心孤詣,蒙苫蓋,暴霜露,胼手胝足,與佃農共甘苦,故來者日眾。世傑悉命苧而給其資(前面疑有「族人王列自泉來」之句),用以織褐,故新竹產苧特盛。世傑卒,而其子以折產搆訟(因分家產不睦),家道遂衰,惜哉!(文中標點及夾註為筆者所加) 由上可知,王世傑於明鄭時渡台,因功為新竹「墾田令」。他招募泉州府各縣移民赴台墾荒,先山區後沿海,開發了三十七社,其中以祖籍地命名的「金門厝」,飽涵了綠葉對根的情意。在大片荒地開墾中,他身先士卒,餐風露宿,當時惡劣的自然環境和艱辛的勞動強度可想而知,但他艱苦創業,始終如一,而且與高山族同胞和睦相處,互市貿易,還派人引種同安家鄉的苧麻,以其纖維織造禮品,為台灣的經濟開發起了很大的促進作用,所以稱他是「墾台元勳」一點也不過分。筆者於一九九一年在孔廟創辦同安博物館時,就把陳永華、王世傑、林圯三人列為「渡台先賢」專櫃陳列,至今他們的業績仍在孔廟展廳供人參觀憑弔。 王世傑在新竹墾荒致富後,遵循「富貴不忘鄉」的古訓,回金門家鄉修建宅第,以示慎終追遠,思根念祖的情愫。據報導,他的古宅山牆是出磚入石,牆壁是編竹夾泥牆,這正是清初閩南一帶的建築特色。馬巷井頭清代江南提督林君陞的故居,其廂房的隔牆就是用菅蓁和灰泥構成。民間相傳老菅蓁煮水可以治小孩發燒病,因而這類古宅的菅蓁常常被人挖取而造成牆壁百孔千瘡。金門縣文化局對王世傑的古宅進行登錄審查,表明政府對古建保護工作的重視。名人故居是一個家族的「根」,也是一個地區「有錢埭買」的珍貴文化資產。廈門市政協正在出版《廈門名人故居》一書,數百座的名人故居將成為廈門歷史的見證。無論是官方民間,如果大家都能放遠目光,共同來做好這種「護根」的工作,那將是功德無量,福報綿延。 根據新加坡師資訓練學院客座教授、台北中國文化大學華崗教授王秀南(同安縣城王大庭人,祖籍金門城七星街)生前主纂的《王氏立姓開族百世譜》記載,王世傑是閩王王審知的裔孫。他在康熙間油廠台墾荒成為新竹的首富,但卻在乾隆初家道中落,為世所惜。然積善之家,必有餘慶。嘉慶年間,其裔孫王士俊在家設塾,作育英才,「開台進士」鄭用錫(金門內洋人)就是他的及門弟子。還有進士王克捷,作有《台灣賦》傳誦今古,至今嘉義父老對他仍是「無不恭頌至再」。正如中國科技大學建築係副教授閻亞寧建言:應該透過政府和民間的管道,積極查詢譜牒資料,確認王世傑的身分和貢獻。我也認為,在保護王世傑古宅的同時,必須深挖房屋主人有意義的文化內涵。從現存有限資料看,王世傑確是一位開發台灣傑出的先賢,他的輝煌業績值得兩岸學者共同研究和傳揚。
-
廈門看墳頭
金門縣美術學會應閩中三明市對外文化交流協會會長包著彬先生之邀,2006歲末會內組一團二十人,赴三明市作金門書畫聯展,參訪交流。三明市畫家在八月份也曾組團於金門文化局展出書畫,恰好我的「萬里烽煙入罨畫」彩墨個展也正展出,所以與多位畫家有一面之緣,他們也分享我的第十三集畫冊,因此在三明市受到熱烈的歡迎。 展完由三明返廈門,大巴足足走了七小時。在廈門過了跨年夜,第二天2007元旦一早,發現「大清呂西村墓」的張文傑先生開車來接我和謝華東。他說今天已約了何丙仲教授、翁銘泉篆刻家參加「廈門書法廣場」早上開幕典禮(另一地闢音樂廣場),順便邀我們倆一齊去參加,所以車子上山繞過呂世宜墓地,等典禮完回頭再謁墓。會場上冠蓋雲集,群賢畢至,碰到認識的畫家徐里,他是廈門文聯副主席,由他主持今天的典禮,沒想到他還當眾慎重介紹由金門來的金門美術縣學會總幹事我吳某人,及金門陶藝學會謝華東。會場上還遇見多位廈門市書畫界老友等,這是此行意外的收穫。 「廈門書法廣場」在濱海公路曾厝垵,臨海百來塊大小花崗石羅列,石上摹刻甲骨文、三代吉金文字、石鼓文、篆籀、秦小篆、漢隸、魏晉行草、唐楷等,及當代書法篆刻家書蹟,集中國書法之大成,有一橫臥、一直立巨石,置於五彩音樂噴泉之中,夜晚肯定色彩絢爛,書法與水舞齊飛。大花崗岩刻石壯美雄厚,沿路還有一排座石刻上金石篆刻圖章。就如同大清道光間呂西村嗜金石成癖,四十九石山房石刻,西村摩秦篆漢隸,小而精,小而美。我當場抗議,為什麼像呂世宜這樣一位廈台金兩岸三地的重要先代書法家,沒有他的字蹟上石?尤其剛發現的西村墓,尚未得到政府官員關心與重視,幾位教授已開口批判了,不要等墓碑被偷走,才後悔莫及,至少要將此墓列為省級涉台文物,加以重視保留整建。他們並將轉達我的意見,留幾塊石頭刻上西村書法真跡。 書法公園的主體雕刻是一書卷形巨石,刻上閩人大書法家羅丹的作品,巨石右前方立一尊羅丹的坐姿塑像。羅丹(一九○四/一九八三)福建連城人,二十世紀三十年代起,其獨創「羅丹體」書法風靡閩南及東南亞一帶,曾在廈門開辦風行印刷社,並創辦《長風報》,任社長。文革時期,被打入黑五類,每天罰站廈門街頭接受批鬥,勞改拉板車。後因擅書法,改站高牆整日罰寫大字報,晚上一燈煢煢,苦中作樂,苦練張遷碑,唯有弟子何丙仲不避牽連,偶而陪侍在側。羅丹後任廈門第一印刷廠副廠長,兼市工商聯秘書長,當選市人民代表,政協委員等。後創辦廈門市書法篆刻研究會、書法家協會,先後又參與創辦鷺潮美術學校,和業餘書法學校。一生留下大量詩詞、書法作品,被列入二十七位對廈門有傑出貢獻者之一。在動亂的大時代,人生大起大落,「書法」足於療傷止痛! 時人論及我閩人古今書法大家輩出,閩中的朱熹;閩西黃慎、伊秉綬;閩東蔡襄、蔡經、林則徐、游壽、潘主蘭、沈覲壽;閩南張瑞圖、黃道周、弘一、虞愚、羅丹,獨不見提及西村呂世宜。在《閩畫錄》、《福建畫人傳》、《中國美術人名大辭典》、康有為《續藝舟雙楫》也找不到西村姓字,令人憤憤不平,他畢生致力書法碑帖九死而無悔,用心之勤,遺作之多,與汀州伊秉綬夙稱「伯仲之間見伊呂」。廈門不止只有南普陀寺兩方西村隸書摩崖刻石最出名,他處尚多,更遍及閩南各地,卻被中國書史所遺忘,能不扼腕? 金門是西村的故土母鄉,他的遺作紙本墨跡流傳金門尚多,還有西村呂氏家廟的棕櫚木掛聯刻字、香爐上刻字(上網見本人所著《金門古書畫藝術》)。西村之師兵備道周凱立在金門城的魯王碑,碑陰撰文為西村所捉刀代撰,碑面題字我甚至懷疑也是西村代周凱所書寫的墨跡,因碑面顏楷體榜書也是西村的專長。金門老是說要文化立縣,勿淪為口角蟹沫,讓我們這些搞書畫的流口水!廈門做的,我們可以跟著做,如闢建「金門書法廣場」或「金門書法公園」;廈門不做的,我們可以接下來做,把呂西村的書法好好再表現一番,不管是設立「呂西村書法館」或是「呂西村書法公園」,讓西村的書法成就得到應有尊重,得到應有的定位。 幾年前我們書法學會,大小金門間文友常有揮毫論道的交流,我常想能否把小金門闢成「書法之島」,媲美鼓浪嶼的「音樂之島」。恰在當時鄉賢呂振南、林先步到大陸刻一批書法刻石運回金門,兩位拿著照片跑到沙中美術教室找我商量,其意想在金門闢一書法公園。這批刻石精美,包含古今名人之作,如再加點金門本地古今名家之作,就可闢成一精采的書法公園,我當時是美術學會理事長,可惜人微言輕,此事不了了之。這批刻石現在大部分埋在歐厝渤海山莊荒草之中,我A一塊小的回家,一部分送烈嶼國中造景陳列。有現成的東西,輕而易舉的事都做不來,文化大縣,豈不是天方夜譚? 在廈門街頭不看ㄚ頭,卻跑上山頭看墳頭,天下第一拙!言歸正傳,開幕典禮後,文傑兄車載我、華東、何教授及何夫人,看西村墓去!張文傑,集美大學中文系畢業,服務廈門銀行界,現在專注廈門文史的研究,常開車上山下海四處奔波,一群金石書法好友時常相聚鑽探,樂此不疲,並與何丙仲引為金石契友。何丙仲,著作等身,退休後埋首著作,翻譯古文史。他父親曾是抗戰時蔣介石座機飛行員,在台灣當上飛將軍;他二哥住新店,政大畢業,與宋楚瑜同班,宋常到他家打麻將。何丙仲常把墓碑抬回家,毫不避諱,殘碑留漢字,自將磨洗認前朝,不到碑文解讀不罷休,瘋狂至此。張、何兩人誠如西村所說:「嗜古成癖;好書欲狂」。民國三十七年,林樹梅侄孫,旅菲金橋林策勳返國途經廈門,因廈門文獻會主任李禧之介,以美金二十元自一日人手中購回西村珍藏的西漢古鏡,即贈與廈門圖書館收藏,東漢文物易得,西漢古鏡是稀世之寶,所以珍貴。西村曾以寸隸作「西漢古鏡記」刊行,民國八十一年,我編輯好,由金門書法學會出版,成為一本西村隸法結體的「呂世宜書西漢古鏡記」法帖行世,以供鄉人臨寫先賢墨跡。張何二人至圖書館追尋古鏡不獲,幾年前廈圖曾有一批文物被裡面的職員盜賣,後來判了刑,西漢古鏡想必此時流落於外。去年嘉義有位高先生來電,欲購我出的書「西村呂世宜」,並告訴我說西漢古鏡在他手上,歡迎我去他家作客。疏懶至今,尚未成行,愧對先賢。李禧之子李祖實,八十多歲,獨身,住在西村故居同一條鹽溪巷的古屋,有「紫燕金魚室」,大門右牆寫一幅西村書法墨跡,前年造訪未遇祖實先生。 由金榜公園沿路上山,經東坪山路,到達新闢的東坪山公園,下車走新鋪設石步道,才猛抬頭,西村墓碑出現在路肩。因近午時分,日正當中,陰刻的字每筆每劃,有很深的陰影,所以字跡特別清晰。等不及,即跳上路埂猛拍照,後靜對西村默禱片刻,道了擾,沒有香燭紙馬,單憑一顆神交多年的心,激越不已!我隨即用羅盤量了一下,西村墓座東北朝西南(艮寅/坤申),背有靠山,前臨流水,當年應是風水地,今前水已成小溝加蓋。西村約於咸豐四年(一八五四)由板橋返廈門,自作墓記,自書墓碑,想必生前自勘風水。墓主體普通蠣灰營造,並無塊石結構,花崗石墓碑無記年,無孝男,西村本有二子,長子呂登元,光緒十一年中舉人,晚年吃鴉片,財產敗光,葬中山公園附近。我後來拿出棉紙蓋在墓碑上,用蠟墨簡單拓印下西村自書的墓碑字跡,不甚理想,下次帶齊裝備再認真墨拓一張。新闢步道恰經西村墓前,方能被眼尖的有心人張文傑發現,大厝山區以前曾是軍事禁地,難怪西村墓葬地久不為人知。 憂心急速的現代化,廈門人的對文化的熱忱,西村墓地的整建,正考驗人民政府對文化的看待。何不將東坪山公園規劃成「呂世宜書法石雕公園」?把西村畢生所鍾愛的金石創作、遺墨,用摩崖或碑刻複製陳列園內,並闢紀念館廣收西村遺物,長期展出。西村墓被盜挖過,墓龜凹陷,陪葬物想必被盜光,當時陪葬的「呂西村自作墓記」石硯就這樣出土,現收藏在我家。如果廈門當局能如願成立「呂世宜書法石雕公園」妥善經營,本人將無條件歸還該方陪葬硯,回歸它本來所屬的地方,物歸原主,返回到西村身邊。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
陳先生看看范小姐,兩人相視地笑笑,而後三人緩緩地步出店門,當秀秀禮貌地向他們道再見時,陳先生卻突然停下腳步,開玩笑地對她說: 「下次別忘了多放一點海蚵。」 「一定。」秀秀爽快地答,卻不忘多看王維揚一眼,而他何嘗不是也多看了她一眼。 當他們走離後,美娟笑著對秀秀說: 「戴眼鏡的台灣兵那碟蚵仔煎,妳是不是特別加了料?」 「那有,」秀秀不好意思地說:「可能是那幾顆海蚵較肥大的關係吧。」 「該不是特別挑選的吧?」美娟疑惑地問。 「沒有啦。」秀秀的雙頰有點熱,也有些微紅。 「真的沒有?」美娟逗著她。 「我沒有騙妳啦。」秀秀跺著腳。 「好、好、好,沒有騙我最好。」美娟笑著,「不過要記住,那個陪范小姐一起來的年輕人,如果下次再來的話,別忘了多加點海蚵,好好的巴結巴結人家,以後可以請他帶我們到擎天廳看晚會,說不定還可以幫我們買便宜的福利品。」美娟現實地打著如意算盤。 「看他的樣子、聽他的口音,好像是我們金門人。」秀秀不解地說:「怎麼會和一個那麼漂亮的外省小姐在一起。」 「他們能夠在一起,絕對是各有各的優點。雖然那位范小姐氣質不錯,美貌也不在話下,但那位青年看來也不是一個省油燈。」美娟分析著說:「不信妳等著看!」 「或許是吧……。」秀秀微微地點點頭,然而,她心想的,似乎是那個戴眼鏡、長得俊俏的台灣兵王維揚,絕不會是那個看來土土的金門人吧……。