副刊文學
-
江湖一代男─世堅好男兒
氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫 (西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心) 氣魄的話拗得蹦蹦跳 (綠林嘴臉摧折了多少男子的氣) 這般氣質又氣魄的男性是何人啊 我來啦,我乃江湖一代男,世堅好男兒是也 八仙過海我跳海,多氣魄的豪語 全國同胞為之折服為之貫注 我們不要英九文茜顯耀,我們就要王世堅 從氣溫測到水溫 從八里移到萬里 從翡翠灣改到淺水灣 (開車投海一家四口可沒你這般講究呢) 多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉 果真是江湖一代男,世堅好男兒啊 海水涼涼,海浪波波 你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航 (風蕭蕭兮海水寒,世堅一去兮不復還) 離岸五十公尺,倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘 (姿勢是不夠好看,世堅男兒總算落海) 我乃江湖一代男,世堅好男兒啊 問世堅情為何物啊 (上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖) 直叫人想帶著女助理去開旅館 問世堅跳海味道如何啊 (要自殺勿跳海,請燒炭) 全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾 歹戲終於落幕,同胞們,來,大家吐一口口水 呸,淹死你媽的一代男好男兒
-
金門三吃
1、貢糖與子彈餅 新年伊始,參加廈門作家旅行團到金門遊覽三天,玩的盡興,吃的也盡興,特別是特產店的試吃,玩在吃中,吃在玩裡,相輔相成,不亦樂乎!常說的是金門三寶:貢糖、菜刀和高粱酒,但實際上納入導遊推銷體系的還有「一條根」和麵線,可謂「五寶」了。除了菜刀不能品嘗,其餘的「四寶」我都悉數試吃,津津有味,只要胃納允許,我就決不客氣! 遊覽伊始,就光顧了「名記貢糖」,我由於嗜茶,所以一直對貢糖這樣的「茶配」比較關注。金門貢糖是廈門傳過去的,因為價格原因,我一般還是食用「廈門老爸」,而謝絕「金門後生」,年前曾給來廈門的「金門高級農工職校」的學生上過一課,課後接受了該校陳水芳校長贈送的金門貢糖與高粱酒,發現人家的花樣變多了,在一個「貢糖」的大旗下,雲集了形形色色的酥糖酥餅。陳校長贈送的「名記貢糖」是「陳金慶」執掌的,而我們此次光顧的是「陳金福」執掌的,雙雙都聲稱師承同一個廈門老爹陳世命先生,所以這次試吃也算是我與金門貢糖的第二次握手,可謂先品大哥又嘗老弟,至於誰更正宗,我想這與「廈門餡餅」似乎有異曲同工之妙,小吃這東西並沒有太多的科技含量,只要注重原料(粒小皮紅的金門地產花生)、口感與衛生,在日趨完善的現代工藝的助力下,應該都是可口的一脈相承。至於貢糖為什麼叫貢糖,我們的導遊「方塊酥」的解說與廈門的民間流傳完全的版本大致相同:一說是香酥的花生在石臼中被木錘敲碎時候發出的貢貢之聲,二說乃荒遠貧瘠的金門這是唯一拿得出的貢品。 進店就受到銷售小姐的夾道歡迎,而十餘款的貢糖系列產品也早就在玻璃櫃台上列隊恭候,形成自助餐放開的架勢,我們手捏牙簽,隨著腳步輕移,就這麼一款一款地吃將過去,而導購小姐則十分盡責地在眾食客的耳邊一一介紹:什麼「竹葉原味」、「蒜味軟貢」,什麼「香酥貢」、「香脆貢」,什麼「素食原味」「芋頭香酥」……讓我暗自好笑的是腦海裡居然回響起毛主席語錄:「你要想知道梨子的滋味,你就得親口嘗一嘗」,於是我就這麼一種一塊地嘗下去。值得一提的是,在免費品嘗的現場,還有免費的熱茶供應,這不僅體現了主人請嘗的誠意,而且也流露出主人請嘗的精明,吃吧,吃吧,味蕾在熱茶的沐浴下以不膩的狀態,有效而準確地一一領略各款貢糖不同的豐美! 令我吃驚的是:我原先一直避之不及的「豬腳貢糖」,原來與豬腳在實質上並沒有任何瓜葛,完全是麥芽糖、花生酥、芝麻等一味酥甜軟糯的構成,據稱只是外表上與豬腳有些像才誤得了這麼一個土得掉渣的渾名。這方方正正的軟糖怎麼會像豬腳呢?真是令人匪夷所思。想了半天,大概是那貢糖麥芽膏的棕色與鹵豬腳的皮色近似,於是乎在豬肉匱乏對豬腳頂禮膜拜的年代不慎讓我們的麥芽貢糖染上了這麼一個油膩的愛稱,也讓多少美食家與其失之交臂! 為「豬腳貢糖」平反昭雪劃清成分只是進店試吃的第一個收穫,更有誘惑性的演出還在後頭,店的後側就是貢糖的生產作坊,道道工序都在透明的玻璃牆後演繹著,讓人充分領略陽光作業的酥香,當白刀利刃歡快地將長龍般的花生酥糖切成橄欖大小的塊狀,於是一種大嚼而快爽的欲望油然而生!移步至此,大家唯有掏錢訂購,店家更有代為打包,並承諾臨行前貨送碼頭的貼心服務! 在貢糖大軍中還有一批比較生硬的美食,就是「子彈餅」系列,「以金門特產高粱為原料,烘焙成子彈造型的酥餅」,這不由讓我想起50年前我在廈大幼兒園的點心——「動物餅干」,有「公雞」、「刺蝟」和「兔子」等等,當金門軍方的炮彈呼嘯著飛向廈門時,慌亂的我們踩碎了陽光,也踩碎了餅干上的造型,被老師阿姨連拖帶拉地拽進了後山陰冷的防空洞裡…… 儘管同團的大陸朋友未必有我這個老廈門獨特的記憶,要貢糖不要「子彈」卻成了大家不約而同的選擇!「子彈餅」有「以軍用的迷彩包裝,來回顧金門戰地的成長記憶」的廣告宣傳,哦,看來「金門戰地子彈餅」也許是給另外一批遊客準備的吧?在上個世紀後半葉,金門一直是「5萬百姓5萬兵」的戰地,以兩年一換,那麼至少有一百萬以上的青壯年從台灣本島被發配到金門駐守。往昔的阿兵哥如今舊地重遊的時候,「子彈餅」是否會擊穿眼前的寧馨與靜謐呼嘯著喚起他們在軍事坑道裡那潮濕而震撼的記憶?是否也會像老知青的我們重回「第二故鄉」背朝黃土而仰天一嘆! 金門廈門門對門,潮起潮落海峽水,當炮彈皮被鍛造成居家的菜刀,當高粱米被拿捏成金黃的「子彈」,耳邊廈門灣和料羅灣波濤滾滾,正踏著同一個節拍迎風歌唱…… 2、晚宴與書 抵達金門的隔天,受到金門寫作協會的晚宴款待,該會在金門縣政府附近的最好的酒店——金城大酒店擺了兩桌,金門的文化名流與我團的11位成員悉數出席,由於是第二次歡聚,大家親熟如家人,主人拿出了珍藏了12年的金門高粱陳釀款待我們,玻璃小酒杯晶瑩剔透,宴會廳裡彌散著濃醇的酒香……。 席間我該會理事長楊清國先生贈送了我剛剛出版的散文選《芙蓉湖隨筆》,並即席演說,這是一部專寫廈門大學的散文,希望金門的學子能對這座距離金門最近著名學府有更多的了解,進而報考;楊理事長隨即回贈了厚厚一大冊的《金門兩岸和平活動特刊》,贈書行為很正規地進入程序安排,由我團團長、廈門作家協會陳元麟主席作為見證,三人與書的鏡頭剎那間進入兩岸多台的攝影機與照相機。 但這僅僅是贈書的序幕,此後數位金門作家開始向廈門朋友分發他們的大作。由於我原本就與金門作家朋友有交往,因此獲贈的圖書的數量最多:其中「金門國家公園管理處」的課員陳秀竹女士蓄謀已久,讓我們幾乎人手一袋。這位原國軍女中校可是金門駐軍中軍階最高的女軍官,現在正致力於金門風景的解說教育,她贈送的書中有印刷得極為精美的《風中之舞——金門賞鳥手冊》,全銅版紙圖文並茂,另外還有一本介於畫冊和筆記本之間的《百鳥手札》,很有創意。最讓我們吃驚的是一套五份的金門觀光折疊圖,全金門三鎮兩鄉各一份,圖文錯落有致,編印得細致周詳,誇張地說:真讓人覺得整個金門就是五個大公園組合而成,儘管實際上還顯得有些荒遠貧瘠的原始美。 「金門高中」相當廈門的「雙十中學」,是金門考入大學最好的平台。它的語文老師王先正多年來致力收藏整理廈門作家的著作,我早先有書贈他,而他這次回贈的是他與同事合編的《金門歌謠詩文選釋》,用廈門教育界的行話,算得上是自編的「鄉土教材」,但內容極為飽滿。我友鄭夢彪正在研究兩岸詩文,此書對他可謂可遇不可求的至寶! 最妙的當是姍姍來遲的金門文化人許維民先生,他因為到泉州做交流,下午才從水頭碼頭趕回金門參加聚會。儘管宴會已經過半,但他一到立馬掀起了贈書的高潮,向我們每人贈送了一套三冊的《有情金門筆記書系列》,分為《走訪金門古厝》、《風獅爺千秋》和《四月十二迎城隍》等,豐美而養眼,幾乎讓我們廈門同仁雀躍了!他是該書的攝影兼撰文,五十出頭的他讓人感覺語詞素淨而敏銳,鄉土文化瞭如指掌,可謂「金門的龔潔」了。其實金門同仁的這些贈書都是近一兩年的新編,往昔出的則難以記述。只有四萬人口的金門,就有一大批文化人為家鄉的文化積存而腳踏實地孜孜不倦! 金門的圖書裝幀印刷都相當精致,書的標價則不菲,比廈門的當高出一倍以上,更重要的是這些書是對我們金門之旅最好的補充,求之難得。廈門諸君抱得好書,一時間幾乎冷落了宴席上的美酒佳肴了。我在此次前往金門前,瀏覽了兩本書,一是廈門市圖書館李穎贈送的她參與著編的《感受金門》,另一本是胡之光教授贈送的《金門風雲——胡鏈將軍百年紀念特刊》,總覺得意猶未盡,這次金門之旅不但飽受了金門美景美食的盛宴,還能飽受金門美書美圖的滿漢全席,真是酒足飯飽,樂不可支。年過七旬胡之光教授是胡鏈將軍的大公子,近年從台北定居金門,積極投身於金門的文化建設和兩岸的文化交流,可是廈門作家的老朋友了,他不但作為顧問參加了上次金門寫作代表團對廈門的訪問,這次還親自到碼頭迎接我們的到來,攜夫人到酒店參加歡迎我們的宴會。胡教授雖然年事已高,但思維清晰,極為健談,且聲若洪鐘,與我更是一見如故,他老人家滿肚子都是當年國民黨軍事高官的奇聞逸事,且往往是獨家擁有的,與他同席而飲,故事先醉人! 我與許維民雖然是第一次見面,但他的哥哥許維權是我的好朋友,因為我們年齡相仿,童年時各自在兩岸經歷了「八二三」炮戰,上次交流時談得極為投機極為感慨,我與他們兄弟倆合影後,就站著交談。許維民說他當日在泉州海關候船時,讀了一本大陸的散文,愛不釋手,想向人家購買,結果是意外地允許他悄悄「偷走」,於是他一路貪讀,那書裡面許多篇章居然能如數家珍,什麼《番石榴》,什麼《孵地瓜》……我越聽越耳熟,當他說到《廈門大學的防空洞》,我幾乎驚呆了,有點失態地大聲說,那應該是我的書啊!許維民以為我在開玩笑,天下哪有那麼巧的事情?!在場的所有人也似信非信。許維民說,那書現在就藏在他的轎車上,說完就衝下樓去…… 都說「無巧不成書」,但巧到天方夜譚一般並且活鮮鮮地推演到你的面前,還是令人有如夢似幻的感慨:書海人海兩茫茫,究竟是什麼神妙的紅線能牽出如此傳奇的偶然!許維民捧著我的《到閩南喝功夫茶》興沖沖地跑上樓來,驗明了作者名字後,兩桌人馬從目瞪口呆到一片歡呼,同廳見證了這個概率幾乎為億萬分之一的發生!於是我應邀在書上題字「人間奇緣」,以此無力的文字來表達這個近乎故事片的編撰中才有的安排;於是我與我的金門讀者一起與《到閩南喝功夫茶》合影,用色彩鮮明的數碼照片牢牢地框定了這個不是神話的神話! 呵呵,其實「金門廈門門對門」,天上人間有什麼奇緣妙事不可能呢?! 3、金門麵線 「金門麵線」是這次金門之旅中吃的壓軸之作。 「麵線」在福州稱之「線麵」,而在閩南一帶則都稱之為「麵線」,我曾做有散文《廈門麵線》,作為我在《海峽生活報》的專欄「美味無邊」的發軔之作,好歹也算是一個「麵線通」了。金門麵線與廈門麵線看上去毫無二致,但內容的確有所不同。 我們被導遊引見的是金門的「馬家麵線」,據說是「祖傳三代的百年老店,乃由曾祖從廈門傳入金門」。其信誓旦旦的廣告稱「以傳統手工製麵技術,引用金門純淨的水質,配合當地的獨特天候,經由風、陽光自然暴曬乾燥,決不添加防腐劑,不漂白,不必放入冰箱保存,常溫隨意存放,絕不發霉,變質,亦不失原有口味。麵線不減,香Q,道地家鄉口感」,囉囉嗦嗦,自吹自擂,看了有些心煩,凡事眼見為實,試吃為實。 店家似乎也聽到了我滿腹的狐疑,二話沒說,就在一口大鋁鍋的沸水裡下了麵線,幾分鐘後將煮熟的麵線熱騰騰地置入一個大盆,再分裝入一個個一次性的小碗,動人心扉的試吃由此拉開了序幕!怎麼吃,拌醬吃,呵呵,今生第一回。廈門麵線有湯麵,有麵線糊,還有炒麵線,幾乎把麵線的烹飪用到了極至,沒想到山外有山島外有島,人家金門還有拌醬一吃的絕招,至少商家所言「香Q不爛」不虛,線線依舊,否則這攪成一團,還如何與醬同舞。拌什麼醬,櫃台上陳列著8種拌料:麻辣拌醬、香菇素蠔油、麻辣豆腐乳、蒜香拌醬、素食拌醬、蒜蓉辣椒醬、香辣小魚干、高粱酒豆乳等,我逐一小拌,細細品嘗,醬料們各有其味,但味味開胃,最令我有新鮮感的當屬高粱酒豆乳,與麵攪拌後滋味濃郁,滑順入口,食欲大動,欲罷不能。金門麵線之所以煮不糊,據說麵粉裡揉入了高粱,呵呵,高粱高粱,無所不在的高粱,香風滿島,氣韻醉人,勤勞智慧的金門父老竟把一粒粒粗礪的高粱米打造成美食交響曲中自由自在的醉人音符,穿腸過肚,搖動心旌,一任天風海濤!
-
《星期人物》黃德全鄉事民意最前線
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 他是台北市金門同鄉會的總幹事,他也是台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會的會長;兩個身分,站在鄉事民意最前線,對內與對外,同時為金門發聲。 黃德全,一九五○年十月生於金沙鎮官澳村,只在金門渡過了一段記憶模糊的童年;九三砲戰後,一九五五年、五歲的他隨父親黃榮耀、母親李坤哲、姊姊黃淑媛、妹妹黃淑蘭,一家五口遠徙台灣。台北市大龍國小、大同初中、復興高中畢業,考取海洋大學航運管理系,一九七四年大學畢業入左營海軍服役兩年;退伍後經營自家恆芳貿易公司,這才驚覺到小時候在官澳村,祖父黃丹桂開了家「怡芳」雜貨舖,旅星的外祖父李康塔從廈門到南洋,也都開商行、做貿易,這個家族似乎都遺傳了做生意的基因,而根源不就在他那座漸行漸遠的小小島。 在生意職場上,開過連鎖店、做過菸酒、冰品、進口食品、玩具等買賣,累積了點財富後,黃德全總覺得內心世界缺少了甚麼,那正是難以拼貼完整的金門、家族地圖;是長期在台北市金門同鄉會擔任理事的父親、常來家裡走動的鄉人,延續了他的鄉情。一九九五年,一次與同鄉會赴同安尋根、祭祖的隊伍行程,深化了他的原鄉情懷,決定加入台北市金門同鄉會,又於二○○○年初,接任總幹事,九、十、十一共三屆,理事長也歷蔡天全、林朝文、王水衷三人;職務上必須與金門、金門人保持互動的關係,五十歲以後的黃德全,才逐漸拼湊出一張較完整的鄉情地圖,服務鄉親外,他也時常思索金門定位、前途。 在台北市金門同鄉會總幹事期間,黃德全也加入「台北市城鄉交流協會」及二○○二年創會的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」,六年後當選二○○八年的聯誼會第六屆會長。由桃、竹、苗、台中縣市、彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣、台南縣市、高雄縣、屏東縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、澎湖縣、金門縣及連江縣等十八個縣市組成的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」,是個位於首都最具實力、影響力的同鄉團體,重量級政治人物如陳水扁、陳唐山、游錫、蔡英文、邱正雄等人都曾在台北市擔任各所屬同鄉會理事長;民主時代,同鄉會是民意基礎,總幹事是溝通橋樑,致這個同鄉會總幹事聯誼會內部所形成的議題共識,常能借助背後力量進入國會、直達中央,進而對各城鄉政策發生作用。黃德全加入聯誼會以來,多次為金門發聲,如就核廢料貯存烏坵、小三通、海峽中線等議題展開辯護或遊說。 一年一任,黃德全已準備好在「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」會長任內,帶領所有成員全面深入認識金門歷史文化、關心推動金馬政經發展,除了基於鄉情因素,在黃德全的觀點中,金門是台澎金馬共同的資產,而非負債。
-
海若有情
于浩參加「漁業研討會」,獲得不少資訊,他對政府復育計劃仍舊充滿信心,例如封溪,用大自然的力量,整治河流。鼓勵民眾多吃經濟魚類,不要挑選貴的稀少的魚吃,其實同樣富於營養。 于浩走後,杜恆滿腦袋的漁業問題,離開漁船二十多年,他已是門外漢。老童聽了杜恆的談話,禁不住感慨萬端。台灣四面環海,應該發揚海洋文化,如今台灣不僅沒有發展漁業,而且提倡吃海鮮的風氣,形成了海鮮文化,這真是貽笑大方的事。 杜恆在電視新聞上,時常看到喝啤酒比賽、接吻比賽、吃便當比賽,他激動地說:「台灣的詩人、小說家為什麼充耳不聞、視而不問,卻總是躲在象牙之塔,自我膨脹、宣揚他的鐵哥兒們,才高八斗,學富五車,對於現實民生疾苦,漠不關心;關心的是情色和性,這些詩人作家在這兒招搖撞騙,卻沒人敢出來批評、干涉,這是什麼民主?這是什麼自由?老童,我的兒子也是留美博士,他對這塊土地有啥貢獻?……」 「別激動,影響高血壓。」童沐天和風細雨地說。 杜恆的牢騷話,引起他的感傷。他對中國現代文學的涉獵比較廣泛,看的當代文藝作品也比較多,老童曾為胡風反革命集團的冤獄而流淚、啜泣,但是又有什麼用呢?即使這件秘事傳到中國大陸,胡風一夥作家不但得不到安慰,反而獲得加倍的罪狀與懲罰。至於台灣這一小撮自鳴得意的文藝活動家,不值得批評或干涉,他們自生自滅,文學史會塗掉「空頭文學家和美術家」的虛名。童沐天斬釘截鐵地說:「歷史是公正的。歷史是不會記錄騙子和小偷的名字的。」他繼續說:「這些人像小孩子堆雪人,只要太陽出來,雪人便會融化成一灘水。徒勞無功,浪費精力。咱們不必妒恨他們,卻應該同情他們。因為他們不知道自己做錯了事。」 端陽節前一天,杜恆從南門市場買回了不少粽子。老童愛吃豆沙餡粽。杜恆特地帶了十二個送去。一進家門,發現諶潔淚汪汪的,聲音也有點沙啞,顯然曾經哭過。杜恆暗自吃驚,問老童呢?諶潔朝臥室指了一下,原來童沐天打開臥房冷氣閉門睡覺。 明天端陽節,我給你們帶了幾個粽子。 謝謝。
-
●長篇小說連載歹命人生
「在我的想法裡,這種事 並非每個家庭都能做到的,父母更是子女的標竿。阿母雖然不識字,卻有一顆寬厚、仁慈的慈母心,即使我不是她的親生女兒,但受到的疼惜和呵護,比起你有過之而無不及。此生除非不得已,要不,我是不會離開她半步的。」 「姐,照顧阿母是我們共同的職責。倘若有一天妳找到理想的歸屬,而必須離開這個家庭,我會義不容辭地負起照顧她的責任。但願阿母不會成為妳邁向幸福的牽絆才好。」 「有時候我獨自在想,如果可能的話,我會選擇不離開這個家。」婉玉說後有些感傷,「志宏,我很懷念我們和阿母三人相依為命的那段苦日子,如果能繼續那樣過下去的話,不知有多好。」 「遠離貧窮是我們的理想,難道妳想回復到從前,重新做政府登記有案的貧戶?」志宏有些不解。 「你不瞭解我的心。」婉玉率真地說。 志宏滿臉疑惑地目視著她,不知她說此話的用意是什麼。 「你說表兄妹可以結婚嗎?」 「當然可以,我們村裡就有好幾對。而且阿南嬸還比阿南叔大了好幾歲,大家都說他『娶某大姊坐金交椅』,好命。」 「那不就是表姐跟表弟結婚啦?」婉玉睜大眼睛問。 「以前那個年代,講的不是門當戶對,就是親上加親,純粹由父母做主,甚至還有指腹為婚的情事。現在看來似乎有點不可思議,但他們卻恩恩愛愛、生兒育女過一生,比起現在那些吵吵鬧鬧的鬼自由戀愛強得太多了。」 「表姐弟也可以結婚……。」婉玉喃喃自語地,而後竟然脫口說:「既然表姐弟可以結婚,志宏,那我們也可以結婚啊,以後誰也不會離開這個家。」 「姐,妳要笑死人是不是,」志宏臉上有點熾熱,「別的事可以開玩笑,這種事千萬不能,萬一給人家聽見,不笑死人才怪!」 「有什麼好笑的?」婉玉不認同,「真是少見多怪!」 「姐,妳真的是愈來愈三八了。」志宏不敢抬頭看她。
-
印尼峇眼亞比開拓史與同安柏埔洪厝族人的拓荒
同安縣志記載:「邑人素嫻水性,勇於冒險,遂能開辟港漢,以廣謀生之路。」清同治年間〈一八六二至一八七四年〉,新店鎮洪厝村〈古為翔風里十三都〉廿、十一世的洪思返、洪思良、洪思沐、洪思柱、洪恩報、洪爾泉、洪爾摞、洪爾藩、洪爾源、洪志魁等十位漁民到外洋業漁,於風順帆轉之時,遙望遠處對岸火光燭天,咸以為異,冒險尋覓其地,見該地山川秀麗,魚蝦充沛,是個待開發的漁港,於是眾議築草廬其間,以收漁利,經過他們的一番拚搏,開荒闢野,披荊斬棘,篳路藍縷,艱苦創業。起初他們把撈得海鮮船運到已開發區販賣,後來這些地方的小販也爭相到他們處購買。獲得比較好的收入,在經濟有了改善之後,他們開始依次建築房舍,還回鄉攜帶妻女到該處定居,成為村落,其後鄉人看到有利可圖,亦紛紛接著渡洋而來,因此人煙逐漸稠密,戶口數萬。此時也引起了當地殖民者〈荷蘭〉的重視,投資建設海港口,遂成集體魚區,是世界五大漁港之一。邑人為紀念發現和開發的事跡,稱該地為峇眼亞比,印尼語「亞比」為「火」,「峇眼」是「對岸」之意,表示洪厝漁民發現對岸的火光。 繼後下後演村〈同為柏埔派〉洪思燃、洪爾帆、洪爾可、洪志用、洪志近等五人航海至印尼的臭礁吧〈也是荷屬〉,見該地近水連山,是業漁的好地方,遂同心協力,積極開發,逐步開闢成商埠市場,漁利之豐厚,人口之多,與峇眼亞比可相媲美。這時又有洪厝村的洪思扳、洪爾彰、洪文夜、洪爾檨等四人,那年舟行至荷屬淡水港,見該地荒蕪無人煙,於是定居下來,手創經營十餘年,遂成貿易之港。從此,移民日漸增多,特別是閩南人,為繁榮該地做出了貢獻。現在峇眼、臭礁吧、淡水港等富商巨賈有不少還是當年移民的後裔,他們的字輩還是「允、若、德」。據統計至一九一○年峇眼及周邊已有華僑一六○○○人,居住首府的有一一、九九八人。他們大力發展漁業生業,一九○七年至一九二五年該地出口的魚及魚製品平均每年達三四、○○○噸,一九二九年上升為五二、○○○噸。水漲船高,廣大華僑也開始富裕起來,有的人也成為巨富。但他們富貴不忘祖,「離鄉不離俗」,「離鄉不離腔」,峇眼居民中保持著閩南的生活習慣,當地有條洪厝街,洪氏族人發展至萬人以上,這是不忘家鄉而特意命名的,讓代代子孫記住我是洪厝人。他們穿著明時同安式的對襟雙排扣的服裝,用閩南方言會語,因此閩南方言成為當地的統治語言。各地信奉的大伯公,大伯公穿漢人明代服飾,右手執如意杖,左手握著一錠元寶,白髮白鬍白眉,大伯公廟叫福德祠,這就是家鄉的土地公。他們還把家鄉帶去的航海保護神媽祖建廟奉祀,每年農曆三月二十三日媽祖聖誕,熱鬧非常,不少印尼人也參與禮拜。他們住房大門口高掛著大紅字燈籠。人們的命名名字是華文名字,卻用英文寫,仍用祖先的姓,名字印尼化。春節是華人最隆重的節日,十二月下旬,大街小巷,開始披上春節的盛裝,到處可見「大利年了」、「吉祥如意」、「利達千萬」、「事事如意」的紅底金字春聯。主婦們購買年貨。備齊祭祖敬神的香、燭、紙帛。除夕夜沿俗家鄉的圍爐守夜的習慣,全家團聚,坐談一年來的生產生活經驗。大年初一,大家穿新衣戴新帽,串戶拜年,並按家鄉的古例在神位前放著雞、鴨、酒菜,燒香點燭祭拜祖宗,只是不放鞭炮煙花而已(大城市怕引起火災)。在祠堂裡舉行新春團拜,迎春活動,有些印尼人也跟著同安移民一起過春節。 廣大華僑身居異城,為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用,「紅柿好吃,那起蒂」,但印尼的極少數排異分子,本著地主之強權,經常製造事端給我華人,華僑帶來麻煩,一九四六年三月十二日,峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰,印尼民軍,不分皂白,撕毀國旗,殺害僑領。華僑為身家財產計,奮起抵抗,龜務印尼民軍,藉故包圍峇眼,華僑為自衛,組織壯丁在市區猛與民軍交火,相持一晝夜,將民軍擊退,救出被集中準備殺害的華僑,華僑壯丁成立「峇眼華僑保衛團」,由「海龍號」輪船巡邏海面,到九月廿三日至廿六日聯軍出面干涉,才使事態緩和,廣大華僑就是這樣保衛自己,與反華分子進行堅決鬥爭,幾年前成立印尼同安會,會館不少領導都是洪厝人,會館的成立將進一步加強同安家鄉聯誼,團結全體在印尼的同安華僑,開展各種公益活動,他們曾兩次組團參加在同安舉行的世誼會,更曾主辦世界六桂堂聯誼大會。同安會館其實就是峇眼人移外人員的峇眼公會,力量強大,為峇眼人集合地方,並互相聯繫,敬老支學,給貧民獎學金、老年人敬老金、貧戶救助金,回饋社會做公益大業。
-
永不矯揉造作的筆耕者———試論寒玉的《女人話題》
誠然,愛美是女人的天性,每個人對美的認定亦有所不同,但構成美的要件卻很多,並非穿名貴服飾,戴金銀珠寶,打扮得花枝招展就叫美。真正的美,除了要有亮麗的外表和高雅的氣質外,如果少了內在的涵養,似乎也構成不了美。試想,倘若一件名貴的服飾穿在一個潑婦身上,是否構成得了美?一條廉價的淑女褲搭配一件舊襯衫,穿在一位長髮披肩、曲線分明的女士身上,則依然能突顯出她高雅的氣質和美感。因為是人穿衣,而不是衣穿人! 人,勢必會隨著歲月而蒼老,但卻擺脫不了愛美的天性,無論男男女女都有這種通病。雖然我們不能否定護膚和美容保養品對人體的功效,但似乎也不必刻意地去追求和嘗試。即使它們能暫時遮掩人們的老態,然則不能讓那顆歷經滄桑的心年輕,因此,我始終認為自然就是美。 當讀者們進入到寒玉的〈心情故事〉時,首先讓我們感受到的是她那顆悲天憫人之心。她關心這個逐漸沉淪的社會,關心賣早點的夫婦,關心擺攤的攤販,譴責那些自私自利的人。在「解讀」乙文裡,對那些曲解原意、錯誤解讀而對號入座的三姑六婆,更是撻伐有加。 坦白說,一個作家的偉大處,正因為不畏懼強權、不受利誘,誠如作者所言:「當自己的主人,寫該寫的事物,世界之大、題材之多,綁不了作者的手!」然而,正當我們為她所受到的委屈感到不平時,馬上又必須進入到她沉悶的「心情」裡。從「戀愛」、「分手」到「情殤」,每一則彷彿都隱含著一個不欲人知的故事在裡面,難道是作者內心的獨白?還是睡夢中的囈語?抑或是友人內心的感觸?這種書寫情境,在作者其他篇章中並不多見。 在「父與女」裡,作者數落的是一位受過高等教育的友人之女,由此我們可以看出,寫實的作者堅持的是對與錯、是與非,即使與這位友人相當熟稔亦常有互動,但依然不為他留情面,從該文可以看出,她批評的雖然是友人之女,相對地,也譏諷友人家教的失敗。敢說、敢寫,替自己的文章負責,或許是每一位作者責無旁貸的,但多數人還是以和為貴,不願輕率地得罪人,像寒玉這種不矯揉造作,敢說、敢寫、敢訓人的作家,在文壇上畢竟是少數。 〈女人話題〉是該書的書題作品,共有二十八則。同樣地,雖然取材自週遭的人、事、物,但每寫完一則,作者卻自告奮勇,加了一段「寒玉的話」,是否試圖為文中的人物指點迷津?還是擅自為該文下註腳?抑或是寒玉散文創作的新風格?無論她基於什麼,勇於嘗試或求新求變,似乎是一個作家成長的最主要元素。況且,作者正值壯年,能有勇氣來嘗試各種文本的書寫方法,而且還獲得讀者們的肯定和讚賞,確實倍感可貴。 誠然,筆者並不能針對文中的二十八則話題,一一加以分析和比較,然當我們看到話題之九,作者書寫一位得了「子宮頸癌」而情緒低落的女子時,經過她在文中的一番鼓勵,或許能達到意想不到的效果。讀者們請看寒玉的話:「年輕女子,我的年齡和妳相近,數年來,每當醫生宣佈我有任何病症時,無論診斷真偽,我也很難過,但靠的是意志力在過日子。想想妳的家人,他們不願意妳就這樣離開,加油,努力下去,走到人生的終站,別再做傻事了!」適時散發愛心、提出鼓勵,倘若能讓病患早日恢復健康,也是功德一件。相信「寒玉的話」,必能發揮應有的效果。 讓作者耿耿於懷的是話題之二十六,她原本出於一番善意,書寫一對老榮民夫婦的鰜鰈情深,並在寒玉的話寫上:「攜手共度人生,祝你們白頭偕老!」的祝福之詞。而萬萬想不到文中的某一句話,卻引起老榮民夫婦的不滿和誤解,而登門質問。然而,寒玉並未因此而退縮,依然揮舞著她那支不向現實環境低頭的春秋之筆,寫她眼所見、耳所聞、心所感的各類文本,為這個紛紛擾擾的社會做見證。 「窮算命、富燒香」似乎是一般人的通病。即使作者沒有萬貫家財,但她卻忘了「貧者因書而富,富者因書而貴」這句名言。因為,她不僅擁有自己出版的書,家中藏書也無數,無論「富」與「貴」都同時兼備,竟然還想不開花錢去卜卦。 誠然,在紀元前即有陰陽五行的思想,且有將宇宙以金、木、水、火、土和陰陽來加以說明的哲學,因此我們不能否定它存在的價值。但是,大師為她占的卦,除了「新婦仔命」、「鐵帚命」、「刀剮命」外,竟然還加了一個「紅杏出牆命」,讓她啼笑皆非。 寒玉向來給人的印象是冷艷又高傲,據側面瞭解,她交遊不廣,亦很少在公開場合露面。出門無論探親、訪友或購物,均由先生陪伴,夫婦倆可說形影不離,甚至有模範夫妻之稱。而萬萬想不到,大師為她卜的卦,竟會落差那麼大,難道是時辰未到?果真如此的話,那她既然是「新婦仔命」,為什麼從小沒送人做養女?而「鐵帚命」、「刀剮命」會剋父,她的父親卻活了六十八歲,後雖因罹癌過世,然卻是兒孫滿堂,福壽全歸。若依現代人的壽命來說,雖然稱不上高壽,但如果真會剋父,她的父親焉能在人間遊戲二百多個春夏秋冬?儘管作者筆下的〈紅杏出牆〉讀來輕鬆有趣,但也是對現時社會「窮算命、富燒香」的一種諷刺。 〈路邊的人物〉由三十則短文組合而成,它也是作者從路邊人物身上獲得的靈感。就誠如作者所言:「為文者,走到哪、看到哪、寫到哪,有些路邊小人物,看來雖不起眼,因為靠自己努力,而擁有一片天,怎不教人肅然起敬!而有些滿口仁義道德,卻躲在陰暗角落,興風作浪、暗箭傷人,此等人渣,相較之下,豈不汗顏?」 在這些短文中,幾乎每一則都能見到隱含著哲理的醒世箴言。作者談誠信、談謠傳、談承擔、談人格、談頭銜、談知足、談本性、談當官、談商家、談隱私、談義女、談口水、談模範、談家暴、談好小孩、談媽媽經、談調情高手、談婆媳不睦………,幾乎路邊人物的路邊事,全被她看完了、也談完了,但似乎還未寫完,因為路邊經常有新人物出現,或許寒玉正在細心觀察、詳加領會,不久勢必會有更精采的路邊軼事呈現在讀者面前。當我們讀完〈路邊的人物〉後,不得不佩服作者的觀察力和聯想力,如果沒有用心觀察再透過想像,而後一點一滴地記錄下來,那會有路邊人和路邊事的衍生。 〈女人悄悄話〉是作者對現實人生的一種批判,書寫的模式與〈女人話題〉類似,她始終相信,男女間除了愛情外,尚有友情的存在。其中看似是二個單元,倘若仔細地閱讀,則可以發覺它們之間絕對有密切的關聯性,甚至是一篇很好的小說題材。但是,作者復出以來所書寫的作品,幾乎都是散文,似乎與十餘年前所奠定的小說基礎逐漸地疏離。不能讀到她那流露真情、獨樹一格的小說,的確讓讀者們相當的遺憾。 當然,我們也不能低估散文的可讀性,以及其應有的文學價值。從作者心中流露出來的那份自然的美感,當它轉換成文字時,更是讀者想欣賞、想閱讀的作品。因此,不僅僅是女性讀者想看〈女人悄悄話〉,相信寒玉廣大的男性讀者群,也會爭先來閱讀的。不管這篇作品的後段是她觀察所得,還是友人提供的資料,或者是她內心誠摯的獨白,隱藏在字裡行間的,似乎有一股令人難於臆測的濃情蜜意存在著。但願她心中美美的世界,不是曇花一現,而是長長久久! 綜上以觀,《女人話題》這本書,雖然是寒玉兩個不同時期的作品,然則各有其可取之處,復出後的作品,更具有一股強烈的爆發力,但也因為她不矯揉造作,既敢說又敢寫,部分作品受到爭議和誤解在所難免。然而,她的寫實風格則必須受到應有的鼓勵和尊重,別忘了寫是一個作家必須善盡的社會責任,只要不指名道姓作人身攻擊,或無謂的漫罵和批評,讀者應該給予作家一個更大的創作空間,讓他們用筆來歌頌人間的真善美,也同時揭穿社會的醜陋和黑暗面。況且,世間雷同的事件多如鳳毛麟角,讀者務須以坦然之心、怡悅之情,來欣賞文學之美,沒有對號入座的必要。因為文學是超越一切的,一位有格調又堅持理想的筆耕者,絕不會受到外來勢力的影響而停筆!但願《女人話題》的出版,能讓寒玉的文學生命,邁向更高的境界! 二○○七年十二月於金門新市里 (下)
-
《女人話題》後記
《女人話題》是我的第二本書。 重新出發後,心裡一直有個念頭,想出一本書,做一個慚愧的紀念。當夢想實現,腦海尚停留在《心情點播站》時,想不到鍵盤上的統計數字,已出現十萬個字,內心一陣訝異和驚喜!原來,我還有出第二本書的機會。 《女人話題》輯一為婚前的作品,雖然較生澀,但它畢竟是自己心血的結晶,因此,我沒有把它割捨的理由。輯二幾乎是今年的新作,書寫的依然是周遭的景物和生活點滴,它也是我停筆十年重新復出後的重大改變,我已由當年的生澀進入到此時的寫實,它是否意味著成長,還是依然停滯在往日的情境裡,自己則不得而知,就請讀者們指教吧! 寫作二十餘年來,上門切磋的文友與讀者不計其數;然則,當〈女人話題〉刊出後,第一次遇到「熱情」的讀者群「對號入座」並「侵門踏戶」而來,直指我的鼻子破口大罵,多少難以入耳的字眼,在屋宇裡迴盪,讓我感到遺憾與難過,激動的情緒久久無法平復。即使我自小失學,沒有受過完整的教育,但經過這次事件,卻讓我深深地領悟到:知識與教育、歲數與涵養,並不全然畫上等號,「褒」與「貶」解讀不清,又有何格來質問別人。 誠然,世界原本就無奇不有,為文者,我看、我思、我寫,自然地反映了社會百態,揭開人性醜陋的一面,它不僅是一位文學熱愛者的職責,何嘗不是生長或落腳在這塊土地所有人的責任?難道忍心看它一天天的沉淪?還是要置它於死地、讓它沉沒才甘心。如果只能褒不能貶,社會還有什麼公平正義可言。然而,當我憤懣的情緒逐漸地平復時,卻不得不重新思考,倘若與這樣的人一般見識,勢必失去自己的格調,因此,我選擇原諒。 感謝承坤,我的先生,他除了為我打造一個溫馨、幸福、美滿的家外,也同時給予我重新出發的勇氣和許多寶貴的意見,讓我的文學生命得以延續,而後在文壇放射出一絲小小的光芒。但願他亦能重拾文學之筆,夫妻共同為浯島這塊文學園地努力,以免辜負讀者對我們的期望。還有我的兩對兒女,在我創作的過程中,給了我許多靈感與支持;這幸福溫馨的家,雖沒有耀眼的光芒,卻裝填著滿滿的愛!我會永永遠遠記在心坎裡。尤其是我的大女兒詩涵,今年順利地進入護專就讀,冀望她來日學成後,能擎舉著白色的炬光,發揮南丁格爾燃燒自己照亮別人的精神,回到這個她生長的島嶼,為鄉親們服務。 感謝陳長慶先生,在他的鼓勵、催促與鞭策下,激起我創作的能量,讓我的文學生命未曾中斷,誠摯的感恩,常懷心底。文學這條路,我一定會一步一腳印,無怨無悔地走到它的盡頭。 二○○七年十一月於金門夏興
-
永不矯揉造作的筆耕者──試論寒玉的《女人話題》
繼《心情點播站》後,在短短的幾個月內,寒玉小姐又要出第二本書了。 書,雖然只是文字與文字的堆疊,但對於一位沒有顯赫學歷的作家來說,卻是淚水與汗水所凝結而成的。即使文中不是字字珠璣,各人對文學的認知與解讀亦有所不同,而又有誰能真正瞭解到一位筆耕者艱辛苦楚的創作過程,以及所付出的那份痛苦代價?當寒玉把《女人話題》呈現在讀者面前時,或許,除了她自己最清楚外,相信讀者亦能從這本十餘萬言的散文集中,取得一個明確的答案。 《女人話題》分二輯,輯一的十四篇散文,最早的一篇是〈少女的心思〉寫於一九八八年,最後一篇是〈一見鍾情良緣定〉寫於一九九二年,兩篇均發表於「正氣副刊」,迄今已有十餘年的歷史,也可說是她少女邁向少婦時期的作品。然而婚後的寒玉,為了背負相夫教子的重責大任,停筆達十年之久(一九九六至二○○六)。輯二的十二篇作品,從〈烈嶼阿伯〉到〈女人悄悄話〉均為二○○七年刊載於「浯江副刊」與「金門文藝」的新作,也是她邁入中年擁有二對兒女時期的作品。她新舊交錯,做如此的歸類成書,或許是想讓讀者知道,她從事文學創作時的那段、艱辛苦楚的成長過程吧! 不可否認地,散文講求的是語言的優美,以及兼具知識性和可讀性,倘若以文學的觀點來說,顯然地,寒玉前後期的作品,的確有很大的差異。即使少女時期的作品,有其純真與清新之處,但後期的作品,已完全改變寫作方式,樹立自己的書寫風格,讓作品更具深度和廣度,也同時把她的文學生命,提昇到一個更高的層次,讓人刮目相看。然而,儘管數年來的辛勞已獲取應得的果實,相對地,她所流的血汗、所付出的代價,不知要勝過學院派出身的作家多少倍,這是毋庸置疑的事實。同為失學的人,方能體會出如此的心境,才懂得珍惜那份得來不易的成果,相信寒玉會同意我的觀點的! 從輯一的十四篇作品中,除了〈風采獨樹寫古屋〉、〈千里迢迢來相會〉外,其他十二篇,無論故事或情景,都具備小說的架構,但寒玉卻獨衷散文,沒有把它書寫成小說,殊為可惜。但從另一方面來看,卻又讓我們欣賞到她散文語言中的美感,譬如在〈討海人〉裡,她寫著:「老式建築,引人思古幽情,紅磚牆上,鑲著小小的窗子,整間屋宇,別有一番情調;由窗凝望,窗外天空一片無垠的藍,浮著白雲,遂成了素雅的底景。不遠處,有山、有海,山高深而奧妙,海上浪花則起伏有致,在山之麓、海之濱、河之堤,常有他們走過的足跡,在小天地流淌、傾瀉,手足之情愈深愈濃。」在〈戀在鄉野〉裡:「微微的風,掠過原野,搖動枝幹,枝葉互相激盪,發出聲響。嚶嚶鳥鳴,緩緩成韻,吹奏在樹梢耳底,而成群的鳥鳴,串串柔語,蘊含著柔和的甜蜜,牠們展其歌喉,自在地,於廣闊的天空中飛翔,累了,即棲息在枝梢。」在〈心結〉裡:「山徑疊著幾層蒼翠,海面亦遼闊無涯,鳥兒以燦耀的翅膀,穿梭著美麗明快的節奏,翱翔在天際,閃著祥和與活力,飛翔著美麗的夢,投入了起伏且略帶韻律的天地……。柔柔的月,灑下了如銀的光,幾顆星星,閃著鑽石般晶瑩,月光粼粼,一層白光,皎潔明亮。」類似如此感性而深具內涵的描述,在輯一的篇章中,幾乎都可以見到。倘若作者不用心去觀察、去體會,勢必寫不出那種樸素而自然的情景,更難以讓讀者感受到那份真、那份美! 然而,除了語言的優美外,在輯一的作品中,我們亦可發覺到一些含有啟發性的箴言。例如在〈千情萬緒〉裡,就有如此的美妙佳句:其一、「人生於世,有著春風得意的坦途,亦有坎坷難行的險路,失意時尤須下一番功夫、細密思考、不斷學習,方能逐漸克服自己的缺失。」其二、「成功有成功的道理,失敗有失敗的原因,無意間而觸犯的過失,足可讓人毀於一旦。發生這種事情後,後悔、心有不甘,埋怨和嗟嘆在所難免。所謂萬丈高樓平地起,不怠情,則憂煩疑慮盡失,可以再站起來。」其三、「有希望,竭力追求理想,自然美好,但絕不是將理想和希望託付在藐遠的構念裡,否則,就算運氣好,真能僥倖實現,也不過曇花一現,來匆匆、去也匆匆。」其四、「朋友是建立在互信、互助的情感下之友誼,所謂患難見真情,在苦難中相助,沒有怨言與目的,才是朋友間情感的流露與寫照。」倘若以高標準的文學眼光來看,這些文章的描寫,似乎盡是一些稀鬆平常的事。但如果仔細地閱讀和領悟,卻不難從其中獲得許多隱含著哲理的警句。因此,我們肯定作者書寫時的用心,即使只是一篇散文,卻不是一堆空洞的文字遊戲。 眾所皆知,「韻」是說話每一個音節收尾部分的聲音,我們在古詩詞或閩南語詩中經常可讀到,但在其他文類則不多見。然而,當我們進入到寒玉的散文世界裡,在某些情節中,卻也有讓人讀來心曠神怡的韻味。譬如在〈一見鍾情良緣定〉裡:一、「接踵的哀愁,欲訴無憑,誰聆聽?心海深處的嘆息,悲懣苦澀增哀吟。」二、「心吶喊,世途艱,憂愁災難添辛酸。」三、「憂愁災難,受創折磨,不知歡樂是什麼?」四、「繽紛笑語浸心窩,只是聚少離多,痛楚難受一人過。」五、「又是思緒縷縷,尋找快樂棲身所,豈知折磨這般多?」在〈風雲變幻一夕間〉則有:一、「淒涼語調滿心間,說得我淚漣漣,點頭應允隨身邊,做牛做馬亦甘願。」二、「氣難消,良心被狗咬,想來就煩惱!」三、「空中抓錢,不勞而穫,以後日子好過。」四、「鼾聲裡、睡夢中,人事交纏一場空!」在〈風采獨樹寫古屋〉:「送前程,感觸良多!望來路,無限寂寞!」在〈千里迢迢來相會〉:「軍官親按無著落,它已故障沒能撥,擔憂返家遭數落,急來急去急死我!」這些含有韻味的佳句,除了古詩詞或閩南語詩外,或許,只有在寒玉的作品中,方能見得到。不管讀者們做何解讀,至少它是寒玉獨特的書寫風格,相信喜歡寒玉作品的讀者,必然會接受她這種別具一格的創作方式。 輯二的十二篇散文,全是寒玉二○○七年的新作。 當讀者們讀完她這些新作時,勢必可以清楚地發現,她已完全跳脫舊有的框架,以一種全新的書寫方式來呈現,那便是——寫實! 不可否認地,文學作品必須以情來動人,也惟有自己最熟悉、最瞭解的東西,方能寫得通俗易懂和感人。一篇好的散文,它欲表達的意象,往往都是作者本人所見、所聞、所思或所感獲取而來的。無論寫人、寫事、寫物或寫景,它所追求的並非是完整的故事性,而是捕捉它的側影和片斷,以及作者主觀的感受。然而,當筆者讀完寒玉的〈烈嶼阿伯〉,卻感到有點訝異,因為它除了有一個完整的故事外,無論情節的進展,人物的刻劃和結構,都已構成小說的主要元素,而且還是一篇超越水準的好小說。當然,這是筆者主觀的看法和認定,作者把它歸類為散文,自有她的理由。 〈烈嶼阿伯〉文中的主人翁林天守先生,據說確有其人,而且還是作者的父親;故事也確有其事,那是林天守坎坷的一生和奮鬥過程,難怪寫來那麼親切感人。該文不僅有濃厚的鄉土色彩,更把金門的民情風俗和傳統糕點融入其中,譬如:油食粿、麻花炸、寸棗糖、口酥、米香、麻荖、土仁糖、椪粿、紅圓、紅龜粿等,甚至還有女人的胭脂和椪粉。尤其是林天守往生時的描寫,更為感人:「喘息聲忽高忽低,他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落,斷了最後一口氣,四塊木板迅速地抽掉一塊,他的身上裡外共穿十一層壽衣,金黃色的蓮花被覆蓋於身!人生百歲,終須一別………。」大凡一個有血性的人,看到如此的情景,想不掉淚也難啊!想必作者是含淚寫完這篇作品的。身為寒玉小姐忠實讀者的鄉親們,且陪她同聲低吟那首墾荒之歌吧:「我們過一江水,有路無厝,佛爭一炷香,人爭一口氣,只許成功,不許失敗,失敗了,沒顏面回頭!」該文曾榮獲第四屆浯島文學獎散文類佳作獎,如依小說類參加人數和水準而言,一旦參加該組,或許會有更好的成績。 〈浯島撿拾錄〉和〈下坑撿拾錄〉均為相同的書寫方式,其文體各由五個小標題彙集而成,它也是作者拋棄少女時期的生澀模式,以寫實手法展現文采的開始。從「追車的人」到「粽葉飄香」,每一個片斷,幾乎都是作者所見所聞或親身歷經過的日常瑣事。她細心觀察、詳加領會,用心記錄週遭所發生過的大小事端,並透過自己輕巧的筆觸,把真實的一面呈現給讀者。在「向神明借錢」那個單元裡,大人因手氣不好,擲不到向神明借錢的聖杯,反而由小孩子亂丟而擲到,並分別借到一萬、兩萬和三萬,而作者卻以「神明也真幽默,不借大人借小孩,那筆錢明年也是大人還呀!」一方面消遣神明,另一方面諷刺這個社會。雖然只短短的幾句內心話,卻讓人有神來之筆之感。 一位長年熱衷於文學的筆耕者,倘使能把自己多年來的心血結晶集結出書,而當第一本書呈現在自己面前、捧在自己的手上時,其興奮的程度的確是不言而喻。寒玉的第一本書《心情點播站》,筆者有幸蒙受她的信任,略施一份綿薄心力,也因此當新書問世時得以先睹為快。〈書懷〉寫的就是她出版第一本書的過程,但也穿插著許多回顧以及和友人的對話。文中有興奮、有感傷亦有安慰。興奮的是她已從「坐家」擠進「作家」的行列,感傷的是「西洪毀我幸福,坪林毀我健康。」安慰的是「書懷,這文學之路,我曾走過!作者的後盾就是讀者,我寫自己也寫別人,許多願意將經歷告訴我的讀者,他們成了我最好的寫作題材!」綜觀整篇作品,文中的每一個字句,彷彿都是作者誠摯的心聲,溶解在裡面的,盡是無數的友誼馨香和祝福。《心情點播站》的出版,更把她的文學生命,提昇到另一個不同的層次,但願寒玉能珍惜這份得來不易的成果,奮力向文學的最高境界邁進,以免辜負讀者們對她的期望! 〈生活偶拾〉與〈多吃也沒一口〉均為較平實的裁體,題材也取自作者較熟悉的週遭。無論是陪女兒參加游泳訓練的「游泳篇」,或是作者親身去「護膚大體驗」,我們不得不佩服作者的觀察力。 (上)
-
海若有情
于浩是代表基隆漁業團體來台北開會,他講起由於河川污染,使特有魚瀕臨滅絕,確是讓人痛心。中間鰍鮀、台灣白魚、飯島氏銀鮈、蘭嶼吻魚段虎、台南中華爬岩鰍,都是死在污染的水流中。台灣細魚扁體長約六公分,它都被養殖的吳郭魚吃光了! 杜恆焦急地問:有復育的計劃麼? 漁業署認為漁船過度捕撈,跟生態破壞有關,現在政府捕魚禁令,規定五十公噸以上的船,不得進到十二浬內拖網捕魚,五十公噸以下的船,不得進到三浬內拖網捕魚。于浩激動地說:「你不來當船長,起初我還有點生氣,後來才悟出這個道理,你血壓高,愛發脾氣,你不上船是對的。」 童沐天剛從香港回來,就批評台灣的「吃魚文化」,非常奢侈。什麼魚都吃,連稀有的魚卵、珊瑚礁魚也吃。日本人愛吃生魚片,他們只要新鮮都愛吃,咱們台灣人卻挑最貴的魚來做生魚片,造成魚類等級化,漁民特別去捕稀有魚類,這種針對性的濫捕,促成了單一魚種的「過漁」現象。 談到漁業面臨的困境,杜恆顯然有些激動。台灣每年舉辦海洋觀光活動,幾乎都是「吃魚」,黑鮪魚季、曼波魚季,一年舉辦十多次「魚季」或「魚祭」,把烏魚、黑鮪魚、野生鰻魚都快吃光了!