副刊文學
-
日落馬山
「陳大哥,」她突然拉著我的手,加快腳步走到湖畔的木麻黃樹下,雙手勾著我的脖子說:「我愛你。」而後快速地把頭伸過來,在我還來不及反應時,她那滾燙的舌尖,已在我嘴裡上下左右蠕動著、吮吸著。 我愈想把她推開,她抱得我愈緊,我竟在那短短的一瞬間,被一個失去理性的弱女子所同化。 我的理智不斷地遭受到感情的侵蝕,它已無法控制住我的情緒,在難以抗拒的同時,我竟以一顆青春熾熱的處男心來迎合她。於是,我們相互擁抱、相互吮吸,雙手不停地在彼此的身上揉搓著。久久,久久,始終感覺不出有一絲兒倦意,依然沈醉在那柔情蜜意的黑夜裡不能自持。 我的內心感到前所未有的舒暢和愉悅,我品嚐到愛情汁液的甘醇和濃郁,我未曾在其他女性的身軀享受過如此甜蜜和歡愉,我醉倒在坎坷的人生旅途裡,是誰以蜜糖般的唾液潤濕著我乾涸的雙唇,讓我繼續沈睡,讓我永不甦醒:::。 太湖的寒風終於讓兩顆青春熾熱的心冷卻,我們無語地坐在湖邊木麻黃樹下的鐵椅上,當激情過後重新面對美麗新世界,那短暫的歡愉是我們永恆回憶,還是充滿著罪惡。誰該承擔這個責任,誰該為這件事負責,是我,還是王蘭芬,抑或是歸咎於這個漆黑的湖畔、凜冽的寒風。 我雙眼凝視著碧波盪漾的湖水,在漆黑的夜空裡,它只現出一絲微光,王蘭芬把手輕輕地放在我的手背上,手指在上面有規律地彈動著。 「陳大哥,對不起,我不該要你陪我到這裡來。」 「不要說對不起,黑夜有時會讓人迷失方向而不自知。」 「你會不會怪我?」 「不,我怪自己不能自持。」 「我留在金門,跟你回家好不好?」 「如果我們有緣,家中的大門永遠會為妳開著;如果無緣,強求也沒用。」 「但願我們共同珍惜那份即將到來的姻緣。」 「或許,黑夜過後就是日光明,我會永遠記住這個漆黑的太湖湖畔,它是我青春歲月難忘的回憶。」 「陳大哥,你愛我嗎?」 「王蘭芬,妳知道愛的定義是什麼嗎?它是不能用嘴說的,而是心與心的契合。」 「你真的很有學問。」 「有學問的人,被沒學問的人同化;真正有學問的人,到底是誰呢?」 她捏捏我的手,是同意我的觀點,還是不認同我的想法,在黑夜中,我並不能看到她的表情,更摸不透她的心,如果說有,那便是歡愉過後的懊惱。 在我二十餘年的青春歲月裡,儘管我和李小姐較親近,也深愛著黃鶯,但我們始終保持著一段愛的距離,從未逾越。 而今夜,我怎麼會和一位情深不如她們的女孩,漫步在這漆黑的湖畔,竟然還相擁相吻,把一顆彌足珍貴的處男心也輕易地付出,留下一個差池的行為在人間。 如果有一天,我真能與她結為夫妻,這些顧慮和自責或許是不存在的。但那畢竟是一個遙不可及的夢想,此刻我該用什麼來遮掩這份醜陋,始能再見李小姐和黃鶯。 如果我是一個玩世不恭的青年人,勢必會滿意今晚的行為,說不定王蘭芬還會失身於我,讓我佔盡男人的優勢和便宜。然而,我的人性並未泯滅,理智終於克制住即將崩潰的情感,讓我們守住最後一道防線,免於留下一段可悲的憾事。倘若有緣結成夫妻,也不能逞一時之興,在婚前偷嚐愛的禁果,何不等到那春宵一刻值千金的新婚之夜,為燦爛的人生歲月,留下一個甜蜜的回憶:::
-
登樓
小時候,家住的是普通的平房,鐵皮屋的三角形屋頂。夏天,悶熱無比;雨天,叮叮咚咚的雨聲,擾人清夢而全身黏膩,真不舒服!如果,有樓梯、有樓頂,也許,夏天,不用再做免費的三溫暖;雨天,不再陪潮溼的衣服一起睡覺了,這樣的不滿,讓我越來越嚮往那看得到遠方美景的房子。 家裡附近,有個大水塔,水塔旁有個露天的小樓梯,窄窄的,它無法與高級飯店的樓梯媲美,但,一步一步的往上爬,到達終點,站在最高的地方,看見最遠的角落,漸漸的,喜歡這樣的感覺,喜歡樓梯,更喜歡樓梯上的天空,就算只是過過乾癮,也不錯啊! 後來,搬了新家,選了一間靠近樓梯而最快到頂樓的房間,因為我想要能隨時到達,不受拘束的感覺,我喜歡一個人待在頂樓,沒有爸媽的叨唸和弟妹吵鬧的聲音,獨自一人,傾聽大自然對我的呼喚,把手張得大大的,讓風從手、從身上吹過,享受那輕柔的感覺;看那遠方蓊鬱的樹林及鄰近的木麻黃隨風搖曳,伴隨著三兩隻的麻雀在天空飛翔;往下一看,幾個老人扛著鋤頭在田裡除草,三兩成群的阿婆聚在一起聊天,偶爾遠方出現一隻飛機,快速的飛行,將天空劃出一道煙雲,由遠到近的出現,又從遠到近的消散,看起來,真像一幅會動的畫哩!傍晚時分,夕陽的餘光,渲染了附近的雲彩,如果停下來仔細看,可以看到夕陽緩緩的西下,另一邊彎彎的月亮悄悄的出現,這樣的情景,讓人流連忘返,加上一排橘紅色的路燈,更是美不勝收。 雨天時,由高處往下看,樹就像剛被刷洗一般,顯得清淨明亮許多,田裎就像灑過水,不再塵土飛揚了。 除了平時閒來無事會到頂樓外,如果有時間,洗完頭後,讓風吹拂我的頭髮,像受到風的洗禮一般,沒有負擔並且哼著流行歌曲和不成調的音樂,儘管阿嬤老是對我說:「頭髮沒吹乾,很容易生病。」但,我也只是敷衍的應聲:好。因為,我怎麼捨得放棄快樂的享受呢! 很幸運的,我能爬上樓梯,看到這樣美的景,雖然它不能像新光三越、像陽明山,可以看到台北,不過這樣,我就已經很滿足了。
-
《浯心漫談》半顆柿子
大弟結婚,六禮裡頭有水果禮盒,我一眼瞧見禮盒裡竟然有紅柿子,當下打定主意,一定要當女兒賊,跟老媽拗顆進口的柿子嚐嚐。 愛上紅柿子的年紀,已經不記得自己到底是幾歲,只記得跟阿嬤一起睡的我,那年秋冬之際,大家都回房睡之後,阿嬤搬來板凳,把吊在房間吊鉤上的掛籃取下,取出紅又軟的柿子,對半剝了一半給我,要我試吃看看,我瞪大眼睛,不知道手中所握為何物,阿嬤知道我的德行,沒見過人家吃之前,我肯定不願意輕易嘗試,所以,坐在床緣以指尖剝掉外層的薄膜後,就開始品嚐起來,我看阿嬤吃得很陶醉,也就放心的大口咬下去,哇!真的好滋味喔:::,這之後的日子,阿嬤只要有紅柿子,一定會找我分享半顆,而我,也總期待掛籃內能有這樣的水果,可以和阿嬤在夜闌人靜時,一起享受難得的美味。從阿嬤搬板凳拿掛籃,到我終於長得夠高,自己可以拿板凳看掛籃內的食物時,家中新成員五妹開始接替我的地位,成為阿嬤最寵愛的孫女,而孩提時和阿嬤躲在房間品嚐的紅柿子,也因為家中經濟狀況逐漸改善,逢年過節祭拜祖先時,也會購買當季水果拜拜,只要出現紅柿子,我總要忍不住流口水:::。 一直到高中時代住外公家,山城苗栗水果多,外公又當民意代表,所以,常有人送來當季水果分享,這對金門長大水果吃得少的我,真的是很大福音。那一年,先是吃柳丁吃得臉色發黃,因為下課後就抱著一整籃的柳丁吃,到後來竟然發現柿子不是只有紅色的,也有綠色的,水柿吃起來雖然難免會咬舌頭,但是,脆脆甜甜的另有一番風味,只要外公家有人送來柿子,我就開始心動,希望當天晚飯後的水果,就是一大盤的柿子,也直到這個時候,才知道柿子不一定是在樹上紅的,它和香蕉一樣,由樹上採下後,還要加工過才能送到消費者手中。再等到我經濟自主,發現買愛吃的水果,成為領薪水後最大的享受,而秋冬之際買個幾顆柿子拎回宿舍慢慢享受,都要開心好幾天。 愛吃水果的阿嬤,非常懂得養生,只要有人介紹某種水果對身體有益,她都會很樂意品嚐,甚至於有些年輕人吃得呲牙咧嘴的葡萄柚,她照樣樂在其中,完全面不改色。只是,大部分的水果都耐放也經得起搬運,唯獨紅柿子禁不起搖晃,所以,無法以郵寄的方式寄回金門與阿嬤分享。總要等到阿嬤來台北,也正好在柿子盛產的季節,我才能買柿子和阿嬤對坐分享,像兒時一樣,柿子對半剝開,一人一半吃將起來,某次,下班趕到黃昏市場,看見攤販賣一整籃的紅柿子,因為是︻俗俗賣︼,所以,很衝動全部買下,然後,提著水果轉了三趟車來到姑姑家,待打開要和阿嬤分享時,才發現都變成果醬了,祖孫相視而笑,不知道怎麼處理這一袋糊掉的柿子。也在那一年,知道有柿餅這玩意兒,吃起來味道也挺好的,只是,並不知道在什麼地方買得到,所以,就不常吃這種加工過的柿子。 年前,和另一半帶著孩子到山地部落走走,沿路看見柿子果園,也看見有人賣紅柿子,一試吃,發現味道很棒,和軟柿子相比,更為吸引人,而且,不會軟綿綿的,經得起搬運,買了些回家要大家分享,平常會唸東西別買太多的老媽,難得的竟被她唸太小氣買這麼少柿子,也不想想家裡每個人都愛吃。 由媽媽那兒拗來的紅柿子,帶回台北後,削皮切片後放在盤子上端到客廳,女兒看了看轉頭要走,在我的鼓勵下,用指尖拈起小小一片品嚐,然後點點頭表示這個她喜歡,我則感慨的回想,當年阿嬤也是這樣寵我愛我,雖然在我行有餘力時,也盡心孝順她老人家,只是,在她有生之年,進口的柿子貴,一般水果行沒有賣,改良後的水果也還沒有這樣的甜度,不然,阿嬤一定會更歡喜的。 柿子紅的季節,想起阿嬤在我年幼時,關起房門與我分享的半顆柿子,都要懷念特別多:::。
-
淺談川劇變臉
金門這些天來,有好幾次機會觀看川劇變臉的機會。川劇是中國地方戲曲中最大的劇種之一,以成都為中心,流行於四川和貴州、雲南部分地區。與其他劇種相比,川劇的最大特點是它的高腔,還有表演中的絕活│變臉。角色分生、旦、淨、末、丑等,以金絲銀線縫繡而成的「蜀繡」劇裝,十分華美,樣式以明代服飾為基礎,參照唐、宋、清的服飾製成統一樣式,沒有朝代、地域和季節的分別。 先是金門藝術文化節中的「傑克小丑魔術雜耍團」,有神奇傑克的川劇變臉秀,一共換了八張面孔,讓大家驚喜得目瞪口呆。然後是「四川省民族藝術團」前來演出,共計七場,分別在金沙國中體育館、金湖國中體育館、寧園藝文活動中心、烈嶼鄉體育館,以及金門縣文化局演藝廳,使全島居民都有機會欣賞變臉的演出。變化之速,景象之奇,仍令鄉親津津樂道,讚不絕口,吸引了大批的人潮。 正因為變臉本身即具有豐富的娛樂性,所以可以成為綜藝中,引人注目的節目之一。四川省民族藝術團即是將變臉放在︽川劇集粹:春滿天府︾內,我們見到先是幾個妙齡少女舞著淺綠綵帶,身著粉紅衣裳,跳著群舞,營造春滿人間的活潑氣氛,川劇的甩袖,配合著優雅身段,與背景的綵帶舞和諧相配。然後是逗趣的丑角演出,滑稽動作讓人捧腹大笑。變臉則與噴火一同上場,兩人在旁吐出熊熊烈火,一名花臉穿著黑色披風,走著威武的台步,一轉身,紅臉就成了黃臉,台下立刻響起了如雷的掌聲和驚呼,手一揮,又成了白臉,才一剎那間而已,真是神乎其技,接著又連續換了好幾張臉,簡直讓人目不暇給,直到露出本來面目,以為該結束了,沒想到一轉身,又一張綠臉,然後又變了幾次,同樣的快速,令人覺得真不可思議。 「變臉」是川劇表演藝術的特殊技巧之一,令觀眾非常感興趣,看過之後,無不驚嘆,它是揭示劇中人物內心思想、感情的一種浪漫主義手法。例如法海在鬥白蛇、青蛇之時,本來一張慈眉善目的白臉,忽然變紅變藍,一轉身居然變出凶惡的黑臉,觀眾可以明白他是真的發狠了。不管喜、怒、哀、樂,都可以在一轉瞬間變化出來,使得演員能夠將劇中人物的內心起伏,藉由臉相的轉變,表現得淋漓盡致。 根據學者的研究,川劇變臉的方法大致可以分成四種: 一是「抹臉」,將化妝油彩塗在臉上特定部位,演員只要順勢一抹,立即可以改變臉相。要抹得恰到好處,並不容易,而且常是局部的變化。 二是「吹臉」,通常在舞台的地面上暗藏一個裝有金粉、墨粉、銀粉的小盒子,演員只要利用伏地低首的動作,趁機一吹,將盒內的粉末撲粘在臉上,即可收到變臉的效果。 三是「運氣變臉」,這種絕技是演員利用氣功將臉色由紅轉白,或轉青,是一種結合氣功的表演技術,運用得成功,可以誇張地表達角色內心的戲劇性變化,極具可看性。然而也最不易學。 四是「扯臉」,演員必須事先用綢布將臉譜一張張畫好,再繫上一根根絲線,分層伏貼於臉部,而將絲線繫在衣服某個順手而又不引人注目的位置,透過舞台動作的掩護,一張張將臉譜撕下來,就可以變出一張張不同的臉相,但是粘合劑不可沾的太緊,以免撕不下來或全扯下來,同時動作必須乾淨俐落,不露破綻。 川劇變臉的絕活,向來不輕易傳授,其中充滿濃厚的神秘色彩,行規中規定學習此項技巧,必須先立下毒誓,保護此種獨門絕技不會洩露出去,因而更顯得珍貴。而且,變臉藝術傳子不傳女,公視曾經演出一齣戲,劇名是︽變臉︾,原名則為︽格老子的孫子︾,是吳天明的作品,內容描述一名叫水上飄的老人,會變臉特技,於是從人口販子手上買了狗娃,後來發現狗娃是女孩,就不能傳給她了,其後是見她忠誠可愛,加上一直找不到適當的人選,才破例傳給她。然而,從這戲裏,我們也可見到這技能的傳授,皆是要千挑萬選的。 川劇曲牌豐富,唱腔美妙動人,對白生動活潑,充滿鮮明的地方色彩,是一種以音樂、舞蹈、唸白作為表演手段,以寫意為主,虛實結合的戲曲藝術,我們看︽三叉口︾中的焦贊撞到虛空中的柱子,痛得直揉額頭,便是一例。除了有令人讚嘆的「變臉」絕技之外,還有許多特殊高難度的表演動作,如噴火,及︽花榮射鵰︾中的變鬍鬚。劇目也十分豐富,常見於舞台的劇目就有數百,唱、做、唸、打齊全,劇目中有家喻戶曉的民間傳說、古典文學中的傳奇故事,還有由歷史故事和神話傳說改編的故事戲。讓人陶醉在炫麗神奇的舞台世界中。
-
日落馬山
「考倒妳了是不是?」我有些兒得意,「如果妳王蘭芬不教我的話,我勢必會錯過許多好機會,萬一將來討不到老婆,妳便是罪魁禍首的罪人。」 「你是真不知,還是裝不懂?你在小說中不僅能替你筆下的人物製造問題,也可以幫他們解決問題,為什麼你本身的問題還要別人來教。」 「妳看過我什麼小說啦?」 「新文藝副刊的︿冤家﹀。」 「妳怎麼知道是我寫的?」 「別以為只有你有學問,其他人都是文盲和白痴。」 「有學問也是妳說的,沒學問也是妳講的,妳王蘭芬真的太有學問了,聯想力竟然那麼地豐富。」 「誰像你那麼假,明明知道人家……」她沒有把這一句說完,頓了一下又說:「我看你要假到幾時。」 「什麼意思?」我有些迷惑,「我什麼地方假啦?」 「明明知道:::」她依然沒有說完。 「為什麼總是把話說一半,」我有一點不悅,「真是的!」 她沒有再做任何的回應,我們默默地走在漆黑的馬路上。左邊有一盞明亮的燈光,那是營業中的山外茶室。 「前幾個月這裡打死人了,」我指著茶室說:「一位侍應生,被老班長用手槍活活打死,後來老班長也舉槍自殺了,現場流了很多血,迄今想起,依舊讓人毛骨悚然。」 「別在這個漆黑的晚上,談這些嚇人的事好不好。」她說著、說著,竟將手環過我的腰,左半身靠得我緊緊的。 「既然膽小,為什麼還想到這裡來。」我微微地推了她一下,她不但沒有把手鬆開,反而摟得我更緊。 「陳大哥,你歡迎不歡迎我留在金門?」 「金門雖然是一個小小的島嶼,但民風純樸,百姓善良,四面環海,林木蒼翠,如果能在這裡長期定居,的確是一個明智的選擇。」 「住到你家去好不好?」 「好啊,」我不在意地說:「我家是一棟一落四櫸頭的古厝,座北朝南,冬暖夏涼,空氣清新;村後有山、有海,有我們祖先留下的田地,有我們家養的牛羊,想起那幽雅的農村景緻,簡直會讓人留連忘返。」 「陳大哥,如果李小姐和黃鶯讓你選擇的話,你會選誰呢?」 「妳怎麼會問起這個莫名其妙的問題呢?」 「我只是問一問而已,你告訴我好不好。」 「在緣分未到前,時時刻刻都充滿著變數,不能做任何的臆測。」我嚴肅地說:「況且,這只是妳王蘭芬的假設,李小姐和黃鶯是否真的對我好,還是基於同事和朋友之間的情誼,或許只有她們心裡最清楚。」 「你牽過她們的手沒有?」 「妳簡直是愈來愈三八,」我試圖把她的手推開,但並未成功,「只有妳這個三八婆才會黏著人不放,萬一讓人家看見,我看妳以後怎麼嫁人。」 「你不是同意我住到你家去嗎,我為什麼非要嫁人不可。」 「妳是想做我們家的下女、還是長工?」 「只要能和你在一起,什麼都喜歡。」 「妳這個不知天高地厚的傻丫頭,滿口胡言亂語,到底是中了什麼邪!」 「我清醒得很。」 「睜大妳的眼睛,看看這個美麗的世界,想想妳未來的前程,」我開導她說:「以妳的聲韻以及在音樂領域裡的造詣,只要稍加努力,假以時日勢必能在演藝圈佔一席之地。」 「你真的對我有那麼大的期望和信心嗎?」 「當然。」
-
《小婦人週記》不見了!然後呢?
兒子參加了學校課後才藝班,他選的是桌球課,報名表上載明著要自備球拍,他拿了以前一副一九九元買的球拍去,教練看了看說那球拍只能當玩具玩,不適於學習用。我知道一副好的球拍動輒數千元,但對於初學者該買什麼「等級」的球拍有些困惑;於是唸大學的侄子帶來了他小學時代使用的老球拍。 「你要認真的學習並且好好愛護這把球拍喔!」小學國中時代都是桌球校隊的侄子把球拍交付到兒子手中時,彷彿是一種「傳承」似地說。 兒子開始每週二次的上課,看他從總是揮拍落空到「可攻可守」;確實是進步很快:「我的球拍真的很好打,比我同學的都好!」兒子很滿意他堂哥的球拍。 可是有一天桌球課回來的路上,他發現球拍竟不在袋子裡,想想應是同學向他借去使用還給他後,他隨手擺在另一張球桌上,忘了帶回來了。 然後呢?他根本連想都沒有想接下來該怎麼做?就回來了。 當他要再上課時,當然是沒有球拍,回到桌球室也找不到了。 「當東西不見了你就應該要去找,不知從何找起時要尋求協助,怎麼可以如此無關緊要,不當一回事呢?」老公很生氣,他氣兒子竟然會有這種「不在乎」的心態。那晚兒子被狠狠教訓了一頓,哭得浠哩嘩啦,讓我好心疼。 「現在孩子物質的擁有來得太容易,使得他們不懂得愛物、惜物,東西不見了,往往只想到再買新的就有了,連找都不想找也懶得找!」老公按捺住情緒,對著一臉「應該不需要那麼生氣吧!」表情的我,解釋他何以要生氣的理由和用意。 想想:老公說的確實是有理。其實這不是兒子第一次掉東西;鉛筆、橡皮擦、帽子、玩具都有多次拿出去再也沒回來過的「記錄」,問他東西的「下落」呢?他一句不知道!不見了!就算「交代」了事,而我也總以孩子個性迷糊、不長記性來包容他,又再買新的給他;因為大人「主觀」認為是小東西,所以也沒有要求孩子找回,久之,孩子的認知當然就是:東西掉了再買就有了。說來我這做媽的要負最大的責任。 球拍或許再也找不回來,但兒子的價值觀可得「藉機」好好的「調回來」││ 我寫了一封信給桌球教練,請他協助留意找尋球拍的「下落」;但有些話不是三言兩語可以說清楚的,因此第二天早上我打了通電話給兒子的導師,跟她說明事情的始末和用意:「我知道經過這麼些天了,球拍找回來的希望可能不大,我只是想給孩子一個惜物的觀念;還有當事情發生了在不同的場合該如何尋找?有哪些方式和途徑可以尋求、獲得幫助?而不是掉了就算了,反正再買就有的觀念」我告訴老師我的想法,請老師協助我引導孩子。 「媽媽妳的觀念很好;在班上有一大盒找不到主人的鉛筆、橡皮擦,有的才剛用而已,有的甚至是全新的,即使是上頭貼有名字的都未必有人來認領回去。聽學務主任說他的辦公室也有一大堆同學撿來交的失物,從文具用品、衣服、雨具、水壺、便當盒,甚至錢包、手機,琳瑯滿目什麼都有,即使宣導多次卻仍少有人前來認領;連他也都納悶是不是孩子們普遍都認為東西掉了根本不需要找回?」老師很肯定我的想法;由於那位教練是外聘的可能暫時踫不到他,老師答應會帶兒子把信拿去給體育組長轉交給教練,並且陪他到學務處詢問看看是否有人撿拾送交:「說不定球拍正躺在那兒等它的主人去把它帶回來呢!」老師說。 「老師教我發現東西不見了要馬上尋找,並且要告訴週遭的人請他們幫忙找或幫忙留意,也可以報告老師,這樣找回來的機會就會比較大」,隔天放學回來,兒子告訴我老師帶他去許多可能的地方再找一次,桌球室、體育組、學務處都去過了,可是都沒有發現他的球拍,但他已經知道以後萬一掉了東西該怎麼找了。 二個禮拜過去了,球拍的下落仍是「不詳」,兒子告訴我沒有球拍每次練習都要跟同學借很不方便,「可以再買一把新的給我嗎?」兒子小聲的問。 「不是錢的問題,而是要給他一個教訓:不是所有東西都得來那麼容易!」老公不同意馬上買新球拍給他。 兒子開始自己存錢,當他知道球拍可能要花上他一整年的零用錢時(他一星期有二十元的零用錢),才「吃米知樣米價」的嘆氣:「早知道那時就趕快回去找說不定還找得回來:::」。 我當然不忍這麼「殘酷」的對待孩子,也許會「婦人之仁」的找個「名目」,例如檢定考試通過或特別的節日「贊助」他買一把新的,不過,我得確定他真的從中獲得愛物惜物觀念的修正了才成。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
另有機務組,負責開關發電機及電力保養維修工作暨擴音器材的汰換維修。最初金門地區並無發電暨電力設備,因而站內必需自備發電機發電,才能經由電力引發麥克風和長距離喇叭發聲的動力,以達到心戰喊話的目的。 而情報組負責有關情報蒐集管理與發布傳達,每日專聽大陸廣播情資訊息,並逐日向師部心戰官回報內容。另有他連隊一等兵戰士為充員兵,支援站內炊事及大小事務。播音站採輪流值班,每天不間斷對大陸廣播,若有突發事件如外賓長官蒞站參訪隨即暫停其他節目改以喊話播報,若遇天候不佳則暫停播報,中午時段休息午餐,夜晚播報至晚間十一點左右,當然亦有徹夜喊話播報,由於播報員甚為辛苦除每天三餐外,另臨近午夜有一餐為「營養餐」(宵夜),在當時伙食福利已算相當不錯。 每天早晨馬山播音站必播放國歌、國旗歌(駐紮在馬山的連隊就是利用播音站播放的國歌、國旗歌舉行每天的升旗典禮),接著每天乙次的呼台名:隨後播音員喊出「共軍弟兄們,親愛的大陸同胞們這裡是中華民國馬山播音站對大陸同胞、共軍弟兄廣播:::」(以前是毛軍弟兄,相對於大陸播音的「蔣軍弟兄們、國民黨軍官兵弟兄們,後改為親愛的金門同胞們」)透過豎立在海岬角上的擴音器向對岸廣播。這個特大型擴音器以前是用三腳架架起擴音喇叭,但受到砲彈襲擊一再毀損後來在山頭用水泥豎起長距離的中型喇叭乙座。民國六十年再安裝有八個長距離喇叭,每一個喇叭有十二個音頭,總共有九十六個音頭,每個音頭為六十歐母,輸出功率為五百個功率,聲波可達二萬公尺以外,播音功能極具震撼效果。因為喇叭輸出功率高所以音頭很容易燒掉,所以機務組經常要即刻換修。 自馬山播音站開播以來,投奔來金的反共義士、義胞等其投奔動機十之八九盡是聽到我方金門的電台廣播或喊話站的喊話,而做個人或全家冒死投奔自由來歸的壯舉,這的確是心戰喊話所發揮出的顯著功效。 有一次由大陸福建圍頭駕舟向我方投誠的大陸反共義士在金湖鎮溪邊村登岸,隨即由金防部軍方人員接走,經一番偵訊調查後,該投奔自由反共義士一再聲稱乃是經年聽聞馬山播音站播音節目而興起投奔自由的念頭。當時司令官尹 俊將軍非常高興馬山播音站確實發揮了心戰喊話的功效,就在山外某家餐館宴請播音站的同仁,只見司令官尹 俊將軍和其他將軍星光閃閃、十分耀眼,真是眾星雲集令人記憶深刻。當年朋友服役於播音站擔任閩南語播音員僅是二等兵,其內心真是受寵若驚,直言不敢相信。事後還放了二週返臺特別假以為慰勞。 極富盛名的馬山播音站,在解嚴前早已有無數慕名而來的參訪者,也都留下了令人極其深刻的參訪印象,也肯定了政府政治作戰心戰作戰成功的一面。馬山播音站和地區其他心戰喊話站同為這國共對峙時期留下不可磨滅的歷史見證。 這裡我們不妨從另一個角度來看有關的故事。 據聞八二三炮戰前夕小嶝有個壞分子,人民解放軍一下子沒有看住他,就跑到金門去了。炮戰期間金門馬山播音站一修好,就在播音站點著小嶝的某人名字,說某人你們不要再為共軍賣命了,不然,國軍回來一定要殺你們的頭,要不國軍的敵後工作者也會殺你的頭。一天喊好幾十遍,當時在小嶝的某人聽了都哈哈大笑。因為僅是心戰喊話,沒有什麼強制與威脅力量。對峙的年代,炮火連天也好,敵人威脅也好,小嶝的某人就是不曉得害怕,整天無憂無慮的。 另現任北京大學中國經濟研究中心主任的林毅夫,出生在宜蘭,本名林正義,自陸軍官校畢業後,即擔任駐防金門馬山前哨上尉連長。民國六十八年五月十二日晚間突然離奇失蹤,下落不明,最後是遭金防部以「敵前逃亡罪」發布通緝,迄今仍在追訴期效內。根據國防部事後了解,林毅夫原來就有習慣收聽中國在東南沿海的廣播,有濃厚的大中國思想,失蹤後被證實潛往大陸。這事件曾經掀起極大的波瀾,對心戰作戰與防區守備重重的一擊,也令地區百姓心中驚愕不已。雖屬陳年往事但至今依然具有震撼後的餘溫效果。假使有這麼一天,林毅夫先生能重履舊地,相信林先生將是五味雜陳,百感交集別有一番滋味點滴在心頭。 民國八十一年(西元1992年)十一月七日正式解除「戰地政務」。自此戰鼓歇了,砲聲遠了,開放大陸探親,開放觀光,小三通航向兩岸不可知的未來,而未來兩岸走向和平亦或重啟戰端,將是中國人又一次智慧的考驗。 曾經使對岸聞風喪膽,使人心鼓舞嚮往自由暨宏揚大漢之聲的馬山播音站悄悄的走進了歷史,不再有心戰喊話的功能,且不對外開放參觀,遊客只能在門外拍照留念了。但曾在此服務過的人們以及所發生的故事將隨歲月時光而傳唱不已。(下)
-
兵變哲學
一天,幾位認識許久的軍中弟兄來到店裡用餐,我發現其中的阿宗叫了餐點卻絲毫未動,坐在這群邊吃邊哈啦打屁的弟兄們之間,他那副失魂落魄的樣子想叫人不注意都難。我瞟向一旁的阿雄,用眼神問他:WHY? 阿雄皺眉瞅了瞅阿勳,無聲的搖搖頭,我在點餐單上寫上「兵變」二字,又畫了個大大地問號拿給阿雄看,果然被我猜對,阿雄點了點頭,隨即附耳過來:「大姐」他都想不開,幫忙開導開導吧。我微微一笑:「我盡力。」 這些阿兵哥,多是「七字頭」的,我雖大了他們十來歲,卻也沒有代溝,有很多來自台灣各地的阿兵哥把我的小吃店當成了他們在金門的家,我是眾人公認的「大姐」,大家跟我無話不談。阿宗是個斯文寡言的大男孩,他曾跟我說過有個交往兩年的女友,還給我看過他和女友的大頭貼,我依稀記得照片上跟他偎在一起的是一張清靈秀氣的小臉,屬於甜美動人的那種女孩。唉!難怪阿宗這副德行,那麼優的女朋友分手了,唉…… 我想到阿雄托付給我的重責大任,不敢怠慢,趕忙收起女生愛同情的通病,笑嘻嘻的坐到阿宗那桌,跟他面對面,阿宗見是我,嘴角牽動了一下,卻始終沒更改臉上的落寞,我知道他是想給我一個禮貌的笑,無奈卻是笑不出來,我隱隱感覺到連他週遭的空氣都受了他的感染,而有些凝滯。 「不管怎樣,總得吃飯阿,你這樣又不能解決問題,來,先吃再說。」我推推他面前那盤水餃,又伸手過去拍拍他的肩頭。 「大姐,我實在想不透,為什麼兩年的感情敵不過一個月的電子情書?她居然告訴我說她愛上一個網友!大姐,你聽過比這更扯的事嗎?」 阿宗兩眼冒著火一樣的瞪著我。我明白了,原來他是慘遭第三者入侵。我在心裡嘆了口氣,可憐的阿宗!從他來金門的第一個休假日我就認識了他,一年多來,我親眼看到他每個假日來我店裡寫情書給女友,我玩笑的說過,他常用的那張桌子就註冊給他專用了,因為,在這速食愛情的年頭,阿宗的專情是那麼的難得。誰知……,唉!我忍不住再嘆了口氣,還是趕緊想個辦法幫他走出兵變悲情吧! 「是什麼時候的事呢?」我問阿宗,明明上星期還看到他躲在樓梯間握著手機跟女友情話綿綿啊? 「三天前,她突然打給我說跟我做個普通朋友,因為她已經愛上另一個男生,你知道嗎,大姐,那人不過是她在聊天室認識的一名網友,跟她才見過兩次面,她就決定要跟我分手!」阿宗少見的咆哮起來。 我點點頭,「阿宗,我認為,如果你跟她還有連絡,下次記得跟她說『謝謝』,並且,你現在可以買鞭炮來放了。」 「大姐!」 「大姐!」 …… …… 這下好了,不單是阿宗,店內所有阿兵哥,連我的工讀生曉婷也包括在內,大家都把頭轉向我,所有人臉上彷彿寫了同樣的字:WHY? 「阿宗,你一定奇怪我為何叫你跟她說謝謝,」我分析給他聽,「第一,不管怎麼說,她總是給了你兩年的甜蜜戀情;第二,她一喜歡上別人就立刻跟你說清楚,這說明她不是『劈腿族』,沒讓你丟『被劈』的臉;第三,兩年的感情以分手告終,那表示她不過是你人生中的一位過客,這段戀情早點結束,其實是她在幫你省時間。上述幾點,還不足以你跟她道謝嗎?」我一口氣說完,靠向身後的椅背。 接著,店裡沉寂了數秒鐘,大家很有默契的都不做聲。難道我的話這麼有思考價值嗎?我狐疑著。 「對耶!大姐說的很有道理喔!」曉婷若有所思的點著頭,「可是,大姐,為什麼你叫阿宗買鞭炮來放呢?慶祝分手喔?」 曉婷這麼一問,原本低頭不語的阿宗也抬起頭,不解的眼神看向我,好像曉婷的話正是他要問的。 「當然要放鞭炮囉,哪,你想看看,歷經這段戀情之後,你是不是比以前更成熟了?還有,你不用再浪費時間在一位過客的身上了,有機會早些找到你的『真命天女』,這難道不值得慶賀嗎?」我話音才落,就發現阿宗的臉部線條明顯的柔和了許多,接著,他緩緩拾起桌上的筷子,挾一粒水餃放進碗中。 站在阿宗身後的阿倫和小胖同時朝我豎豎大拇指,看到阿宗開始進餐,顯然大家都舒了一口氣。 「你慢慢吃,幾天不見你瘦了一圈,多吃點補回來,大姐請你一杯『忘憂雪』,把所有的不開心都忘掉。」再次拍拍阿宗的肩,我站起身。伶俐無比的曉婷沒等我交代,已開動冰沙機嘩啦啦的打起「忘憂雪」。 眼看阿宗恢復了跟同袍們的互動,我放下心來,繼續原本手邊的工作。收假的時候,阿宗是帶著笑容離開的,他踏出門口時轉頭問了我一句「大姐你店裡有在賣鞭炮嗎」,害我差點一拳揮到他的背上,他則嘻笑著跑開…… 「大姐,聽說你這有專治失戀的飲料,給我來一杯,我失戀了啦,」 事隔一周,早上我才開門,阿哲││阿宗同單位的學弟,大聲嚷嚷著衝進店裡,我和曉婷都被他嚇了一跳,隨後進來的是小胖。 「大姐,你別理他,他每個禮拜都失戀。」落座後小胖調侃著阿哲。 「大姐,是真的啦!妳都不同情我,還在那裡笑人家,死小胖你別亂說話!」阿哲一邊故做可憐一邊轉身惡狠狠兇小胖,模樣十分逗趣。 我笑著對曉婷眨眨眼,曉婷會意的坐到阿哲對面,我正要上樓時聽到曉婷清脆的聲音:「現在我代大姐傳授你一套『兵變哲學』,第一呢,你要跟她說『謝謝』,第二呢,你可以買鞭炮來放了……」 不敢笑出聲來,我摀著嘴快步跑上二樓,我的工讀生真有一套,曾幾何時,我隨口哈啦的言語也可以美其名曰「兵變哲學」啦?
-
日落馬山
「妳不要笑死人好不好,妳們隊長隨便說說,妳王蘭芬隨便聽聽,我的學問就是這樣來的。」 「騙人!」她不相信。 「如果我真有本事,早就在妳面前炫燿了。」我好笑地說。 「正因為你不會炫燿,沒有浮誇,才能得到人家的尊敬。」 「那是妳王蘭芬說的。」我笑笑,順機轉變了話題,「快吃吧,待會兒趕不上電影。」 「其實我不想看電影。」她正經地說。 「我剛才就有點兒懷疑,妳是吃錯什麼藥,為什麼會選擇南雄那部爛片子。」我看看她說:「如果不想看,吃過飯後我就送妳回隊上。」 「不,」她睜著一對水汪汪的大眼睛凝視著我,「我們到太湖走走好不好?」 「天氣那麼冷,又沒有月亮,到太湖幹什麼?」 「隨便走走,我們就回去。」 「黑漆漆的有什麼好走的,萬一不小心讓妳掉進太湖裡,那就糟了。」 「那麼你就牽著我走,就不會有什麼萬一了。」 「妳有這份勇氣嗎?」 「為什麼沒有!」 我笑笑,沒有回應她。誠然她有勇氣讓我牽著,我是否有牽著她的膽量?或許,真正懦弱的是我,而不是她。況且,我那有本錢,在這茫茫的情海裡,橫生波瀾。 飯後,我們緩緩地走在人潮擁擠的新市街道,在這封閉的小島上,引來一些奇異的眼光在所難免。王蘭芬雖然不在意,但我還是有些顧慮,因為我自幼在這塊島嶼成長,過的是純樸的農家生活,今天貿然地帶著一位漂亮而時髦的女孩逛街,的確與我的出身是極不搭調的。 於是我刻意地和她保持著一大步的距離,但不一會,她又主動地靠近我,而且還輕輕地拉著我的手。我並不能那麼沒有風度地把她甩開,心想,這或許是屬於社交禮儀上的一種吧,王蘭芬的見識或許比我廣,我必須坦然面對和接受,展現一個金門青年人應有的禮數,更不能傷了一個少女的自尊。 雖然遇到幾位行色匆匆的熟人,但並沒有為我們製造什麼困擾。看她歡愉的神色,輕盈的腳步,美麗端莊的姿態,我始終想為彼此的身分尋找一個合乎常情的定位,無論左思右想,依然不能從我心靈深處,尋找出一個標準的答案,讓我在這街燈閃爍的新市街道,感到有些茫然。 走出新市街道,迎著我們的是初春冷颼的寒風,以及漆黑的山外溪畔。 「陳大哥,真的有點冷呢。」王蘭芬說著,更靠近我一步。 「不聽老人言,吃虧在眼前。」我冷冷地說。 「你有多老,」她調皮地問,「為什麼老了還不討老婆?」 「剛才妳不是說,妳已二十一歲,可以嫁人了,只是沒有人要,」我開玩笑地說:「我已經老了,可以討老婆了,就是沒人願意嫁給我。王蘭芬我們的遭遇不僅相同,簡直是同病相憐啊!」 「騙人!」她拍了我一下,「李小姐不是對你很好嗎,還有黃鶯。」 「對我好並不一定願意嫁給我!」我笑著說:「對我好的人太多了,妳王蘭芬對我也不錯啊。」 「你對誰比較有意思,要向她表明、向她求婚啊!」她有些激動地。 「好,我對妳王蘭芬有意思,妳來教教我,怎麼向妳表明,怎麼向妳求婚呢?」我笑著,聲音稍為大了點,也存心和她開玩笑。 「笨啊!笨啊!笨啊!」她重重地捏了我一下,「原以為你滿腦子都是學問,想不到竟是一個草包!」 (六十二)
-
《生活札記》藝文的十月
金門文化藝術節,在各地舉辦了十多場藝文演出,包含了多達十七個來自國內外的演出團隊,皆具國際水準。連日到各地觀賞,體會不同的演出形式,與相異的文化特色,豐富而多彩,讓人回味無窮。現在,到了文化藝術節的閉幕晚會,有許多壓軸的精彩節目,心裏卻想著這樣的文藝氣息應該要永久持續,如李縣長所言,這個閉幕不是結束,而僅是個休止符,樂章還將繼續譜寫。 開瑄國小的鼓陣作為開場,各樣大小的鼓,有秩序地排列,仔細看上面分別寫了不同的節令,應是為此鼓陣特製的吧!主持人說,是位馬來西亞華人依據農家作息的二十四節令創作。從人與季節互動的規律,感受其脈動,化為這︽二十四節令鼓︾,細聽此鼓,先如春天萬物興起,此起彼落,又有眾鼓合鳴,似夏季的繁盛,欣欣向榮,鼓點稀少落寞時,則有秋的蕭條與冬的抑鬱,循環推演,可察覺到它的秩序井然,又有動靜起落的變化。 然後是莎莎舞團以拉丁美洲狂潮為主題,展現的熱情舞蹈。兩名窈窕美麗的女郎,穿著清涼,跳著曼妙舞步,手腕有綠色飾物,舉手投足之間,無不吸引人的目光。看她們,擺動身軀,配合著節奏輕快歡欣的森巴音樂,步法搖曳綿密,翩翩起舞,輕盈的像活潑戲耍的仙子。接著的倫巴,音樂纏綿,身著紫色貼身套裝,舞態柔媚,婀娜多姿,仰首顧盼之間,優雅迷人。探戈的音樂華麗,舞態剛勁,頓挫磊落。恰恰的音樂詼諧風趣,舞步俐落緊湊,姿態俏麗可愛,身著火紅長裙,裙襬旋轉飛揚,給人一種明朗輕快的感受。皆帶著熱帶的風情,浪漫的情調,使人心情跟著輕鬆舒服。舞蹈中明快流暢的節奏,抒發的炙烈深情,讓我們感受拉丁舞蹈的豪情與奔放。莎莎舞團曾在法國參加亞維儂藝術節表演活動,並被法國及倫敦郵報譽為「五星級拉丁表演團體」,今日有幸一見,果然名不虛傳。 還有曾在巴黎演出的雜技團,三個穿著藍色長褲的黑人,一出現就顯得活力十足,配著音樂不斷動作,翻幾個觔斗,然後做出個驚人的動作,把一條長腿就這麼轉到背上去了,小腿貼著頭,多麼柔軟的身體,若是尋常人腳早就扯斷了,他卻仍露著牙齒在笑。另一個走過來,拉著他另一隻腳,活生生地又彎到後腦勺去了,卻依舊面不改色,起身一轉,就解開了,興奮地向我們致意,大家皆嘖嘖稱奇。身手矯健敏捷,一蹦跳就攀爬到另一個肩上去了,再就踩到他頭頂,不單如此,還一下子單腳站立,一下子又轉身、蹲下,彷彿這些動作還不夠難,非要挑戰更高難度才肯罷休,第三個也跳上去了,形成個「平」字型,後面的小孩不斷「哇!哇!」地驚呼,我也看得目瞪口呆。其後,又有玩盆子,幾個一起旋轉,兩個在指尖,一個在嘴裏含著的木棍上,身體又是翻,又是滾,仍維持著旋轉而不墜。還有吞火與穿火圈,在他們都像輕鬆小事,始終笑臉迎人,感覺真是不可思議。 最後是「優人神鼓」帶來的三段擊鼓,據其自述:『「神」指的是自己內心的寧靜,也是每個人身上最大的能量,所以,「神鼓」也是人的鼓,是自己在全神貫注中拋棄有形的思考,進入無我狀態時所擊的鼓,這就是「優人神鼓」。』可知他們將修行與擊鼓結合的用心,他們每天練太極、打坐、擊鼓,呈現的是修行者充滿靈氣與哲思的演出。大鼓齊鳴的聲響震撼人心,有若陣陣雷聲,持續轟響後,乍然停歇,無聲之中,留有餘音繚繞,接著細小的鼓聲再起,也許僅是一個鼓,在闃寂無聲中,叮叮鼕鼕地響,如夜間徘徊的腳步聲,反而像在內省,有時零落,有時激烈而繁複。有鼓聲呼應,再有接續著的對答,低沉大鼓輕震低鳴,氣勢逐漸聚集、昂揚、憤怒,若激起暴雨狂風,巨浪滔天,形成群鼓的怒吼,氣勢撼人。 取自︽金剛心︾的片段,那舞木劍的人,似乎體驗了一段修道者的心路歷程,開始時自負的舞劍,聽了女鼓者的一通鼓,以及吟唱的經文,若有所得,也喃喃吟誦,然後是最震撼的一通鼓,先猛力地打中型鼓,那種持續猛擊,既有堅定,又有必須繼續前進的急迫感,到了打大鼓時,更達到情緒的高點。之後,幾個團員以整齊一致的動作,用武術的架式,拿木劍擊鼓,無論是姿勢的俐落,還是音響的效果,都粲然可觀。結束時大家起立致意,掌聲不絕於耳,是為精湛演出讚賞不已,也為文化藝術季的完滿成功,給予由衷的肯定。願繼續推動文藝活動,使「觀光立縣、文化金門」的宗旨落實,金門豐富的文藝資產,會發揚光大,吸引更多的人潮參與,與世界接軌,擴大成為國際性的藝術佳節。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
聞名國人的馬山位在金門本島金沙鎮官澳村北端,此地有岬角地形與戰備工事。退潮後與大陸角嶼僅約隔二千一百公尺,是距大陸最近的一個軍事據點,也是瞭望對岸大陸最佳景點,更是對大陸最理想的心戰基地。 此處最著名的莫過於座落在坑道裡的觀測站,可從碉堡瞭望孔眺望福建角嶼和大、小嶝諸島,如用高倍望遠鏡觀看,那就再清楚不過了,故有「天下第一哨」之稱。大陸政策開放之前,這裡曾經是許多無法親臨神州的人們,療治鄉愁的地方。 前往觀測站的林蔭通道中的左手邊就是負責向大陸對岸廣播喊話的「馬山播音站」。已逝歌星鄧麗君小姐就曾在此傳送過甜美的聲音。播音站是全天候心戰喊話之前哨,以期能不戰而屈人之兵,收攻心之效;曾經是你喊話,我插旗,雙方你來我往,對峙立場鮮明,互不相讓。 從馬山播音站正門的一副對聯:「瓦解匪軍士氣,宏揚大漢天聲」就可知道馬山播音站在戒嚴時期是一重要軍事禁地,對一般鄉親來說充滿神秘性,多數人只聞其名就是未能親睹其真正的面目,即使解嚴後最多也僅是看過馬山播音站大門的照片的英姿,對於其內部的組織分工與故事更是不得而知了。 民國五十五年至五十七年間朋友服務於馬山心戰喊話站,據朋友回憶說: 原來馬山的播音站是解嚴前用來對大陸作心戰喊話的前哨。終年以對大陸心戰喊話號召共軍官兵弟兄、大陸同胞投奔自由或起義來歸,播報政治情資、國內外新聞、特別或專題報導、期間穿插音樂歌曲、國劇:::等等。 兩岸對峙期間心戰喊話是政治作戰最直接的展現,因喊話有聲而無形,時間迅速散播範圍深廣,可以直穿鐵幕,直指人心。是打擊敵軍士氣,號召陣前起義最直接、最具體、也最具成效的一種戰地心戰戰術,其所產生的影響功效是無法估計與衡量的。運用得當,不僅可以直接摧毀陣前敵軍的心理防線、瓦解敵軍組織、動搖敵軍戰鬥意志,以遂行我軍軍事任務;同時,不斷向對岸的同胞、共軍弟兄進行心戰策略與襲擊,亦是策反對岸的同胞、共軍弟兄投誠的最有效政治作戰工具之一,同時亦可透過心戰喊話的直接導引敵軍飛機船艦如何投誠?到哪裡去投誠等相關事務。透過強大的擴音器傳送自由民主正義之聲,號召共軍弟兄、同胞或起義或投誠來歸,使海峽對岸的共軍弟兄同胞對自由祖國心生嚮往,而產生政治號召的向心力,以期瓦解敵人的士氣,如此便可收不戰而屈敵之功。 提起心戰喊話的歷史是早在民國卅一年六月一日國民政府在陪都重慶成立「軍中之聲軍中播音總隊」開始,大陸板蕩國民政府撤退後在民國卅九年一月十日於台北市成立「台北軍中廣播電台」,隨即進行播音工作。除了在台灣各地建立軍中廣播電台外,民國四十四年十月卅一日成立「金門軍中電台」。同時播音總隊亦增設二個擴音隊:第一擴音隊擔任各項重要場合擴音工作,諸如歷年國慶大典、閱兵演習、國際禮儀、軍事會議等等。第二擴音隊則是在金門戰地最前哨的大膽、湖井頭、馬山、古寧頭等地闢建四座喊話站,並配合金防部執行心戰喊話任務。 在八二三砲戰期間,金門電台及喊話站同仁,無視中共強大炮火,仍英勇執行採訪報導及心戰喊話工作,充分發揮電台特性與功能。先總統 蔣公暨經國總統也曾多次親臨「金門軍中電台」和各喊話站,對夙夜匪懈的廣播人員冒險犯難、堅守崗位的大無畏精神,表達宣慰與嘉勉。 後國防部成立心戰總隊,乃於民國四十八年將負有心戰任務的「金門軍中電台」和四座喊話站移交至心戰總隊。當年馬山播音站就是直屬國防部心戰總隊,金門心戰大隊,而防區防衛司令部為督導機關,但人事、薪餉等不屬金防部業務。馬山播音站設上尉站長一人,站內有播音室暨控制室。編制有三組;播音組,有播音官、男女播音員數人負責播報國語、閩南語。提供播報的文稿資料來至多方面,如總隊、國防部、金防部、播報官撰寫等。除國內外重點新聞外,亦有復興基地各項政經教育文化社會等進步消息之播報與宣揚。另大多是經常性的喊話如:策反投奔自由的言論、獎勵辦法與投奔的方法與路徑、政策性的特稿或臨時發生的事,諸如在某海灘發現一具無名屍體,透過喊話請對岸注意是否有失蹤落海同胞,或「為慶祝端午(中秋、春節)等節日特停止砲擊三天」、「某反共義士架機起義投奔自由,受到復興基地軍民同胞的熱烈歡迎」、、、等等內容大都由播音官負責編輯撰寫,而播報員之間可相互支援。(上)
-
與車有緣
當我小時,住在金門,兩個村莊,一個是我本家│金門歐厝,一個是金門古崗。本家是祖先所留之地,古崗是外祖父祖先留下來的。因我幼時喪父,母親攜我與她住在外婆家,這兩個村莊的學校,我都有讀過,這兩個村莊所產的穀類,我都有吃過,這兩村莊的房屋,我都有住過,無論食、衣、住、行民生所有任何一切,我都有一份。在表面上是住兩個村莊,其實,是住同一家。 憶當時,村莊與村莊的來往,沒有公路,要是回家或做客,都是用兩條腿做交通工具,沒有像現在寬闊的公路,也沒有車子。走路時,都是走很窄的小路,兩旁蘆葦遮著眼睛,行走時,要先用雙手把兩邊的視線拉開,你才有辦法前進,有時候,有些惡作劇的人,把小路兩邊的草拉來相接,就在小腿下之路上做了一條阻行線,走路不小心,馬上會跌倒。有時候因春夏季早上有露水,你走過去,會弄的滿身都是水,使你無法保持清潔的衣服。 生活在那個時代的人,從來都沒有看過車子,不只這兩個村莊,全金門島每個村莊都一樣。到底車子一個生的怎麼樣,除了年齡大一點有到過外地的,可能有看過,其他的根本都不知道。我第一次看到車子,是從腳踏車開始,記得有一次,有一位僑客回到金門,他帶著一輛腳踏車回來,在村莊騎著走,很多小朋友看到了,感覺很奇怪,怎麼兩個輪在地上轉,上面還可以坐人,那時候,大家就趕快追過去,跑去看。第二次是看到三輪車,那一次是因為我跟舅父到金門街去,忽然間,聽到了噗噗好大的聲音從遠處走來,有一個日本兵騎著一輛三輪車,車的旁邊,還裝了一個可以載人的坐位。騎著那三輪車的日本兵,看他姿態,他有這一輛車子,好威風喔。 以後,因為金門駐過大軍,那就有看到車子,不過,那時候所看到的,車子也不多,主要是大卡車,軍方要運糧和運彈,都是用大卡車。那時雖然有看過車子,但從來沒有坐過車子,記得日軍在補給彈糧時,從我家鄉到城裡,也有一站補給線,日本兵在運輸時,一趟是載貨,回來是空車。那時候小孩子有新鮮感,也有好奇心,認為若坐在車上,不知道有多好,所以兩位小朋友就靠近車邊去,跟那位日本兵講,我們坐你的車到城裡去。那位日本兵的意思,比手說,盟軍飛機看到會轟炸,很危險,我們為了要坐車,也比著手對他說,沒有關係,轟炸我們不怕。於是,就上大卡車的後面去,因為沒有地方坐,是用站的,在車上,兩腳站的很穩,兩手抓著車欄,車一開走,我們往兩邊看,看那兩旁的樹好像是在飛,其實不是,是因為車的速度很快,所以認為樹在飛。 一個好奇心又無經驗的幼、青、少年期,有了車子騎,有了車子坐,危險不危險,根本不懂也不怕。記得我學騎腳踏車那一年,是在金門中學前的大操場,同學有的已經有腳踏車了,他們騎到學校來,我們那些不會騎的同學,就借他的車子來學,騎的時候,後面總要有一位同學扶著幫助行走。學沒有幾次,還不會自己上車,要先帶到一處有岸可靠才有辦法用右腳翻過去上車,根本還不會自己很順利騎著走。有一天聽到金門青年救國團要舉辦腳踏車長征,我也跑去報名參加。記得車隊長征那一天,隊伍在太武山公墓休息後,就往山外新市里那方向走,車隊速度很快,從上坡往下坡衝,我兩手握車手根本都還不穩,而同樣照衝,事後自想,好在當時金門車子不多,不然,我的腳踏車一定會和大卡車對衝。至今想來,年輕人天高地厚,牛仔不識虎,什麼都不怕,其實,也可以說什麼都不懂。 至於機車方面,那已經在社會做事了,那時是在愛華分校任教,我為了要考駕照,向姚清華主任借機車練習,在該校前面一個小場地學了兩三個鐘頭。到隔天,路試的場地,規定要到山外監理所去,由姚主任載我去考,場外應考及觀眾很多,在我之前有三位應考者,進場之後,可能心慌,就被淘汰下來了,再來是輪到我進場應考,姚主任問我怕不怕,我說,不怕,果然,我沉著鎮靜的心理掌握過S形,我得了滿分通過。很高興由姚主任載回學校。 我已經考上駕照了,就馬上向車行訂車,要去開新車回家的那一天,因是新手,從後浦要到歐厝(愛華分校之地),不敢走原來之公路,而從後浦南門海邊開回,原因是這段路較沒有車。在路上,有一位教師同仁,他騎了一輛腳踏車,從後面追我的機車,一下子就被他追過去了。另一天見面時,他一直笑我這位騎機車的新手,比騎腳踏車還更慢。此後由慢而熟,由熟而快,到如今,在台北市騎機車可以和擠車眾人擠中搶道路。 記得有一天,我在機車行和老闆閒談,我說,我現在的年齡,坐公車免錢,為了保持我之體力和技能之精神,公車不坐,我要騎機車或開車,老闆說,你既然敢騎,這邊有一輛是野狼一二五,有一位六十歲不敢騎的老人,要賣給別人他請我試騎。我試騎之後,馬上成交。過了一段街道,有兩家機車行的老闆笑著說,你這個老頭那有辦法騎那麼大的野狼車,其實,他們不知道我以前在金門已經騎了二三十年了。 再說考轎車駕照的我,已經是六十五歲之齡了,因我年齡以前是以多報少,不然是退休之齡了,而我仍照報考。無論是筆試也好,路試也好,全部過關,不過話說回來,筆試只要買交通規則的書來看,不會有問題,最大的問題是路試,在訓練幾週當中,我私費特聘一位高手教練來教我,這位潘教練,在訓練班裡面,只有他有可能教最大型的連結車,其他教練都「無法度」。他教我,也非常嚴格,其中上坡起步及過S形一點都不馬虎,我年齡雖然比他大,而他仍如對待年輕者之訓練嚴格無異。 當考路試的那一天,有一位同考的小姐,她看我把S形轉過去了,她對我說:「我以為你是教練」。我說:「我是學生我不是教練」。由她這一句話,證明我是老人考駕照。 拿到駕照,我馬上就買車,也很巧,同學年的主任,那天在嫁女兒,訂桌請客,地點在台北市民權西路的餐廳,我就開車進入台北市,順便有四位女同事搭我的車,往返之間,同仁看到我考新駕照,買新車,載新客,都為我恭喜。過一天,訓導處有一位女同事,看到我在晚上敢從中和開車到台北市民權西路,認為我是新手,所以她對我說:「你真是很有膽識」。 回想這些,都是十年前的事,後又經過十年之磨練,現我開車,無論是進台北市,開往高地,行走高速公路,都是駕輕就熟,安然自在,享有開車之方便又快樂。這也可以說是因為與車有緣。今我雖已老,要出門時,無論用單車,用機車,開轎車,於現在之生活中,都是很方便的交通工具。