副刊文學
-
《地方傳說》︽採微居筆記︾ 江南夫子│瓊林蔡獻臣傳
蔡獻臣識遠才閎、志芳行潔。生前被蔡復一讚為「廣大教化主」,死後被池顯方尊為「江南之夫子」。張玄中曾以「文心道韻,練才潔守」加以推轂;鄒維璉則以「學問純正」奏請表章。鄒元標稱他有古先民悛悛遺風。其出生地平林,也因他而獲得御賜里名瓊林。 獻臣,字體國,號虛臺,別號直心居士。生於嘉靖四十二年(一五六三),卒於崇禎十四年(一六四一),年七十九。以文章風節有聲於寰海之間。為人沉毅,抗勵守高。才華卓特,磊砢英拔。宅心溫潤似玉,接物和煦如春。立朝屹然如山,不肯為同黨之行,亦不作違心之言。秉禮衡文,不愧職掌。清白自守,好推轂賢士大夫。居鄉一清如水,屢空而恒晏如,讀書味道,樂於發明道術,陶鑄人士。著述如服農,筆耕墨耘,勤於硯田。延攬如貿賈,韞旖而藏,善價而沽。 在學問上,獻臣於理學探索極早,出於太史楊貞復之門。著有︽清白堂稿︾文集,意在合理學與文苑為一,與蔡虛齋、蔡復一合稱「溫陵三蔡」。其文以識力勝,文直而心必達。文之「簡切趨峻、情至懇惻」,一如其人。詩篇則「明淨旨遠」,直剖胸襟。所修邑乘︽同安縣志︾,取︽春秋︾之遺義,鑑虛表微。出拔前群,昭前示後。 在仕途上,獻臣於戊子、己丑聯捷後,初仕南京刑部主事,歷南京 兵部 車駕司、職方司郎中、吏部 文選司郎中、禮部 主客司、儀制司郎中、常鎮兵備道大參、湖廣按察使司副使、浙江海道少參、浙江提學。在光祿寺少卿任上,經十四辭而歸。癸亥、戊辰,先後被推為太常寺少卿,但因魏忠賢矯旨,閑住。卒贈常卿,晉贈刑部右侍郎。他在儀曹任內,平心處理朝班之爭、楚案之勘等案,得罪多人,此後屢屢遭致詬謗。乞休後,曾以︿書致長安諸正人君子﹀對搆陷他的鹿馬鷹犬加以批駁。 在交遊上,獻臣與鄒元標相視莫逆,並獲其造就。與葉向高為白頭傾蓋,獲折節下交,意誼懃惓。與何喬遠互託肝膽,彼此曾割金饋食,為乘車戴笠之友。與蔡復一誼如兄弟,併稱「同安二蔡」。 在家世上,獻臣的父親貴易,精要敏贍,持廉守潔,曾擺袖卻金,與獻臣合稱「父子文宗」,是金門有名的「父子進士」。祖父宗德寬大仁厚,倡「仁、信、讓」為家風。庶祖母楊氏忍死撫嫡,孤貞完節,貴易賴以有成,死後入節孝祠。宗兄蔡守愚與獻臣壎箎相和,為瓊林文武世家的兩大支柱,在朝時有「大小蔡」之稱。 在政治上,獻臣不偏不倚,守定中立人的道氣,不願陷入黨派之爭、門戶之爭的漩渦。他批評黨爭空國,主張散私成公,渙小群以成大體;人君要能「度天命、惠庶民,開張聖聽」,對臣屬親之、敬之;人臣則要有「用舍行藏、超然榮枯」的存養。 在兵備上,獻臣主張多徵兵不如善擇良將。兵貴精,不貴多,應重視平時的教練,「備不素豫,不可以應猝」。具體的建議則有澎湖兵不可撤、用火攻制紅夷、榆下關分兵添將、浯洲建料羅城及二銃城等。 在選舉上,獻臣主張正文體以維世道,認為舉業文章雖是進身階,也是神物,但文為道之末,讀書人要以舉業做為行世之善物,更重要的是要透發聖賢精蘊。做官之前,須先辨志,把道德置於功名的上位,才不會自誤一生人品,遺千古之譏。 在白業上,貴易、獻臣父子曾倡修太武巖寺,以護文脈。巖寺為今日海印寺前身。獻臣曾鳩民築堤,修成海豐埭,解決水患。此外,他還曾倡修瓊林樂圃公祠堂、馬巷通利廟、香山巖僧舍、雪山巖、小盈嶺觀音亭、萬安五顯廟併第二橋、漳泉間的苧溪石橋、董水 通濟橋。 獻臣賦性故戇,遇事輒發。他說:「閩人素號迂直無伎倆,而不佞又迂直無伎倆之尤者。眾人曰可,不佞曰不可;宗伯曰可,不佞曰不可。戛戛乎不知眾口之為眾,天子之宰相之為尊,不知坐吾上者之為賢有力也。吾第求其是而已。不肖之迂若此,辟諸盲者之首途也。首觸枯株,足蹈坑塹,而不知也。」 他坦中行事,與物無競,深為鄒元標、周海門等人所推轂,亦多為門戶中人如于玉立、章魯齋等輩所不悅,故半生坎壈于世。不過,他認為,只要能以大公之心,處天下之事,夙世因緣,一切恩怨,俱不足道。由於際遇不佳,他生前並未建立大功業,但卻能矢志幽貞獨行,不辱於古靈薦章,且能垂著述于後世。金紫非達,銀青非蹇,在蘧化之年,他看淡富貴生死,優哉游衍,安度餘生。 池顯方在詩中對獻臣有如下的描述:「三世冰官輔六朝,勸君勁節更凌霄。貯書何止萬千卷,封奏猶存數十條。團氣接人春滿面,裹糧來學雪齊腰。自從得遂歸田請,種盡黃精已長苗。」
-
《浯島念真情》海鮮風情│黃隻魚
金門是個海島,因此海鮮特別的豐富。 母親以前常說我是「臭腥神」,因為我喜歡吃「海之味」,就是海裡捕來的美味啊!記得我們家離菜市場不遠,我記得母親每次買菜回來,在大老遠就會呼叫:「竹仔!緊來幫忙提」,我聽了就會從屋子衝出奔向大路,搶著母親手上的食物;我喜歡在一旁看著母親清洗買回來的魚,看著她如何將魚鱗刮去,再去腸肚,最後把魚洗乾淨,後來母親看我可以替手了,洗魚的工作就成了我的專長,我記得有一種「鯽魚」,牠的身上有一顆「子」,洗時先剖開,將裡面的沙子清除乾淨,煮起來口感脆而且鮮美,即使它很小,但我常常很有耐性的處理,等魚煮好端上來,我們幾個孩子常爭相搶食,可見它的美味。 以前靠海的幾個村莊,都有近海捕魚的人家,所以我買魚常問是那裡捕來的?有的說昔果山,有的說后湖,也有成功、古崗;而我對於「黃隻魚」的美味,特別難以忘懷,母親初始不敢讓我們吃,因為魚剌很多,怕小孩子功夫不好,我則邊吃邊學,功夫越來越好,後來還常常為三妹剔除魚剌(這一段我已記不清,是最近三妹說起往事,總說吃黃隻魚都是靠我幫忙),後來大姐搬到台灣,因為總記著金門的海鮮美味,所以有機會我們就會買一些「黃隻魚」煎得鮮黃發亮、香酥誘人!航空帶到台灣一解大姐的相思。 記得在金門高中任教時,那時的校醫劉乃仁醫師,對於「黃隻魚」的美味,也是情有獨鍾,因為劉醫師也是我高中的護理老師,所以對我和先生十分疼惜,把我們當晚輩一般的照顧,他常常把「黃隻魚」用油炸得酥酥的,非常的可口!魚剌都被炸酥了,有時下了班路過他的住處,常常分享他炸好的「黃隻魚」,他說骨剌多的魚特別的營養,喜歡「臭腥」的我,更是一口接一口的吃不停,像是現在的「話匣子」零嘴一般,如今想來仍覺滿口香酥,對於劉醫師更是多了一份感動與想念! 嫁到瓊林後,婆婆和大嫂也喜歡金門風味的海鮮,那時昔果山的討海人家常常捕魚之後,就來瓊林賣,所以對於昔果山的捕魚人家就十分的熟悉,每次來到村莊一定會來我們家探詢:「有黃隻魚,今天要不要買一些?魚真青!」我們婆媳、妯娌都有共同的喜好哩!大嫂的手藝好,她煎的「黃隻魚」連我的孩子都愛吃。 我的孩子可能遺傳了我這個老媽的真髓,對於多剌的「黃隻魚」竟然青睞有加,有骨剌也肯用心慢慢剔除,細細品嚐魚的美味,所以現在上菜市場看見有「黃隻魚」,我仍然會駐足採購,現在會教孩子如何處理魚鱗?及清洗腸肚,把功夫從母親的手上學到,如今再傳給孩子,讓我們在飲食的美味「黃隻魚」的料理中,三代共享「海之味」。 有些人把「黃隻魚」煎好之後,再拿來煮金門有名的「麵線」,因為聽說魚剌多的魚肉質更為鮮美,所以煮一碗「黃隻魚麵線」真是人間美味!其實應該可以發展為金門的觀光美食。也有人拿「黃隻魚」來製作「魚丸」,聽說口味是一級棒,當然對於魚剌要先處理好。 金門以前是戰地,管制多,但是海域卻反而保護得很好,最近兩岸關係和緩,原是大好消息,但是討海的人感受最深也最直接,因為現在大陸漁民都會到我們的海域來捕魚,最讓人擔心的是他們用電魚、毐魚、炸魚,這樣很快魚資源就會枯竭,而且海域會受到污染,難怪現在「黃隻魚」的量也在減少,偶而才會在菜市場看到一些,「黃隻魚」曾經陪許多金門鄉親走過慘淡歲月,我們更希望青春的孩子一起共享「海之味」的鮮美,讓「黃隻魚」和我們的飲食文化一起流傳。麑瓗瀁瀀轃舟砅?
-
烽火兒女情
「如果遇到歹年冬,想買一斤安脯糊還真難呢!」父親感慨地說:「做穡人是吃怕了安脯糊,生意人見到白米粥就沒胃口。俗話說:『有魚有肉,也著菜相甲』它的道理也就在這裡。」陳國明聚精會神地聆聽著,想不到不識字的父母親,竟能說出這麼一番大道理,著實讓他訝異。 晚飯後,母親找來一個軍用罐頭的空鐵罐,洗過後又擦拭得乾乾淨淨,裝滿了一罐安脯糊,復用一塊乾淨的布蓋在上面,再用細麻繩綁緊,但願這罐安脯糊蔡郁娟的家人會喜歡。 第二天午飯後,陳國明又必須回學校,他把那罐安脯糊小心翼翼地放在書包裡。或許蔡郁娟會吃不慣這些傳統的五穀雜糧,但老一輩的人是否真如父親所說的:「有魚有肉,也著菜相甲」,坦白說,它何嘗不是一個有趣的譬喻。然而人生在世,不如意的事十之八九,不公平的事更多,貧窮與富裕的差距,就是一個典型的例子。母親說得不錯:「人家做幾天生意,遠勝我們種一年田。」 陳國明從家裡出發,抄著相思林後那條蜿蜒的小路走,這條小路對他來說並不陌生。他曾經冒著炮火,和父親挑著花生藤,準備賣給沙美鎮上的屠宰商燒水殺豬。那時天微亮,剛走過一座窄小的石板橋,共軍不知發現到什麼目標,突然轟隆轟隆地打起了炮。而落點就在他們的不遠處,一時濃煙密佈,強烈的炮聲震耳,父子倆快速地躲在石橋下,橋下佈滿著雜草和泥濘,以及兩顆驚慌失措的心。當他們重新起步,他的腳卻被炮彈的碎片割傷,鮮血從他的腳趾不停地流下,父親趕緊取出口袋裡的香煙,把細細的煙絲敷在他的傷口處為他止血,他咬緊牙關忍受著腳趾的疼痛,終於抵達了沙美。經過秤後,一百多斤重的花生藤,只賣了三十五元,父子倆花了三塊錢,每人喝了一碗「土仁湯」吃了一條「油食粿」。如今想起來,仍然記憶猶新。 到了沙美,陳國明雖然碰到了幾位同學,但似乎都沒有走路回校的意願。於是,他們一夥坐上金城客運老舊的公車,它搖搖晃晃地疾駛在往后浦的黃土路上。在車上,沒有喧嘩和吵鬧,也沒人再談起老師的教學趣事和校園裡的新鮮事,一個個隨著車輪的跳動而震動著身子,一次次被彈起又坐下。不久,車已抵達后浦北門的金城客運公司,大夥並沒有聚在一起,各自往不同的方向走。 陳國明經過「上帝宮口」,正準備左轉的同時,卻遇到了王美雯和梁玉嬌。 「小弟!」王美雯大聲地喊著。 「美雯姐,妳要嚇死人啦,那麼大聲。」陳國明停下腳步,笑著說。 「膽小鬼,這樣也會把你嚇死!」王美雯白了他一眼,依然大聲地說。 「不要那麼歹死好不好?」 「這是天性!」她加重了語氣,「在班上誰敢惹我,不信你問問梁玉嬌。」 「女生當然不敢,男生可就難說啦!」梁玉嬌慢條斯理地說。 「誰敢!」王美雯咬著牙說。 「鄰班的男生,他名叫:::」梁玉嬌賣著關子,「他名叫:::」 「三八阿嬌!」王美雯瞪了她一眼。 一旁的陳國明樂得哈哈大笑。 「有什麼好笑的?」王美雯大聲地問。 「不好笑,不好笑,一點也不好笑。」陳國明搖搖手笑著說。 王美雯和梁玉嬌也情不自禁地笑出聲來。 「晚上我們準備去看電影,你去不去?」王美雯問陳國明。 「妳不怕教官把妳揪出來?」 「今天是禮拜天,怕什麼!」 「不怕妳們笑,我哪有錢看電影啊。」陳國明坦誠而認真地說。 「你緊張個什麼?」王美雯輕鬆地說:「到時自然有人會替你買票。」 「美雯姐,妳真愛說笑,誰會替我買票?」 「阿嬌!」王美雯指著梁玉嬌笑著說:「三八阿嬌她要請你看電影。」 「王美雯,拜託,妳別在這裡牽牽拖拖的好不好。」梁玉嬌有些兒不悅地。 「生什麼氣啊,三八!」王美雯笑著,「輪不到妳的。」(九)
-
驚瞥海的故鄉
潔癖的白。漂泊的白。蒼茫的白。 白到盡頭是弧線鬆動拉長後島嶼輪廓穩重的白。 花崗石是白的。陶土是白的。海岸線是白的。 想念也是白白的。 哥倫布沒有發跡的海。 海明威沒有打撈的海。 這是全然被上天寵愛的海盒子。 這是全然被軍管軟禁的陌生海。 二零零三年。秋日。料羅灣海域。跋涉涳濛。 我第一次發現被繫絆在靠岸之舟。停泊。歇息。 海的訪客。 風崁在木麻黃。木麻黃守護著濤聲永奏。 所有音律樂章隨興一波波掀起浪花齊鳴。 傾聽一場不用門票的演奏會。然後忘了回家。 浪火。在遠遠的告別海崖裡消失。 那年。捕魚郎不安於室。流浪出走。 傳說中的海螺正吹吶驚心動魄的暗諭。 等你歸來。 這美麗的海岸故鄉啊。 請允許我。 建一座廢墟愛情戀物館。 建一棟海洋光影典藏館。 一年或百年。 讓我們一起去採集海枯石爛留下的故事。
-
莒光樓文物館始末
民國五十五年四月十四日,奉金門縣政府王玉白縣長令派筆者為社教館藝術組主任兼莒光樓文物館主任,五十七年十一月廿二日又奉金門防衛司令部政務委員會令派王秉垣館長兼任莒光樓文物館館長,令派筆者為文物館館員,但均無給職,派李樹樟為幹事,許佩珍小姐為簡報員。同年十一月底,為擴大心戰宣教,將二樓政經建設資料室縮減一半,增闢「心戰資料室」,由金防部心戰大隊提供心戰資料展品如實物、模型、照片、圖表以及大陸同胞的破衣服、糧票、路條、傳單等陳列供大眾參觀,並派金防部心戰官周銘淵少尉駐館解說及維護,並定時輪調。心戰資料的展出,以激發軍民「同仇敵愾」之心,以達早日反共復國之願望! 莒光樓自設立文物館後,蒞金參訪的中外來賓日益增多,民國八十一年一月三十日,奉「金門戰地政務委員會」公函核示,自同年三月一日起實施「發售門票」入內參觀,遇到高峰旅遊季,月入曾有卅餘萬元之紀錄,但均需如數繳回縣庫,事隔不久又奉令廢止收票。 民國七十二年,金門縣政府奉國防部總政戰部主任王昇上將指示,令將莒光樓三樓數百件之文物古玩移併山后民俗文化村陳列典藏,以提升該文化村展品之水準與補充其典藏數量,並可吸引更多的觀光客,於是經過數日的整理分類列冊,將公有財產之文物古玩,一一點交民俗文化村管理員點收典藏。如今山后民俗文化村已結束展示,房屋亦歸還民間,所有文物也由縣府民政局冷凍收藏。莒光樓三樓文物古玩遷出後,即改為先總統 蔣公歷年蒞金巡視各項建設之珍貴照片與幻燈片,從此亦正式結束了莒光樓為「歷史文物館」之頭銜,即成為資料展示館。 由於隨著時代的進步與變遷,莒光樓一樓簡報方式亦有所改善。民國七十四年五月,由沙盤式的電動地圖改建為多媒體簡報,並備有中、英文兩種簡報系統,以應來訪之中外貴賓觀賞時有所選擇,簡報方式雖然改進了,但缺乏「親切感」。據統計每日為外賓簡報次數,平均高達二十餘場次,故偶而造成「金屬疲勞」而故障。數月後又奉長官指示,為使簡報更生動活潑,又改為較有動向的電影簡報,使來賓更有「賓至如歸、滿足視聽」的高品質享受。 莒光樓始終為金門地區的地標,亦是中外人士慕名的歷史建築,又屬公有造產,當年選定該樓為「金門歷史文物館」確是非常理想的選擇,也是最可持久亦不易變更的設施,理應代代相傳,無論環境人事如何變動,文物館的一切應與其硬體建築物「共存亡」,不宜外移或搬遷,除非房屋倒塌!有如此之理念,方能做到「文化資產之維護與保存」工作。但想不到堂堂經長官剪綵揭幕的「莒光樓文物館」,其壽命只有短短的十七個年頭,確實可惜。 如今莒光樓已由縣政府觀光局接管,並請專家重新規劃整建(如圖三),據稱,政府又投資了新台幣參仟多萬元整修,現已內外煥然一新,藉此「莒光樓風華五十年慶」之際,提供這段與莒光樓密切相關的事實故事,亦是風光一時的過程與各界共享,希望今後莒光樓可吸引更多的觀光客,為金門帶來更繁榮、更進步、更祥和的「整潔又禮貌的金門」。 (筆者為金門縣立文化中心藝術組組長屆齡退休人員並提供 蔣公巡視莒光樓照片兩幀。(下)
-
烽火兒女情
他們一夥六人沿著運動場邊的榕樹下走,不一會,發覺有輛軍用大卡車駛來,有些人舉手,有些人敬禮,卡車果然停下。駕駛班長說:車子只到頂堡。大夥兒急速地上了車;心想:到了頂堡,下一站不就是后盤山嗎?后盤山一到,瓊林已在不遠處,他們已走出了無窮的信心和希望。 沿途上他們談論著: 最美麗的女生是:林春花。 最歹死的女生是:王美雯。 最純情的女生是:蔡郁娟。 最嫻雅的女生是:何秋蓮。 最愛哭的女生是:李秀珊。 最三八的女生是:梁玉嬌。 教國文的老師叫:駱駝。 教數學的老師叫:奢綏。 教博物的老師叫:貓臉。 教英文的老師叫:空坎膦。 教歷史的老師叫:炊麵包。 教地理的老師叫:笑面虎。 他們興高采烈地談著、笑著,忘了路途的遙遠和疲勞,忘了對老師的尊敬、對同學的包容。 他們說小不小,說大不大,自以為是人世間快樂的小天使,自以為是現時代裡的小頑童,在這塊純樸的大地雀躍高歌。 八二三,六一七對他們來說並不陌生,一幕幕悲劇經常在這個小小的島嶼上演,他們沒有忘記戰爭的恐懼,何曾敢忘掉悲慘的歷史教訓,只是他們此時身處的是一個不一樣的時空。一個歷經戰火洗禮而未曾接受時代考驗的青年學子,又能為這個苦難的國家做些什麼?倘若共軍的炮火不再摧殘這個島嶼,和平的鐘聲能在小島上響起,他們勢必能受完教育,做這個時代的主人翁! 陳國明回到家裡,脫下制服,在父親的囑咐下,帶著「三齒」和「簸箕」,直接往牛欄裡走。 父親要他把牛欄裡的糞土清理出來,俟空閒時挑到田裡堆放,待春雨過後再把它散開,好做為春耕時的肥料。 或許是在學校吃了近二個月的大米飯,顯然地陳國明的身軀似乎壯了點。他揮動著三齒,一下下地挖;挖出的是牛的糞便和尿液凝聚而成的糞土,它有青草的芳香,亦有尿液蒸發過的騷味。這種味道對他來說是自然而親切的氣味;只有農人、只有農家、只有在這個純樸的農村裡,始能擁有這份最原始、最古老的風味,這何嘗不是他的福份。 他停了一下,把三齒靠在胸前,微微地吐了一口氣,環視著牛欄的四週,石塊砌成的牆壁牢固依然,牆角的蜘蛛網,白蟻啃食過的樑柱,無一不是歲月留下的痕跡。靠東的那間是柴房,幾塊灰色的瓦片取代古老的紅瓦,雖然不搭調,但它卻是父親難忘的回憶。 晚飯時,陳國明把月考的成績和學校的一些瑣事,都一一地向父母親稟告。甚至吃飯時部分同學不守規矩,打衝鋒的情景也一併說給他們聽。 「這是一個嚴重的問題,」父親笑笑,「寧可米飯泡湯吃,也不能有這種偏差的行為。家雖窮,但窮要窮得有骨氣。」 「我還當了採買呢。」陳國明得意地說。 「你當了採買?」母親訝異地問:「你買了些什麼菜?」 「說來好笑,名譽上是採買,實際上是去抬籮筐。」 「那麼由誰買呢?」母親又關心地問。 「廚房的工友全包了。」 父親點點頭,笑笑。 「我們買雜貨的那家店舖,是一位女同學家開的。店面很大,貨物很多,生意好得不得了。」 「唉,后浦人都是有錢人。」母親感嘆著說:「人家做幾天生意,遠勝我們種一年田。」 「那位女同學還送我一瓶麻油豆腐乳。」 「這怎麼好意思。」母親沉思了一下,「我們也沒什麼東西可送人的。」 「缸裡的安脯糊是剛輾過的,有錢人總是喜歡吃一點不一樣的口味,」父親想了想,「不妨帶點安脯糊送給她家。吃人一口,還人一斗,禮尚往來嘛!不能佔人家的便宜。」 「人家會不會嫌安脯糊太粗俗了。」母親憂慮地說。
-
《金門憶往》我的童年歲月
不知道何時,那一絲絲的細雨斜斜的飄盪在空中,在迷濛中那陣涼意夾雜著地上的土味直沁我心深處,那場雨,勾起了我童年的回憶。 童年的歲月就像是那充滿了各種神奇色彩的幻燈片一樣,一幕一幕的出現在我的腦海裡。 小時候的古厝 小時候,我住的古厝是傳統四合院,印象最深的是廣大的庭院和充滿古早味的「灶腳」。 庭院除了種植各種五顏六色茂盛的花花草草外,我們還在庭院寫作業、玩耍、追逐甚至於躺在地上曬日光浴,因此庭院裡常常充滿我們的歡笑聲;而「灶腳」,因為以前的家庭使用瓦斯並不普遍,大部份都是用木柴來起火,所以我們家就常常到山上去砍柴或撿乾燥的樹枝來燒,如果木柴不夠,就會去跟人家買一綑一綑綁好的木柴。雖然感覺這樣生火很辛苦,可是卻也讓我們體驗了不少的樂趣。後來古厝屋頂漸漸有倒塌的現象,另一方面,家族小孩也日漸成長,相對房間也不夠用,所以現在取而代之的是一幢透天厝,雖然房間充足,但是我依然會懷念小時候陪我們渡過許多風風雨雨的古厝,若想要回到以前的時光只有在夢裏以及靠著那些發黃的舊照片了。 童玩 小時候的我,常常每天打著赤腳亂跑,瘋瘋癲癲的像個十足的野丫頭。常頂著烈烈的驕陽,便玩起什麼騎馬打戰啦、救人國啦、躲貓貓啦、炸水球、一二三木頭人、跳格子、跳繩,小至彈彈珠、疊沙包、扮家家酒、玩紙娃娃、玩「尪仔標」::簡直是十八般武藝樣樣精通,玩累了就撲倒在草地上養精蓄銳去,一天玩到晚還不覺得累。直到黑色的夜幕把月娘請了出來,這時候便會聽到媽媽嘶著喉嚨大聲的叫著:「丫頭回家吃飯啦!」這時我才覺得肚子咕嚕咕嚕的叫著,我們才不捨的告別了那些映遍我們足跡的地方乖乖的回家。 咁仔店 對於小時候的我,最喜歡的莫過於到「咁仔店」去shopping,因為除了幫媽媽買米、買糖、買醬油之外,那裡更是小孩子的歡樂天堂,彈珠汽水、糖果、貼紙、小王子麵、抽牌、買蠶寶寶::等,時時撩動小孩子的渴望。「咁仔店」除了供你採買日常用品,還供你談天說地話家長,很多人都在此認識,彼此交換「媽媽經」,城鎮裡大大小小的八卦也都在這裡流傳,一天沒去「咁仔店」好像就失去生活重心一樣,可見那時它在我們心中的地位之大。 秘密花園 只要一到農作物收割的季節,就得全家出動到山上去幫忙。閒暇之餘,大人便在樹幹下用木頭及繩索幫我們小孩建造了一個秋千,讓我們可以坐在上頭悠閒的遊盪;更在空地上建造了兔子窩及鴿子籠,讓小白兔們可以盡情地跑跳,鴿子能有處所休憩。因而使這裡成為我們的喜愛「秘密花園」。偶爾大伙兒聚集在一起,便會到田裡去挖蕃薯圍成窯來烤,在等待的時間,我們就會去山中探險、打井水澆花、抓蝴蝶、牽牛去吃草或去捉泥鰍,常常玩得不亦樂乎。 數年不變 現在回想起來,小時候曾擁有的人、事、物一一都有所改變,古厝變透天厝、咁仔店關了、山上也日漸荒蕪、常玩的空地也蓋起了房子,以前在街上可以隨心所欲的行走,現在即使馬路拓寬走在路旁還是要時時注意車子。而現在最為讓我感動的是「囝仔時代」最期待的零食─「豆花」和「好呷糖」現在依然不變。常常在下午的時侯會聽到現已高齡九十好幾的阿公依然健朗的叫賣著「豆花」;另一位老伯,則是一邊推著手推車且手執鐵片、槌子一邊敲打著,因此我們都叫他「鏘鏘」,囝仔時期我們常拎著家中的酒瓶去兌換幾塊黏牙香甜的「好呷糖」和「麥芽膏」、「綠豆糜」解饞。現在我還是會去跟他們光顧,重新體驗「囝仔時代」最甜蜜的回憶。 時光像那流水似的匆匆流過,時光帶走了童年歲月,但那充滿快樂的歲月就像蝸牛爬過牆,還留下一條斷斷續續的痕跡,小雨依然下著,在窗外、在山間、在樹梢,那充滿神奇色彩的日子,將成為難以抹滅的記憶。
-
《留金歲月》我的心懸在后豐港
客居金城半年,除週末常去台灣看看孩子之外,讓我最嚮往的時刻,就是入夜之後,跑到后豐港的堤岸,吹吹風看看海,什麼都不想的享受那片刻的寧靜,所以台灣的同學同事常疑惑的說:「妳孤家寡人在金門不覺寂寞?不覺無聊嗎?」 我總是回答:「那可不,我生活的伴可多了,有風、有樹、有海:::,這是我此生最有生活品質的地方。」 假如我的生命週期以十年為一單位,第一個週期在烏坵哭泣和流鼻涕,那麼小的孩子,除了盼望勞軍團和勞軍電影登島,那看得到外界事物?那懂什麼風景? 第二個十年忙於求學,因烏坵就長在那天高皇帝遠的國界之濱,所以我們被迫於經年累月的在學校宿舍與軍艦的吊床中度過,那懂體會曼妙的海上之旅? 第三個十年,遁入紅塵俗世,找工作找愛情盤據生命的全部,風花雪月與閉月羞花綻放,那有心思摹擬遲暮之美?那能真心感應夕陽無限好的自然物語? 第四個十年,從夫從子從女性傳統的路,家中庸庸碌碌的柴米油鹽與鄉內爆發核廢料事件,揮劍斬情絲與慷慨就義的心理衝突,那有能力捕捉瞬間之美?那有福份看星觀月? 第五個十年,四十出頭的我重返離島,回到原鄉的烏坵回到成長地的金門,樂在新工作樂在新生活,滿意活在當下的悠然,讓我有機會找回與大自然的互動,讓我有事沒事就想去后湖沙灘、去后豐港的堤邊,金門美的事物何其之多,我當然不寂寞…..。 因為金門海邊的美,我有了新的愁,原來有愛就有煩惱啊!就像烏坵事務藏在我心中一樣,聽到后湖沙灘的受到污染,貝類生長的家園受到襲擊,或有油味或長不大,真讓我牽腸掛肚:::。 猶記得暑假時分,帶著一群台灣來的小遊客到后湖,他們挖貝挖沙挖一畦看夕陽的回憶,累壞我這老人家和我的義工同事,六個小孩一週去了四次,你說累不累人啊?他們除了吃不膩親手挖的「沙穗」,而如此的自然玩法在台灣並不易見,然金門可是垂手可得,是真真真的「自然美」呀!可是我們要如何保護這一切?如何「早期發現早期治療」呢?千萬不要如烏坵事務的病入膏肓啊! 當我的新愁有了后湖,沒想到還要愁上加愁。 有一天夜裡手機響了:「高小姐,很冒眛的打電話給妳,我是后豐港的…..,我想跟妳討論我們后豐港的問題,想聽聽妳的意見:::。」 天啊!關心家鄉事務的有心人,把我當顧問般的尊重和請教,可是我只是烏坵響叮噹的半瓶水呀!我除了對藝文有點興趣外,對自然生態一竅不通啊! 我有聽沒有懂的聽了他的問題,也說了等於沒說的回答他,我想他一定後悔打電話給我,因為我什麼都不懂;我也很後悔說了一堆廢話,要不然我還可以擁有在他心中的俠女形象,唉!悔不當初,女人就是話多啦!可是我的心至此懸在后豐港。 后豐港,小小的村落,依海為生數百年,住民收入為漁獲海蚵,蚵田是后豐港的特色,也是后豐港的命脈。 鄭成功在金門時期,操兵演練的地方就在后豐港,當時許多先民在海中樹立石砫,歷經無數烈日寒冬、熬過烽火歲月的宿命石條,先民們一砫一砫地累積耕植成壯觀海田,蔚為賴以維生耕植為養家活口的「蚵田」,有名的「石頭蚵」,是現今許多觀光客來金垂涎的美食。 水頭商港的興建,旦夕間,可能就要毀去先民所留下的蚵田產業,其實那不僅是產業,也是文化,是該傳承的歷史啊! 歷史、文化、工業發展該如何兼顧?該昨是今非來看待嗎?用自己的手去毀滅蚵田,這豈不是人為的「滄海桑田」嗎? 是不是經濟的發展,就不需去考量有沒有顧及蚵田和民眾的生計?是不是經濟建設就必需破壞生態?所以后豐港的古居民─鱟,也必需遷徙? 被迫搬遷的鱟家族,牠們過的好嗎? 離開后豐港遷徙到古寧頭的路,是后豐鱟唯一的路嗎? 生態維繫和建設發展真的沒有先行討論溝通的空間嗎? 后豐港社區有心人的那通電話,害我的一顆心懸在后豐港:::,讓我在欣賞海岸的美麗風采時,也隱隱約約的有了些許哀愁:::。 唉,我的一顆心懸在后豐港啊!
-
莒光樓文物館始末
莒光樓在民國五十四年以前是「英雄館」,隸屬金門防衛司令部管轄,內部一二樓是閒置空間,只有三樓佈置歷次戰役的戰鬥英雄像及事蹟圖表,平日除休假官兵登臨拍照紀念外,參觀賓客並不踴躍。 民國五十四年十二月份,金門社教館奉金門戰地政務委員會及金門縣政府之命,規劃莒光樓為「金門歷史文物館」,並限於短期內規劃完成將計畫呈核,以充份利用此富有「金門地標」的歷史建築。當時王秉垣館長接到此項任務後,非常緊張,當時地區又缺乏設計公司和專業人員可資借助,最初只靠我這小小的藝術組幹事兼主任的微薄力量,每天陪王館長跑莒光樓實地勘察、規劃、設計而草擬初步的設置構想計畫呈金門縣政府轉呈政委會核定修改後實施,首先以該樓內部三層建築的地形和動向,測量其可資利用的每一空間尺寸,繪製適合排設之陳列櫥櫃圖樣,一次又一次,修改又修改,並召開多次的協調會,再繪成工程圖後呈上級核定認同。決定於一樓大廳闢為簡報室,製作一座用手控制如沙盤式的大型「電動地圖」以燈光及小模型顯示各鄉鎮行政區、風景名勝古蹟以及各重要建設的地理位置,並分政治、經濟、社會、文化、育樂等五大主題顯示,由簡報小姐操控解說,遵照長官核定的簡報腳本,透過清晰的語音,為來賓作詳細的介紹,把金門最精華的一面推銷出去。 莒光樓自開幕後,歷年選派的簡報小姐,不但要口齒清晰,年輕美貌,舉止端莊,並需有標準身材及語言,確不亞於選美條件,亦可謂「金門第一印象」的象徵,其芳名有:沈瑞謹、許佩珍、王倩紅、梁明玉、趙瑞英、林金豆、李瑞圓、魏麗彩、劉秀鸞、許錦珠、洪能碧、何碧羡、薛濱濱等,由於她們用溫柔親切的語音介紹,深深的漂入各參訪貴賓的耳際,始終獲得優良的評價與念念不忘的印象。 莒光樓二樓回廊規劃為「政治、經濟、社會、文教、育樂建設之成果資料室」,由金門各機關、社團、學校所提供的模型、圖表、實物、照片等,以五大建設目標順序陳列。 三樓為「金門歷史文物陳列室」,並利用樓梯間牆面製作一幅大型沿革年表,加深參觀者對金門歷代演變的印象,櫥櫃內陳列金門歷代先民使用的文物如陶瓷器、銀器、銅器、玉器、文獻、書籍、書畫、試卷及文房四寶等民俗文物,依衣、食、住、行、育樂等五大主題排列,一面可提供公眾觀賞,一面落實保存文化資產之效果。 為使早日完成此重大任務,在縣府文教科督導下,社教館各組同仁充份發揮分工合作之精神。總務組負責將筆者繪成的圖樣如:電動簡報大地圖一座、各型陳列玻璃櫥櫃廿一座等硬軟體設備招商標製。藝術組負責內外佈置規劃及歷史文物之蒐集,每日分組下鄉透過親戚、朋友、同學洽借蒐集文物,終於有些收穫。 教導組負責聯繫各機關、社團、學校提供各項建設資料、圖表、照片、實物、模型,限期完成送莒光樓陳列。 經三個月的日以繼夜不斷的努力,從規劃、設計、繪圖、估價、招商標製到完成驗收等過程,並將蒐集的各項文物資料,分門別類的陳列出來,在當時有限的人力財力,又無今日的電腦資訊,以古老傳統的打字印刷,能在短期內完成確是不易,終於在民國五十五年三月三十日正式成立「莒光樓為金門歷史文物館」之重大任務。 在開幕的第一天,正門豎立一座紅柱彩繪的大牌樓,富麗堂皇,並舉行隆重的剪綵及各項遊藝活動,揭幕式由政委會秘書長代表司令官主持,縣長帶領各機關、社團首長及學校校長參加觀禮,與學生代表數百人參加,盛況空前,以當時的政績可謂地區的一大盛事。 第二天司令官兼主任委員亦會同部屬多人來館參觀,甚獲讚許。此後莒光樓即成為中外來賓蒞金參訪必到的首站。 先總統 蔣公多次蒞金巡視,並數度親臨莒光樓文物館遊覽,其中一次於一九六八年(民國五十七年)為 蔣公七十大壽,與家屬來金避壽,由郝柏村將軍陪同巡視莒光樓,並在三樓觀看櫥櫃內的文物,由筆者隨側說明(如照片)隨後到陽台眺望遠方小金門及大陸景色並由筆者隨旁解說, 蔣公連聲道好,甚獲讚揚和鼓勵,這自覺是我一生最光榮的事。
-
烽火兒女情
「他們在小學一直很好,雖然不同村,卻是青梅竹馬的玩伴。」王美雯瞄了他們一眼,「你沒看見,上了初中後,林維德慢慢地在疏遠她。聽說他和孝班的一位女同學,兩個人都很有意思。」 「有意思?」陳國明不解地,「有什麼意思啊?」 「笨蛋!」王美雯白了他一眼。 「妳才笨呢!」陳國明不甘示弱地說:「有意思與沒意思,又有什麼關係?」 「你還小,不懂!」 「我還小,不懂?」陳國明滿面疑惑地,「請問美雯姐,誰對妳有意思?妳對誰有意思?」 「小鬼!」王美雯樂得哈哈大笑。 「這有什麼好笑的,」陳國明不屑地,「真有意思!」 「不跟你抬槓啦,反正你還小,不懂!」王美雯收起了笑容。 然而陳國明是真不懂?還是一知半解?抑或是全然不知?在小學時,只有誰對誰好,誰和誰好,那來有意思、沒意思的。 「王美雯。」遠遠的叫聲,陳國明一聽就知道是蔡郁娟的聲音。 「嗨,蔡郁娟!」王美雯向她揮揮手。 「陳國明,你怎麼也在這裡?」蔡郁娟走近他們身邊,好奇地問。 陳國明笑笑。 「在這裡等妳呀。」王美雯脫口說。 「要死啦!」蔡郁娟白了她一眼,又拍了她一下肩,而後看了不遠處的林維德和李秀珊。「他們怎麼啦?」 「談判。」王美雯說。 「神經病,吃飽沒事幹。」蔡郁娟瞪了他們一眼。 「話別說得太早,有一天讓妳碰上了,想不神經病也難啊!」王美雯消遣她說,突然又轉向陳國明,「小弟,你說是不是?」陳國明笑而不答。 「哎喲,我的天哪!才見過幾次面,談過幾句話,竟叫起小弟來啦。」蔡郁娟拍著手說。 「哎喲,我的天哪!才見過幾次面,談過幾句話,竟思思念念起來啦。」王美雯仿著她,笑著說。 三人同時笑出聲,也笑彎了腰。 而遠方似乎也無戰事了,林維德與李秀珊緩緩地走了過來。 陳國明趁機低聲地向蔡郁娟說:「謝謝妳送我的豆腐乳。」 「好意思,吃完了才謝。」蔡郁娟笑著。 「還沒吃完。」陳國明辯解著說。 「不合胃口?」 「不,捨不得吃。」 「喜歡的話,吃完告訴我,」蔡郁娟坦誠地說:「我隨時供應。」 「謝謝妳,蔡郁娟。」陳國明由衷地謝著。晚自習的鈴聲已響起,教官亦已在校門口等候,住宿生陸續回到教室,陳國明並未向林維德問起他和李秀珊的事,腦海裡印著的只有蔡郁娟和王美雯的影子。王美雯像大姐姐,蔡郁娟是同學。其他的,莫若讀書急。 第四章 第二次月考的成績終於公佈了,陳國明的用功並沒有白費,各科成績都有明顯的進步;尤其是英文,竟然考了滿分,唯一較不滿意的是數學。 上星期因為準備考試而沒有回家,這個星期六,他已和同鄉鎮的同學約好,不坐金城客運的公車,沿途邊走邊攔軍車。防區司令官已有規定,遇到民眾在路邊舉手攔車,只要有空位,必須停下讓民眾搭乘。倘若運氣好,攔到駐紮在住家附近的軍車,不多久就可抵達家門,同時亦可省下二塊五的車資。如果運氣差點,大家沿途說說笑笑、嘻嘻哈哈,一個多小時亦可回到家裡,並不覺得累。
-
外祖父母畫像(注一)
(之一) 徑深荒草積無路 山晴開墾傳花香 朝里公園座漁村 中豎並肩古銅像 曾經風雨故人來 燕銜殘泥過別巷(注二) 可惜風水輪流轉 徒留像基向海洋 (之二) 自古公園多相似 何事淵源名朝里 汲泉澆炭做煤球 製餅造糊又賣米 孟嘗食客重見天(注三) 樂善好施豈容易 若因率真誠待人 千金髮散何足惜 (之三) 黃麵拌醬當水煮(注四) 白粥為餐喜自烹 海釣絕技在身旁 輕拋長鉤浮影動 淚光灩灩成追憶 心衷澎湃難忘情 不解清風低吟聲 捎來叮嚀入夢中 (之四) 從來未聞有隱憂 只因腎疾永長眠 逢今清明祭雙塚 何似結廬在人間 冥靈不以久自喜(注五) 鷯鶉不以小自慊(注六) 茫茫大海思無盡 墜入銀河喚童年(注七) 簡譯: 走進荒蕪的小徑,野草多到分不出路來。終於舅舅利用晴天開墾此處,種滿樹木傳來淡淡花香。此時朝里公園也落成了,座落靠海的「漁村」旁。公園中豎立著外祖父母兩人,並肩半身的仿古銅色陶泥人像。十年前燕子匆忙銜著泥在屋角、旁巷穿梭築巢。即使在暴風雨的日子,也常有達官顯要、親朋好友來訪,熱鬧無比。可惜現在風水已經轉向,外祖父母的銅像拆掉了,再也不見那些人往來,只剩銅像基座孤零地面向大海。 從來公園大多相似。朝里公園以何命名呢?外祖父名諱祠朝,外祖名諱曉里,因舅舅的孝心及紀念雙親之故,各取名字其中一字而命名建造的公園。外祖父從事煤炭批發及製造煤球出售(供燃料用),夏季汲水澆炭是避免煤炭高溫自燃。也賣時令潤餅皮、漿糊、後來賣食米。家中流動的陌生人越來越多,外祖父母像戰國時代夢嘗君一樣,有了許多食客。久而久之便醞釀及發揚樂善好施的本性。待人率真且有誠意。就算為朋友因此金盡銀散也不會吝惜。 外祖母常為我煮麵再澆上肉醬。她自己則喜歡吃白粥。外祖父擅長海釣,我偶陪伴其旁,無聊地觀看「老人與海」之戰。看他拋空長線再輪轉回來,望著海面波光蕩漾著,著實令人迷濛眩暈。此時淚水與波光交織,泛起童年往事,激情就像陣陣海浪拍擊岸邊,放逐出來的浪花,化為漣漪久久不散。每至夜分,聆聽山谷清風低迴懸空之音,重重的思念情捲而至,難道是外祖父母託付清風捎來口信,是真的嗎?那麼夜裏感受魂夢相接時,也是我們祖孫相聚對談之時了。 外祖父身體一向硬朗,只因跌倒致腦溢血而辭世。外祖母因糖尿病及腎疾而故去。今年清明節祭拜他們併在一起的雙墳塚。就好像在人間結廬(建築在一起)情形一般,感慨良深。外祖父母無法像冥靈木那樣長壽,他們也無顯貴地位,但永遠留存在我心中,我引以為大為傲。對他們的思念就像大海無盡頭。祈望在遙遠的銀河,藉時空轉換而能回味純真的童年情景。 注釋: (注一): 本詩為七言律詩;其為近體詩之一,形成於唐初,每首八句,二、四、六、八句要押韻,三、四、五、六兩句要對仗,每句有一定的平仄。可分為五言律詩、七言律詩兩種,本詩謹重於偶句之押韻,餘不究。 (注二): 引用參考五代方干「旅次洋州寓居郝氏林亭」第四句,「蟬曳殘聲過別枝」,意即蟬鳴尚未停止,就拖著尾聲飛向別的枝頭。 (注三): 春秋戰國時代,齊孟嘗君養食客三千人。 (注四): 「黃麵::白粥」二句為倒裝句。 (注五): 引自列子湯問:「荊之南有冥靈者,以五百歲為春,以五百歲為秋」,表長壽意。 (注六): 「鷯鶉」,細小鳥類。 (注七): 依「相對論」而言,時空可能扭曲,距離越遠之星球時差越大。假設時空是一張紙,分在對角的星球相距一百萬光年,當時空產生扭曲,假設該張紙對角相疊(兩星球對在一起),則此星球至彼星球可能幾公里了(相疊的一點有如時空轉換站)。因此推理在地球活一百年,在彼處可能一日還未過完呢。
-
《耕心小札》散播愛的種子
日前,我又到文化中心上「故事媽媽」的進階研習課程,收穫是一次比一次豐碩,卻也越發覺得自己的渺小與現階段知識的不足。 幾年前,在偶然的機會裡,接到中正國小某老師的邀約,令我放膽去投入此任務中,我由剛開始的生澀彆扭模樣,加上原本就不善言詞,有時邊講故事還出現邊發抖的窘態,更曾經從一堆道聽塗說的故事去發展另一個故事出來,說完還頗心虛,深怕待會會被抓包或吐嘈;但是至今大家都滿支持我,也很給面子,尚未讓我當場丟臉難堪而下不了台呢! 印象中有個很溫馨的小故事,讓我想和朋友們分享~~有個善良的女孩,從小就有個美麗又偉大的心願,她想為這個可愛的世界做些事情,而大家都叫她花婆婆,她喜歡到世界各地去旅行.親近大自然,當然也結交了許多好朋友,最後她選了處風光明媚、鳥語花香的地方住下,還為整座城市撒下花朵的種子,進而長出五彩繽紛的花朵,讓這城市中的每個人,都能因為欣賞它而更快樂;她將自己的親身經歷當成故事題材與小朋友們分享.....這種種付出是奉獻的行為,早把這個世界點綴得更美麗與甜蜜了。 在我們週遭,實存在著許多認真做事又負責盡職,一直默默行善的朋友,她們的努力,大家是有目共睹的;而我們這群愛故事的媽媽,一樣願意付出時間及精神,陪孩子們深耕心田,多說多聽多讀,因此也是相同在為這個世界盡份心力,做了件美麗的事情,不是嗎? 在故事的牽引及浸淫裡,孩子們的童年可以是較完整的,我們深信以故事為媒介,可拉近兩代的距離,藉著故事讓孩子說出心中話,用故事來軟化堅硬冷漠又頑劣的心,因為故事中的每個角色,都像現實中的你我,我們不須直截了當當場指責或用憤恨的情緒來發洩,就能將孩子的行為導正。即便一個小故事都能在孩子幼小的心靈上,留下點啟發的作用,在日後成長的路上,不致莽撞的跌得滿頭包,我們這些媽媽們一直都是如此期許與實行的。 這群故事媽媽都超愛故事,也很愛孩子,更想讓我們的寶貝明白什麼是「愛」,所以我們用故事來協助做為橋樑;我們深信每個小孩都是天使的化身,是那麼的天真無邪、與世無爭般的可愛;故不管世俗多險惡、醜陋,孩子們需要有能力向前走(不只是考試卷上的成績),是隨時隨地可以帶在身邊的能力,因此我們更靠故事來相互交換心情與感受;寶貝們靈活敏捷的思緒及善意的回應,無一不是促成媽媽們樂於用故事與孩子們互動的原動力啊! 有感於這幾年文化中心的恩澤,連著舉辦這些課程,對媽媽們是個福音;雖然大伙兒在故事的領域上是呈正面的垂直上升,但由於皆非科班出身,有許多正確常識及日新月異的技巧,都不夠純熟,所以每每上完課程後,總覺像吸過滿滿養分的海棉般,好充足、好興奮喔!因此使我們這些媽媽們,都如獲至寶地珍惜這些機會,把老師的經驗牢牢放進自己的腦子裡,再次感謝他們的傾囊相授,而我們也能不負眾望,繼續將故事說得更棒、更精采! 我們想再次呼籲和我們一樣愛故事、愛孩子的朋友們,加入這個行列。「故事」不一定要多動聽、多有趣或多特別,只要本著真誠善良的一顆心,你就做得到!將你的生活經驗婉轉的表達出來,就會是個好題材,這可是從楊茂秀教授身上學來的ㄛ!所以讓我們的孩子個個都是有福氣又幸運的寶貝,就從現在開始吧!希望這個美麗的世界,會因為有你我的播種與耕耘,而更燦爛.更溫馨!