「難道你沒聽過，大年初一，除了小孩子講的話是『童言無忌』外，大人講的都是『一諾千金』，沒有什麼開玩笑的。」         張素霞和楊玲翠都抿著嘴笑著，當然，我也能感受到她那份誠意，對於這位相處三年多的同事，我不僅瞭解她的個性，更清楚她凡事的執著，平日蒙受她的關懷，遠超我對她們的照顧。       「好啦，我是恭敬不如從命了，」我笑笑，「喝杯茶再走，總可以了吧。」       「君子一言，駟馬難追，你自己看著辦吧！」她說著，向張素霞和楊玲翠努努嘴，示意要她們進屋。       我後悔和她開這個玩笑，在我進退兩難的此刻，卻突然想到，人也不必太固執，與其走了讓人生氣，何不留下讓人高興。於是我轉身從車上拿了提包，給了駕駛雙倍的誤餐費，以及一點小費。今天畢竟是大年初一，雖然他只是一個上兵駕駛，服從命令是天職，叫他回部隊吃過飯再來接我，也無非不可，但這卻違背了我的良心。       我告訴駕駛說，這裡距離金城和頂堡都很近，吃過飯後可以先去看場電影，再來接我。另外我用印著「佳節快樂，司令官贈」的紅禮袋，包了一個很體面的紅包，放在口袋裡，準備送給李小姐的母親，以表心意。       她們一夥先進屋了，李小姐深知我會留下來的，並沒有刻意地在門口等著我，但當她聽見駕駛發動汽車引擎聲時，卻慌張地跑出來。       「我以為你要走了呢，」她接過我手中的提包，「為什麼不叫駕駛也留下。」       「我給了他誤餐費，要他吃過飯、看場電影再來接我。」我看看她說。       李小姐引導著我，剛跨進門檻，一股蚵腥味隨即撲鼻而來。院子的右邊擺著一張方形的蚵桌，上面是一堆未經剝開的生蚵，桌旁的竹籃裡，盛著剝過的蚵殼，這就是古樸的蚵村景色。       「媽，」李小姐高聲地喊著，「客人來了。」       張素霞和楊玲翠陪著一位挽著髮髻、穿著簡樸的老婦人，含笑地從大廳裡走出來，她就是李小姐的母親。       「伯母，新年好。」我走上前，深深地向她一鞠躬。       「新年好，新年好。」她慈祥的笑容裡，蘊含著幾許歲月留下的痕跡。       「一點小意思，」我取出口袋裡的紅包，雙手遞給她說：「祝您身體健康，新年愉快。」       「不、不，」她搖著手，退後了一步，「這怎麼可以，這怎麼可以。」       「怎麼啦，」李小姐走近我，「來發紅包啊？」       「又不是給妳的，妳緊張什麼？」我數落著她，也不忘讓她看看禮袋上的字，「看到沒有，是『司令官贈』，而不是我送的。」       「媽，既然是司令官送的，您就收下吧。」李小姐笑著說。       「這怎麼好意思，」她接過紅包，看看我，「阿麗讓你照顧很多，今天又收你的紅包，真是歹勢啦。」         「其實李小姐：：：」我還沒說完。       「叫她阿麗就好。」她笑著糾正我。       「這可不行，不僅我們主任和組長，包括全政戰部的官兵都叫她李小姐，」我開玩笑地說：「福利單位的員工都怕我，但我卻怕李小姐。」       

三百四十餘年前，國姓爺鄭成功渡海來台，從事反清復明大業，由於他堪稱是一位真正有心經營台灣的人，因此在台、金留下了不少傳說，以下僅就二膽的萬人井和小金門下田的國姓井有關傳說略敘於後。       二膽島上的「萬人井」，井旁刻著對聯：       「神泉英雄淚，       氣節民族花。」       此「萬人井」的由來，據說三百年前，延平郡王鄭成功由廈門率兵退至金門，圖舉反清復明的旗幟，於途經二膽島時，不僅人困馬乏，而且飲水斷絕，正是後有追兵，內無糧草，官兵惶惶不安，情勢非常危急，而當時的二膽島乃一不毛之地，鄭成功在無可奈何的情況下，剎那間有如神助般，從腰間取出佩劍，擲向地上，大叫「出水」，沒料到鄭成功收回寶劍，歸回劍匣時，地上竟汩汩流出清泉，於是鄭軍官兵獲此水源，知為天賜奇蹟，軍心大振，故能殺退清兵安抵金門，日後始能驅走荷蘭人，克復台灣。       小金門下田有口「國姓井」，傳說與鄭成功有關：       據說，當年鄭成功率兵登陸小金門，遍尋無飲水，便揮劍指地，士兵依劍指處鑿掘下挖，不多時，汩汩流出甘美清泉，經年不竭，鄉民遂稱其為「國姓井」。

由於外子與我都是上班族，因此，小孩小時候必須請保母幫忙帶，到了上幼稚園時期，當時幼稚園僅讀半天，為了另半天可以去安親班，只好把戶口遷到金城，好方便接送，轉眼間，老大今年已從小學畢業，雖然成績不是最好，但也能排在前幾名，算是很不錯了，這也是令人欣慰的一件事，只是小學從來都沒有當過什麼股長之類的是有點遺憾，其實倒不是真的想要她當個什麼股長的，只希望她能從這當中多學習，說真的，是她不想當呢！因她總覺得當班上的股長，是要幫人家服務的，即便我說了長篇大道理，「人生以服務為目的」、「助人為快樂之本」等等，他就是聽不進去呀！，       小學六年，匆匆過去了，今年進入另一個學習階段│國中，剛放假時就問她的意見，要讀「金城國中」或「金沙國中」？可是她遲遲未決定，以學區而言，她從中正國小畢業(戶籍在金城)，理當就讀「城中」，然我們家住在金沙鎮，若是讀「沙中」是比較近些，況且我們做家長的也希望她能學習獨立，可以自己搭公車往返，不需要我們一直接送，可是想到她的同學都讀「城中」，屆時沒有伴，不曉得會不會不適應？因此心想還是由她自己決定比較好，時間就這樣一天一天的過去了，等我想到時已快開學了，眼看快來不及，趕緊再次問她，她才決定要讀「沙中」，此時第一件要辦的事當然就是「遷戶口」，幸好不太麻煩，很快地把原先遷到金城鎮的戶籍又遷回金沙鎮，接著到「沙中」報到。       剛開學那幾天，我擔心她會不適應新環境就常問她：「在學校生活如何？適不適應？過得好不好：：：等等」或許過度關心(為人父母的應該都是如此吧！)，也讓她想起過去和同學相處的時光，不由得哭了起來，然後告訴我說：「媽媽，我要看心理醫生。」我問她：「為什麼？」她說：「我知道上了國中，我要學習長大、獨立，可是我好想：：：(有點想不開)。」聽了真叫人緊張，感覺她壓力很大，也覺得事態嚴重，除了好好開導她外，也撥個電話給她們的老師，瞭解一下學校的情形，老師告訴我：「他們適應力很強，過不了多久就能適應，況且一班中同是小學同班同學的寥寥無幾，她在學校表現不錯，沒問題的，不用擔心，過一段時間就好了。」聽了老師的一席話，也就較安心，之後，我也想開了，兒孫自有兒孫福，放心讓她去適應、熟悉、接受新環境，不再問她在學校的情形，免得勾起她的回憶，果真，適應得不錯，不但人緣很好，還被選上服務股長，有機會為大家服務，她真的在改變自己，讓自己有機會多方面學習，更驚訝的是有一天我下班回家，聞到一股米飯香，原來她已把飯煮好了，讓我喜出望外不已，真是長大不少，在此也讓我想到，作父母有時太過關心、呵護反而不好，還是讓他們有機會去學習一下獨立，才不至於處處依賴父母呀！       這陣子辦公室位置有所調整，無緣無故多了一項業務，此業務又從來沒辦過，其實每次付予新任務，我都會以多學習的心態去面對，勇於接受挑戰，且皆能勝任，毫無怨言，然此次又不是人員裁減或整體業務量有所增加，只是把他人的業務移轉給我，心中難免有所納悶，抑鬱寡歡，一向不善掩飾的我，全顯現在臉上，小孩看到了，竟也會安慰我：「媽媽，此事既無法改變，不如以『微笑』待之，欣然接受吧！」聽得我不禁莞爾，對喔！「能者多勞」不是嗎？實在高興，她真的有所不一樣了，進入另一學習領域似乎成長許多呢！

最近，在寒家舍下，一連出現了幾齣「無齒食水龜」的鬧劇，擔綱演出的竟然是幾個一歲有餘五歲不足的細漢嬰仔，這段時間來，家裡一直是熱鬧非凡，盈庭的是滿心歡愉的笑聲，但是也常是驚險連連，叫聲不斷，時刻處在履險臨淵的警惕之中，這正是人人稱羨「含飴弄孫」最表象的寫照。       小男主角是長孫，五歲不到，正在「中班」深造，小女主角是大孫女，差幾個月三歲，小女配角是一歲半的二孫女，正學步成功，牙牙朗朗的是滿口的單音單字，跟著哥哥姊姊後頭四處跑是她的興趣，也是她最有表現的專長，只是動作頇慢，反應遲頓，一跟不上速度，就哇哇大叫，踉蹌倒地更是大哭出氣，於是阿嬤一手扶起，口中一再說「無齒食水龜」，「勿會擱呣認路」，其實「無齒」和「水龜」是什麼的什麼碗糕，小孫女那會知道。       現代的「電視兒童」不要教也不要學，近「視」「近視」，「三下兩步半」就立即速成，每天孫子放學，孫女午覺醒來，毫不客氣，各據一台，非到晚間新聞，大人別想沾邊，只要是卡通，不管是Ａ夢、幼幼、迪斯尼、米基、唐小鴨都是他們的專利，有一天孫女看到穿一身黑衣，長長指甲，鼻子尖尖，高半個音調的巫婆出現，立刻嚇得花容失色，驚叫連連，慌張失措地跑到哥哥那邊喊救命，哥哥展現兄長的風範，抱著妹妹，連聲「妹妹不怕，妹妹不怕，哥哥保護妳，哥哥保護妳」。這時妹妹口中還在喊「好恐怖，好恐怖」。阿嬤一聽，又是一句「無齒食水龜」。因為哥哥一看到軀體高大的恐龍、幽靈婆婆或是大白鯊，照樣會聲帶顫抖地喊著「阿嬤，請來一下」，「爺爺，來陪我看」，「無齒食水龜」的醜態暴露無遺。       小妹妹嚷著要「水水」，大人剛好不在附近，小姊姊自告奮勇，拿著小凳子墊腳，學著大人按熱水瓶的水，還好阿嬤眼尖急聲喝阻，但熱水已少量噴出，濺到水珠，連聲「好燙喔」，「好痛喔」，即刻用冷水沖泡，再用冰塊包敷，才沒有紅腫起泡，這又是一齣「無齒食水龜」小鬧劇。       哥哥姊姊上茶几、爬沙發，又蹦又跳，好不活躍，妹妹有樣學樣，拿著凳子墊腳很辛苦地上了茶几，很可能小心靈滿以為在茶几上有多好，等到了茶几上連站都站不穩，搖搖晃晃地直喊「怕怕，怕怕」，大人抱下來後，才鬆了一口氣，免不了又是「無齒食水龜」。       舍下的嬰仔不知是真的乖巧，還是勤勞輕快，對家事特別喜歡幫忙參與，每到進餐時段，顯得興奮，舉凡舖餐桌、拿桌墊、搬椅子，都會熱心幫忙，菜炒好都會先放在另桌候齊，待時間接近才陸續上桌，當大人忙著碗筷上菜，大孫女在大人正忙時也悄悄地，雙手端了一盤，小心翼翼地，怕菜湯溢出，跟在後面，謹慎細利地移動步子，一副辛苦又認真的樣子，讓大人嚇了一跳，如果步子失衡，就不是只那一盤菜而已，熱湯與碎片就夠人受怕的了，細漢擱嘸認路，「無齒食水龜」。受的是一陣叱喝。       爬樓梯是這些會走路，又走得不太穩的小蘿蔔頭的愛好之一，每天上樓都要嚷著「我自己來」，等雙腳一站上階梯，就大步小步往上走，手扶梯欄又不熟練，一高一低，真是險象環生，一步踏空，保證前仆後繼，代誌就真的大條了，只好由大人從後撐著雙臂奮力向上，不覺中，身子會後仰，兩腳不停前蹬，不管重心穩不穩，努力拾階而上，倒是精神可佩，不知量力而行，才是「無齒食水龜」的隱憂。       「無齒食水龜」是先民留下的俗語話中比較沒有包裝，直接呈現，稍微乾澀的一句，但仔細的欣賞之後，倒是後「韻」無窮，這句話不只在無能為力中，仍信心十足的勉力而為，這是先民可敬、可愛、可佩的地方，明知勉力仍不夠力，但還是繼續努力，只要盡力，成不成功倒不必在乎。       與多位鄉親在討論這句俗語話的時候，大家認為「無齒」對多數食物都已經無能為力了，還想去「食水龜」這種不可入口的硬殼虫，有點無罪找罪受的味道，正是所謂「鑿枷家已撟」，故意找苦吃，如果是臨事在緊要關頭明知不可為而為，且不計成敗奮力而勉力地去為，縱然到頭來距成功尚有一段路程，求得的是鞠躬盡瘁，心安理得，留給人們的是惋惜，是嘆息，是無力、無助、無奈的遺憾。最令人扼腕的是有勇無謀，徒具勇氣，莽莽撞撞，成事不足，敗事有餘，留下的是不幫不忙、越幫越忙的局面，那就有點「好心變壞意」的誇張了。

對著B君不知所謂的廢話，我保持著一貫的淑女風範，除了點頭示意，就是頷首微笑附和，新時代的都會淑女不過爾爾，不過實在是太好扮了。       隔鄰的鬱卒王子對酒保擺了擺手，彷彿要離去的意思，太沒勁了吧！       看他有點搖擺的離開了座位，我的目光又開始四處游離，眼角掃到了牆角，有兩個福泰的男子，有一搭沒一搭的調戲著兩個淡著金髮的美眉，女孩看來好像還不滿十八吧！笑語若近若離的飄浮著，反正不是太正經的話就是了！倏然間，忽見一幕奇景，原來在我側旁的BLUE不知從那冒出來，和著醉氣沖著那倆個美眉說：「回家去吧！」兩個油光四溢的男子像被踩到一樣，斗然的彈起，欠身說道：「我們剛路過！」直到那凸著藍色魚眼打量了半天的辣妹蹦出：「我們認識嗎？」夾著尾巴的兩人才又換了一副嘴臉：「你誰呀！少管我們的閒事，欠揍嗎？」不意外的接著就是一陣叮叮叮噹噹的玻璃碎聲與不知所云的狂囂漫罵，小黑老練的打了報案電話，備妥了掃帚，靜靜的看著眼前的變化，我迴過身，才發現Ｂ君早不見了，錯亂的身影在玻璃瓶身晃動著，眼皮沈得可以，我想大概又醉了：：：。       　※※※       三年前的今天，我和他併坐在這顆大榕樹下編織著屬於我們共同的未來，退伍、託福、出國、讀書、畢業、結婚、生子等，我記得那天的彩霞美得像幅畫，從一絲的淡紅向右牽引出一廣漠的豔麗，蒼翠的原野，淡著無垠的綠意，偶有歸巢的倦鳥，拖曳著完美的弧線，展演出無窮的深闊，我們相信這是上蒼的意旨，導引我們走在一起，心歸一處，美麗的未來只有美麗，在美好的憧憬中，我們未曾想過會有一絲的阻礙，讓我們分離，他爸媽嫌公務員家庭出身的我，配不上銜著金湯匙出身的富家少，我們只是發笑，對當時的我而言，這應該只是不值一晒的小事吧！       　※※※       醒來的時候，眼皮沈得打不開，但我知道我在小黑的行軍床上，因為嗅覺裡充滿著殘餘的雪茄味，這是前兩次借用時體會到的，總覺得抽雪茄的應該是那些腦滿腸肥的生意人，斷不應是染著半邊金髮，刺青、耳環、舌環都來，黑乎乎的小黑才是！       側過身翻下床，一聲哀號似的尖叫，倏地令我驚醒，BLUE摀著他那話兒在地上翻滾：：：。       　※※※       又回到了金魚科長的逼視，我把頭垂得低低的，以最恭謹的姿勢聆聽他的訓誨，戒環上晃動的光影，現出了BLUE寶里寶氣的模樣。       「和我交往吧！我想我們是最適合的一對。」       「憑什麼？我才認識你三天！」正常的女孩都會這樣回答吧！       「我：：常在大榕樹旁觀察妳，每次只要妳跟樹講超過三十分鐘，就會到酒吧去！每回妳離開後，我就會去聽榕樹說妳的心事，我已經寫了三十集的劇本了。」他將一個厚厚的夾子堆在我的面前。       「愈寫我就愈鬱悶，請和我交往吧！我們會是最適合的一對！」       好一個淒美的愛情故事，一對相愛的男女，男主角車禍死了，女主角在盟訂時的榕樹下，細訴心衷，日復一日：：：。       　鞋尖濡出了一片溼漬，雙肩微顫著，壓抑的酸楚一時間迸發了來，號啕婆娑的淚網裡，透著滿室的紛沓和科長的驚惶。       　※※※       　意外的獲得了幾天的假期，我和BLUE斜倚在大榕樹下，細碎的光影將人映得支支離離，望著似畫的景致，依舊是那抹紅，那款綠！       「大編劇，這會榕樹又跟你說了什麼故事？」       「女主角有一天在榕樹下，遇上了第二男主角，第二男主角決心要幫女主角走出陰霾，經過了一番努力，二人終於過著幸福快樂的日子！」       「第二男主角帥嗎？」       「啊！當然，帥到不行！」       我笑得慘然。       「再寫個劇本吧！男女主角彼此深愛，在榕樹下訂下盟誓，但卻得不到男主角家庭的認同，男主角被迫出國，沒錢的女主角耐不住相思苦，花光了家當，飄洋過海會情郎，此時的男主角卻早已另結新歡，只給女主角說了句：都過去了！」       左手倏然一緊，BLUE厚實的右手掌已經蓋了上來。       「接著，女主角有一天在榕樹下，遇上了第二男主角，第二男主角決心要幫女主角走出陰霾，經過了一番努力，二人終於過著幸福快樂的日子！」       「第二男主角帥嗎？」       「帥！絕對帥到不行！」他答得理直氣壯。       在笑聲裡，緊密的雙手，浸漬著我決堤的淚水。       依舊是那抹紅，那款綠：：：。(下)

「妳們準備到哪裡，如果不嫌棄的話，我可以送妳們一程。」         「她們準備到我家玩，」李小姐說：「街上人很多，車子也不好坐，經理如果方便的話，就送我們回古寧頭。」       「沒問題，」我指著停車的方向說：「車子停在金門中學對面的廣場上，我們現在就走。」       她們三人手挽手興奮地走著，不僅有青春玉女般的俏麗，亦有現時代女性的矜持。若以外表來看，李小姐多了幾分端莊和賢淑，從她臉上流露的，不是少女的嬌氣，而是女性的精明能幹。       長久的相處，雖然品不出她那份清純的美，而此時，這份美，卻又不容易在其他女性身上找到。是我的疏忽，還是這份美是不屬於我的。只見她藍色的窄裙，緊緊地裹著微翹的臀部，白色的高領毛衣，棗紅色的外套，隨風飄逸的髮絲披在肩上，明亮的眼眸有友愛和關懷，薄施脂粉的臉頰，更是明艷照人。這個走在我左前方的女子，就是與我相處千餘個晨昏的李小姐。       吉普車的右擋風玻璃上，清晰地貼著「金防部春節民間遊藝競賽專車」並蓋著關防，車裡有一一○表和派車單，擔任車長的我亦配有職員證，並不懼怕憲兵攔車檢查。       沿途上她們有說有笑，讓年節歡愉的氣氛，滿佈在她們青春的臉頰。當車子經過安岐，路過慈湖施工部隊的帳蓬，我情不禁地多看了它一眼，甚至還想在臨近村郊的那棟古厝，看看在安岐機動茶室門口排隊等候買票的尋歡客。       然而，什麼也沒有發現到，今天畢竟是大年初一，茶室和其他福利單位員工並沒兩樣，除了發給團體加菜金外，並援例休假三天，讓侍應生也能過一個快快樂樂的新年。       吉普車經過林厝村的古寧頭戰場，駕駛在李小姐的指引下，由大馬路轉入一個紅土埕，在一棟一落四櫸頭的古厝前停下。       「到家了，」李小姐興奮地指著，「就是這裡。」       我先下車，打開車門，並禮貌地伸出手，扶著她們一一下車，而後，重新跨上車。       「怎麼啦，」李小姐走到車旁，收起原先的笑容，「那一點得罪你了，到了家門口，竟連進去坐一會、喝杯茶也沒有意願？」       「組裡還有事。」我簡單地說。       「我明明聽組長說下午沒事了，你還想騙我！」她依然不悅地。       張素霞拉拉她的衣袖，似乎暗示她不要太激動。       而我卻被她說得啞口無言，基於禮貌，我的確有必要進去向她那位含辛茹苦的寡母拜個年、請個安。倘若連這個最基本的禮節都不懂，讀再多的聖賢書，擁有再大的權勢和職位，依然只是草包一個，又有何格配做人家的上司。       「好，」我和她開玩笑，「妳的誠意我心領了，不僅到妳家喝茶，也順便在妳家吃午飯。」       「張素霞、楊玲翠，我們經理說的話妳們都聽到了吧？」李小姐露出了笑臉。       「聽到了。」她們異口同聲地說。       「跟妳開玩笑啦。」我笑著說。       「開玩笑？」李小姐斜著頭，一副正經狀，「大年初一怎能開玩笑？」       「為什麼不能？」我反問她。       (四十四)       

在一般人的觀念裡，遺囑是相當可怕的東西，總覺得不吉利，太觸楣頭了。       我個人以為，那只是一個迷思，應以開闊的心胸看待此事。       對於生前預囑，我非常感興趣，其實我早已學習寫了一封，還希望能成為一種習慣，然後隔幾個月再拿出來修改。       大學裡有一堂通識課程──生死學，談的是關於生死大事，從儒、道家生死哲學，醫療進步所衍生的問題，一直到喪葬禮儀、安寧療護、自殺等等問題，皆有做深入的探討與了解。       授課的老師相當年輕，才三十多歲的年紀，但講課的功力卻不容忽視。同學也很訝異，一個大談生死的老師，居然會如此年輕！真教人意外，她們以為，好歹也要有四、五十歲吧！才夠有資格與份量嘛。       一開課時老師便說了：「自己不敢說對於生死能夠看開，上了我的課以後當然也不可能讓你們不怕死！因為我自己也很怕啊，只不過希望能讓同學們對於生死有初步的了解。這堂課重要的是讓你們對於生死有所準備：：：。」       怕死，是人的天性，是人就應該會怕吧。可，是人，就會死，這是世上不改的公平，也因此最最重要的是，該如何為死亡做準備？這句話聽起來似乎消極，更甚者有人會認為我是在危言聳聽！可是我不敢，絕對不敢！我只是體悟到，有時生命無常，誰能夠信誓旦旦說自己能活到古稀之年？大哥同學的死，讓我對自己的生命，無法篤定。這世界多的是天災、人禍與意外，生命總是在瞬間消逝，令人措手不及，無法置信。       我只是在想，倘若，在意料之外，讓死神奪去性命，那我一定會有無法彌補的遺憾！而我的遺憾也有可能是家屬的遺憾。所以生前預囑便多多少少能彌補一些。老師是出自一片好意，原本那是我們的作業，但老師臨時決定不收這份作業，他怕死了明天會上報紙頭條，標題是「大學不肖講師，慫恿學生立下遺言」，因此再三的耳提面命，要我們在下筆之前，多加一條「這只是一份生前預囑，不代表本人即將自殺」，差點沒加上如有雷同，純屬巧合。因為老師擔心會有家長告他。最後在一片哀號之中，老師打死不收這份作業，只當讓我們練習，拿回去自個兒「欣賞」。       我很認同他的想法，甚至大為提倡。何以見得？假設我們在突然間不知不覺地離開了人世，那麼若有遺憾該怎麼辦？有些事、話都還來不及對至親交代呢！於是，生前預囑可能是不錯的辦法，至少有什麼遺願家人看得見，甚至能代你完成。       你可以大膽假設，如果自己就要死去了，那有什麼話想對家人說？有什麼事是你尚未完成的？或者，想選擇什麼樣的醫療？什麼樣的葬禮？情感、財產，什麼都可以寫。當然，如果要它在法律上真正生效，只需在上頭寫下預立時間與名字落款。       但最重要的是，必須仔細閱讀你所寫的，便能發現自己想做的是什麼，然後把握我們現有的今生，努力的實現它，這才是生前預囑的最大作用！自己想完成的，若有時間便要由自己來完成才是！寫完之後，隔幾個月後再拿出來閱讀一遍，看有沒有什麼地方需要修改的？畢竟，人的心思總是不斷在變動，當初覺得妥當，也許過了幾個月後又認為不妥了。       最後還是要一再強調，這只是我小小的建議，絕無強迫慫恿之嫌，沒有興趣者看了就算了，筆者無心，最怕的是讀者有意了；而有興趣想試著寫寫看的，麻煩請向家人保證，絕對不是想不開！因為，我和我們老師一樣，並不想登上社會版！謝謝大家了！

小時候就常聽阿公說：「第一憨、種甘蔗給會社磅，第二憨、吃菸吹風：：」，一到了金門我就成了天下第二憨的人。       十一月份，冬天即將來到，防區規定可以穿上小夾克，庫房內的綠色毛背心也發給每人一件。       工程不停的做，岸勤每航次的搬，夜行軍每週的走，並不會因為寒冷而有一絲的停歇。當身體用力在「動」時，即使只穿著內衣在工作還是會覺得發熱。休息時間一到，身體動作停了下來，感到寒風陣陣襲來，壕溝、土牆、凹洞、海灘上消波塊的背風面都是同袍們聚集的避風處。在空曠無遮蔽物的海灘，就只能幾個人圍在一起，扣緊風紀扣、拉高夾克衣領，抖擻著身驅，每人點根軍菸來驅寒。       菸在拇指與中指間輕捏著，手心朝內，將菸藏在手心內是防止夜晚抽菸會洩光的方法之一，這一項不用老兵來教，每個人看過了就會，而且手勢還都能一致。我喜歡點燃香菸後，將燃燒溫度藏在手心的感覺，就像童話故事中那位賣火柴的小孩，是局部又短暫的暖和。偶爾放鬆手指讓炙熱的火紅碰觸一下手心，神經感覺到痛，就能使我知道現在並不是在作夢。       一支香菸只會久久的吸一口，其餘時間會看著它在手心內慢慢化成煙霧，化成灰燼，燃燒到了盡頭用食指彈開成天女散花的煙火，落地熄滅。同袍間最常說著：「吃菸等手氣」。抽菸的過程是一種等待，等待運氣│岸勤是搬太武或開口，等待工程│是拿鐵鎚敲碎石或拿十字鎬挖戰壕，等待日子│紅帥請抽退伍菸，屈指算算差幾梯，我還有幾個饅頭要數，等待休息完畢的集合哨音：：。       晚上，逆著寒風回班哨，大部分會先來到井邊盥洗，當面對著是透心涼「一沖而下」的勇氣考驗，先吸氣閉住，用些許冷水拍拍胸前，再整桶一沖，當身體散發出一團白色霧氣飛起時，彷彿就是布袋戲中武功蓋世的主角即將出場。       坑道內當身體鑽進有如漿過的棉被時，那含有涼氣的棉絮，經過許久還不能使身體溫暖起來，我會懷念著那之前剛發下的新棉被，摸起來又膨又軟，蓋起來一定會溫暖。但是我不敢換，整個班哨內也沒人要換，那新棉被只能摺成饅頭，而舊棉被隨便一摺很容易就能成豆腐。當長官、班長都只喜歡看到床上是有稜有角的豆腐，而討厭白白胖胖饅頭時，新棉被義務役士官兵沒人敢換。       整個晚上最難做到的應該是「一躍而起」，離開那好不容易用身體熱能使它漸漸溫暖的棉被窩，一聲「衛兵」，菜鳥當然不敢多留戀一秒鐘在床上，匆匆起床著裝，不捨的看著暖被，兩個小時後我會再回來，全副武裝頂著寒風上哨接衛兵。       外島冬季的「冷」是每一個在前線待過的軍人共同的感覺，台灣寒流來襲時也會降至十度以下，到合歡山賞雪也在零度左右，感覺並不是很冷呀!是呀，如果站兩個小時能有杯熱水喝該有多好，腳上能有雙厚綿襪可穿該有多好，能穿上高領毛衣或是圍條圍巾該有多好，能有個懷爐或暖暖包該有多好，能找個遮風避雨的地方，不要以皮膚迎著如利刃的寒風那該有多好，能幾天洗次熱水澡那該有多好：：。另外上級又規定不能戴手套會使手指不靈活影響扣扳機，不能戴頭套會影響聽覺，士官兵不能私自擁有便服：：，就這樣每班哨兩件破舊補丁的海防大衣就成了我們整個冬天晚上的依靠。       七十二年元月，野戰防寒夾克千呼萬喚後從補給庫房中搬了出來，還不是每人都有一件，參四還耳提面命，不要給我搞破了，晚上回到連上要繳回，隔天早上出門前發下。勤儉建軍的年代，人放咧乎疲疲挫，衫放咧乎閒，不到非常時期，防寒夾克只是應付上級來裝檢，不是拿來禦寒用的。       七十二年元月廿二日，照例一早五點廿集合完畢，天色還沒大亮，就走在復國墩往內洋的戰備道上，走著走著，哇靠!天上下起冰雹，幸好那天我有件野戰夾克穿在身上。       以前的外島不冷嗎？之前的士兵不怕冷嗎？他們是怎麼捱過這種日子的？「意志力」會隨時提醒著我，洗冷水澡算什麼，臉上的凍瘡算什麼，又不是只有我一個人在這裡扇寒風，凍冰水：：：，夜晚站衛兵時，總會不自覺的在心裡哼起著一首民歌「小草」。       「大風起把頭搖一搖，風停了又挺直腰，大雨來彎著背讓雨澆，雨停了抬起頭站直腳，不怕風，不怕雨，立志要長大，小草實在是並不小：：：」。       金門遍地不知名的草綠種子，風將我們吹來，雨把我們打綠，當大地的母親無法再度把我們緊緊擁抱時，綠色小草要一躍而起站起來，不怕風雨，快速適應環境，要立志在前線長大。       冬天真冷，當長官來部隊巡視，第一句話總是會問道：「各位弟兄，冷不冷？」在單薄的草綠服下說「不冷」那是虛偽的場面話；怕不怕冷，用力說出「不怕」這才是實話。

朋友說，秋天的金門有什麼特色？       我回答說，色情。       朋友臉上露出驚愕的表情，變態的怪叔叔，我猜他會這樣想。       不是嗎？金門的秋天，最大的特色就是色情、色情、色情。       黃色的鮮蟹，白色的芒草，藍色的天空，草綠色的軍人；粉色的面容，灰色的心情，天冷了，葉落了，心沉了，淚垂了。       豐富的顏色，百種的心情。       因此，我說，金門的秋天，很色情。       天冷了，大陸香港的大閘蟹紛紛登場，金門也有秋蟹，體小卻飽實。記憶深刻的畫面是，在昏黃的燈光下，全家人分食價昂的幾隻秋蟹。我喜歡以鼻聞著蒸籠裡散逸出來的秋蟹香，卻不愛用嘴品嚐滿桌的魚腥味。家人們頻呼鮮美，一邊笑我傻，我卻不覺秋蟹好吃，寧願把玩小巧的蟹腳。       長大後，兄弟姐妹或因工作或因學業分散各地，蟹黃成熟季節，也是大家相會時。       這時，呆在金門的我更不愛吃蟹了。       我搖搖手，直嚷著，太腥了，我不愛吃，其實，是想讓旅台的姐妹們，可以吃個過癮。       一樣的蟹香，卻有著不同的心境。       吃過了秋蟹，家人又將遠行，台北、桃園、新竹、高雄：：：。沒有了兒時看大夥大快朵頤的歡愉，有的，盡是一股輕輕的離愁。       因此，到現在，我還是不愛吃秋蟹。       鮮美的秋蟹是嘈雜城裡的一景，白白的芒草則是城郊的另一種顏色風情。       莒光湖畔，那年，兒童樂園還在。三層樓高的木雕長頸鹿，是兒時通往快樂天堂的大門。一張張泛黃的照片，還留有當年的笑聲。我拄著胖嘟嘟的小手，和圓滾滾的姐姐，一前一後的坐在溜滑梯梯前合影。曾幾何時，芒草沒了，樂園鏟了，兒時的記憶，也像斷了線的風箏，想抓，卻抓不著，想忘，卻無法釋懷。       我的樂園，轉到金寧嚨口，一個美麗的海邊村莊，曾經工作過好長一段時間的所在。傍晚時，不如意的我，總愛騎著車，在村子這頭坐看白花花的浪海。       秋風一吹，茫茫芒草宛若海浪，從這頭搖到那頭，然後，沒入深藍的大海中。我想起那年，和那個人共同走過的那些路，經歷過的心事，以及我們不可言說的秘密，你選擇回家，我決定留在原地，往事，就像風箏，斷了線。再回首，你有了兒女成群，你想出走，我卻認分走入，我們，又錯過了。       「等郎ㄛ！」總要等到外出工作的ㄚ嫂返家經過時，我才會由夢海中清醒。       這又是好多年前的事了。       秋風起，往事又一一從心海裡翻攪躍起，情淡了、愁輕了，心卻沉了，那是一種無奈卻認分的沉澱，我想我是老了。

市區近郊的山上，有一株參天的大榕樹，說它參天，是因為枝椏廣闊，從枝葉間僅見片片碎碎的藍天，我很喜歡在假日的午后，倚在它的主幹，或席地旁坐在它股起的地根，喃喃的說些我們之間的秘語，它也通常會予我窸窣沙啞的回應，在我報以璀璨的一笑後，開始了我們心靈的交語，偶有路過的登山客，會竊語著我的怪異行徑，心情好時，我會嫣然的對他們說：「抱它一下吧！您會得到祝福的！」雖然繼之的會是更驚嚇的退卻，我卻樂此不疲，因為守護我的，不僅是這顆大樹的形體，還有一縷年輕而激揚的靈魂，至少我一直如此堅信著。       　　每當有空的時候，我都喜歡來到山上看看這株特別的大榕樹，說它特別，因為在這小山丘上，就屬它最蒼鬱偉岸，看它的婆娑細語，看從它枝椏密葉中灑下的漫地銀光，聽它的竊竊私語，看它漫敗的鬍鬚與垂地的氣根，我常常被旁人疑心精神有問題，因為我可以昂首看它一下午，在它的枝影裏神遊無數的午后，因為沒人知道，我和它共同擁有著美好的記憶，那個屬於二十六歲最璀璨的片段。       　※※※       C城市中心金融大廈十二樓的小會議室裏，我已被「金魚」科長，整整訓了四十分鐘了，之所以這麼清楚時間，是因為我在初來報到前的訓練所裏，練就了一面擺著金融從業人員最恭謹的直立聆訓姿勢，一方面卻可兼顧著周遭物體的變動，譬如說：小娟正寫著第三十八遍的老變態，小麗那空洞的大眼，與那快決堤的唾沬一起靜止了三十分鐘，離我最近的小美正玩弄著男朋友送她的新錶，時間就是它告訴我的；在聽到金魚科長那句：「這些妳都知道嗎？」我即如神經反射般的，給足九十度的鞠躬，然後誠懇的道出：「謝謝科長的教誨，我會注意改進的！」接著就是滿意的哼聲，與此起彼落的嘆氣和一哄而散；同事們常常跟我說，只要我沒事的時候少跟「樹」講點話，多跟她打打屁，科長就不會這樣針對妳了，天知道要我去面對她那呼之欲出的金魚眼，還不如多聽幾句廢話來得強！       　※※※       C城的午後，悶溼而潮熱，對照著一個失敗的簡報，應該頗為符合我這「提案高手」的心情，望著空了客戶的背轉椅，我重重的吐了口氣，掃了一下本對我信心十足的同事們，雖安慰之語此起彼落，但我知道那不過是呼應老闆之前那句：「沒關係！下次加油！」的客套話，他們真正想說的，應該是：「真是見面不如聞名，所謂高手，不過爾爾！」雖我不常失敗，但並不代表我心靈脆弱，經不起打擊，「成事在人，謀事在天」這句話，我可每天當聖經背，不然這行幹久了，起起落落不定，早晚得犯精神病，或許該上山去看看「樹」，吐吐氣，說不定又能見到她：：：。       　※※※       午夜的霓虹，亮眼而炫目，在熟悉的藍帶酒吧裏，啜飲著我的第三杯威士忌，酒保小黑微笑的遞給我紙巾，指了指酒杯，提醒我該走了，他熟知我的酒量，三杯應是極限，再來可得找人扛我了，我在這醉過兩次，而且是同是前兩年的今天，看來小黑的記性不差，因為他連行軍床都準備好了，可今天我有意識的不想醉，因為隱隱的在我腦裏盤旋著一個熟悉外的呼喚，呼喚著乾涸的心靈，與渾鬱糾結的魂魄：：：。       和初識的B君到酒吧約會，我可能真是昏了頭了，是老金魚的魔咒，還是真的神經搭錯線，臨進門時我還在懷疑，BLUE LABEL BAR ，夠憂鬱的了！進了推門，整體環境比「招牌意識」明亮，除了吧台坐著幾撮人，其他地方就零零散散的了，空氣混著酒香與氤氳，縷縷的飄浮著。       B君熟稔的拉離吧台的高轉椅，然後比劃了一個自認紳士的請姿，說實話他可能自認是都會中的雅痞，但在我看來卻只得一個「痞」字！       坐定，有著黑黝臉龐，露出的一口雪亮的白牙的酒保殷勤的招呼著，我只隨意的給個笑臉，應了句隨便後，便對鄰座的男子提起了興趣，且不論那鬱卒與迷離的調調與BLUE有多搭，就看那幅為賦新詞強說愁的尊容，就真夠人發笑的了！別說我沒同情心，這年頭把自己扮紳士，裝可憐的無聊男子實在太多了，興奮的是今晚我全碰到了，不是頂有趣的嗎！(上)              對著B君不知所謂的廢話，我保持著一貫的淑女風範，除了點頭示意，就是頷首微笑附和，新時代的都會淑女不過爾爾，不過實在是太好扮了。       隔鄰的鬱卒王子對酒保擺了擺手，彷彿要離去的意思，太沒勁了吧！       看他有點搖擺的離開了座位，我的目光又開始四處游離，眼角掃到了牆角，有兩個福泰的男子，有一搭沒一搭的調戲著兩個淡著金髮的美眉，女孩看來好像還不滿十八吧！笑語若近若離的飄乎著，反正不是太正經的話就是了！倏然間，忽見一幕奇景，原來在我側旁的BLUE不知從那冒出來，和著醉氣沖著那倆個美眉說：「回家去吧！」兩個油光四溢的男子像被踩到一樣，斗然的彈起，欠身說道：「我們剛路過！」直到那凸著藍色魚眼打量了半天的辣妹蹦出：「我們認識嗎？」夾著尾巴的兩人才又換了一幅嘴臉：「你誰呀！少管我們的閒事，欠揍嗎？」不意外的接著就是一陣叮叮叮噹噹的玻璃碎聲與不知所云的狂囂漫?，小黑老練的打了報案電話，備妥了掃帚，靜靜的看著前的變化，我迴過身，才發現Ｂ君早不見了，錯亂的身影在玻璃瓶身晃動著，眼皮沈得可以，我想大概又醉了：：：。       　※※※       三年前的今天，我和他併坐在這顆大榕樹下編織著屬於我們共同的未來，退伍、託福、出國、讀書、畢業、結婚、生子等，我記得那天的彩霞美得像幅畫，從一絲的淡紅向右牽引出一廣漠的豔麗，蒼翠的原野，淡著無垠的綠意，偶有歸巢的倦鳥，拖曳著完美的弧線，展演出無窮的深闊，我們相信這是上蒼的意旨，導引我們走在一起，心歸一處，美麗的未來只有美麗，在美好的憧憬中，我們未曾想過會有一絲的阻礙，讓我們分離，他爸媽嫌公務員家庭出身的我，配不上銜著金湯匙出身的富家少，我們只是發笑，對當時的我而言，這應該只是不值一晒的小事吧！       　※※※       醒來的時候，眼皮沈得打不開，但我知道我在小黑的行軍床上，因為嗅覺裡充滿著殘餘的雪茄味，這是前兩次借用時體會到的，總覺得抽雪茄的應該是那些腦滿腸肥的生意人，斷不應是染著半邊金髮，刺青、耳環、舌環都來，黑乎乎的小黑才是！       側過身翻下床，一聲哀號似的尖叫，倏地令我驚醒，BLUE摀著他那話兒在地上翻滾：：：。       　※※※       又回到了金魚科長的逼視，我把頭垂得低低的，以最恭謹的姿勢聆聽他的訓誨，戒環上晃動的光影，現出了BLUE寶里寶氣的模樣。       「和我交往吧！我想我們是最適合的一對。」       「憑什麼？我才認識你三天！」正常的女孩都會這樣回答吧！       「我：：常在大榕樹旁觀察妳，每次只要妳跟樹講超過三十分鐘，就會到酒吧去！每回妳離開後，我就會去聽榕樹說妳的心事，我已經寫了三十集的劇本了。」他將一個厚厚的夾子堆在我的面前。       「愈寫我就愈鬱悶，請和我交往吧！我們會是最適合的一對！」       好一個淒美的愛情故事，一對相愛的男女，男主角車禍死了，女主角在盟訂時的榕樹下，細訴心衷，日復一日：：：。       　鞋尖濡出了一片溼漬，雙肩微顫著，壓抑的酸楚一時間迸發了來，號啕婆娑的淚網裡，透著滿室的紛沓和科長的驚惶。       　※※※       　意外的獲得了幾天的假期，我和BLUE斜倚在大榕樹下，細碎的光影將人映得支支離離，望著似畫的景致，依舊是那抹紅，那款綠！       「大編劇，這會榕樹又跟你說了什麼故事？」       「女主角有一天在榕樹下，遇上了第二男主角，第二男主角決心要幫女主角走出陰霾，經過了一番努力，二人終於過著幸福快樂的日子！」       「第二男主角帥嗎？」       「啊！？當然，帥到不行！」       我笑得慘然。       「再寫個劇本吧！男女主角彼此深愛，在榕樹下訂下盟誓，但卻得不到男主角家庭的認同，男主角被迫出國，沒錢的女主角耐不住相思苦，花光了家當，飄洋過海會情郎，此時的男主角卻早已另結新歡，只給女主角說了句：都過去了！」       左手倏然一緊，BLUE厚實的右手掌已經蓋了上來。       「接著，女主角有一天在榕樹下，遇上了第二男主角，第二男主角決心要幫女主角走出陰霾，經過了一番努力，二人終於過著幸福快樂的日子！」       「第二男主角帥嗎？」       「帥！絕對帥到不行！」他答得理直氣壯。       在笑聲裡，緊密的雙手，浸漬著我決堤的淚水。       依舊是那抹紅，那款綠：：：。

表演單位相繼出場，除了軍樂隊的演奏外，民間藝術幾乎大同小異，醒獅、舞龍、武術、踩高蹺、划旱船：：：等等。第一名雖然能得到一萬二仟元的獎金，金額看似龐大，但一條龍、一隻獅的製作成本、投下的人力，如要以金錢來衡量，的確是難以估算。一個團隊在這種場合裡，爭取的是革命軍人至高無上的榮譽，其他的，或許是次之吧。       當所有的節目表演完畢，我把獎金依順序疊好交給組長，俟司儀喊出得獎單位、領獎人出列後，組長再把獎金呈給司令官依名次頒獎，而我必須下台等候領獎單位開給我收據，以便結報。       然而，當表演完畢後，隊伍卻有些混亂，惟恐有所疏失，我不得不分外小心。而就在此時，站裡的會計李小姐卻出現在我身旁，內心掠過一陣喜悅，心裡如此地想著：無論她是來看遊藝表演，或另有他事，此刻終究是我的好幫手。       於是我沒有經過她的同意，也沒有顧及到今天是年初一，員工正休假中，逕自把提包交給她，「妳拿好，裡面有錢。」，自己卻穿梭在人群中，尋找領獎單位的領隊。       好不容易等到結束，自己的任務也算完成了大半，組長拍拍我的肩，眼裡流露幾許關懷，但似乎也有些歉意，今天畢竟是大年初一，全體員工都沐浴在年節的喜慶裡，而我並非現役軍人，依然要犧牲假期，投身在工作上，任誰也會有些許怨尤。       「下午沒什麼事了，」組長慈祥的眼神，依然流露出些微歉意，「王中校坐我的車回去就可以了，調來的那部車就交給你使用，不管是看看親戚朋友或回老家，總是方便一些。」       「謝謝組長。」我由衷地感謝著，且也讓我想起遠調小金門湖井頭播音站的黃鶯，如果不是一水之隔，我何嘗不能利用這個機會，陪她到處玩玩。年前一直忙著，竟連打通電話或寫封信與她連絡都沒有，內心的確有一份愧疚，不知要等到什麼時候，她才能再調回大金門。       「李小姐，妳也來幫忙？」組長發現到為我拿提包的李小姐，笑著說。       「組長，新年好。」李小姐笑笑，禮貌地向他一鞠躬，又轉向王中校，「王中校，新年好。」       「新年好。」他們幾乎異口同聲地說。       「李小姐來看舞龍醒獅表演，臨時抓她的公差。」我解釋著說。       組長和王中校先行離去，運動場上的人潮也逐漸地走離，我的腦中則依然有刺耳的鑼鼓聲迴響，糢糊的眼裡似乎看到二位陌生的女子朝著我們站立的方向走來，李小姐迎了過去。       「阿麗，妳走不走？」穿紅外套、黑長褲的那位，對著李小姐說。       李小姐看看我。       「妳什麼時候交了男朋友啦，」另一位妝扮較時髦的小姐，拉拉李小姐的衣袖，笑著說：「怎麼沒告訴過我們？」       「別亂講，」李小姐打了她一下，「他是我們經理。」       「什麼？」她訝異又不好意思地伸伸舌頭。       「新年好。」我禮貌地向她倆點點頭。       「新年快樂！」她們異口同聲地說。         「她是張素霞，」李小姐為我介紹著，「她是楊玲翠，我們不僅是初中同學，也是現在的好朋友。」「多指教，」我含笑地向她們點點頭說：       

把陰濕擋在牆垣外       繩索纏繞的不愉快       拋在山的那一邊       面對光滑的鏡面       拭去現實的殘脂       想像窗外幾棵樹高舉的前世       我們預定下輩子成為比目魚       或是比翼鳥       學習從高空看地球       黑暗的那一半       　 毋須計量群星的重量       我們雙手交握       藉著指縫透出的溫暖       深刻的對話無聲的進行       在荒山的夜晚       身上塗滿月光       呼吸地球       光明的這一半