副刊文學
-
《仙洲鳥語》眼睛的延伸--望遠鏡
工欲善其事,必先利其器,要賞鳥前,必先準備一個可以延伸你眼睛距離的利器,那就是望眼鏡,而望眼鏡市面上販售的種類何其多,如何選用是一大問題,依據許永面老師的建議,購買望遠鏡的原則: 第一、你要放大多少倍?一般來說,好像觀念中大家覺得放大的倍數愈大愈好,依許老師經驗,雙筒理想的倍數為7│10倍,以八倍最恰當,以前的賞鳥人士提及,台灣的早期先進們用的是7×50倍,以一鏡走天下,光線暗時還可以看到。而倍數大者使用時因體積大而晃動較嚴重,故買望眼鏡時,請不要要求太高倍數。 第二、集光能力:物鏡愈大,光進入的量就愈大,亮度愈亮,但須考慮自己的生活環境有此必要嗎?會常往暗處看鳥嗎?若果不常,就無須物鏡太大,否則物鏡大,在白天、中午時,光太亮反而不好,但進入傍晚時分,就有效果在,若果不是堅持日落後還要看半小時以上者,就無須選擇物鏡太大的望遠鏡。 第三、解析度,這無法看出來,能夠看的只有價格,價格高的解析度就愈好,鳥是否能看到細微處?或是輪廓?那就跟望遠鏡的解析度有關,一般看到的數字有兩個,如8×40,40為物鏡的直徑,物鏡直徑愈大,近入鏡內的光線越多。亮度的計算是以直徑之倍數的平方來表達,計算如下:40÷8等於5,5的平方是25,所以望眼鏡可容納的亮度為25度,亮度值在18│25間的就很好用,亮度值25度者,集光能力相當高,到傍晚還可看到,若亮度值為16度以下者,光線太暗,將不能觀看清楚。 單筒或雙筒望眼鏡如何選用,視自己的經濟條件許可,一般注意之處有三: 一、直筒望眼鏡的目鏡和物鏡在同一條直線上,不管筒長、短,價格皆較貴,重量也比雙筒重,但因結構關係,可防止內部發霉,防霉能力強,有的強調髒了可以用水沖洗,可以防水,但我們還不敢嘗試,另一優點是變換焦距時,外面看不到內部調整。 二、雙筒望眼鏡的目鏡、物鏡距離不一樣,有的目鏡比物鏡大,有的相反,其使用方便,製造方便,故價格便宜、重量輕是其優點。 三、自己有否戴眼鏡?買時要考慮,設計在目鏡處的配備,早期設置塑膠套,伸縮不方便,後來有用旋入式的較為方便使用。 選購望眼鏡的原則,並非最貴最好,又貴又重的很麻煩,會後悔,選擇價位適當,使用方便輕鬆者為佳,一般在野外的,男生適合重量大的,女生以輕巧方便為主,至於解析度、亮度方面沒辦法告訴你那把最好,自己使用後可找到理想的一把。因不知自己的賞鳥壽命有多長,先買把3千元左右的最適當,至於2│3萬元者,真的賞出興趣後再考慮,這是許老師給我們的良心建議。 許老師最後以器材、賞鳥圖鑑的使用方法來結束他的簡報,圖鑑的使用是他每發現一隻鳥就把找到的時間、地點、數量記錄在圖鑑上,久了就成為一本個人完整的賞鳥記錄。而望眼鏡他也帶來了多種形式,做了實際的比較說明,防潮否?防水性高不高?直筒、雙筒構造上的差異性、焦距、視差調整的方法、目鏡、物鏡介紹說明,如何正確使用望遠鏡::: 其中,他的望遠鏡使用心得:望遠鏡視差調整法事先用左眼閉右眼調視差,而後換眼調整。調時看清楚目標後,即可找到你的視差。那對戴眼鏡的使用者要注意遮目罩的伸縮調整。 雙眼找定賞鳥的目標後,眼睛看準目標,找到定點,用望遠鏡套在眼睛前面,不要看望遠鏡,要把它當成眼睛的延伸,故而平常就應將角度、視差調好,把預備功能做好,則使用時就能順手,漸漸成為習慣。如空中飛翔的鳥兒,在你運作習慣下,也就能很準確的找到目標,平常以調焦距在三、四十公尺間的焦距範圍,則美好的鏡頭常能掌握得到。 若果鏡片上髒了,可用試鏡紙沾點清潔液擦拭,從中間圓型的往外擦,不要從外面往內擦,若鏡片上有很明顯的顆粒存在,要先清掉,以免磨損鏡片。
-
母語的聲音──漫談閩南文學的缺口
七月十日下午、十一日上午,台灣早年知名的工人文學作家楊清矗及對台灣諺語歌謠頗有研究的杜文靖兩位先生蒞金講課交流。 杜先生在漫談「台灣諺語」的部分,將諺語簡單分成俗諺、農諺及歇後語,並各列舉十條介紹引申。另外,又歸類了先民的智慧結晶、因時推移、因地制宜與俗諺語的現代運用及台語之美和最後的回應,總共涉及六十餘條諺語。當然,以諺語的淺白都不難理解,但是諺語有極大的地域侷限特性,有它產生的時空背景與社會型態及民間的語言習慣等的共同作用。其中有些諺語是台金,或是台閩兩地都通用的,但多數還是只行之於台灣。就個人而言,雖然未曾專門研究閩南(諺)語,但對於閩南語的駕馭使用應該還算可以。杜先生所舉的六十餘條諺語,我認為金門人也有在使用的最多不會超過五條。或許,我們可以從欣賞交流的立場來學習這些諺語,但以一個金門人的立場,我更樂於重溫一些帶有金門記憶的本地諺語。 身為台灣歌謠著作權人協會常務理事的杜先生,對於台灣歌謠的演變分期,及各時期的代表作品、創作人物、創作背景及與整個台灣社會的關聯等都有相當的瞭解。在1932年以前,是所謂「自然民謠發聲」時期,主要為一些原住民、客家及台灣民謠,如:思相枝、丟丟銅。1932─1940年期間為「創作歌謠第一高峰期」,產生了一些流傳至今的歌謠,如:四季紅、望春風、雨夜花等。從1945年台灣光復後,乃進入「創作歌謠第二高峰期」,此一時期比較經典的有燒肉粽、思慕的人、舊情綿綿、阮若打開心內的門窗等。期間經歷了國民黨撤守台灣初期的一段「混血歌年代」,產生了沿用日本歌曲改寫台灣歌詞的歌謠,如:孤女的願望、黃昏的故鄉等。一直到1973年以後,在台灣留美聲樂家暨電腦音樂博士林二先生帶頭發起台灣歌謠尋根運動,台灣歌謠進入「創作再生時期」。此一時期的作品對於金門鄉親而言應該是比較熟悉的。如:1976年的「請你聽我講」,1977年的「心事啥人知」,1978年的「愛拚才會贏」等。 如果說諺語只是一種民間俚俗的生活智慧,那麼無疑地,歌謠已經具有一定程度的文學身影,而且,是特屬於「母語」文學畛域。 研究台語文已二十餘年的楊青矗先生,相關的教材著作十分可觀,如全套十五冊的楊青矗台語注音讀本、台華雙語辭典、台詩三百首等。從早年創作小說在室男後,成為工人文學作家的代表,到潛心台語文著述與教學的轉折,應該是受到母語保留傳承的使命驅策使然。此番來金,楊先生選了一些古典詩,進行了台語文言音導讀。所選詩中最主要為南明賢聚(今賢厝)鄉賢進士盧若騰的詩。如:老乞翁、東都行、番薯謠、殉衣篇,為許爾繩妻洪氏作等四首。楊老非常推崇盧若騰的詩作,認為盧詩比唐朝著名的社會詩人杜甫更為寫實。 九日下午延宗兄與我帶著楊杜兩位先生到賢聚盧若騰留庵故居,祖厝與盧墳訪視,楊先生認為以盧若騰詩作之地位,地方政府應該更加珍惜重視相關古蹟點的維護與保存工作。特別應該成立盧若騰文物史料與詩作介紹陳列紀念館。除了讓國人更加了解有這麼一位偉大的先賢外,更重要的是透過盧詩寫實的特性來了解當時的社會背景,了解金門與台灣開發的關係,台灣與大陸糾結的時空背景。這是一種尋根的教育,透過對盧若騰其人其詩的深化了解也是一種對鄉土與母語認同的再形塑。 在短短四個小時不到的課程裡,楊先生不斷的傳遞出一種期許,希望金門地區也能成立自己的閩南語讀書會,透過共同的研習、交流與分享來提昇地區鄉親對於閩南母語的認識與熱情。所以儘管時間非常有限,楊先生也特別為學員解說了台語注音符號與拼音法,使我們對諸如漳泉閩南語系中聲母韻母間的微小區別(金門是屬於泉州音系),泉音特別腔調及入聲收音等有了基本的概念。 不容否認,自從台灣的藍綠政治勢力板塊轉變後,台灣所謂的本土認同逐日升溫,母語課程正式納入教育體系,但由於台語中有音無字的情形不少,居在外現有的台語拼音符號系統也未能統一,加上課程一綱多本,因此,自然會顯現出某種程度的紊亂。由於部分政治人物將母語作為分化與操弄族群的工具,使母語(含台語)的推動步調,顯得蹣跚吃力。但是,這其中最大的影響因素則是來自一般家庭語言習慣的改變,由於家長逐漸放棄用母語溝通,也使年輕一代的小孩逐漸疏於對自己母語的認識與掌握。 母語的保存維護,其實不需要過多的政治意涵。母語當然不只是台語,原住民語系、客家語都是。僅以金門話來看,和台灣一般的漳州口音系統的台語即有明顯差別。金門話在長期與台灣籍駐軍的互動中逐漸異化,還有更多金門籍鄉親移居台灣各地,受到台語系統的默化後,有相當一部份鄉親在不知不覺中也調整了自己的口音或口語習慣。 本來語言就會調整改變,甚至語言的生滅也毋須驚怪。但是,從文化與感情認同的角度來看,我們當然希望自己的母語會是屬於生存發展及擴張的一方。當台灣(至少南台灣)有許多人投入母語乃至母語文學創作之際,我不知道小小的金門地區或旅屆U在央U的金門鄉親,有沒有人以同樣的關心熱情涉足此一領域? (上)
-
《黃金歲月》后盤山的「古蹟」
︽金門日報︾七月十八日的「地方新聞」,頭條標題是:「環島北路后盤山段廢棄軍事據點,深具觀光價值」。左上角附有照片,文中並有「四十年來」的時間描述,頗有「古蹟」的味道,讀後,彷彿又回到了「少年十五二十時」的金色歲月。 那是民國四十年底到次年初建築的一個彈藥庫。當時,第五軍所屬的十四師四十一團第三營,就駐在后盤村。營部設在村中的一個家祠旁邊,營長劉駿,是胡司令官以前的侍從官,新婚不久,對象據說是瓊林的姑娘,新房是見習官代排長程克中帶兵修葺的。我記得有天早上,胡司令官還到我們營區來巡視了一下。 后盤村的房子,好像是坐東向西。家祠裡只住營指導員和幹事。營指導員是楊榮昌先生,他原是江西瑞金縣黨部的副書記長,帶了不少子弟兵到怒潮學校,他便在怒潮做中隊黨代表(指導員),在后盤村時,他替︽正氣中華︾寫了不少政訓文章,幹事一度無人,我去濫竽了幾天。 營部前面是七、八連,九連駐營部右手過去一個獨立家屋,機鎗連部分人員散住營部左邊幾間小房子,大本營則在水溝那邊的大路旁。小橋邊一間像土地廟的小房子,是營裡的合作社,賣的全是從粵華合作總社批來的煙、酒、罐頭及一些日用品,香煙可以論支買。 我們移防后盤村,是在挖完昔果山的鋁礦之後,約四十年秋末冬初。當時,路到后盤山,兩邊都是上坡,人車不到坡頂(標高四十公尺),看不到前面的路況。是為了改善路況?抑或早有規劃?那年冬盡,我從瓊林師部新兵訓練班結束教育班長任務,返防歸建時,那段坡路已剷平了,走在其中,如入深巷。 約在農曆年後,我們的圓鍬和十字鎬又出籠了。經過上級的經始,我們就在路的兩側高坡上,開始挖。土是紅土,不難挖,幾個工作天,兩個七、八坪大,約四公尺深的長方形土坑就挖好了,最後,在靠路的一邊,開了門。 挖坑工作結束後,我們就去小徑搬石塊。小的扛,大的挑,也有兩人抬的。雖說是螞蟻搬家,三、四天工夫就收工了。剩下的泥水工程,由別的單位(工兵)接手。所以,要論那個「古蹟」的高壽,應是坐五望六了。 彈藥庫修好不久,我就離開了金門。所以,有關彈藥庫的啟用,以及它何時成為據點的一部分等問題,我就無法解答了,印象中,十八年後再回到金門時,彈藥庫的門是有兵看守的,但門是鎖著的(據點的出入口可能在他處,不可能設在要道上),人車往來亦如從前。倒是后盤村顯得冷清清的,不復當年。民國六十一年時,六十九師情報科的陳科長(怒潮同學),當年是我們連上的代理指導員,戰地重逢,特邀我去他那裡玩。路經后盤山,我曾提議下車,去舊地重遊一番,他說沒什麼好看的,我也就算了。 千禧年的「金酒節」,柏燕租了一部車來跑,拉我充當「識途老馬」,路過后盤村,她一聽是我以前駐過的地方,便把車子開到那個家祠前,但見門庭冷落,機車也沒有一輛,更別說「黃髮垂髫」「笑問客從何處來」了,當年人來人往的合作社,有如荒村的福德宮。倒是那塊「廣場」依舊寬敞,記憶中的「兵村」印象依舊新鮮。 意外的,王先正兄知我曾在后盤山駐過,特地告訴我,他就是后盤山人。於是,我們在電話裡談了不少有關后盤山的今昔,我說:「村中有口深井,枯水季節常常見底(用水量大),好不容易吊到一點水,還有股泥味。」我又告訴他:「程克中替營長修造『洞房』的事,係幾年前在︽聯合報︾一個「老兵憶往」的專欄上讀到的。程是我的學長,他於四十三年因病住院。出院後,自謀生活。他捧著怒潮的畢業證書四處碰壁之後,便懷著那張廢紙去見胡將軍。他向胡將軍訴苦說:『報告司令官,你頒給我的畢業證書,一點都不管用。』胡將軍一聽,送了他一點錢,囑他在旅館暫住。幾天後,給他介紹了一份小記者的工作。但當時的我們,誰又知道胡將軍心裡的黃連?」 十四師於民國四十三年夏天調宜蘭整編,從此,番號走入歷史,許多老幹部曾為此痛心。但副師長夏超,後來在金門當過司令官。駐過后盤山的近二十名怒潮見習官中,出過二個少將,幾個上校,及一個擁有百萬字文學創作的老兵。這些小掌故,或可做為后盤村的小點綴。 往事如縷縷海霞,想著依舊明艷絢麗。只是,背山盤坐的后盤村,前有榜林,後有瓊林,夾在中間,連驛站的地位都沒有。但她一直甘之如飴地像個與世無爭的老者,盤於斯,坐於斯,百代雲煙,歌哭於斯。祈願後山的「古蹟」,點起一盞孔明燈,與北邊的「東一點紅」相輝映。讓古井揚波,操場點兵,把據點活化起來,把合作社復活起來(民眾經營)。也可遍植細柳,打扮成「柳營」,讓遊客來此發思古幽情。然後在酒帘兒搖曳處,淺斟低酌,或吟風弄用(辦文藝活動),或登高狂嘯,當不負於該據點之保存。
-
《老照片‧說故事》碼頭遭砲火封鎖自衛隊奉命搶灘
金門臨近大陸,三面被包圍,機場與碼頭都在共軍火砲射程之內,「八二三砲戰」爆發之後,中共全面封鎖金門對外補給,一有飛機降落、或運補船靠岸,共軍立即開火轟擊。 當然,戰爭是全面性的,共軍除以火砲封鎖金門,也出動魚雷快艦攻擊運補船,目的只為阻絕援助,企圖孤立金門守軍,幸九月七日美國第七艦隊護航,海軍補給船團成功靠岸搶灘。當時,金門民防自衛隊,常奉命到碼頭出任務,協助國軍搬運補給物資,由於在碼頭沙灘毫無隱蔽處,曾遭共軍砲火多次襲擊,被炸死、炸傷不計其數。 尤其,九月二十六日國軍運補船艦抵金門外海,隨艦的日本、韓國等六名中外記者,改乘「水鴨子」小艇準備搶灘金門採訪,不料小艇遭共軍砲火擊中,在料羅灣沈沒,六名記者全數失蹤。 圖為「八二三砲戰」期間,海軍登陸艦在新頭搶灘,金門民防自衛隊奉命出任務,卸下大批砲彈堆在沙灘上的情形。
-
《鬼月鬼話》夜半的腳步聲
又到了農曆七月俗稱「鬼月」的時節了,看著電視節目、報章雜誌裡許多「應景」的「鬼話」相繼出籠。不管這些「鬼話」有幾分真實,但確實有許多用科學也無法證實的「靈異事件」,讓人在既詭異驚悚又帶點刺激駭人的氣氛裡一再被提起、傳述 。 我也有件頗為「靈異」的「經歷」發生在今年四月::: 今年四月孩子的學校剛行完第一次月考尚無新的課程,外子提議趁著春暖花開不冷不熱的時節返回金門做三天兩夜之遊;說到即成行。 我們住在「金門××館」;不是什麼高檔的旅店,但價廉且還算乾淨舒適,符合我們「經濟、簡單」的訴求。 或許因為不是國定假日,整個館裡只有我們一家子和另一對來金門「自由行」的年輕情侶住宿。 當晚我們大約九點回到館裡休息,那對情侶在館前的小花圃裡賞夜景,和我們頷首打招呼;孩子們「奮力」的玩了一天似乎都累了,漱洗完畢即睡著了。 半夜,八歲的大兒子忽地坐起身來,向來淺眠的我也即刻醒來:「你要上廁所是不是?」我問。 「不是啦!走廊上一直有人走來走去,腳步聲好吵,讓我都一直不能睡覺!」大兒子一臉氣惱的說。 啊?腳步聲? 「是啊!媽咪不是說走路不可以用拖的嗎?這樣沒禮貌又沒精神,那個人的媽咪一定沒有教他,他走路一直都用拖的,真沒禮貌!真討厭!媽咪你去告訴他不要用拖的走路啦!」兒子向來好睡,平日總是能一覺到天亮,若真有擾人的腳步聲,淺眠的我應該會先被吵醒才對啊!看看腕錶,才兩點多,莫非::: 「沒關係,媽咪抱你睡」我摟著孩子安撫他。其實我的雞皮疙瘩全都豎起來了:「前輩,我們只是來這裡住兩天,如果有什麼打擾或不敬的地方請您原諒,請您不要嚇著孩子啊!」看著懷裡的孩子又再度入睡,我對著「空氣」真心誠懇地說。 六點,外子醒了,看著我的呵欠連連外加熊貓眼納悶地問怎麼了?我把昨晚(今晨?)的事跟他說,「應該是那對情侶賞夜景回來經過走廊所發出的腳步聲吧!年輕人總是比較瘋狂,興緻一來整夜不睡也是可能呀!」他不以為然的說我是胡思亂想。 我請外子幫我泡杯三合一咖啡讓我提提神,發現熱水瓶裡沒有水了,他走到走廊上的飲水機取水;「剛才遇到那對情侶,他們說昨晚十點多出去拜訪在金門的朋友,一整夜都沒有回來睡覺,剛剛才回來要洗澡換衣服。」外子回來時的表情有些納悶,我的汗毛又豎起來了。 七點半,窗外鳥鳴啾啾把孩子們叫醒了,孩子歡欣地要我幫他拉開窗簾讓他看小鳥,窗簾一拉開,我的臉色大變: 窗子的正對面,隔著馬路,有一座墳墓。 那座墳前面有兩棵木麻黃樹,依「規模」看去應是大戶人家或年高德劭之輩的墳,清明節才過不久,墳上和四週有著鮮豔的墓紙在晨曦中飄飄,自有著一股莊嚴的氣勢。 那麼,把兒子擾得不能安眠的腳步聲,既然確定不是那對情侶,那跟眼前這座大墳有沒有關係│││? 只是「鐵齒」的外子堅持我們又沒做虧心事,何需半夜怕鬼?而且說不定只是兒子做了惡夢罷了,而不願更換旅館。我只能在心裡唸阿彌陀佛了。 不過,接下來的一晚,兒子倒是睡得香沈,一覺到天明沒有再說起什麼腳步聲的事。只是苦了我虛驚一夜,換來更黑的熊貓眼。 第三天要返台北了,時候尚早,外子帶著兒子們到旅館附近「探險」,並用數位相機拍了許多花草鳥兒的相片,那座墳,也入了鏡。 搭機時進入候機室,離登機還有段空檔,外子打開數位相機把兒子那些顛倒亂拍的畫面做調整,不知怎麼相機竟故障,畫面不能叫出來觀看了。 回到台北把相機送修,相機沒有問題,只是我們這趟金門之行拍的三百多張相片全都憑空不見了。 這些,跟那座墳有沒有關係│││?我不知道,但想起時仍會全身起雞皮疙瘩。
-
內蘊的愛──獻給父親
泛黃的西裝 倨傲的神采 影照中的父親 匆匆走過自己的時代 那舉起銀髮的礫鑠 也曾是翩翩昂揚一少年 鏂鏂的皮靴聲響 跳躍白日間道上的紅磚 只可惜風月流光 在虛無裡漸漸陷落 奔蕩人間 日日痙攣著皮相肢骨 九十載戲紅塵歡慶壽 悲喜歲月迢遙路 唯一那含藏不變的是 像他心一樣寬廣 像他的心一樣豐厚 內蘊的愛
-
珠山情懷之四——緬懷鄉賢薛崇武先生
本月十日上午,我從電腦上網到咱們「珠山社區」網站,本想觀賞有關珠山及薛氏宗親之活動概況,詎料,頭條標題赫然出現「珠山小學創辦人薛崇武先生因病別離人世」!是前一天張貼的,內容簡述崇武先生於八月八日晚,病逝於台北板橋亞東醫院,享年八十九歲。霎時令人驚愕、措手不及,不由得擲筆三嘆,豈不是「哲人其萎」、「天不假年」、「草木同悲」! 三天前,我方才利用周末假日獨自回到珠山老家去轉了一圈,順便繞到龜山頂正在建造施工中的「薛崇武住宅」參觀一遍。房子是二樓半的型式,主體構造的樓板和樑柱使用預拌混凝土灌漿,牆壁則採用紅磚砌成,內外業已完成百分之八十以上,大約再有一個月時間就能全部完成了。這棟房子長約十五公尺、寬約十公尺,正面是左右對稱的「雙手房」型式,氣象宏偉,居高臨下,恰可俯瞰珠山全村景觀,並且遠及村外的珠山靶場和周邊的防風林。萬萬想不到設計理想的房屋即將落成之際,為屋主提供一個愉快、美好的晚年生活環境,豈知主人竟然撒手人寰、與世長辭,怎不叫人為之心酸神傷矣! 自從去年底回鄉聽說崇武兄要在自己的故鄉珠山建造一棟新房子,作為離台返鄉定居之所,村人們都興高采烈的等待他老先生能在晚年回來自己的土地定居,和大家一齊生活,共話桑麻。我也深深感受到這一股歡愉的氣氛,所以,三不五時便回到老家和兄弟叔侄泡茶兼開講,順道也看看這棟新房子的施工進度,眼看著一樓的樓板完成灌漿,然後是二樓、三樓的樓板和牆壁陸續完成,也曾走進屋內探看其內部的格局,的確非常先進又現代化。而且,鄉人還說崇武兄預訂在今年中秋節前完工「入厝」,同時也要為自己做九十大壽的生日,到時候,華廈落成兼九秩華誕,可是雙喜臨門喔!那不僅是他個人的喜事,也是全村子的喜事耶!我的內心和大家一樣雀喜不已,巴不得九月二十八日中秋節那一天趕快來臨,好讓我們一同沾沾他的喜氣,分享他的喜悅。誰知天有不測風雲,就這麼樣一記晴天霹靂打下來,震得我驚慌失措,感傷無已。 回想起崇武兄一生的道德、學問、貢獻、犧牲、付出,真是一言難盡矣!有載之於「金門縣志」者,有載於「薛氏族譜」者,也有載於「顯影月刊」者,還有更多的事蹟是傳頌於珠山村人的口耳之中。不論住在本村、外村、或台灣、或南洋者,人人讚賞,個個欽佩,五十年來,他的一舉一動、一言一行,無不都是為了珠山,無不是為了薛氏族人,無人不知他對珠山充滿了濃厚的關懷與熱情。我生也晚,未能躬逢其盛,僅能從縣志、族譜、顯影當中窺知一鱗半爪,聽聞較多者泰半來自於村中的長老,如扶山叔、芳世兄、承立::::。始知他一生的職志在教育,在於對族人智慧的啟迪,蓋因半世紀之前的教育並非由政府出資開辦的,而是由民間私人所興辦,也就是由各村里集資興學。正如他的夫人,王錦羨女士所說的「崇武很愛孩子讀書」。民國以來,珠山先賢人才輩出,此皆因為接受現代教育之故,並轉而重視教育,因此出錢出力,不遺餘力。自十七年發行顯影月刊起,首卷即倡議興建專屬的珠山小學校舍為要務,取代借用祠堂之因陋就簡,以改善教學環境及提昇教育水準。可惜,建校事情一波三折,前賢們的理想一直欠缺臨門一腳,海內、外宗親同心一志,誓言建造一所嶄新的校舍,一償宿願。無奈,好事多磨,遷延日久,整整經過了二十個年頭,終於由崇武兄的哥哥薛承爵及里人薛芳城,僅僅在菲律賓一國向珠山鄉親勸募,而捨棄印尼、新加坡、馬來西亞等地的宗親。集資二期的工程款總計美金二萬多元,然後匯到金門由崇武兄保管建校基金,並規劃、設計建校藍圖,旋於三十七年十月初,與廈門雲燦營造商王文彩簽訂工程合同,於十月十日國慶日開工動土興建。費時一年,完成大部份,因為,大批軍隊從大陸轉進到金門,工人無法繼續施工,只好作罷。新校舍落成,為全島之最,巍峨壯觀,氣派非凡,二十年來村人日夜魂縈夢牽的理想終於實現,全村為之歡聲雷動,珠山人揚眉吐氣,引以為傲。這是前輩先賢眾志成城,而終能克竟全功者即是繼起有人,由當時珠山小學董事長薛崇武集其大成,斯時,他的年齡不過三十四、五歲而已。不過,好景不長,珠山小學新校舍啟用不到一年,即被軍隊佔用而遷至「頂三落」四、五年,再遷到官裡村,最後落腳到歐厝村。 顯影月刊為當前金門碩果僅存的一部七十年前的期刊,顯影得以保存,實為珠山之幸,也是金門之幸,此言絕非過甚之詞。顯影月刊是珠山小學校友會所創辦,創刊於十七年九月,每月一期。民國三十七年以前,金門本為僑鄉,僑匯充裕,各村里無不大力興學,並傳播教育之重要性,傳播之媒介即是刊物之發行。因此,各村各校均有期刊印行一、二十年,極一時之盛也,例如:湖峰學生、鼓崗學生、塔峰月刊、浯江月刊等,但是到三十八年以後,由於部隊進駐金門,實施軍政一元化,所有的刊物均在一夕之間盡行燒燬,珠山也不例外。僥天之倖的是,崇武兄的表兄弟顏西林先生,冒著自己身家性命的危險,保管一套絕版的顯影月刊達三十多年,直到八十五年春天才交由我轉寄還給崇武兄,我和薛少樓商議加以影印後寄還台北的崇武兄,經薛氏宗親會理事會通過後,影印三十部,除贈送顏先生一部聊表感謝代為保管之情外,分送圖書館及相關寫作金門鄉土文學者,一則妥為保存,一則廣為流傳。從顯影月刊首卷就能看見崇武兄自小就嶄露頭角,當時小學由秋一級讀起,到秋五級畢業,他為秋五級學生,由老師領隊帶畢業生乘船到廈門旅遊五天。回校後有好幾位學生寫了旅遊日記刊登在顯影上,崇武兄也是其中之一,刊登二篇遊記,其中,有一篇描述他充當同學們小老師的種種感受呢!珠小畢業後,他曾進入廈門就讀集美中學,二十歲左右讀廈門廣濟大學預科,再讀廣西大學農科,只讀一年遇上中日抗戰爆發而停學。戰後返回金門擔任珠小校友會幹事,顯影月刊發行人,私立金中中學於三十六年復校,受聘為事務主任,珠山小學董事長任內興建新校舍,三十九年出任金門縣金山區區長。四十七年八二三炮戰,接受政府疏遷到台灣,滯台期間,澎湖薛氏宗親還特地組團跨海到台灣去慰問金門宗親,顯見血濃於水的氏族之情,並合影留下歷史性的照片。 崇武兄另一職志在金門薛氏族譜之編修,自六十五年與薛前瑜、薛永嘉合作增補族譜,八十年乃獨力編印,向菲律賓鄉僑勸募新台幣十四萬多元,印行四百冊,印刷費共計三十四萬餘元,不敷二十萬元。並且,計畫到九十年時要再來重新編印薛氏族譜,其雄心壯志,怎不叫人敬佩,誠不知老之將至矣!
-
《夏日戀曲》夏之旅
啦:::青蛙抬頭望,和風來作伴,:::漫步夕陽下。多麼輕柔悠揚的感覺呀! 早先一直認為這種意境太高,直到住到金門之後,才能慢慢體會到;尤其現居住的「山上」讓我真實感受那自然的美妙,且當夏日腳步逼近時,更令人不自覺陶醉在這片美景裡。 咱家門前有一大「排」樹林,林木高聳參差,形成一天然屏障;冬天可將北風阻擋在外,減低冷冽呼嘯的恐怖,而夏天時,也能隔離些前方鄰人飼養家禽的異味。每每在午後,有陣陣ㄉㄧㄉㄧㄍㄟㄍㄟ的蟬叫聲,午夜時分也傳來ㄒㄧㄒㄧㄙㄨㄙㄨ的蟲鳴聲,剛初始讓久居台北的我很不習慣;有一回友人來訪,對這個蟲鳴鳥叫的現象及聲音很喜愛,好羨慕這種夏日田園的悠閒,直想錄下大自然的聲音帶回台灣去,她覺得在台北根本無法「隨時隨地」享受這些仲夏的天籟之音。 我該珍惜這夏夜的合奏曲。雖在金門此景是滿常見的,但若置身「都市叢林」的台北,要想看一下聽一點夏日精靈們的樂章,除非驅車前往遙遠的郊外,否則很難有此豔遇的。尤其在夏日傍晚,夕陽剛要下山的那時,搬張板凳坐在門前的矮發財樹蔭下納涼,聽著微風飄忽的ㄕㄨㄕㄨ聲,有時會來一兩陣「怪風」,如潮起潮落般的樹影搖曳,大松樹也發出波浪狀的擺動,多樣的「風」情,帶來夏日萬千的姿態! 有一年暑假工廠沒那麼忙,孩子們早晨更不需太早起,我們可在陽光、綠意及新鮮空氣中自然甦醒,經常是被天然的鬧鐘~「蟲鳴鳥叫」給吵醒;一睜開雙眼,晴朗的日頭.白雲全都悠閒的在窗外散步,外頭的日光透著窗簾微微的射進房內,我常伸著手撥弄窗簾的裙腳,但刺眼的光芒馬上照得人眼睛發燙,逼得我不能再貪睡啦!夏日的窗外是如此地遼闊明亮,野花小草競相催化,而屋內的老小由於是睡到「自然醒」,精神自是充沛飽滿.活力十足囉! 夏日也不全然是豔陽天,午後有時會來個大雷雨,那種溼漉漉.轟隆隆的感覺,好不快活!突然來襲的大雨,毫無預警的讓家庭主婦們時而措手不及.慌亂以對,破壞了原本那幅孩童正嘻笑悠遊「被下」的景緻;烈日當空,揚起被子套在數張椅背上,頑皮好動的稚兒吆喝著鄰童一起穿爬於被下,和太陽公公打著招呼,欲笑鬧收場,此舉惹得我正想開罵,老天就來個西北雨,這緊急收拾棉被的舉動,可省卻了我大發雷霆的窘樣出現啊! 炎炎夏日,沒什地方讓孩子們揮霍體能,所以只能和我的棉被玩起捉迷藏了;我抱怨起這群淘氣的孩子,孩子們也直喊著暑假的無聊,不能穿梭於烈日下,只能做個「電腦或電視兒童」呀!老公像善心大發,一口就允諾找天帶他們到海邊去,戲戲水.玩玩沙.抓抓貝殼什麼的。 適逢週休,大伙兒日思夜盼的踏青日終於來臨!孩子們歡欣的打理著戲水用具,桶子、水漂、鏟子、毛巾、泳褲:::一應俱全,頗有大人的本事呢!準備就緒出發前往海邊了!待車一停妥,即迫不及待提起用具衝向沙灘,此時海的誘惑力引爆他們想玩的心,三步併成一步跑,早把老媽的叮嚀拋至九霄雲外了。 沙灘上一個個的腳印,代表他們曾走過、挖過、努力過的痕跡,拚了命的鏟不過癮,乾脆用起自己的「五爪功」向下抓,哈!哈!哈!一個個灰白的沙蜆,探出身子被逮個正著,好大好多的沙蜆喔!孩子們的驚喜永遠大於發現;不一會兒功夫,已裝快滿了水桶,收穫還不少耶!兒子興奮得展示他的成果│咱們的晚餐可以加菜了。「可以炒!可以煮湯!還可以燙過再醃作五味的!更可煮成小孩喜愛的海鮮麵:::!」這麼貪心呀!那就要繼續加把勁才行,大伙兒聞言更是埋首苦幹,不達目標似不罷休! 耙累了,幾個孩子便起身追逐著;手舞足蹈的和海水賽跑,看它追得快,還是我跑得遠。么兒因年紀小有些怕水,只要浪花打上來,就哇哇大叫地緊抓住我的腳,但又好奇的想摸摸海水,看他既期待又怕受傷害的樣子,實在令人啼笑皆非!看著天色漸暗,也怕漲潮的來臨,老公一聲令下│大家收拾起今天的「戰利品」打道回府,看著孩子們全身上下無一處是乾的,手腳上更沾滿沙石,隨著海風迎面吹拂,黏膩鹹溼的味道讓人很不舒服,只希望快點回家沖洗乾淨,擺脫這些海灘的後遺症。 晚飯後有點悶熱,應了兒子的要求去散散步囉!清爽的晚風幽幽的吹過臉龐,舒服極了!我們從鎮公所後的自由女神公園穿過,往市中心移動閒晃,繞回舊精神堡壘的綠地,再轉往東門圓環的中央公路走,沿著空曠的馬路前進,享受自由自在、無拘無束的怡然輕鬆,整條伯玉路的兩旁林木蒼鬱茂密,時有鳥語呢喃,加上草綠花香的陪襯,自然風的襲面灌耳,及和兒子們有一搭沒一搭的聊著瑣事,這把夏夜的浪漫氣氛全導引出來了。 仲夏夜總讓人睡不著!踱步回家後,忽然下了場雨;孩子們趴在窗台上凝望著它,ㄓㄚㄓㄚㄕㄚㄕㄚ的雨景,像意猶未盡的精靈在舞動著身軀,在夏日這般情景是不奇特的;外頭原本已是黑鴉鴉的一片天,經此沖刷後,倒顯得有點晶亮爽朗和寧靜,也沒那麼鬱悶燒灼了;順著勢吹起些許微風,孩子們果真疲倦,索性趴著睡著了;夜裡的蟋蟀朋友們,不知是否太孤單了,又繼續吟唱白日的那首戀曲,幾許輕柔悠揚,夾雜著幾許哀怨淒涼,實在很擾人清夢;但缺少了這些蟲鳴鳥叫的陪伴,夏天可就少了份韻味,也令人滿不習慣的呢!
-
《鄉音》阿母的心事
/ 妻晨間在學校運動場學韻律操時,回來轉述聽到的一件真實的情景,幾天老為那位老母親心情不定。寫下這篇短文祝福她,也要自勉:人生在世真應惜福感恩,好好掌握每一天! 經過大地震的摧殘,埔里街角店舖老家雖沒倒塌,卻震成危樓,已不適合居住。老大貸款尚未還清的大樓卻是全倒,幸好小兩口當天帶三個年幼的兒女,回老家過夜,雖然已一無所有,但全家幸運逃過一劫,不知該慶幸還是悲哀!在老家撿一些僅存的傢俱去住組合屋,夫妻倆都找不到工作,只好去夜市擺套玩偶的地攤。二兒子離婚不久,兩個子女讓女方帶去高雄,目前單身一個,也沒有固定的工作,願意獨自留在危樓看顧家園。老夫妻整妥隨身衣物,把原本經營的花店飾物禮品存貨,裝滿九人座的旅行車,帶著長孫,遠征台中市租屋幹老本行另打天下。兩老心想,大難不死已是萬幸,家雖離散三地,生離總比死別好,要活下去,一切就重新開始吧! 近五年過去了,兩老台中的生意,因趕不上都會的腳步,已慢慢接近被淘汰邊緣,盈餘付房租都成問題,老伴快七十歲了,全身都是病,還得開旅行車窮鄉僻壤去兜生意,生意難做不說,交了貨卻經常收不到錢,為增加收入,不得已把店面兼住家,祖孫三人將就度日的窩分成兩邊,一邊賣彩球,另一邊開起家庭洋裁,替學區的學生縫縫補補換拉鍊,局面暫時穩住,就怕老伴經不起勞頓,隨時有個三長兩短。老大地攤生意因不景氣,有時整晚賺不到一兩百塊,付了管理費清潔費後所剩無幾,四個人維持溫飽就顯捉襟見肘,大樓倒塌房貸雖一年暫時停付,但債務壓力一絲未減,天天眉頭深鎖長噓短嘆,讓人看了心頗不忍。老二不知從那裡弄個西施,在危樓開起賣檳榔及大陸小茶壺的生意,雖不致三餐不繼,但想要翻身恐怕很難等到那一天。想起這一切,六十幾歲的老母親,暗地裡以淚洗面,怨嘆老天爺眷顧的眼神何獨漏他們這家人! 有天老大拖家帶眷趕來台中,憂心忡忡提起組合屋將被收回的訊息,假如沒有任何辦法,全家就要露宿街頭了!老父親腰都快直不起來,聽了神情茫然:「怎麼辦?政府真的會這般無情無義?」提到政府老大滿肚子氣:「靠政府不如靠自己,誰管老百姓死活!」老母親心疼兒子的走投無路,急切地問:「那你想到解決的辦法嗎?」老大面露猶豫欲言又止,作母親當然看得出兒子的表情催著說:「已經到這個節骨眼,不用顧慮什麼,有話就明講吧!」鼓起勇氣的兒子聲音小小卻很清楚的表達:「我想把老家的農地賣掉!」兩老一陣錯愕,久久答不出一句話。老大心虛地解釋:「我知道賣祖產很丟臉,而且爸媽健在也輪不到我提這種事,但是左思右想,除了去搶銀行,還能有什麼法子?」老兩口眼神幾度交會,老伴示意作母親的講話,她卻不放心一連提了兩個問題:「你問過行情嗎?脫手容易嗎?」老大似乎胸有成竹:「我已找代書查過,須分隔成三塊才好脫手,一坪大概一萬塊錢左右。」母親下決定說:「賣吧!祖先也不願見後代受苦,分三塊,你們兄弟倆各一塊,留一塊暫時保留,也好讓大家還有個根。」 送走老大一家人,老夫妻心情沉重,祖先天上有知,會體諒敗壞家業的不肖子孫嗎?真擔心百年後如何去面對他們!但無論如何眼前的燃眉之急總算有了解決的方法。希望賣地的事進行順利,以後的事來了再擔心吧! 幾天連續下起大雨,電視播報新聞老提到埔里有災情,阿母心中感覺怪怪地。果然沒多久電話就來了,風雨聲中老大急切的說:「山腳下的地一片汪洋,土石亂滾,連地界都沒了!怎麼賣?」阿母的心像奔騰的土石流,不知流到何方,也不知要停在何處::::
-
《老照片.說故事》砲火無情轟擊金門民眾遭殃
民國四十七年八月二十三日下午六時三十分,對岸福建沿海廈門、深江、圍頭、蓮河、大小磴等地中共砲兵部隊,集中各型火砲三百四十二門,突然對金門各島展開地毯式的轟擊。頃刻間,整個金門島彈如雨下、地動山搖,籠罩在爆炸和硝煙之中。短短兩個小時之內,金門落彈五萬七千五百餘發,揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。 往後的四十四天之中,共軍無分日夜繼續對面積只有一百四十八平方公里的金門群島砲擊,總共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈,平均每平方公尺的土地落彈四發,造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。 金門原是海中孤島,地瘠人貧,靠壯年人「落番」到南洋討生活,再匯錢回家鄉接濟老弱婦孺;常常好幾代人儉腸捏肚,才勉強能蓋一間瓦房遮風避雨,所以,「八二三砲戰」四十七萬發無情砲火轟擊,金門民眾生命財產遭到嚴重的傷害!
-
童年真情──感念我的故鄉、蛻變後的金門
在金門,應該沒幾個人認識我;自許為一群折翼天使們的守護神,我願扶犛而耕,並為他們建造一座可以迎向陽光的家園,帶領他們、照顧他們,讓他們的人生記憶留下:繽紛的一頁。也許他們無法選擇命運,但我們可以給他們更美好的人生,在蛻變後的金門::: 前言 我出生於民國47年,八二三炮戰那年,相信這場戰役至今仍深刻的烙印在每個人的心中、尤其是曾經身歷其境者,因為父親是軍人隨著部隊調動到台北定居下來,再次踏進故鄉時已事隔三十年,那濃濃的鄉土味讓我的心激蕩著,澎湃著。從此,我知道我身負重任,願將愛散播在這塊土地上,讓它發光,讓愛飛揚是夢想,我摯愛的故鄉,金門。 浦邊是我出生的地方,它是個人情濃厚的小村;談起它記憶就會像自動倒帶機一樣,開始播放那一張張已經泛黃,且帶點破損的黑白相片,五十年代的金門其生活還是帶有濃郁的原始味,點著煤油燈照明的夜晚,背著竹籃偷偷跑進營區撿拾掉落的木麻黃及木柴,「單打雙不打」躲防空洞的日子,彷彿是昨日。 戰後的金門和台灣差異並不大,幾乎每家都一樣孩子多、勞動者少;其生活是困苦的,可貴的是鄉親的純樸與善良,小時候有一餐沒一餐的,可以說是靠鄰居長輩幫忙,乃至今日對他們仍有說不出的感激,在台灣居住三十幾個年頭的我,有廿餘年的時光都投入在教養身心障礙者的工作上,而早年居住在金門的時光對我來說是一段難以抹滅的記憶,也因為有它讓我能深刻的去感受生命的價值與可貴、安和樂利的幸福,以及身體沒有殘缺的福氣;因此睽違卅年後在鄉土的呼喚聲中我返回了故鄉,成立晨光社會福利基金會並籌設教養家園,想為心智障礙者盡份心力,使地區心智障礙者無需飄洋過海而就地得到安置與照顧。 感謝李縣長的全力支持與協助「晨光基金會」得以順利籌劃教養家園。金門可謂處於二十一世紀關鍵位置的城市,世界的中心在亞洲,而兩岸三地的樞紐在金門,深度觀察這個戰地城市的變化及建設後,發現這堪稱全國最特殊的城市,在急速現代化的過程中逐漸在蛻變中,它不僅是一個值得駐足的地方,也是一個值得久住、安身立命的「好所在」。 但願在社會福利政策的支援下,結合地方資源為心智障礙者建造一個多元的、全方位的、快樂的、具人性化的家園;我想沒有人願意生為身心障礙者,也因為有他們我們才得以有機會學習、聆聽、感受,並深刻的體會生命的意義與幸福的滋味;而社會建設必須針對人口特質來建構,以目前金門兩極化的人口結構來看,成立社會福利服務網,將是社會穩定之基石。讓「幼有所長」、「障有所置」、「老有所終」是我對未來的期許。
-
家有小龍女
誰知,久而久之,此一妙計竟被女兒偷師效法,有天,我正欲煮晚餐,女兒滿頭大汗的從外面跑回來,「瑪麻,好熱喔,我要喝多多(養樂多)!」我趕忙自冰箱取出養樂多插好吸管拿給她。幾分鐘後,我進來一看,天哪!她大小姐面前已擺了一排養樂多空罐,她手上還拿著一罐正要插吸管呢! 「洋││洋!不可以一直喝!」我取走她手上那罐,這還得了,灌了這麼多飲料,等下還吃得下飯嗎? 「可是,警察叔叔說,我要多喝多多才會健康喔!」女兒一本正經的「活學活用」我的招數。 「::::」我除了氣結,還是氣結。 還有一次,小龍女在看卡通,她的老爸想轉台關心一下敏督利災情,於是滿臉堆笑來跟女兒「情商」:「小寶貝,換把拔看新聞好不好?」 「哎││喲,把拔,這是我最愛看的『小美人魚』耶!」女兒不甩老爸的面子,一把抓起遙控器,緊緊抱在懷裡。 「洋洋最乖了,把拔最愛洋洋啦,來嘛,給把拔看一下嘛!」不死心的老子繼續碰運氣,試圖抓住一絲絲希望。 「把拔,我告訴你喔,警察叔叔說,小朋友要多看卡通才會變聰明喔!」女兒又再及時套用她的「最佳利器」。 只見那位敗下陣來的老子,轉身朝我又是聳肩又是瞪眼,無奈認輸。 唉!警察叔叔說,警察叔叔說,不知是幫了我,還是幫了我的小龍女? 錯把成龍當爸爸 話說這天,兒子有些小感冒,我帶他到縣立醫院看醫生,小龍女也嚷嚷著要跟,好吧,一行三人來到醫院。 一進大廳,我直奔掛號窗口準備掛號,忽然,寶貝女兒清脆的聲音傳入耳畔:「看,是我把拔(爸爸)耶!」 不會吧?先生明明去上班了啊,怎會來醫院沒跟我說呢?我狐疑著轉過身,不看則已,這一看可不得了啦,我的寶貝女兒,不知何時她跑到大廳中央,正用手指著一塊立在服務檯左側的人形廣告紙版,興奮地連聲大叫:「是把拔耶!」我定睛一瞧,天哪!原來是成龍倡導戒煙活動的廣告看板! 這時,女兒的高分貝已經吸引了好幾個人的目光,我尷尬的想掉頭走人││反正女兒玩夠了會來找我,可是││ 「瑪麻,快來看喔!我把拔的照片耶!好大張喔!」 正欲轉身逃離現場,女兒又大著嗓門兒喊我,一時之間我走也不是,停也不是。女兒啊,幸虧你老媽不是名人,也幸虧這裡是偏僻的金門,沒有八卦週刊的狗仔隊常來光顧,不然,老媽想不紅都難啦! 「瑪麻,我們把這張把拔的大照片拿回家好了,我好喜歡喔!」女兒還是不肯放過我的喋喋不休。 我快瘋了!我不敢環顧四週,但我能清楚地感覺到,寬敞的大廳裡,有越來越多的眼光正投在我們身上。我硬著頭皮上前牽女兒的手,想帶她快速逃離「是非之地」,女兒卻絲毫沒有要離開的意思,她掙脫我的手,眼睛依舊無比崇拜的盯著成龍的照片。 「洋洋,他不是我們的把拔啦!」 謝天謝地!六歲的兒子從大門旁邊的電腦那裡跑過來,大聲的糾正他老妹,我忍不住感激的朝兒子點點頭。 「葛格,他不是我們的把拔?那他是誰呢?」女兒顯然很懷疑她老哥的說法。 「他是電視裡面的人啦,他一點也不像我們的把拔,我們的把拔眼睛大大的,這個人眼睛小小的。」兒子認真的解釋著。 「對喔,」女兒偏著頭左看右看,終於認同了葛格的話,「我們的把拔比較帥對嗎?」 「當然囉!」開玩笑,把拔可是兒子心目中第一偶像,兒子自然會力挺老爸。 「嘻嘻:::我還以為他是我們的把拔耶,嘻嘻:::好好笑喔,嘻嘻:::」這場天外飛來的鬧劇,終於在女主角的嘻笑聲中落幕。 在一旁呆立好久的我,總算舒了一口氣,牽過女兒小手小聲的嗔責:「小傻瓜,到處亂認把拔!你給我記住!」 晚上,我把整個故事經過講給先生聽,先生哈哈大笑不止,最後,抱起他的心肝寶貝女兒,連親了幾口:「小丫頭,老爸拜託你,下次再認錯人,麻煩你找帥一點的,至少也該是劉德華、郭富城那種的。」 一旁的我朝天花板翻翻白眼,故做無力狀倒在沙發上。一頭霧水的女兒卻還在她老爸懷中仰著小臉,想一探究竟:「把拔,什麼是劉德華喔?你說卡通喔?」 這就是我家的小龍女,你說她可不可愛? (下)