副刊文學
-
腳踏實地
等待許久 就是這樣慢慢的慢慢的 計算著在踏回金門那塊土地的日子 台北的我 雖踏著堅硬的水泥.柏油路 地 明明是在堅固不過的了 心 卻像陷入了沼澤地中 腳踏實地 原來可以形容歸心似箭離人的心情
-
《耕心小札》關於五月節
(一)農曆五月是個揮別春天,迎接夏季的轉捩點;隨著大考小考的來來去去,跟著大人小孩的忙進忙出,那個期待的日子就要來臨,終於要放暑假了!但在這個假期前,仍有個令人思念的日子:::。 那個端午節的午後,我家兒子反常的「用功」(他在背書耶!)~五月五是端午,划著龍舟賽鑼鼓:::,在客廳與廚房間來來回回,到底是啥原因有此舉止?兒答:「現在的端午節好像沒一點感覺和氣氛,只有悶熱的天氣比較有夏天的味道,所以想讓我們感受一下端午節嘛!」說得有理!這年頭日子一樣在過,可拜科技進步之賜,逢年過節還真是越來越簡單,越來越沒什意思了。 (二)記得以前在端午節前夕,都會下點雨;雨勢有大有小,但電視上依舊會轉播龍舟競賽的畫面,但絲毫不受雨勢的影響!從預演排練到正式比賽競技,皆然;在這天盯著電視「瞧」~是我們獨一無二的選擇,我往往慶幸不必到現場去「人擠人」,圍觀的民眾將那兒擠成水洩不通,也把氣氛炒到最高點,競賽的選手們勇往直前的划,跟著去搶奪錦標,哪隊技藝高人一等的幸運兒嬴得冠軍:::,都在大伙兒的呼聲中此起彼落;我們這幾個孩子全依偎著電視螢光幕,雖不曾親臨現場,但一樣為健兒們死命的加油打氣,簡直High翻天了!莫名感染他們的興緻,情緒顯得激烈又高昂不已! (三)讀小學時,特別期待端午佳節的來訪;那陣子班上同學,都是帶粽子到校當午餐,而一向都帶超簡便當的我,當然不會錯過這個好機會│「現寶」!當我的餐盒一掀開來,不再是豆干炒芹菜或菜蔔蛋和高麗菜,一樣有香噴噴的肉粽耶!那種讓大家引領翹首,殷殷期盼的驕傲和快意,我也擁有過!這是那個年代普遍的寫照,好像昭告天下│我的肉粽有多香多Q多味美,所以它曾一度滿足童稚無知的虛榮呢! (四)嫁為金門婦之後,怎從來沒「看過」婆婆綁粽子呢?心中暗自為此下個斷語│嘻!嘻!一定是跟我一樣「不會」綁粽子,無法領略粽子的藝術吧!要不,這麼有成就感的事,怎不曾上映過咧?一直以來,都是市場上買來或親朋好友熱情贊助;雖然吃在嘴裡,同是飽在肚裡;但比起自己親身參與,放感情入餡的,就差了「一氣」!品過眾家手藝各有千秋,皆不錯吃!可就少了「媽媽的味道」,欠缺感情的輔佐,讓思鄉的臉黯淡神傷;今朋友見這張挑剔的嘴~如此難馴,硬是讓出三顆她母親的「心血結晶」,以示誠意,我怎可再拘泥挑嘴呀?心中自是百般感謝!但思鄉情愁好似怎麼都剪不斷,理還亂。哎! (五)婆婆雖不包粽應應景,可「大娘姑」從沒一年偷懶缺席喔!每年她都會送上一大串肉粽;以前她會自己做,現大概身體較不如前,也沒空閒時間;但依然會吩咐親戚做些給我們,常覺收受她的東西頗不好意思!而「大娘姑」因為人海派大方,也十分會照惠「世小」,平日笑口常開的要我們別太客氣啦!所以兒子們每次見到可口的粽子,就難免會念念不忘這位可愛又親切的姑媽。 (六)日前兒子從學校帶回一顆「外省粽」,一臉好奇的問我:「粽子也可以包紅豆沙喔?」他訝異的看著粽子,且慎重的提問,我再仔細回想~好像真是沒吃過!而老師遠從台灣快遞這別出心裁的粽子,來分送給孩子們的舉動,不僅豐富了他們的視野,無形中也為孩子們上了寶貴又無價的一課;否則兒子可能真不知~粽子也可「包肉之外」的東西! (七)那天正要吃中飯,兒子和堂姊們拿了顆雞蛋,興沖沖的跑到門外去「立蛋」,日正當中的把蛋放置地板上,要它立正站好別亂動!試了一會兒,果然皇天不負苦心人,不偏不倚的站著!我建議換顆蛋或換個地方擺,怎奈大家臉上一致出現一號表情!如果不行,那麼我可是不太相信「這個事實」喔?嘿!嘿!嘿!原來他們跟我小時候同樣使了壞把戲│作弊啊!找個地板剛好有小小凹洞,將蛋屁股往上一擺,便不會左搖右擺囉!這遊戲我早已是屢試不爽了,但至今我還納悶:「是該怪自己的運氣不好或雞蛋和地板的問題呢?」不管它了,反正好玩嘛!立不立正又怎樣啊? (八)婆婆「愛拜拜」是眾所周知的,也由於如此;「特注重.最拿手」的便是準備這日需趨吉避凶的東西│榕樹葉.菖蒲.艾草,有時還有香包呢!前一天把它們「分發」到各兒子家中,順道「技術指導」該安插擺放的地點及方法;她說│金門的氣候向來悶燠熾熱,令人難耐;花草的粉末紛飛飄揚;蟲蛇蟻蚤更趁機出沒左右,定會散播細菌病毒,導致身體不舒服和過敏搔癢紅腫等症候群;而那些古早的祕方,若是善加運用,則可免去困擾:::;前人的土法雖不快速,但畢竟是千古留傳下來的智慧,應該有它的道理的。嗯!在試試也無妨的心態下,我似乎只有遵旨照辦的份了! (九)這幾日已漸漸離端陽越來越遠了;日頭也像一天比一天的大顆了;每天都必須籠罩在它嚴厲的考驗下,這個現象唯一讓身為媽媽的人,有一點點「欣慰」的就是~那一床床厚重的棉被,暫時可功成身退一陣子了!也是該讓它們卸下重責大任,晒晒身子暖暖裡外,回歸衣櫥上方的空格休息放鬆囉!找個艷陽高掛的時候,我真不能再找藉口推拖賴皮啦!
-
《咱的俗語話》民間俗語談「損友」
民間的俗語,是一群人常用的語言,只是這些語言經過精煉,變得更精簡有趣,經常是經驗的蓋括,也用比喻和警語,所以其中透露的機智,令人拍案叫絕,也獲得不少益處。更值得我們關注與學習的理由,是它仍活活潑潑地存在著,是在日常生活中使用著的,在溝通中傳達意念,形成思想意識的一部份。沒錯,我們運用俗語話,俗語話中的意念,也影響著我們對事物的看法,所以,要知道當地人是怎麼看待事物,聽聽看他們在說什麼,不是很合宜的嗎? 在俗語中,有一些關於朋友的,也許因為益友難得,損友易見,所以有這話:「人交陪是關公和劉備,咱交陪像林投刺竹。」關公和劉備,以及張飛在桃園三結義,之後協力開創蜀漢,與曹魏、孫吳三國鼎立,可說是朋友間肝膽相照,共創偉業的典範,所以多麼令人嚮往,別人朋友間是這樣子,我們呢?這俗語不滿地說「像林投刺竹。」說起林投,是一種不太中用的植物。林投葉子的邊緣,長了很多刺,不僅牛不吃,人不小心也會被刺傷,所以在民間,稱「林投竹刺」是指沒有用處,只會刺人的意思,若是朋友是這樣子的,不是有害無益嗎?所以整句話在說:「別人交往的都是一些有用的朋友,我交往的都是一些會互相陷害的朋友。」真是不勝唏噓呀! 那麼損友是怎樣的呢?俗語中不像論語裏孔子那樣說:「友便辟、友善柔、友便佞,損矣。」(論語‧季氏)而是從現實中常見的事實來歸納的,有話說:「歹查甫厚同年,歹查某厚姑姨。(厚=多)」的確,壞男子總是有一堆狐群狗黨;壞女子總是三姑六婆,七嘴八舌地惹人厭。這些人,物以類聚、臭味相投,常聚在一起,行些小惡小壞,或是遊手好閒,或是嚼舌根,虛度光陰,總不是有助於修養的。特別是女人多話:「歹瓜厚子,歹查某厚言語。」意思是不好的瓜,種子很多;不好的女子,很愛亂說話。經驗裏,這樣的女子喜說八卦,傳播謠言,經常的說長道短,徒惹是非,所以不認為是好女子。 交到對自己有害的朋友,甚至會敗家喪身,得不償失。有這樣的話:「交官窮,交鬼死,交差爺吃了米。」這樣的俗語,反映了早期社會中,一般百姓與官員、官差打交道的情形,本來或者想與官差交友,多少可以攀點權勢,走走後門,撈點好處,結果往往遇到貪污舞弊,又心狠比豺狼的官差,不但沒特權可想,反而「偷雞不著蝕把米」,自己虧得慘兮兮,所以掌權之人,也要進入損友之列。類似的還有一句,您聽:「甘願和窮人作伙行,不和皇帝做親戚。」當皇親國戚聽來很好,但是舉止稍有不慎,便要殺頭、抄家、流放,後果難以設想,彼時專制社會,百姓生命被看作螻蟻一般,一些不如意,就往死裏送,眼睛都不眨一下,所以人民不敢親近,寧可敬而遠之。因此,寧可和窮人在一起,也不願和達官貴人做親戚,恐怕有殺身之禍啊!這兩句俗語,表現的是社會中階層彼此的關係,只是過去社會裏官員作威作福,是因為專制政治使然,現代民主社會,公務員為人民的公僕,老百姓才是頭家,如果這兩句俗語還是四處傳講,恐怕只能證明政治仍不清明,玩法亂紀,欺壓人民之事還普遍,這就要為政者好好警惕檢討了。人到處都是,看來值得交往的不多,縱使交遊滿天下,也常感「知己有幾人?」強言:「天不怕地不怕,賊也交鬼也交。」末了吃虧的是自己。所以感情很好的朋友,更值得珍惜。「司公仔,聖杯。」一句,即是說朋友間感情很好,天天膩在一起。「王兄柳弟」更是拜把交,好得像親兄弟一樣,另有「死忠兼換帖」、「穿同領內褲」、「褲帶結相掽」都是形容這種焦不離孟、孟不離焦的深刻情誼,多麼令人羨慕。況且:「獨學而無友,則孤陋而寡聞。」(禮記‧學記)害處也是不小的。而孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮。和人交往,要以誠相待,方能換取真摯的友誼,要想有朋友,必需自己先夠朋友,不然,「木虱笑牛?」,不知自己醜,反笑別人醜,哪裡可以呢?自己待人處世要先做好,才能交得到朋友的。與好朋友在一起,分擔的痛苦是減半的痛苦,分享的快樂是加倍的快樂,「與君子遊,如入芝蘭之室,久而不聞其芬,則與之化矣。」共同進業修德,又更是難得的幸事了。
-
我的軍服
民國八十二年十月二十日入伍服役,開始了兩年的軍旅生活,十二月份部隊分發時很幸運的抽中了陸軍總部,從宜蘭金六結新訓中心到台北公館陸軍第817醫院等候分發,和別人不同的是,再分發時我放棄了留在三總、新店軍監、上海總機的機會而志願選擇外島金門:::。 民國八十二年十二月二十日,到高雄陸軍第8X2醫院等候船期前往金門,在第8X2醫院提前接觸了部份軍醫院的工作,過了十天總部的帶兵官終於來了,帶我們前往(壽山前送營)報到,到了(前送營)卻陰錯陽差錯過了船期,不得已只好在壽山多住十五天。民國八十三年一月十六日,經過30小時的航程抵達金門,踏上金門土地的那一刻,說實話內心有著莫名的恐懼,站在料羅軍港集合場看著其他部隊的弟兄紛紛由各單位帶離,我和另兩位同期弟兄三人在集合場站了一個多小時,最後來了一輛救護車載我們到陸軍第82X醫院,到院之前出了第一次公差,就是搬AP軍艦上運補的冷凍豬肉,隔天我的草綠軍服繡上了代表金門的黃色三角形,展開了在金門的新生活。 民國八十三年一月十九日凌晨兩點安全士官傳來部隊起床的口令,值星班長要求四名公差,當然非我們莫屬,於是隊上最菜的我們參加第一次遺體移靈作業。(還記得逝世的弟兄是只剩下19天就退伍的憲兵下士:::唉!為情所困!) 一月二十九日;我參加了自服役以來第一次的急救勤務,那一天下午急促的救護車警笛聲劃破了寧靜的午後,急診室送進一名車禍重傷的外籍人士,聽消防隊隊員說那位傷患是位神父,當我們合力將他推入急診室時,神父對著我說:「謝謝你:::天主會幫助我趕快好起來的:::你們在外島服役再辛苦也要忍耐,平安退伍回家。」這是神父對我說的最後一句話。神父,後來轉送加護病房,最後去探視他時,神父已陷入昏迷狀態,醫官說:「情況不樂觀」。 一月三十日;我正在執行衛兵勤務,突然接獲值星班長指示衛兵提早下哨,著制式服裝向管理員報到,到加護病房後才知道羅寶田神父已經逝世,這次的移靈作業我的心情格外難過,一月三十一日配合檢察官驗屍,從冰櫃中送出神父冰冷的身軀,我內心的悲傷無法用言語來形容,這是我最後一次見到神父,這是服役期間印象最深刻的一件事。 二月份原來的堂主(太平間管理員)學長退伍了,我被指派為代理管理員,接任四個月陸續送走多位往生的弟兄,把各項作業做到最好,對往生者是一種尊重,也是我的堅持。八十三年六月份;卸下堂主(太平間管理員)的職務,原來執行任務的那一套草綠軍服,接著就把它收藏在內務櫃中,只有在特定的任務和日子才會穿它,陪伴我渡過一年十個月金門軍旅生活的草綠軍服,和它已有不可分割的情感,退伍時依規定不能將軍服帶回臺灣,但我還是想盡辦法把他們帶回臺灣,畢竟他們有著我過去舊時代的回憶。 附記: 1、退伍後才知道羅寶田神父四十年來在金門感人的過去,為金門這塊土地和人民所做出的貢獻,令人感動,希望有一天能再穿著那套軍服參加羅寶田神父紀念公園的落成啟用儀式。 2、一直想寫一些記錄金門國軍的記錄書,九年前服務於820醫院的我,對於一般陸軍弟兄的生活,說實話,並不是十分瞭解。89年9月9日,退伍5年後第一次踏上金門的土地,迎面而來的是廢棄的營區和軍紀散漫的部隊:::。回到醫院見到過去的同仁向他們提起:「今天是我們醫院20週年生日」,卻無人曉得:::在這裡生活、工作,卻對自己所在地的歷史,一無所知。這樣怎麼會有認同感和向心力:::返台之後開始有寫記錄書的想法。 3、本院前身為陸軍第三十三醫院,民國三十九年元月一日成立於舟山群島,幾經移防改編,於民國六十九年九月九日進駐花崗石醫院現址。民國七十五年七月一日「健全國軍醫療體系調整案」實施後,改番號為國軍第八二○醫院。又於民國八十四年七月一日「精實軍醫組織案」實施後,改隸屬國防部參謀本部並接受國防部軍醫局政策指導,民國八十七年七月一日改名為國軍金門醫院。本院係國軍四級醫院,並經行政院衛生署認定合格為地區教學醫院,在任務上負責金門防區國軍官兵、眷屬醫療保健,並提供防區內民眾健保診療服務;更兼負防區官兵傷(病)患海、空運後送轉診任務及協助民眾傷患後送醫療鑑定作業。平時更辦理各項體檢事宜,每年更定期實施金門地區(含離島)巡迴醫療服務,提高醫療保健服務。民國六十九年本院現址落成 蔣故總統 經國先生親撰︿花崗石醫院落成誌﹀一文作為紀念;恭錄如后: 這所醫院是我金門全體國軍官兵,以集體的智慧,無畏的意志,克難的技術,加上必成的信念,經過二年的時間,用勤勞血汗和決心建築而成的一所戰地醫院,它的落成代表著國軍壯闊的力量,也代表著金門的戰鬥精神。我把這所醫院命名為花崗石醫院,不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內,因地取名,而且更象徵著我們中華民國不懼任何艱危、不怕困難,永遠堅強屹立其如石的志節,就像萬古磐石一樣千秋永恒。 建造是人類發揮智能試煉信念,來實現理想的事業,最宏偉的構築祇要信心動工,即使移山填海無不成之理,我們對此醫院工程的艱鉅不避開山鑿壁之險,所憑藉的也就是無比堅毅的信心,願以這份滿懷信心的至誠來紀念這座醫院的竣工,也願所有來到這裹的官兵弟兄們在息養之後,個個充滿信心更增勇武剛強地迎接勝利。 蔣經國 中華民國六十九歲次庚申中秋節
-
《老照片.說故事》社教之友,服務鄉里
民國五十年,金門縣政府為加強推展社會教育,將原來的縣立圖書館之編制,擴充為「金門縣立社會教育館」,內設館長一人,下設教導、藝術、輔導、總務等四組,各設組長一人,分別推行圖書、語文、公民、生計、健康、藝術、科學、電化等教育之外,每月晚間尚需配合各鄉鎮村里排定的「村里民大會」實施「政令宣導 」工作,由於館內人手不足,又無義工編制,經常發動社會熱心人士協助,借重社會資源,融和社會力量共同推展社會教育,以求事半功倍之效,為鼓勵社會人士踴躍參與,每年十一月十二日為「國父誕辰及中華文化復興節」慶祝大會,擴大表揚「社教有功人員」由各鄉鎮推薦報縣府集體表揚。 圖為民國五十五年十一月十二日假金門高中大禮堂慶祝大會上,由縣長屠森冠(右二)頒發社教有功人員獎牌及獎品,表揚他們服務鄉里、犧牲奉獻之精神,亦不愧為─「社教之友」。圖右一為社教館館長王秉垣先生。
-
《生活札記》歡喜牽罟行
六月二十六日的午後,正當蒲艾馨香猶濃,熏風習習吹拂,炙陽高掛的當兒,熙來攘往的人潮逐次由四方八面湧向溪邊海水浴場,靜謐的村郊海隅,頓時在一片報到聲、吆喝聲中鼎沸了起來,也為這寧謐的港灣注入了新活力。曾是金東地區繁華熱鬧的重鎮,也曾是兩棲偵察營、蛙人部隊駐紮大本營的溪邊村,北臨「蚵墩山」(復國墩),東南近「浦口」,有船舶之利。東邊迎向「北碇」的遼闊海面,西面朝太武,是一個依山傍水的漁村,隨著時空的更迭,隨著潮汐的起落,而今已繁華不再。這或許就是世事滄桑的最佳寫照吧! 洗盡鉛華的溪邊村,並沒有完全被世人給淡忘。以好山好水、零污染著稱的「溪邊海水浴場」,她那湛藍清澈的海水,可是金門的唯一,也是溪邊村浴火重生的新契機。為了再展風華,更為了讓世人再次給予關愛之忱,民國八十五年,一個涵蓋復國墩、溪邊、下湖、下新厝、後壟、青年農莊、裕民農莊等八個自然村的「溪湖里社區發展協會」於焉成立,在繁榮地方、團結鄉親的強烈使命感驅使下,人人以參與社區的運作為榮譽的表徵。在現任的第二屆理事長鄭炳炎先生極力奔走,以及社區成員的參與下,他們向金沙鎮公所爭取到一筆為數可觀的「衛生垃圾掩埋場」回饋金,同時舉辦了一場活力四射、趣味盎然的「牽罟」饗宴。 這場極具教育意義的「牽罟」捕魚活動,在金湖鎮長李成義、溪湖里長呂光河、社區發展協會理事長鄭炳炎的號召下,百來位扶老攜幼的鄉親個個皆以歡喜心來迎接這場文化盛宴。「這可是自民國六十年來首次舉辦的大型活動。咱們這個地方的『牽罟』可是有著悠久的歷史的。以前兩岸可以通往的時候,幾乎是每隔幾天就辦一次,有時更是早上下午都舉辦,而且漁獲量相當可觀」,正忙著準備道具的耆老呂鵬舉、鄭成達意氣昂揚地訴說著早年的風光歲月。「民國三十八年國軍進駐後,這種『牽罟』的捕魚方式已大為減少,而且受到重重限制。早上要在四點鐘以後才能下海,傍晚則在六點之前要上岸。」呂金龍等幾位老先生更無奈地話說從頭。 「咱們以前共有十三張漁網,每次牽罟總是滿載而歸,除開『大公』(船長)可多分一份之外,其餘的人不論大人小孩,漁獲皆等分,因此每天凌辰三點多就有人來排隊,以免向隅。」大家你一言、我一語,訴說著昔日歡樂事。為了辦好這場盛會,協會成員還特地遠自大陸買回一大綑仿古式的拉縴用具,俗稱「腰架」。在買不到傳統麻繩的情況下,只好因陋就簡以尼龍繩取而代之。為了讓兩邊拉動的繩子能齊一步調,協會還準備了幾截竹竿當浮標,以資辨識。 在經驗老到的耆老一聲令下,岸邊的人群緊緊拉住繩子的一端,這個時候「腰架」發揮了最大功效。牽罟的船隻則緩緩駛向外海,乘風破浪的英姿,以及險象環生的畫面不時呈現在觀眾眼前。所幸老漁翁們熟稔的駕舟技巧,克服了一切橫逆,終於在繞行一圈後順利返航,也帶回另一端的繩索。整個牽罟的活動也正式進入高潮。兩端的繩索在群眾齊心合力的牽引下,漁網慢慢地從海中被拉了上來,人群中有天真的孩提之童,有老成的古稀之年,有紅男,有綠女,大家都忘情地凝視著出水的網底,分享著收成的喜悅。 「我們溪邊這個漁港,有『上水嶼』與『下水嶼』兩地,而且底部都是岩磐結構,穩定性特佳。上水嶼就是『溪邊海水浴場』現址,也是冬天的最佳避風港;下水嶼位於廟口前方,也就是今天牽罟所在地,夏天避風效果最佳。」這是鄭理事長對故鄉港口的認知。「牽罟這種捕漁方式,一定要注意潮汐的差異,才能有更好的漁獲量。因為海水在八分滿時會出現水流東的漲潮現象,待退潮二分時卻又會出現水流西的情形,只有在水流到一半時,才是水勢最穩定的時刻。」為了能傳承這一項傳統技藝,鄭理事長又提出他多年的觀察心得,此外鄭理事長又特別強調牽罟的海域不能一成不變,尤其在次數多的時候,更要記得變換地點,而且前後兩次之間最好能採順時針與逆時針方式交叉進行。 扣人心弦的牽罟活動甫結束,蜈蚣競走與拔河比賽又緊跟著在沙灘上玩了起來,協會的每一位鄉親大家盡情地歡聚在一起,共度一個美好的週末假期,也重溫了昔日成長的經驗。誠如鄭水本先生所說,如果能在這一片好山好水的海域附近,以就地取材又不破壞自然生態的前提下,建一座親水公園、海水浴場,既可達到開發的經濟價值,又可傳承這一項傳統技藝於不墜,更可映襯兩棲部隊故鄉的特色,豈不是一舉數得的美事嗎?且讓我們大家拭目
-
《夏日戀曲》夏日蟬聲
下午五點多,騎單車回家,靜悄悄的田野裡,蟬聲顯得特別喧鬧;傍晚六點多,太陽已經想休息了,蟬聲仍不肯歇息,就著天際殘留的光線,陪著我,在操場運動。 偌大的操場,景物如昨,對於這裡,總有情感,是一晃十多年的母校啊!但是,來運動的我,心情是輕鬆的,就如蟬聲裡,喚起的童年,是快樂無憂的。 童年,應該要長在鄉下的,因為可以在田野裡盡情奔跑,可以在夏日裡被汗水淋漓。關於與蟬共度的夏天,更是繽紛多彩的:是幾歲就學會抓蟬的呢?還未上幼稚園的年紀吧,就跟著一群大哥哥大姊姊在樹叢裡尋覓。還未學會平心靜氣用手拿毛筆寫字,就能心平氣和的輕巧抓夏蟬。夏天的蟬很多,那整片轟隆隆的聲響,就像一列火車向你駛來,是夠嚇人的,也足夠擾亂我們的聽覺,到底牠藏身在哪裡呢?彷彿每一棵樹、每一枝粗大的草桿,都有牠的蹤影。加上綠身如葉子、黑軀如樹幹的保護色,我們就更需要睜大眼睛尋覓牠的蹤跡。抓蟬時,對我們的視覺與聽覺,都是一大考驗,也正因為如此,更覺得那是件充滿挑戰性的活動,更能引起樂趣與快感。 抓蟬的瞬間表情其實是嚴肅的,如臨深淵,如履薄冰,因為知道小動物們敏銳的感覺,為了降服他們,我們更要靈敏迅捷。一開始,先凝神傾聽蟬聲的方向,然後,仔細的尋找目標:輕聲慢步、眼觀四面、耳聽八方,只為尋找蟬的蹤影。發現了!是一隻一點五公分長,青翠青綠、翅薄如紗,正專心在翠綠枝桿上鳴唱的綠蟬。這時,更要屏氣凝神、手輕如燕、速如鷹,以迅雷不及掩耳的速度,用拇指與食指擎起那弱小的身軀,如老鷹從空中獵捕牠的食物,那般快、狠、準。一剎那間,左右了一隻小蟬的自由。想到又可以和同伴比賽那個人抓的蟬叫得比較大聲、比較長久,臉上的表情馬上一百八十度轉變,得意洋洋、喜不自勝。又想到一隻通常是不夠的,至少要抓個四、五隻才夠看,所以又開始尋找下一個目標。跑來跑去,蕩來蕩去,瘋狂撒野如沒人管教的野小孩,可是抓蟬時,那一瞬間,卻又冷靜平和如彬彬君子。一會兒是謹慎持重的面容,一下子又是欣喜若狂的神態,抓蟬的經驗,刺激好玩絕不輸坐雲霄飛車:一會兒屏氣凝神,一會兒心驚膽跳,一會兒又大聲呼嘯,直呼過癮::蟬聲連接了整個夏季,也連接了快樂繽紛的童年。 那真是無憂無慮的童年啊,只懂得玩耍嘻笑。對於蟬,是真正喜歡的,及至年歲漸長,才發現,原來其他動物也會有痛覺的啊。對於蟬,開始感到抱歉與汗顏,那是深深的歉咎,無知的我們,似乎曾有那麼一段「把自己的快樂建築在蟬兒的痛苦上」。不懂事的年齡,只懂得玩蟬、欺負蟬,就像暴君對待他的人民,抓到的蟬,我們總是想辦法讓牠叫得響亮,叫得長久,雖然未曾殘酷的結束牠的生命,可是卻也不管牠會不會已經叫累了?被人抓在手裡的滋味,是不是很痛苦?只曉得大家好玩、開心。想到這裡,只希望蟬兒能原諒我們當時的無知。 沒錯,我們真是太無知了,所以,也曾在靜肅的圖書館裡,尋找關於蟬的故事,想更進一步瞭解牠。看著蟬的身影介紹,才知道相較於在地下樹根間,三年到十七年的幼蟲期,蟬在樹上鳴叫的時間竟是如此短暫,只有一個夏季或幾天::掩卷之餘,心情不免起伏著:::長時間的沈潛,只為嘹亮一個短短的夏季,或根本鳴不滿一整個夏天。蟬的精神是令人感佩的,短短的一生,是用盡全身精力鳴唱的。對蟬的心境又不同了。你聲聲鳴唱的「知了」,是因為早已原諒我們的「無知」了嗎? 夏日總是炙熱難耐的,可是聽到了蟬聲,想到了關於蟬的種種,過去的記憶似乎又鳴唱了起來,有快樂的高音,也有悲傷的低調,有深沈的歉咎,也有高昂的敬佩:::只因為蟬聲,一聲聲的「知了」,屬於一整個夏季燦爛的生命,縱使天已微暗,牠們仍專心、盡力的鳴叫。這蟬聲,竟是如此可佩,想著想著,跑步的精神不禁認真了起來,如蟬聲,用盡全身力氣的暢快,享受汗水淋漓的暢意!
-
陵水湖畔風華
山不在高有佛則名,湖不在深有水生波。從金門水頭航向烈嶼九宮,步越蓊鬱的四維山巒,經東林到南塘,直往楊厝與上林間保生大帝廟的福上山巔,躍入眼簾的是山腳下那九龍江口外烈嶼島西南的陵水湖,曾經是碧波盪漾、景色宜人。而湖畔這個村子│「上庫」即依山傍水而地靈人傑、風光明媚。昔日,陵水湖因上庫村而尊貴,上庫由陵水湖而豐美。 陵水湖毗鄰大海,海水可以由龜山港口自然引入,是早期湖畔人家上庫村先民開闢,用來晒鹽維持生計的鹽田。1946年隨政府為管制私鹽,金門僅存西園鹽場,其餘鹽田均禁產而廢棄。後於1963年駐軍為防務安全及戰備儲水需要,遂修堤築壩與海隔絕,並加以浚深擴寬、整建道路及栽花種樹,美化成風景幽美的湖泊,是早年烈嶼軍民唯一休閒垂釣的最佳勝地。我湖畔家鄉上庫因而近水樓台先得月。 上庫原是一個吳姓宗族聚落,後來由於吳家女婿的落居,始有余、洪、許、陳及沈等五姓的加入,七○年代島民人口鼎盛時期住著六七十戶人家,後期因遷台或旅居南洋謀生者,今日尚有四五十戶。先民自五胡亂華時期由中原南移泉洲,南宋末由泉州而烈嶼上庫。歷代都是以農業維生;農耕是先民最早的原始家業,而鹽業始於元朝泉州所建治之浯洲鹽場的一部份。早期的貧農生活裡,上庫多此一份農務以外的鹽田,是這方島內村落唯一僅有的產業,為其他鄉里所羡慕的佳境。 上庫鹽田禁止產鹽後,大部份居民只能靠著耕農來維持三餐溫飽,每天日出而作、日落而息地耕種那幾片貧瘠的旱田,過著作穡人的艱苦生活。後來有些人下南洋謀生,有些人則耐不住作穡人的困境,開始動起了生意頭腦,做起「挑擔仔」俗稱(賣廣東仔貨)的雜細買賣,每天擔著裝有女用香水、鞋襪、布匹及各種梳妝用品,到島內各個村莊去兜售,而成為島上最多人做「挑擔仔」生意的村落。 點燃煤油燈的歲月,電影電視都還是農村裡聽不懂的名詞,老一輩者午晚飯後常聚在一家炸油條的「天資伯」的家裡,啜著大紅泡聊起天南地北。後來有位「大返叔」開了一間小店舖,一些年輕的便常到他店裡去閒逛湊熱鬧,後來並在他那裡召集了南管隊、宋江陣及歌仔戲班等民俗活動。因而村裡的婚嫁喜慶,或東家長西家短,大小訊息就在這二個地方不脛而走,這兩個地方也即成為村民自發性的交誼茶敘的休閒所在。 童年時期,孩子們經常聚在村裡「秀才厝」門口的石板埕,玩著「跳腳關」等類的遊戲;秀才厝是清末秀才吳文長的故居,是一棟「雙落雙護龍」形制的三落三合院構造,是烈嶼最大的古厝,曾經是教私塾的所在,現列為縣三級古蹟;是清末秀才吳文長先人經營鹽貨買賣致富,而且熱心公益著有貢獻,鄉里為表酬謝,則將公產土地贈予所興建的。筆者先人同時也功在鄉里受贈一地,蓋有相仿大厝乙棟,於1949年國軍進駐金門後,因無人居住被「胡璉部隊」撤作防衛工事。而秀才厝是為表彰吳文長於家道富裕後方苦讀攷中秀才之可貴而取名。由於秀才厝歷史文化背景的影響,其後裔族人,經商或從任公教,多能奮發有成,而晚近也有宗親立法委員吳成典博士、高雄師大教務長吳連賞博士,及名律師吳奎新等人的傑出表現,亦不無是見賢思齊所成就者。 昔日農村,一些年輕氣盛的青少年,為抒發情緒,則奔向大自然的空間,尋找自我的歡樂。如到福上山的「石頭公」捉八哥鳥、進相思林捕蟬,到陵水湖游泳撈魚;每當下雨湖水會暴滿與海相通,外海魚類會游入湖內覓食,待湖水消退後,有些魚兒來不及回游大海滯留在湖內的窪窟,此刻湖畔人家便結伴帶著戽水的桶具往湖裡漥窟撈魚,常是大人追逐捉魚小孩旁觀歡呼,構成一片熱鬧滾滾的漁撈場景。陵水湖早期確實給湖畔人家提供了豐富的天然資源和無限歡樂。 陵水湖是上庫村民祖遺的私有土地,由於老一輩者不諳法律,未向政府申請所有權登記,僅憑歷代祖先遺留下來的舊式契約,作為各家持分之依據,故被政府列為公有土地管理。是於晚近,經年青者的重視提醒,村老才向政府提出申請。惟主管機關竟以湖泊係駐軍修建,關係防務安全未予核准。然又礙於私人所有之事實,始暫作緩衝處理而優先放租給上庫村。村裡承租後再轉標租給居民經營魚類養殖,而村裡收益則由居民組成之「慈善會」保管,用於社區公益建設等福利措施。 七○年代,地區軍民人口眾多,民生物資消費量大,魚貨供需正常,價格又好,因而水產養殖利潤豐厚,居民競標激烈,「標魚池」也即成為上庫村冬至祭祖「吃頭」時最熱門的議題。直到九0年代駐軍兵源大量精減,民生消費生意蕭條,魚貨供過於求,加上大陸走私充斥,因而淡水魚價下跌,甚至乏人問津,導致村民養殖意願低落,陵水湖無人標租;原是上庫民生樂利的湖泊,此刻連漥窟的價值都沒有了。 陵水湖在乏人標租欠缺經營管理後,泥沙堆積,水草欉生,仿如一片荒蕪的草原。惟基於現實困境及永久權利之持有,村老始一方面向政府陳情,請求減免租金,一方面申請所有權登記。經首任「上庫村天后宮慈善會」理事長余國長老率村民及鄉紳人士,屢次奔走組成社團、陳情申請、與主管機關會議、協調及補證後,主管機關始放棄與民爭利的堅持,於民國八十三年八月十一日准由「上庫村天后宮慈善會」所有權登記而發給土地權狀,歸還上庫村所有。 陵水湖陪伴著我們成長,這裡烙印著許多難以忘懷的童年歡樂,自小目睹它從鹽田結晶池遺跡形成了「土坵」(窪窟);由土坵變成了湖泊勝地,曾經是壯闊波瀾,風生水起美景無限:那魚躍湖中激起圈圈的美麗漣漪;夕陽西下映出金黃的粼粼碧波;微風吹動湖水響出拍岸的優美旋律;水鳥鴦鴛恩愛相依悠游湖中;青年男女儷影雙雙漫步湖邊:::好一幅詩情畫意的美麗仙境,不盡令人遐思。 後期的陵水湖,偶有騎乘機車的陌生青年,好奇地在西岸萬神爺廟前,欣賞彩霞滿天的夕陽,眺望錦繡山河的對岸。唯有湖畔村裡的老人尚環顧著陵水湖,憑藉那依稀壯闊的輪廓,追憶它昔日明媚的湖光山色。有幸於今(九十三)年,蒙金門國家公園管理處的青睞,向上庫村租借四十年,正重新規畫整治,將美化成賞鳥的觀光景點。企盼來日,咱們又可相約好友,漫步湖畔,欣賞它那璀璨風華與上庫榮景了。
-
《老照片.說故事》金城東門路橋下淙淙溪水浣衣樂
生命必須有一條線,才知道底線在哪裡。 歷史也是存在於現在與過去之間,在某種意義上他永遠不會消失,回顧一幀一幀的相片,讓現實與過去不曾失去聯繫,這種聯繫跳躍著時空,如鼓起的陣陣悸動,撩撥著你的記憶,思維裡的記事脈絡一頁一頁舒張。 這一幅寫著歲月也寫著青春的粲然。 民國五十年代,金門金城的東門橋下,粗曠簡陋的石砌水泥橋,不甚清澈的淙淙流水,在橋下奔竄,是金城婦女們洗滌衣物所在,大家趁著『晨洗』,時光邊工作邊嘻嘻哈哈談笑話家常,有時也有兒童參與其中嬉戲玩水,我就是其中之一,右立著連身裙小姐是我的三姨媽,時正二八年華出落一枝花,當時她算是時髦又時尚的打扮,一幀相片,掀起最底色的記憶,我的童年,姨媽的青春。
-
染髮
原本烏黑亮麗的秀髮,幾經掙扎,終於決定染成了褐色,這幾天心裡還是有點調適不來,年輕的心表現在髮色上。 早期,染髮對我來講是叛逆的象徵,我也無意去破壞原本良好的髮質,更因高職時教官所訓斥的一句話,他高高在上的對著全校師生喊話「你們覺得身為中國人是恥辱嗎?」這句話深深撼動我的心,是啊,自自然然的不是很好嗎?為什麼要如此搞怪,特異獨行的作風只是惹來不一樣的目光,因此我堅持讓自己保有那自然的長髮,不燙也不染。 是社會風氣開放了?還是已經不再年輕的心在作祟?掙扎不斷的心,終於決定放開所有的束縛,做讓自己開心的事,很多人從小在保守的環境中長成,觀念大都受禮教的薰陶,為此,忽視了自己內在那顆火熱的心。染髮不代表自己不愛國,或覺得身為中國人是恥辱,愛漂亮是所有人的權利,每個人都有追尋美麗的專利,有些人只是小小的挑染一下,而有人卻是整頭染,不管是何種方式,他們都有同一個目標,就是讓自己看來更年輕且神采飛揚啊。
-
從修譜展望金門文化願景
這幾天協會的幾位理監事正日夜趕工編印族譜,準備參加慶祝金門縣文化局成立的系列活動之一文化博覽會。忝為總幹事能做的事其實有限,眼看他們為地區宗族文化所做的努力,深為感動。只能以從旁觀察所得,略述近年來協會修譜工作進行的情形。 地區從事金門文化研究的老師們,長期以來因為教學研究或個人興趣,或多或少都收藏有各姓的族譜。由於族譜的內容常令人感到趣味十足而又困惑不已;其獨特的學術研究價值和跨時代的社會文化功能,早已是海內外學者的研究的課題。早在二十世紀初,史學大師梁啟超等就已大聲疾呼:盡集天下之家譜,俾學者分科研究。但收集譜書容易,修家譜也不成問題,但修全族之譜卻往往要窮半生歲月。因此修譜是家族的大事,但也是一個沉重的負擔,觀察地區成功的修譜案例,往往是以宗族的財力為後盾,才能盡其功。但所耗費的時間與辛苦,卻非錢財可以解決的。而金門宗族文化協會的定位卻是為所有海內外的金門鄉親修譜,真可謂人小志氣高。 兩年前協會的成員之一,有鑒於本族譜書中斷已有數代,乃利用工作之餘,往返台金兩地的空檔,開發了一套修譜的軟體,花了半年的時間,到各村落拜訪宗親,根據神主牌位的記載、口述歷史,完成了本宗族譜,使宗親之間更加親近團結。偶然的機會中,認識了地區從事族譜研究的朋友,大家有感於宗族文化保存的重要,乃決定成立協會,以結合眾人之力,為保存地區傳統文化盡一己之力,首要工作便是整理本島各姓的族譜。為解決修譜的困難,使人人都能編修族譜,工具的改革是一大突破,這套軟體融合了長期以來,企業管理成功的實戰經驗,結合大量的數學邏輯運算,處理繁複的排序換算的問題,把企管實務創意轉換成文史資料管理,可以迅速的處理大量繁複的文史檔案,成為有用的資訊,進而做出正確的決策。這套修譜的軟體,經過協會成員不斷的互動修改,並免費提供給全島有心修譜的鄉親使用,帶動島內又一波的修譜熱潮。 修譜是一項非常細膩的工程,在進行之前必須先進行熱身,尤其地區鄉親對動神主牌十分忌諱,除了特定節日,絕不輕易翻動,因此人際關係由熟悉到信任,事前的溝通了解,直到找到能決定修譜的宗族領袖,熱身的時間可能長達半年、甚至兩年之久,至於抄寫神主牌已是水到渠成的最後階段了。為確保神主牌抄寫無誤,有時還必須照相以便查證,抄錄完成後,還必須一遍又一遍的回到村落,訪問村中耆老,完成一部族譜,往往下鄉數十趟作確認,長老為了使族譜貫通,也要向海外寫信或打電話查證,國際長途電話上萬元是很平常的事。 前往自然村抄神主牌與訪問宗族長老時,我們有機會拜訪了每一間古厝的列祖列宗,有的古厝維護良好,煥發著溫馨而古典的風味;只可惜大部分的古厝已經成了樹木和雜草的家了,老祖宗湮沒在塵埃中,令人唏噓;但是門面的對聯、堂號,山牆馬背上的彩繪,依然散發出濃郁的書香氣息,見證金門文風鼎盛的時代,縱然斑駁傾頹,仍然令人留連讚嘆。門上掛著的鎖,表示屋主出門已經很久了,深井中的盆景雖歷經數十年,沒有主人的照拂,卻依然倔強的生長著,枝枒探出圍牆,好似在引頸等待主人的歸來。看著這些破落空洞卻依然美麗的古厝,神傷之餘,更堅定我們修譜的心志。期望有一天,古厝的鎖打開了,掃去滿屋的灰塵,燈光再度亮起,笑語喧嘩流動在每一棟古厝中。 這次展出的族譜,計有新修各姓數位版族譜四十餘本,影印後重新修繕的舊譜及會員提供的族譜四十餘本。數位版都是協會成員犧牲假日,自掏腰包,請人協助輸入,甚至辭去原有工作或提早退休,以專業的方式全力投入。舊譜的重生也是由熟諳古書修繕的會員,重新翻印,去腐生新,一釘一線,慢工細活,還舊譜青春,重現當年修譜先人的心血結晶,典雅古樸,令人愛不忍釋手。協會成員對於修譜秉持的原則是「科技但不刻板」,以高科技工具修譜,以傳統工法包裝美化譜書,使族譜成為有藝術價值的傳家之寶。 朋友常質疑民間協會做這件事是吃力不討好、撈過界,協會之所以不自量力,實在是不忍見修譜的時機再次錯過,許多鄉親一再表示,你們要是早十年做就好了,我們只能說,現在做雖然太晚了,但不做叫那些長年委屈住在破屋中的老祖宗情何以堪? 因為修譜的工作,牽涉廣泛,持續時間很長,通常是由政府出面來做。在台灣便是由國科會提供經費委託大學進行資料的建檔,軟體的開發;例如上海的族譜中心,便是政府統籌全國族譜研究計畫,交由各大學分區負責。協會成員在2003年12月前往廈門,參加由廈門大學與上海圖書館譜牒學術中心主辦的『海峽兩岸牒譜學術研討會』,會上提出研究論文的都是年輕幹練的大學精英。大陸重視族譜研究,並落實到各大學的長期研究計畫,有人嘲笑這是為了統戰,其實真正的目的在於促進經濟。許玉昭議員轉交了協會一張來自河南周口的邀請函,2004年10月17│19三天的時間,將在周口舉行『首屆中國姓氏文化節』,邀請函寫著: 「邀請四海親朋聚首祖塋,緬懷祖德;觀祖地美景,享故土溫馨;談創業榮耀,瞻發展前程,探合作聯誼,敘一脈親情」,活動的內容有:公祭太昊伏羲大典,招商引資,楹聯書法大展、文化旅遊、農副產品展銷會等,既經濟又文化,夠厲害了吧。 2004年7月1日,象徵著金門落實縣府施政理想「文化金門」的里程碑,文化中心正式升格為文化局,我們一方面慶賀文化局成立,也願在此提出幾點看法與文化局共勉。六月二十八日頭版刊了一則新聞「歡慶文化局成立,邀您共賞好戲」,摘錄如下: 文化局成立當天,邀請了宜蘭縣蘭陽戲劇團來金門演出兩天。這個劇團成立於一九九二年,為行政院長游錫,在擔任宜蘭縣縣長任內推動『文化立縣』政策,最重要的具體成果之一,是國內唯一的公立歌仔戲劇團。 由台灣國寶級文學大師的「蘭陽戲劇團」藝術總監黃春明,總編導創新歌仔戲『杜子春』,帶領「蘭陽戲劇團」突破傳統,展現創新風貌演出。 蘭陽戲劇團成立至今,共傳承北管戲、本地歌仔戲及傳統歌仔戲。 1995年赴新加坡演出; 1996年赴紐約及哥斯大黎加演出; 1997年應「台加文化協會」之邀,赴加拿大參加「台灣文化節」; 2002年受邀赴美、加等地十一個地區演出,將傳統歌仔戲藝術傳播至海外各地,成為海外僑胞矚目之台灣文化藝術代表。 從上面的新聞,我們來思索以下的問題: 金門常以文風鼎盛、海濱鄒魯的美名自豪,歷經炮火蹂躪,無數波瀾壯闊、舉世震驚的事件曾在此發生,我們有哪一種文化藝術活動或表演團體可以呈現,代表金門站上國際舞台? 我們有海外百萬以上僑胞分佈世界各地,早期的僑匯,是島民衣食無憂的來源,多年後我們為他們保住哪些回憶?用什麼回饋他們對故鄉的犧牲奉獻? 我們地區宗廟祭祀文化的重頭戲─鑼鼓唱,任由一位七十餘歲的老師傅苦苦撐持;地區傳統樂府只靠少數熱心人士參與,顯得欲振乏力。 僅以「發揚金門文化,建設文化金門」,祝賀與期待金門縣文化局的成立。 ︹本文作者:金門縣宗族文化研究協會總幹事︺
-
《校園札記》人生的另一個開始
從事教育工作三十餘年了,遇到朋友總會問我退休了沒有?如果說是要擔任校長,總以為遙不可及,想都不敢想。二月初開學不久,聽說在報考校長,因為自己擔任主任未滿兩年,不符合規定。巧遇教育局張督學及中正國小張校長一起在城中的輔導團辦公室裡,幫忙上網搜尋法令,找到偏遠地區校長候用法規,正好符合報考資格,在眾人的鼓舞下毅然參加報名,到報名截止,參加甄選的主任不多,猜想是不是受到八十分門檻的限制,還是符合資格者少。 眼看距離考試的時間只剩二十餘天,由於沒有規劃參加校長甄試,平時就不注意收集資料,只有從頭開始準備,做最後的衝刺,在同仁的眼裡認為應該順利考取,因此背負更大的壓力,似乎非考取不可。在同仁們的期待聲中,總算如願考上了,然而內心是憂喜參半,喜的是完成了自我實現理想,憂的是責任加重的開始,接受更嚴格的挑戰。誠如許多來授課的教授說今日的校長難為,你們有勇氣跳進來,值得嘉許,因為總有一些對教育的執著,教育得以薪火相傳。 年過半百給人的印象是老了,該是退休的時候,尤其看到同學相繼退休,內心常思索是否該退了,陷入進退兩難,內心的掙扎已久,考慮的因素很多,譬如健康的條件、未來生涯規劃、能力是否勝任、興趣是否合適、人際關係等,都必須用智慧做最後的抉擇。再想到薪傳的任務是否完成,制度是否健全起來,把棒子順利交給年輕的一代,才算圓滿退下來,隨時惕勵自己,要有尊嚴的從事任何一種行業。 在校長儲訓當中,百餘位學員以我的資格最資深,每當看到七十餘歲的教授上課,那種博學敬業的精神,令我們年輕的一輩汗顏,做為我們學習的典範,更激起我向上求精進的動力,研習會裡每天排滿的課程,絲毫不敢放鬆,從不落於人後,不論札記的書寫,專書研討,參觀心得,經驗的分享,都同步完成,總不服輸於他人,體認要學習的知識太多了,領悟出「學無止境」的道理。從總統府張建邦資政的演講中,以他七十五歲的高齡,聲音仍然宏亮,侃侃而談,在他大學畢業後三十年再取得博士學位,無論從政、辦學都有非凡的成就,不斷自我求進步所致,供大家學習的典範。 今天既然踏入教育行列,更需要自我進修,回顧以往學得的知識幾乎無法用在今日的教育,終身學習是必然的趨勢,具備新的教學方法才能應付新世紀的學生,不會被時代所淘汰。每天早上遇到在校園運動的家長,也許會質疑我為何那麼早來學校,其實成了習慣,凡事樂在其中,便不覺得辛苦。何況做任何一件事要腳踏實地,全力以赴,勿愧對良心。這些年來一直默默奉獻,只希望扮演好自己的角色。有一天如果擔任上校長,本身的知識、能力和人格智慧要做教育同仁和學生的模範,樹立良好的典範。