金門的文明史，如果從晉元帝建武元年蘇、吳、陳、蔡、呂、顏六姓入島算起，迄今也有一千六百多年的歷史。唐代貞元十三年在泉州設置五個牧馬場，浯洲陳淵任牧馬監，又有十二姓居民隨他來到金門養馬。金門牧場止於何時未詳，但許多遺跡都與「馬」有關，如官有牧馬侯，廟有牧馬祠，溪有洗馬溪，湖有泗湖，地名有馬坪、馬坑，山名有馬山、牧山等，這些都是歷史陳蹟。但建國前金門盛產騾駝卻是事實，同安柑嶺不少村民往金門買騾駝，用船載到蓮河碼頭，然後牽騾回家。雖說今天成群馬隊已經不見，但金門仍有以騾駝為「鴛鴦馬」的旅遊節目，這或許是當年牧馬的遺風留俗。從公元九三三年同安實施縣治到一九一五年元旦正式成立金門縣，其中除馬巷設廳這段時間外，金門一直為同安縣的行政轄地。所以南宋紹興年間告熹到同安縣擔任主簿時要「下鄉」到金門「採風島上，以禮導民」，並在燕南山創辦「燕南書院」。金門本島面積為一三四‧二五平方公里，與廈門島差不多，而民間以往又有「金門貴島，廈門富島」之譽，兩門合為「富貴」，真是得天獨厚。廈門與金門的大膽、二膽僅隔十一公里，在廈門環島路可以一目了然；從劉五店坐船到金門「同安渡」，據說祇需一○○八櫓。因此，早時民間有閩南歌謠傳唱：金門廈門真靠近，同風共俗又通婚；海水起落同時  (時辰)，來來去去坐帆船。       現在的金門、廈門由於歷史上同屬同安縣的行政區域，所以兩門的百姓是血緣同根，神緣同廟，語緣同腔，文緣同源。由於多種歷史原因(如倭犯、遷界等)，兩門的居民互遷頻繁，血脈一體。如金門賢聚顏氏徙居同安前街，而該村盧氏是由同安盧嶺遷入；金門沙美彭氏分支同安松山(今彭厝)，而該村葉氏又是同安蓮花的移民。所以兩地的宗祠也都奉祀共同的開基始祖，如盧氏盧鄒，葉氏葉洙，許氏許  ，辛氏辛文逸等。今年八十一歲的王開伏老先生於一九四八年在金門沙美中心小學當校長，他回憶說，建國前每年清明節，他們邀請同是來自金門的許氏(丁號浯浦)，劉氏(丁號金安)一同搭船回金門掃墓；而每年的冬至日，金門賢聚盧氏、昔果山余氏、前水頭黃氏、珠山薛氏等宗族也要派人到同安「吃冬祭祖」，兩地血濃於水的親緣可見一斑。       金門之所以有「貴島」之譽，是說歷史上「貴人」多。金門原是地瘠民貧之島，大概是「山高栽松柏，人窮想讀冊」緣故，所以「士多讀書取高第」，也就是「讀書堂裡出賢人」。古同安縣(包括今天的金門、廈門、集美、翔安、龍海市角尾鎮等地)歷史上出過二百二十三名的文武進士，而金門這個「蕞爾小島」就有四十四名，「錄取率」之高，令人讚歎。明代萬曆十七年同安縣中式八名進士，其中金門籍就有五人，至今金門尚有「五桂聯芳」匾額。         而金門籍的進士又都是些出類拔萃的人才。如陽宅陳綱是開同進士，歐隴林釬是同安唯一的文探花，後浦許獬是同安唯一的會元傳臚，金門所邵應魁是同安首位武進士，內洋鄭用錫是開台進士，瓊林蔡廷蘭則是開澎進士：：：：這些「暮登天子堂」的進士步入仕途後都成了顯宦名儒，一個小小的洪厝村，竟是「人丁不滿百，京官三十六」。清代武功之盛，金門則是「九里三提督，百步一總兵」。這些傑出的鄉賢，既給貧窮的老家海島注入新鮮的文化血液，給「文化金門」創造了豐厚的精神財富，也給銀城內外留下了眾多的文物古蹟。二十多年前筆者進行全縣文物普查時，發現金門歷史名人遺留在同安境內重要的文物古蹟有六十多處，其中明代金門陽宅陳滄江和瓊林蔡獻臣這兩個家族的遺蹟最多。如三郡知府陳健(號滄江)的「九十九」間古厝，滄江壩、「岳伯」石牌坊、夫妻合葬墓以及他的兒子、孫子的墓葬、石雕等；光祿寺少卿蔡獻臣及其父親蔡貴易、長子蔡謙光的墓葬，蔡獻臣庶祖母楊氏的「節孝」石牌坊等。這些歷史文物保留完好，原來的同安縣人民政府已經公布了六處金門歷史名人的重要遺蹟為文物保護單位，即：陳滄江的「岳伯」石牌坊及其墓葬，廣東按察司副使陳基虞倡修的五顯第一溪橋，五省經略蔡復一故宅，國子監助教洪敏的「鳳山鍾秀」石牌坊，戶部主事陳睿思的澹園石刻。這些珍貴的文物古蹟，既是兩門人民共同創造的歷史文化遺產，又是研究金門與同安歷史上有著「無金不成銀」(同安縣城別稱「銀城」)親密關係的實物資料。       金門與廈門的風俗習慣，民間信仰，方言詞匯，建築飲食也都如出一轍。光緒版的︽金門志︾就這樣記載：「島中歲時習俗，大概不遠廈門。」金門有六十九尊古代風獅爺，被譽為「風獅爺的故鄉」，大嶝也有風獅爺，筆者十五年前徵集石質文物時，也徵集到風獅爺(今陳列在同安博物館)。歷史上都是「神隨人移」，同安洪塘三忠宮的「三忠王」香火被迎請到金門沙美，烈嶼西甲的玄天上帝是同安瑤江大元殿的分靈；金門厲府王爺宮的朱、劉王爺被縣城米市劉的金門移民帶到劉氏家廟供祀，清代同安柑嶺一村民到金門賣番薯藤，因生意遂心便把當地的五府王爺神像「偷」回村中奉祀。馬巷許羨，大嶝許純於建國前都到過金門後浦、瓊林教唱南音，而金門古寧頭北山高甲戲班也到同安與名旦「烏鬼仔梅」同台唱戲。︽金門縣志︾收錄的︽打鐵哥︾、︽天頂一枝竹︾、︽阿舅來︾等閩南語兒童歌謠，也和筆者十多年前蒐集、整理並收入︽中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷︾幾乎一模一樣。蔡復一夫人李氏(縣城西門驛路潮州令李春芳孫女)發明了薄餅，兩門民眾歷來都有吃薄餅的習俗。         如今同安吳招治專門開辦薄餅店，廈門文化人士稱她為「薄餅嫂」，還以「招治薄餅店」名字注冊商標，金門媳婦蔡夫人始作的「夫人薄餅」得以傳承和發展。至於祠堂的奠安儀式，中秋的搏餅遊戲，尾牙的「雞頭魚尾」宴席，娶新娘的唸四句等傳統民俗，兩門的作法及其含義也都大同小異。所以金門縣長李炷烽說：「每次到大陸，就如回老家探親一樣。」這種自家人的親切感，是地域的融合，血緣的凝結，也就成了今天感情的紐帶。

兒子楷甯已經滿一歲了，卻「還不會」走路，其實從孩子的發展進度來看，這並不稀奇，也稱不上「發育遲緩」，但因為當初姊姊十一個月大就「健步如飛」，當父母的不免就「比較」了起來。       這一比較，可就沒完沒了了。除了走路的早晚以外，想當年姊姊週歲時，已會發出「ㄇㄢ ㄇㄢ」、「打打」等單音，更不用說最普遍的「爸爸」了，然而兒子到現在卻仍舊只會咿咿唔唔，或大叫表達他的情緒，卻聽不出明確清楚的單字聲音。再有，姊姊四個月長牙，兒子卻遲至七月大才冒出二顆牙，俗話說「七坐八爬」，兒子直到八個半月才能坐穩，：：：種種跡象彷彿都顯示弟弟的發展比姊姊來的慢，有時孩子的爸就會摸著弟弟稀疏的頭髮，說：「弟弟呀，你怎麼這樣慢咧？連頭髮都比別的小朋友少！」言下彷彿已有一點點「恨鐵不成鋼」的惋惜！       有時爸爸會半玩笑半正經的說都是因為我懷弟弟時不愛喝牛奶，以致於鈣質不足，胃口不好以致於弟弟營養也不夠，我總是有點不以為然，雖然知道他說的不無道理，但卻又氣他隔著一層肚皮，根本不知道懷孕時媽媽的胃口變化、心情起伏，有時不是不吃，而是根本無法下嚥！當然，這些都過去了，老爺可以納涼地閒閒批評，媽媽我還是得撐起弟弟離開娘胎後的營養補給，並權充老爺與家庭醫生間的溝通橋樑，每每看完健兒門診，從專業醫生口中確定孩子的發展沒有問題，甚至體重還在百分比之前六十或七十、八十的保證後，再努力向爸爸解釋他寶貝兒子的發育「絕對正常」！       因為從為人父母的角度看待孩子的成長，連這麼些自然的腳步若都不能跳離「比較」之心，當然可想而知日後孩子每一階段的種種表現諸如性格、才藝、課業，或所謂的聰明才智、成就事業，甚至婚姻家庭等，不免也要淪入被比較的命運了。我因此十分警惕，想起自己的兒時經驗，那雖然還稱不上競爭激烈的童年記憶中，仍多多少少存在著因著父母的期望或慾望(如：面子、彌補)而承受的被比較的夢魘。       猶記得孩提時，母親很關心我們的課業，每次考完試，總不免將幾個兄弟姊妹的成績拿來比較一下，有時還會跟左鄰右舍或親朋好友的同年齡孩子做比較。除了功課之外，其他諸如身高、體重、長相、個性等，往往也在被比較之列。過年過節尤其是比較的「高峰期」，特別是三姑六婆難得相聚，話題都圍繞在孩子身上，比較因此就成了最能彰顯虛榮、誇耀成就的父母之寶了。我記得多數時候我都盡量不以為意，可能也因為自己的表現一向不差，沒有讓父母丟臉，因此也不真的感覺到什麼壓力；當然也有可能是我神經比較大條，沒有刻意去想很多，倒是常有機會與同學聊天時，大家都不約而同地埋怨起父母的這種無意義的虛榮心與比較心。印象最深刻的是當時父親有一位朋友，三不五時便會到父親經營的店鋪中小坐，屁股一落座，往往就是他們家老大、老二、老三、老四如何如何優秀，功課如何如何頂尖、資質如何如何卓越等，彷彿將來不是行政院長就是總統之列似的！所謂來者是客，母親說她雖然不好意思當面「吐槽」，心中卻不免有些不以為然，我想如果他的孩子知道爸爸在人前如此地誇耀自己，壓力必定很大，倘若資質果然不錯，能夠應付父親說出的種種大成就也就罷了，如若不然，可不是背負著極大的壓力成長嗎？是否為了父母的虛榮，再怎麼辛苦也要勉力為之呢？       還記得國中時班上一位女同學十分優秀，偏偏家中唯一的弟弟卻不愛唸書，其父母便往往在人前慨嘆道「豬不肥，肥到狗」！同學因此更力求表現，希望向父母證明「女孩也可以做得很好」，「女生也可以是父母的驕傲」；而他可憐的弟弟則在父母不斷地比較與苛責之下，功課沒有變好，自信卻日漸喪失：：：。       經歷過孩子的成長，並晉升為「阿媽」以後，母親時常說的一句話竟是：「手指頭伸出來都不一樣長，如同自己生的孩子一樣，同樣的媽媽，卻有著不同性格的小孩，我們又怎麼要求別人跟我們一樣呢？」雖然這話是媽媽用來教導我們與人相處時的包容與智慧，但用在「人的獨特性與個別性」上，又何嘗不是同樣的道理？母親想必已經忘了自己年輕時的強勢與求好，也幸虧她的孩子都算爭氣，沒有因為父母不知覺的比較而走入歧途，甚或壓力太大無法承受而精神崩潰，還是一路顛簸，起起伏伏地走了過來，並成了別人的爸媽。       也許有人會說：「人有惰性，有比較才會有進步」。若比較最初的立意是為了讓人能夠達見賢思齊之效，甚或更上層樓，那倒也值得鼓勵；然而比較卻更似一帖毒藥，一旦沾惹上它，大人沈迷其中，惑於比較帶來的短暫虛榮或恥辱，而忘了最初的良善美意；孩子則淪為競爭、輸贏的工具，努力唯一的目的是為了「比XX人好」或「贏過XXX」，卻忽略了最重要的自我省視與潛能開發。我因此不斷提醒自己，每一個孩子都是一個獨立的個體，父母賜予他們生命，他們卻不是父母的財產。現在的發展不代表往後的發展，重要的是尊重他們的差異性，幫助他們找到適合自己的路，有的孩子喜歡讀書，有的孩子喜歡跳舞，如果能夠適性發展，活得快樂，才是最重要的。       從前孔老夫子說要「因材施教」，我們卻遺忘了數千年，並以父母的權威及自大將痛苦及壓力加諸在孩子身上，還自以為「我都是為你好」，想想可真好笑！中國人還說「兒孫自有兒孫福」，其實並非消極或逃避，反而是另一種豁達與放下的智慧。今晚回家第一項功課，就是向我們家老爺「洗腦」，別忘了自己當孩子時曾經遭遇的痛苦經驗，姊姊與弟弟是不同的兩個生命，無謂的比較，沒有意義！

撲鼻的幽香和她的熱情許是導火的原委，我已不能自持地低下頭，回報她的是激烈的摟抱和擁吻。於是，我的理智已控制不住情感，情不自禁地伸手解開她的鈕扣，從第一顆、第二顆到第三顆，當我的手觸摸到她柔軟的肌膚時，我的臉頰竟如火烤般地熾熱，冰冷的雙手不停地顫抖，整顆心彷彿要跳出來似地，感到前所未有的難受。       她緊閉著雙眼，微動著頭和身軀，沒有抗拒，任由我的脣舌在她的肌膚上自由地蠕動游移。終於，我的手觸摸到她那柔軟又高挺的雙峰，它代表的是一顆聖潔的處女心。我輕輕地彈著彈著，想從這個少女的心中，彈一首感人的相思曲，或是愛的不分離。我的理智依然沒有清醒，我被王蘭芬迷倒在這個幽雅清靜的山谷裡不能自持。       她扭動了一下身軀，調整了姿勢，竟把我撲倒在堅硬的巨石上，雙手抱著我的頭，瘋狂地在我臉上的每一個角落狂吻熱吻，最後卻停留在我的脣上，把滾燙的舌尖伸進我的嘴裡，緊緊地勾住我的舌頭，彷彿要讓我窒息才甘心。       我們在這露天的巨巖上繾綣纏綿、纏綿繾綣，緊緊地相擁、相抱、相吻著，山嵐並沒有吹熄我們心中熾熱的火焰，反而讓我們青春的慾火更加地熱烈、不停地燃燒；由體內到體外，從上身到下部，已難忍那股即將崩潰的山洪，隨時都有把她掩沒的可能。       然而，當我伸手觸摸到她的腰際時，卻猛而地驚醒，我迅速地坐了起來，雙手揉揉眼、抱著頭，不敢面對偎倚在我懷裡的王蘭芬。       我為什麼會那麼地無恥、下賤！我到底是中了什麼邪，竟想蹧蹋一位即將離開這塊島嶼的純潔少女，我竟然是一個見異思遷的無恥之徒！沒有臉的男人！儘管她愛我，想留在這方島嶼和我廝守在一起，而在雙方尚未取得共識的此刻，我竟然想以卑鄙的手段，奪取她的貞操。我的人格已蕩然無存，蒼天也難以寬容我的過錯，我感到前所未有的懊惱和羞恥！       她深情地摸摸我熾熱的臉，又在我脣上輕輕地吻著，而後失望地說：「為什麼把手縮回去，是不是怕我因此而纏著你，留在金門不肯走？別忘了那是愛的最高昇華。為你，我願意奉獻所有的一切，無怨無悔直到你滿意為止。」       「不，王蘭芬，我對不起妳，我不該有如此的舉動和想法。誠然妳願意把一顆彌足珍貴的處女心賜予我，但我必須把它深藏在我心靈的最深處，而不該有這種差池的行為。」       「你沒有錯，所以不必自責，」她輕撫著我的臉，愛憐似地說：「我們不僅全身充滿著青春的熱血，也因為心中有愛，才會有如此激情的舉動。陳大哥，我們都沒有錯，唯一錯的是你為什麼要把手縮回去，讓我的渴望變成失望，讓我熾熱的心在驟然間冷卻。如果在那緊要的一刻裡，我們有所交集，心與心能契合在一起，或許，我們永遠也不會再分離。」         「這只是妳個人的想法，」我淡淡地說：「若以道德的層面而言，我絕不能在這個時候，做出對不起妳的事。儘管妳無怨無悔，願意把一顆彌足珍貴的處女心獻給我，但我的內心依然會有一種無名的罪惡感；畢竟，這份禮物太珍貴了，我似乎不該在這個時候接受這份盛情。」       「那你準備什麼時候接受呢？」       (八十九)       

陰錯陽差，我也成了「一五○解說大使」之一，這二天，逢人我便笑說：今天我是來聽課的，我是國小五年級的學生。這活動頗為特別，針對金門各鄉鎮國中二年級及小學五年級的學生而辦，希望透過不算輕鬆的課程，培訓一批「解說大使」，為金門的自然、人文做推廣。       我隸屬於金寧鄉，上課老師是在陳炳容、葉均培老師，他們竭盡所能的傳授我們功夫，同學們得到多少，我不清楚，我個人則是大有斬獲。活動分室內與戶外進行，主辦單位金城國中要他們活動結束後寫出心得，將要做成「社區小報」，我看到了部份學生的努力，也感受到小學生的壓力，但這作業對於他們是有用的，因為他們是金門鄉土的「解說大使」！       首先談到金寧鄉的「自然村」與「行政村」之別，也讓只知自己所住村莊附近的同學能大致了解同鄉的其他地方；再來談到「浦」與「埔」之別，金寧鄉有四埔：埔後、埔邊、頂埔下、下埔下，「埔」指的是荒草地，而「浦」則是靠水的地方，有這麼一句俗話：四埔攏總無一個龍床舖，真有意思！       談到查詢資料的方法，其實很多，可以上圖書館查資料，上網打關鍵字，看族譜、看金門縣誌、人民誌，廟裡的石碑、對聯、神像衣服帶子上的名字，都有跡可尋。金門用「石器」的歷史很長，做糖、做麵粉、做麻油：：：，從五十萬年前的北京人開始用石器，直到民國三十幾年我們仍在用。人在廟內向外看可以決定方位，由左而右依序為：神像，觀音、土地公、灶君：：：、祖先牌位、地基主；中國自明朝起，左邊比較重要，而台灣、中國大陸正好相反，金門才有的是：中間最大，左邊次之，右邊再次之，左邊的文官比右邊的武官為大；地基主是房子最早的主人：「觀世音」何以現在也稱為觀音？源自於古代不能與皇上同名、同字，世也是「李世民」的世，祂屬於民間宗教，意義為：觀察、聽到人世間的聲音。       拜祖先的香爐「有耳」是因為要「綿延後代」，拜神明的香爐則為圓的；廳堂中間掛的畫像是很有意思的，代表多子多孫多福氣，或者指向人生的目標。了解金門的傳統文化，可以從宗族的宗祠、祭祠的廟宇開始，廟大半為中間：主神、右邊：土地公、左邊：註生娘娘，倒掛的蝙蝠代表「福到」，鞋、盒代表「和諧」，神的封號有高低，爺、公、娘娘、君、帝，其中「帝」的神格最高，看有蓋子的轎可以分辨出來。       「紅」宮「黑」祖厝，宮是仿皇官、宮殿，祖厝是陰的，黑白壁代表嚴肅感；看宮、廟必看石碑、對聯、方位、裝飾圖案、歷史典故。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，所以我們向人打招呼、鞠躬時應「左手包右手」，那表示│青龍包住白虎，白虎才不會傷人。金寧地區的特色是村子的「愛國將軍」，因為金門的戰爭，金寧占的比例高；「李光前將軍廟」的前身是李光前廟，因李光前為國捐軀時僅是「團長」，頂多是中校或上校，不能稱為「將軍」，而因他對金門有功，死後在陰間又加了一級，所以成了「李光前將軍」。       節、節間、根、莖、葉，原來學問都那麼深，對生、互生、重生，單葉、複葉、掌狀複葉、羽狀複葉各有特色。在慈湖三角公園，我們看椰子樹、鐵樹，知道鐵樹有公、母之分，而鐵樹並非不開花，更非六十年開一次，部分地區母樹會開花、結果；走向北山海岸，我們看到了拜「七娘媽」的煮飯花，再前行看到了「鱟」的保育區，告示牌上的期限是二○○○年至二○○四年，「最有學問的魚？」答案就是：鱟，而其實談到「活化石」，也有我們不樂意看到的「蟑螂」。       在海岸邊，我們看到不少的藤壺，這東西現在沒啥用途，不過民國四十幾年的金門，可是把它敲碎，當做肥料的呢！老師要小朋友每人找出十個看起來亮亮的小石子，那就是花岡石的成分│石英，經風化後分解了，石英磚、玻璃都需要它。北山洋樓，處處可見戰爭的蹤影；振威第是一品官振威將軍李光顯的家，為三級古蹟，右後方的泰山石敢當的「石」字多了一點，應是收筆的緣故吧！廣場前的「石輪」可又是另一段歷史！       因戰爭緣故而建的「將軍廟」，訪問項目可以是：建廟時間、初建、修廟時間？建廟緣由為何？如果把民國三十八年古寧頭的戰場畫出來，將軍廟占最多處，有的是農夫黎田，黎到骨頭就地掩埋；有的是某人身體不好問童乩，因得罪某物而建廟，祂們多半穿軍服、拿步槍。       金門的「石蚵」以金寧鄉最多，金寧鄉的南山、北山也是列入國家公園範圍的聚落，但相較於其他聚落，它殘破多了，被炸彈打過的痕跡清晰可見，古寧頭戰役不是遠近皆知嗎？南山，正是以前的砲兵部隊所在，因而中共也集中火力攻打。       (上)

金門離島大膽北山有一座「胡仙廟」，傳說紛紜，好不奇趣。       據說，起初有座碉堡靠近海崖，是排的指揮所，除了一個衛兵外，只有排長一人住在裡頭。某次，新到排長是一位年青帥氣的小伙子，每到了夜晚，恍惚間有一位美麗的女孩前來求歡，俟至東方破曉，始興盡離去；去後人始清醒，排長詢問衛兵，則不知所云。月餘後，排長身子漸形枯瘦，臉色變差，大家看了皆感奇怪，問其原委，則隱而不答。漸漸地他自己也覺得狀況不妙、事態嚴重，終於向連長吐露實情。連長聽了後，亦是半信半疑，然已不得不口頭向上級來呈報反應。上級另派了一位排長來接任他，也就把他遠調金門；這位派來接任的排長，卻與他恰恰相反，人長得滿臉橫肉，不怎麼好看，可能這樣，讓那「女孩」看了倒盡胃口，故類似這種奇聞也沒有再發生。       直到民國四十七年「八二三」砲戰的時候，因為原來的工事都在地面上，況且北山不比南山全是石頭，所以經不住共匪無情的砲彈摧毀，斯時，幾發匪砲，便打得守軍無處容身，正在危急之際，住在海邊崖上的那個班裡的戰士，忽然聽到有人叫他們趕緊到崖下去躲避，伸頭一望，看到一位穿著長衫，留著長長鬍鬚的老人家，正在崖下仰頭招呼指揮。這時，戰士頗覺奇怪，在他腦海裡，大膽不曾有百姓，怎麼忽然出現這一位長者呢？但是這位戰士正當危難之際，根本就不去考慮這些問題，一聽他的招呼，急忙沿著崖邊滑了下去，原來崖下是一個石穴，外面大裡面小，足足可以容納七、八十人，當潮水來時大約可淹去一半。等到大家心神甫定時，才想起剛剛招呼他們躲到石穴的老人家，為什麼下來以後就不見了？於是有人就在石穴裡叫了起來，但是並沒有回應，更不見老人家的蹤影，突然大家想到，莫非神靈庇佑，始免罹難，這奇異事情也就馬上傳遍了。       後來過了不久，有人在沙灘上發現有狗腳印，但當時島上並沒有人養狗，大家又是滿腹狐疑。有一天的早上，一個帶班的哨長，忽然看到有兩隻狗，一灰一白，體軀壯碩，哨長就提槍追逐，這時才發覺是兩隻狐狸，故使力追去，只見牠們越過石頭翻過山崖，奔跑如飛，跑到了那神秘老人家打招呼的崖下，便不見了。       從此，大家才知道那石穴是狐狸的居所，那老人家是狐狸所變的，大家感激牠們的庇護之餘，就給牠們的居處定名為「胡仙洞」，同時在洞府前面的一塊巨石上，築了一座「胡仙廟」；廟雖然不大，但是香火卻不斷。自從該廟落成後，周圍五十公尺內從未落過共匪的砲彈，誠如那廟門口的一幅楹聯：       「保一島清靜，       佑三軍平安。」       大膽島上有一口井，號稱終年不枯竭的「神泉」。對於面積狹小，飲水不足的官兵來說，這一口井可說是荒漠甘泉。       大膽島上各有一座「神雞之墓」與「神犬茜露之墓」，這些都是為了感念動物們警戒我軍提防戒備，或及時防止共軍偷襲等英勇事蹟，因此被立碑留念。       原名「大擔」、「二擔」的大二膽島位於金門群島烈嶼西南約五千餘公尺處，與廈門最近距離只三千碼。以軍事而言，大、二膽如同鉗子般緊扼廈門港的咽喉，不僅控制了廈門港的吞吐，中共有感於此，便發出「要保證放響進攻台、金的第一砲，緊決打下大膽」的口號。       三十九年七月二十六日，先是白石等砲台向大膽猛轟，接著二十餘艘機帆船載著滿滿的共軍，向大、二膽挺進，最後被我軍殲退。       大捷後，經國先生到大膽島巡視防務，以「有大膽者方能擔雪恥復國之大擔」，將大、二擔改為大、二膽島，並在花崗巨石上題下「島孤人不孤」，以惕勵守軍。       「大膽擔大擔，島孤人不孤」是刻在大膽島岩石峭壁上的著名標語。這標語不僅成為島上守軍的座右銘，更是守軍官兵精神的象徵。

民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門的五百餘名民眾當馬伕，運補物資往內地潮州、汕頭一帶逃竄，途中飽受性命威脅，曾遭華安軍襲擊及盟軍飛機的掃射，死傷過半。抗戰勝利後，這些生還者猶以漢奸待審疑犯為我國軍囚禁四個月，釋放時他們剪開別人接濟的麻布袋當衣褲歸放原籍，但大多數人仍繼續流落異鄉，至老未再返回故里。       民國九十年十二月十四日，金門舉行揭開紀念日軍強徵的罹難馬伕紀念碑儀式，陰霾的天空散發著憂傷的愁緒，當年倖存的老人感慨的說：「這條命是撿回來的，活下來就是福氣！」。在古寧頭出生但已歸化印尼籍，現任印尼泗水金門互助基金會副主席的李金昌，是當年被日軍強徵的馬伕之一，揭碑前他脫下西服外套，戴上絨帽；說像是那時身上僅有的單薄衣著，老人家凝神的望著浯江溪口，離開金門時就在這裏的同安渡頭乘船，前往遠處的南太武山，展開命運一連串的殘酷搏鬥。       金門地區稱日軍佔領時期為「日本手時代」。金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸，日本於清同治十三年(一八七四年)四月八日在廈門設立領事館，又強設警部侵犯我主權。民國二十五年，日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由，將領事館升格為總領事館，其附設的警部署長，也昇任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識，該年金門珠小出版的︽顯影月刊︾就以「金門風雨談」提出︿倘家鄉被侵佔，我們怎樣？﹀，文中痛切的呼籲：「鄉人們，醒醒吧！身家大難迫在眉睫，我們能作覆巢下的完卵嗎？我們要救亡圖存，就趁現在更加奮發起來，首先改善頹廢的私生活，進而作集團的民族解放運動的準備吧！『倘家鄉被侵佔，我們怎樣？』的問題急迫需要解答的，可是不單要解答還需要實踐！」。       翌年的一月二十日，金門縣才組織第一期社訓班，改編為模範壯丁義勇隊，分偵探、通信、游擊、消防、工程、防空、衛生、運輸、交通、救護等九班，由縣長鄺漢兼總隊長。七月七日中日蘆溝橋事變發生後，日本將廈門總領事館及日僑、台灣籍民撤退。八月十六日，日本駐粵領事向其外務省建議南侵政策，須先威脅英國，使英日達成協議關係，以陷中國於孤立；繼而日本第三艦隊司令官宣佈封鎖汕頭、上海間航線。二十八日晨，日本派一艘艦船泊烈嶼、大擔、浯嶼之間，企圖孤立我國與海外貿易，斷絕軍火及物資供應來源，時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍，電令駐守閩粵各部隊積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢措施，下令徵集民間槍械及馬匹，並且限制壯丁出境。       日本據領的台灣總督府於九月二十八日向日本米內海相提議，在短期內佔領瓊崖、汕頭、金門、東山、三都澳，以便應付世界大戰，經米內同意，轉向近衛首相同意，磋商戰略，先進兵攻廣州以試探英國的態度，如果英國出面干涉，則佔領海南島，切斷新加坡、香港之間的聯絡，若國際無其他反應，即佔領廈門、金門、東山、三都澳，進而佔領廣州。並於攻擊華南時發表宣言，自稱軍事目的在應付世界風雲，希望華南五省自治，樹立親日政權。       十月二十四日十一時，金門島的對外交通宣告斷絕，日艦以小艇企圖登陸，為我守同安渡頭的壯丁隊開槍擊退，但日軍三艘艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察，縣長鄺漢走瓊林。十月二十六日五時，日軍砲擊金門城，七時許敵數百員由敵機二架支援登陸，因福建海岸綿長，我海軍兵力薄弱，且未能集中兵力於一點，我原守軍第一五七師並未派兵守備金門，致使日軍乘虛進襲，輕易登陸，時島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰，終而寡不勝眾，均慘遭屠殺。而縣長鄺漢因乘金星輪走大嶝，後以棄職潛逃，為福建省主席陳儀依軍法審判槍決斃命。       鄺漢是民國二十五年九月十一日到任，接前縣長李世賡，他提出整理漁業、建築碼頭、發展金廈交通三項計劃來經營縣政目標。金門縣既是福建省第一個淪陷的地方，當局為平民憤，激勵抗日士氣，縣長鄺漢難貸其一死；但次年五月廈門淪陷時，雖有輿論發出不平之鳴，除守軍部隊曾因作戰不力治罪外，對地方首長官員未予究論，當時福州的︽南方日報︾刊出社長閔佛九所寫的︿鄺漢呼冤﹀社論，評擊守軍不戰而退，政府大員聞風而逃，呼籲當局徹查究辦，對守土有責的應立置重典，否則無以使鄺漢瞑目於地下。一九三九年的春節，同安區在鐘樓口廣場，組織戲劇公演三天，演出新創作的現代京劇竟有︽槍斃金門縣長︾的節目。       著名的僑領陳嘉庚在其︽南僑回憶錄︾一書中也寫出當時的事實：「我國抗戰後政府命令，凡任地方官長，如棄地失守逃走，殺無赦。福建金門縣一小海島，守兵不上百人，失陷縣長逃走，乃立即正法槍斃，其他諸失陷地，不知槍斃若干人，而重要之廣東省份，為我國最殷富區域，省主席竟於失陷前先行逃走，私家物件，亦免損失，茲不但逍遙法外，尚靦顏居黨高位」       日軍佔領金門的同日，金門縣政府即遷大嶝，社訓教官陳文照暫且代行縣長職務。十月二十日，日軍令金門人王廷植，周永國組織偽後浦地方治安維持會，又成立偽自衛團，以陳太乙為自衛團團長，許可傳為自衛團主任；日軍在沙美，令王天和為偽沙美地方維持會會長，另派旗人郎壽臣為偽自衛團團長。       金門島陷日人手後，居民逃遷內地及外洋者，俗稱走日本者，有三千餘人。十月二十九日，金門人士設金門難民救濟會於廈門市，於馬巷設同安金門難民救濟會，分向當地及南洋鄉僑募款救濟，及廈門淪後，難民逃鼓浪嶼租界地，鼓浪嶼中西各界組織國際救濟會，申請南洋各地華僑籌款協助。       當時福建省主席陳儀兼代第四集團軍總司令，他除飭第一五七師派馳援外，將金門改屬第八師，惟以沿海島嶼眾多，兵力難以分配，曾上電呈軍事委員會，請示方略，當局電復，以確保漳廈為主，金門如屬敵小部隊則驅除之。十月三十一日，日軍在金門建築機場。十一月一日，日軍百餘人在烈嶼登陸，漸漸顯露攻佔廈門的企圖。我政府派國軍第八十師守備馬巷、安溪等處，一營駐防大嶝，第一五七師防守廈門。十二月起日艦持續砲轟大嶝，民眾渡海往同安、南安兩縣逃難，部份有志之士秘密組織復土血魂團，日軍曾於廈門捕獲槍決金門籍的烈士張嗣木者。       據民國三十四年十二月，福建省政府金廈抗戰損失調查表統計，期間死亡者達九百二十二人，受傷一百一十六人，財產損失計六九、六四六、五九一、二二五元。從日軍佔領金門的那一天起││民國二十六年十月二十六日(農曆的九月二十三日)，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下，民不聊生；當年的冬至日(十二月二十二日，即農曆的十一月二十日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，晝短夜最長，雖然無法同往年一家人在漫漫長夜，歡喜共聚圍桌搓湯圓，至今卻仍傳頌著那一首血淚交織的歌謠：「圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企(站)著看！」。

「什麼想法？」她急促地問。       「愛妳就不能害妳！」       「你終於承認愛我了，對不對？」       「我愛的人太多了，包括我的父母、兄弟姐妹、親朋好友、長官同僚，還有：：：」       「還有黃鶯，是不是？」       「為什麼不說是妳！」我有些不悅，「老愛牽扯別人！」       「怎麼一提起黃鶯，你的神經線就大條啦，總是那麼敏感！」       「妳就不能同情一個自幼失恃又失怙的女子？」       「我同情她，誰來同情我？為什麼我想在這塊島嶼落腳的機會竟是那麼地渺茫？」       「上蒼絕對會把機會賜予熱愛這片土地的人們，只是時間未到而已。暫時的失望，並非永恆的絕望，別忘了人生無常，這個世界時時刻刻都充滿著變數。」       「只要你願意等我，我隨時會回到這裡來。我冀求的不是榮華，亦非掌聲，而是要在這塊純淨的土地上，尋找我心靈上的伴侶。」       「王蘭芬，一切順應自然吧，一旦妳回到那片生妳、育妳的土地上，想必又會有不一樣的想法。」       「不，我的想法永遠不會改變，怕的是我重回這塊土地時，人事已非、美夢破碎。」       「這是妳唯一顧慮的地方？」       「如果你敢提出承諾，這個顧慮便是多餘的。」       「任何承諾在尚未兌現之前，都是虛假不實的。」       「你不敢，是不是？因為你心中只有黃鶯沒有我，對不對？」       「不，凡我認識者，必然存在於我心中，我會永遠記住妳王蘭芬。」       「記住也好，忘了也罷，」她淡淡地說：「原以為離別在即，我們會有更多的承諾和交集，想不到愈談愈冷漠。」       「冷漠的或許只是我們的言談，相互關懷的心似乎沒有減溫。」       「你真的太有學問了，什麼時候練就這身武藝，招招讓我招架不住，我王蘭芬甘拜下風。」       「不，我們已回復到理性，今晚的架絕對吵不起來了，」我輕輕地拍拍她的手，「讓我們永遠記住這段美好的時光吧！」       「任歲月腐蝕我的青春，在金門留下的這段情緣，也會牢記在我心靈的最深處。」她把手心重疊在我的手背上，把頭斜靠在我的肩膀，低聲地說：「陳大哥，我愛你，我會回來的！」       我無語地凝視前方幽暗的山谷，航期已近，無情的軍艦勢必會把她載離這個曾經被匪炮蹂躪過的港灣，屆時，是否真會兩地相思一樣同，還是全然把它忘記。       她把臉埋在我胸前，雙手抱住我的腰部，我像哄小孩似地，輕而有規律地拍著她的肩，拂拂她被微風吹亂的髮絲，我聞到一股撲鼻的少女幽香，我碰觸到一個軟綿綿的少女身軀，此時是否無聲勝有聲，還是風暴即將來臨的象徵，我的理智是否能控制住情感，還是要被王蘭芬同化或解放。       她緊緊地偎倚在我懷裡，雙手不停地搓揉著我的身軀，而後仰起頭，用她那滾燙的舌尖，在我臉頰上輕輕地舔著，一遍遍、輕輕地，舔著、舔著，讓我青春的火焰不停地燃燒，不停地燃

『啊!豆腐呢?忘了買!』         『我去買吧!附近的小店有在賣。』         牽出好久沒騎的腳踏車，衝到公車站牌後面的有機食物雜貨店去買豆腐煮味噌湯。記憶飄回到小學，國中的時候，爸媽在煮飯的時候也常差我跑腿去雜貨店買欠缺的菜，有時是芹菜，有時是蛋。熟悉的畫面浮現眼前，放學後還穿著制服的我，騎著腳踏車往隔幾條巷的雜貨店飛奔。只是現在我早已經國中畢業好久了，也好久沒幫爸媽跑腿買菜了。買了豆腐回家的路上，突然覺得有種生澀但其實溫暖熟悉的家的感覺。生澀，因為自己在外久了，吃住獨立慣了，驚覺有多久沒跟家人一起煮飯一起吃飯了。熟悉，因為爸媽妹妹來訪，異國的住處反而變的像自己家一樣親切。在布萊頓的小巷一直騎一直騎，好像就要騎到金城舊房子的家。在門口就可以聞到菜香。

因選舉之故，週六的課程調整至21日進行，由台灣來的廖東坤老師，講授「解說技巧與賞鳥禮儀，培養賞鳥興趣參與研究計劃」等課程，首先，要有解說的本錢，廖老師認為你須先知道鳥體各部分名稱，則在野外辨識何種鳥時，依細部深入描繪，就比較容易分辨出是哪種鳥來。       首先先看腳趾部分，通常鳥類有些是有腳趾，有些是蹼，如鴨子整個為蹼狀，而白冠雞的爪型是分開的，仔細看可看出爪上有一節一節的蹼狀，而一般飼養的雞，有前三趾，後邊的後趾已退化變成很小，且在較高位置，成棄用狀態，而蠣行鳥只有三個腳趾，後趾已經退化不見了，這需要細心的觀察後，才能找出各鳥類的特徵出來。前三趾由內而外區分為內趾、中趾、外趾，而後趾在鬥雞賽時，可注意到刀子是綁在後趾地方，何以如此？鳥打架是跳起來，然後如泰國拳樣的用踢的，有如像袋鼠樣跳起來，故而將刀子綁在後趾來踢對手。       嘴巴部分，通常沒很仔細的說明，以上嘴、下嘴來區分，上嘴處有尖刀狀，扁扁的地方像刀一樣的地方稱「嘴峰」、若能整體了解型態上的特徵，在野外時，你才能具體的對人介紹說明，這嘴峰是增加嘴強度的構造，這樣才不會斷掉，有如人的鼻樑處一樣的功效，並非每種鳥都有嘴峰，不同生活環境下，他們的嘴型也不同，琵鷺因在水裡覓食是用橫掃式的，就沒有嘴峰的構造，金門話叫牠為「ㄌㄚ ㄏㄨㄟ」，主要是其嘴有如杓子般的在水裡橫掃故而命名之。       通常有些鳥須細分到打開嘴來看嘴裂，我們人的嘴大，則其嘴裂就深，如果在野外辨識區別中白鷺和大白鷺時，當他們緊縮脖子時，兩者體型很接近，你很難辨識出誰是大白鷺，誰是中白鷺，這時以嘴裂來區分就很容易，中白鷺的嘴裂只到眼睛的下方，而大白鷺的嘴裂超過眼睛，且更深些，故嘴裂也是鳥類辨識的重要依據。而眼睛部分有否過眼線是一明顯區分，眼睛前到嘴巴的部分稱之為眼先，這是很細微的特徵，對鳥類而言，這眼先的羽色很豐富，特別重要的辨識重點。       鳥軀體從嘴到腹部依序有頦、喉、頸、胸、腹及翅膀下方的脅，而頭部到尾依序為頭頂、枕(後頸)、上背、肩羽、背、腰、尾上腹羽、尾等部分。以白頭翁這常見的鳥兒來說，他的眼睛的位置有一特別黑的地方，稱為耳羽，極覆蓋耳朵的地方，這也值得妳描繪的重點。依各部位羽色的不同，若能仔細描述各部位的顏色，將會有明確的整體色澤提供給鳥友觀看，鳥腰部下的尾羽上下各有尾上覆羽和尾下覆羽這兩處的羽色和尾羽色澤會有差異，而它們的作用為保護尾羽受風吹後的尾羽會兩邊張開，易脫落，故而有覆羽保護它。       嘴下面稱頦，通常95%的鳥類因和喉部連在一起，顏色接近，沒有明顯區分，故鳥書裏沒有「頦」這部位名稱，一般以「喉」稱之，只有大陸產的鳥書有「頦」的稱謂，我們以喉部表示之。喉到胸之間稱為頸部，不同鳥種頸部長短不同，鷺科的頸部很長是其特徵，腹部側邊在翅膀羽毛下襬的地方，稱為「脅」，有多數鳥類的脅有很特殊的白斑，辨識處之一。       廖老師拿了一隻紅冠水雞亞成鳥的標本，來說明各部位的名稱，介紹到紅冠水雞可用腳滑水，但游不快，腳又長，後趾沒退化之因，是牠們常翻撿水生植物葉子、葉柄以找食物，故牠須較大面積以支撐身體，故後趾對牠大有用處，以增加底盤重心，這是根據他特殊的需求而演化，我們可從鳥兒身體不同的構造、形狀、顏色：：：相應出牠們對棲地、生態環境上的需求。       鳥軀體上各部分的名稱記得牢，對於以後的解說，就較能以專業的名詞介紹。翼上部分在背羽和翅膀中間，及翅膀上方的地方稱之為「肩羽」，翅膀張開來，從肩羽往外有小覆羽、中覆羽、大覆羽，一層層覆蓋上去，此部分羽毛較短，小翼羽、小初級覆羽、中初級覆羽、大初級覆羽、三級飛羽、次級飛羽、初級飛羽等的稱呼，其中用於飛翔部分的為飛羽。翼下部分一般不太管，那是算很專業的部分，翼下覆羽可分大、中、小翼下覆羽，通常鳥的翼下羽色很一致，並不會有太大的差別，倒是對鳥體型有否清楚的認識，對於講解時是有所幫助的。每種鳥類，翼羽的色澤都不同，層層覆蓋，使飛行時減少阻力，具有保護作用在，鳥類的羽毛有點像拉鍊樣，常可見到鳥兒用嘴巴拉開、梳理、整順，這有利於其飛行。鳥的骨頭為中空狀，充滿氣體，沒有骨髓，很輕，有利於飛行。有些鳥的羽沿有特殊顏色，有些淡、有些加深，學這羽色的描繪，你必須觀察入微，才能很清楚的講解，否則只是學到皮毛粗淺處，若你能描繪一站立很久的水鳥－大杓鷸：「頭像西瓜皮樣，有中央線，側線、過眼線、眉斑很明顯：：：」，這是下苦功後，才有這等功力的表現。

一、青岐祖厝、湖下宮       在烈嶼青岐洪氏家廟，堪稱古樸清雅，氣勢宏偉的祖厝。而湖下忠義廟原為三落三殿的大型寺廟，其後毀於日寇，八二三炮戰，迄至民國八十年重建，廟宇維新，氣勢雄偉，故有「青岐祖厝、湖下宮」之諺。       二、儉腸窄肚，八月十五       烈嶼后井每年農曆八月十五日為該社劉府王公聖誕，都要建醮拜拜、宴客。       「儉腸窄肚，八月十五」這句諺語，意即昔日民生不豐，當地居民省吃儉用，等待農曆八月十五日劉府王公聖誕這天才大肆宴客，慶祝一番。       三、無朱不成紅(洪)       烈嶼埔頭居民據說來自青岐，因而村中居民大都以洪姓為主。       根據風水先生說：「「無朱不成紅(洪)，而『紅』、『洪』諧音，故該村廟中一定要奉祀朱王爺，如此埔頭社才會昌隆。       四、大道公押後       「大道公押後」這句俚語，意思是說：重要人物總是最後才出現。有時候也拿這句話來消遣落後而最慢到的人。       五、山不要，移海邊       早期移民以漁鹽為主的擇處而居，以近海邊聚落取漁鹽之利維生，故有「山不要，移海邊」之說法。       六、東林物歹食，無鬃簑亦柴屐       烈嶼東林在農曆四月二十二日拜拜(洪府元帥聖誕建醮宴客)，每逢這一天，常會下雨，鄉人常戲謂：「東林物歹食(難吃之意)，無棕簑亦柴屐。」       七、佛祖生三項新       農曆六月十九日，是觀音佛祖誕辰，這時候芋頭、地瓜、花生將開始大量生產，故有「佛祖生三項新」這句民間諺語。       八、初一正，初二正，初三無人行       本鄉傳統習俗在農曆正月初三忌拜年，故有此諺語。       緣由乃是：俗例此日家祭亡靈(燒新床日)，忌來往，行人少。另有諺語謂：「初一早，初二早，初三睏甲飽。」意即此日無客登門，晚起無妨。       九、烈嶼芋甭免哺       烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃，年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。       本鄉芋頭口感鬆綿，風味極佳，頗獲賓客讚賞，在盛產季節，大家爭相購買做為餽贈親友、嘉賓的禮品。凡是吃過「烈嶼芋頭」莫不說好，故有「烈嶼芋甭免哺」之諺語。       十、茶諺       「透早茶一杯，卡好吃俏雞。」       「清早一杯茶，卡好吃大蝦。」       「寧可三日無米，不可一日無茶。」       「茶葉不是藥，處處用得著。」       十一、二十四節氣諺語       正月立春雨水，二月驚蟄春分，       三月清明穀雨，四月立夏小滿，       五月芒種夏至，六月小暑大暑，       七月立秋處暑，八月白露秋分，       九月寒露霜降，十月立冬小雪，       十一月大雪冬至，十二月小寒大寒，       諺語：       一、人們長期生活經驗的結晶。       二、蘊涵著他們對人生的體驗。       三、流露他們喜、怒、哀、樂的情感。       四、反映著他們日常生活的民風民俗。       讓我們：       ──共同來採擷、整理、保存它。       ──一起來記錄、珍惜、寶愛它。

當我前往金門文化局演藝廳的時候，距離演出開始，還有一個多小時，我想自己來得已經夠早了。然而人潮絡繹不絕，直奔演藝廳。我心裏詫異著怎麼回事，「啊！難道是：：：」，不敢再多徘徊停留，跟著進演藝廳，只見前面數排已經坐滿了，後面的座位也正迅速填滿中。心一慌，這人數真是一次比一次多啊！趕緊找了位置坐下。熱鬧烘烘地，尚有三十分鐘才開演，已經沒位置了，有坐在走道上的、站在門口的，再來的，門都擠不進，只能遺憾地搖頭離開了。︽中國川劇民族藝術團︾這次來金門，可說是風靡全島，所到之處皆吸引來大批的人潮。       全部的演出，結合了川劇引人入勝的精采段落，以及十位美少女帶來的舞蹈，穿插的安排，使節目很緊湊，有很強的娛樂效果，這天已經是第三次來，雖然演出的是同樣的戲碼，仍覺得百看不厭，依舊好看而樂在其中。最出風頭的自然是本地少見的川劇變臉秀，那排在最後的川劇集錦節目中，其他川劇段落︽花榮射雕︾的「勾線傳情」、「變鬍鬚」等特殊表現手法、︽拜新年︾裏丑角的詼諧逗趣、︽三岔口︾裏打鬥的場面，皆讓人難忘。而年輕女孩的曼妙舞姿，也使人回味無窮，巧笑倩兮、美目盼兮，體態妖嬈、丰姿綽約，閉起眼睛回想，仍歷歷在目。       我國傳統舞蹈由漢至唐，已發展茁壯，在唐代更達到了鼎盛期，自宋以後，進入轉型期，受了許多戲劇的影響。中國舞蹈品類繁多，異彩紛呈，不同民族、不同地域、不同舞種都具有不同的性格和色調。但也不難發現，中國舞蹈無論是雅樂舞蹈、伎樂舞蹈、宗教舞蹈、祭祀舞蹈、民俗舞蹈：：：等都有著共通的神韻和風貌，例如經常是熱鬧歡愉的景象、富有象徵意義的手勢和體態動作、善用扇子、綵帶等增加美感等，種種特色，不勝枚舉，加上我國是多民族國家，舞蹈在同中有異，構成了民族舞蹈的特色。       觀四川民族藝術團的舞蹈，採擷了民族舞蹈的元素，加上現代編舞的觀念，以繼往開來，所以保留了傳統民間舞蹈許多技藝，吸收了武術、戲曲、雜技中的營養而發展形成。在序曲︽吉祥的祝福︾中，紅綢飄舞、手絹飛旋，是宮廷舞蹈常見的表現，而舞著彩棍，喜氣且逗趣的戲耍，則有民間舞蹈的風味，舞著扇子的少女，讓人想起戲曲中的扇子功，然而五彩繽紛的表現，能無間地融合在一起，形成了熱鬧吉祥的氣氛。       在︽苗族女子群舞：顫︾的表現，可看出一些運用民族舞蹈的方式。民族風的服飾，自然是最明顯的，從其形色看，灰藍色飾花紋短衣，火紅長裙，頗有苗族風味。音樂初有黎明蟲叫，舞者從伏臥在地逐漸甦醒，抖動身體，有剛綻放的花朵，被清風吹拂似的羞怯。身上的鈴鐺隨著搖晃發出聲響。然而青春的萌動，在感情上是炙烈的，不久就熱情地舞弄身姿，如飛動的十隻彩蝶，甜美的笑容，流轉的眼波，更顯動人，然而這樣對愛情嚮往的舞蹈，卻至終沒有男子出現，反而是女子間的和諧親密的共舞，應該還是「楊家有女初長成，養在深閨人未識」的階段，充滿了少女如詩的情懷吧！中間有一人獨舞，仰頭面孔朝上，像是期待著未來的幸福。       花旦，本是傳統戲劇中活潑的青春少女的角色，︽俏花旦︾將戲劇中的身段加以誇張，花旦的身段原本就嬌美可愛，又經過精練安排，新加上創意，編製成舞碼，更加表現了少女的嬌與俏，舞者不時地搔首弄姿，又個個青春美麗，真是風情萬種，直讓人賞心悅目。特別的是頂上有一根長長的翎子，甩起來搖擺動盪，其中還有以翎子相互戲耍逗弄的舞碼，增添了女孩調皮的趣味。翎子有如湖上的柳條，撥弄著水面，也動人心弦，討人喜愛。       ︽維族女子群舞：美麗的少女︾中有維吾爾族的服飾，淡黃象牙色的薄紗，頭上裝飾著黃色羽毛，襯著白嫩的肌膚，甜美的微笑，左右搖動脖子，加上繁複手勢產生了趣味，水汪汪的眼睛，像是在眉目傳情，顧盼著讓現場每一個人都覺得看到自己了，音樂富異國風情，節奏輕快。看她們排成隊伍，有時聚集在一處，一會兒連成一線，又有圍成個圈，或分出小組配合地舞蹈，變化多端，相互應和，那是維族少女春天裏幸福動人的情景，好似百花繽紛，千嬌百媚的，令人目不暇給。       ︽藏族女子舞蹈：溜溜康定、溜溜的情︾是根據著名演唱者容中爾甲演唱的康定情歌編的舞，音樂節奏輕快，戴著軟帽，短衣長裙的少女，手臂或舉或落，有時還熱情地來回擺動，身體或仰或伏，姿態迷人，感覺動作俐落大方，舞形忽疏忽密，讓人應接不暇，氣氛十分歡快。在︽川劇集粹：春滿天府︾裏，我們見到先是少女舞著淺綠綵帶，她們將綵帶繞在脖子上，用手持著，顯出優雅的弧線，又旋轉身體，繞出波浪的半圓環，將前方川劇的扇子功襯托了出來。身著粉紅衣裳，跳著群舞，營造出春滿人間的活潑氣氛，之後又配合川劇的甩水袖，拋出長線條的綵帶，背景即形成一排綠線條。水袖的演出也似舞，收放之間形成長長的白線，前後呼應產生了豐富的美感。       應李縣長的力邀，四川民族藝術團決定加演一場，以答謝觀眾熱情的捧場，大家都很高興，這麼好的節目，非但自己要來，還要帶親朋好友一起共襄盛舉。在門口，巧遇要前往搭車的舞者，已換了便服，是十幾歲的妙齡少女。我由衷地讚美：「妳們表演的好好喔！」一個轉過身來，親切地笑說：「歡迎明天再來！」我說：「好。」第二天現場人山人海，演藝廳擠得水泄不通，每個節目都贏得熱烈的掌聲，一致叫好，結束時大家仍依依不捨，於是李縣長與藝術團約定，明年還要來金門演出，誠如主持所言：「歡樂是短暫的，友誼卻是長存。」這樣美好的演出是不會忘懷的，但願早日能再次相見，再來一場絢麗爛漫的藝術經驗。

 若有人問我這一生最喜歡的是什麼？我會毫不猶豫的回答說：「讀書。」也許認識我的人會笑我：「笨！越讀越笨！越讀越輸！讀了一輩子的書，還不是成了一個笨拙的老頭！」即使有人如此的譏嘲我，我也不會在意的。而且也不會改變我的這一個永久的嗜好，只覺得老來有閒日子讀書，已經是上天賜給我的最大幸福了！       而且，愚見以為讀書可以說是一件很佔便宜的事，作者費心思辛苦寫成的一篇文章、一本著作，也許需要花上不少時日，整年或數年，然後方能完稿出版。我閱讀的時間，短的篇章，只需數十分鐘、一小時、數小時；長的整本的書，則或者需要一日、數日的時間。但從書裏得到知識的增益，智慧的啟悟，樂趣、欣喜皆在其中，天底下那有比這更佔便宜，更有益，更「ㄧ本萬利」的事呢？       讀書是一種生活中靜態的腦力活動，是一種最好的生活方式。一九二一年諾貝爾文學獎得主法國安那托爾‧法朗士說：「我發現了很多種的生活方式，而我認為最好的方式是投身於讀書中。」這是因為讀書最有益的是，從讀書中可以獲得身心的寧靜與快樂，這是其他的生活方式都不能比得上的。所以真正愛讀書的人，要是有人以南面王的權位和他交換清閒的讀書幸福，他肯定是不會答應的。       當然，喜歡讀書和不喜歡讀書，多半和天生的性情有關，晉代詩人陶淵明作五柳先生傳，自述說：「閒靜少言，不慕榮利，好讀書。」就因閒靜少言的性情，便很自然的會好讀書。至於不慕榮利，那是好讀書的嗜好趣味遠超過榮利的汲汲營求的必然結果。功利中人也許要把淵明的話看作是窮酸，然而在淵明本人，卻是衷心的老實話，一點也沒有虛矯吹噓的意思。       嗜愛讀書的幸運兒，卻也有人要笑他是「書呆」、「書癡」，或譏嘲他是「書蟲」。英國小說家毛姆在他的著述「你與書Books and you」中說：「『書蟲』們會自己尋路，好奇心將引導他們踏上人跡罕至的小徑，重新發現已被遺忘的好書，會帶給他們莫大的愉快。」書蟲們天性對書有無與倫比的興趣與好奇心，他們自然會自己尋路，從書裏尋找心靈的清境與天地。即使是已被遺忘的好書，也由於重讀而有新的發現、新的喜悅。宋代詩人蘇東坡也同樣說過：「舊書不厭百回讀。」這裏所說的舊書，自是指好的舊書，那些傳世的偉大著作。       林語堂先生的名著「生活的藝術」，也有一段話說：「讀書並不需要什麼特別的時間或地點。只要當一個人覺得想看書時，隨處都可讀。如果他能享受到讀書的樂趣，那麼不論他在不在學校或在什麼學校，他都會讀書。」真正愛讀書的人，多半來自天性，未必一定要在學校才能讀書，有高學歷的人也未必是真正的愛讀書的人，因為真正的愛讀書，是他能真正享受到讀書的樂趣。以讀書為樂，生活裏自然可以忘憂，甚至可以忘卻老之將至了！古今中外，有不少十分傑出的讀書人都不是由學校裏高學歷走出來的，我國著名的學者如王雲五、錢穆先生。文學家如美國的馬克吐溫，我國的司馬中原、沈從文諸先生。他們都是自己讀書成功的，對讀書有天生的熱烈愛好。       寫幽夢影的張潮說：「天下無書則已，有則必當讀。」這是讀書人嗜愛讀書的豪語，若今日的讀書人，必不敢作此語，作此語，則類於誇大不實。由於當今世界，出版極易，著作日出，書的良莠不齊，亟需讀書人細心選擇。讀好書，如對良友，可以得益；讀壞書，浪費時間，戕害身心。所以現代人得書容易，讀書容易，是一件福事；然而胡亂讀書，非僅無益，甚至有害，也是一件禍事。選擇好書，應該是現代讀書人讀書時最聰明的節省時間的方法。       佛家教人不要有分別心，讀書也是不要有分別心，要把眼光放遠，把心胸放寬。讀好書不須分古今，別中外；只要是好書，都是我們的良師益友。要如蜜蜂採擷花蜜一樣，將書裏的精華吸收為己有，釀造為我們思想、感情的一部分，日長月久，自然會使我們的思想更為成熟，感情更趨和善，豐富我們的生活情趣，提高我們的人生境界，這尤其是讀書最大的益處。