副刊文學
-
《金門憶往》古早的童玩世界
自由彈:只要有兩人就可以比賽,一人拿出一粒彈珠,沒有場地限制的自由彈出,只要被別人彈珠彈擊中時,彈珠將歸對方所有,要再玩時,你只好再繼續從袋中拿出新的彈珠來玩,自己盡量找有利的位置隱藏自己,又可以攻擊別人是致勝的關鍵所在,自由彈可以訓練彈玻璃珠的手勁和準度,是玩其他玩法的基本功夫,一般初學者,都是從這玩法先玩起,慢慢的覺得自己的火候到了,再參與三角彈與洞彈的挑戰。 其他的輸贏玩法,也可以用彈珠當籌碼,只因這玻璃珠兒是每位玩童的最愛。大家都有玩他的慾望在,常常見大家一鐵罐一鐵罐的收藏著,有家財萬貫的欣喜在裡頭,隨時拿出把玩一番,如數家珍的欣賞著,是一種享受、一種擁有的喜悅。 藏寶藏‧劃地圖 動態的遊戲若是覺得太累人也可以來個溫和靜態的遊戲 藏寶藏遊戲,我們只要找一塊泥地劃,上一範圍做記號,大家隨地找個你覺得特殊的小石塊,當作你的寶物,玩的人數一般不超過五人,大家互相記住每位玩者的寶物長相後,遊戲就可以開始了,首先,大家先猜拳以決定誰是尋寶者,其餘的人為藏寶者,尋寶者開始玩時,須到遠處迴避,亦或在一旁把雙眼遮住,藏寶者就在劃出的範圍內,把自己的寶物藏起來,藏好後,你當然要使泥地恢復原來的樣子,免得尋寶著發現不一樣而容易尋得你的寶物。寶物最早被找出來的人,就是下一回合的尋寶者,一有人的寶物被找出後,其他的人可以將自己的寶物現身,以驗證每位玩者皆有如實的把寶物藏在泥地範圍內,若果發現有違規者,則下回就當作是尋寶者,亦或被大家排除在外而不能參與遊戲的進行。 這藏寶藏遊戲,隨時隨地可進行,無須特殊材料,只要你有敏銳的觀察力與細膩的心,就可以樂在其中,不知誰傳承給我們,也不知道在哪個時候斷層,自家的小孩從沒玩過,現在校園內水泥地太多了,場地不容易找也是消失的原因之一吧? 劃地圖的遊戲和藏寶藏雷同,一樣是找塊可以劃線的泥地,一般劃出個方形面積來。玩家各據一角為出發點,隨地找地找尋一小石塊當粒子,依猜拳順序,大家以食指彈出自己的粒子,規定在彈幾下內(3│5)回到自己的本營出發點內,則將彈出經過的路徑劃出線條,經由線條連結成一塊面積來,則你劃出的面積,就是你所佔有的國土面積,誰劃出的面積愈大,誰就是贏家。這遊戲中你須注意的是,你若彈太大力,將自己的粒子彈出玩時所劃出的界線外,你就是「死」,要出局,若是別人國境已劃出,你玩時進入他人國境也是「死」,你若是越過他人國境,而粒子沒停留在他人國界內,則你有權利將你經過的國境劃割為己有的勢力範圍。 剛開始玩時,每人在角落劃同樣大小的面積為腹地,玩一回後,你有了自己的國境範圍,則第二回合玩時,你就可以從自己國境的任一處出發去佔領更大國境的範圍,一般玩幾回合後,大家皆往國境外的小面積發展,彈指的力道也減小了,以免誤入別人國境而成「死」出局,遇上出局者,則他所佔有的面積就充公,由玩者繼續攻佔後,最後再比較輸贏。 這遊戲在培養你的戰略,控制手指彈力的大小,也控制粒子能否回來的力道與路徑,是 一種平和、細心、無傷大雅的靜態小遊戲,比較受女童們青睞的遊戲之一。 天然的裝飾品 玩這些裝飾品是女孩們所喜愛的 大葉胺樹花開時,種子前半覆蓋的喇叭形狀的殼,掉落滿地時,我們女孩們會拿個容器大量撿拾,剛掉下來時,色澤呈乳黃色且形狀完好者,是我們的最愛,撿回家後,拿起針線,依順序方向將喇叭型的殼串成一條項鍊、手環、腳環、戒子等的裝飾品,是一般女孩們玩的遊戲之一,當然玩個兩三天後,首飾的材料會乾枯、變黑、裂開就不美觀了,在到處可撿拾到大葉胺喇叭殼下,我們會再重複的撿他來做飾物,做好掛上身來和同伴比美,看誰靈巧、看誰漂亮、好玩的很。 木麻黃的細長葉子,也是我們耙草工作之餘的玩具之一,拿到細長的木麻黃葉子,我們會將其一節拉開後,再套回去然後讓同伴來猜猜看,看猜得出是哪一節曾是被拉開分離過的,由於整條葉子看起來彷彿是完好如初的,通常馬上被猜中的機率不大,因為實在是很難一眼就看出異樣的段節在哪兒?因此總要多猜幾回後,才能被猜中,若果多玩幾次後,心細眼尖的同伴,總是很有辦法的找到異樣的段節來,那遊戲就不好玩了,該是終止的時候了。 苦楝樹,開出紫色的花,有一股清淡的香味,從小喜歡紫色,可能是受其影響。以前豬舍外(現在的金城鳳翔新村)有幾棵苦楝樹,夏日裡聽蟬鳴,欣賞紫花是工作後乘涼時的享受之一,在樹下幹活久了,有時會發現晶瑩剔透的小珠子,一串串聯結在一塊兒,因高掛在樹枝、樹幹上,想要取下需得費一番功夫,那是苦楝樹的樹皮受傷後,所流出的汁液,遇到空氣氧化後結成膠質狀的凝膠質,由於自然流出不受干擾下,凝結的形狀,受重力拉引成為水珠樣,很漂亮,色澤成琥珀色,有如水晶般,我有時會利用扁擔打下他來把玩,用來裝飾其他的東西,或送給其他的玩伴欣賞,沒錢購買其他的小飾物的年代,大家皆喜愛它,大自然的天然水晶,你玩過它嗎?松汁也是很漂亮,下回到野外時,不妨放慢腳步,仔細的欣賞,會有意外的新發現喔! (七之五)
-
《快哉浯洲遊》浯洲簡覽
金門縣位於台灣和大陸之間,緊扼福建東南的九龍江,與廈門遙遙對望,是早期中原移民的最佳跳板,也是國共時期捍衛台灣的前線戰地。總面積為一五○‧四五六平方公里,分隸金城、金寧、金湖、金沙、烈嶼(俗稱小金門)五大鄉鎮。總人口六萬餘人,但約有二分之一集居於縣府所在地的金城鎮。 打著「古寧頭大戰」、「八二三砲戰」::等勝戰的光環,金門夙以「戰地堡壘」、「前線風光」蜚聲國際,名震寰宇。數十年來,更因頂著保障西太平洋與自由世界先鋒的丰采,毅然扛起防禦台灣的重責大任而功勳卓著。走訪金門,戰地風光自是必然參覽景觀:破敗殘頹的砲擊民屋、抵禦防衛的軍事老舊坑道、斑斑血淚控訴留存歷史紀錄的戰史館::是戰爭,歷練了金門;還是戰爭,洗禮了金門。遊走金門,昭著的戰爭史蹟歷歷可見,造就金門無可替代的特殊風情,揮灑金門獨樹一幟的前線景觀。 也由於「戰地政務」的囿限,阻絕金門與外界的便捷溝通往來,諸多閩南文化得不被外來文化統整或同化,諸多傳統禮儀習俗得以依然留存。遊走金門,閩南傳統聚落是另一項不可抗拒的文化奇葩,四合院的閩南古厝更是真實存立的載體;象徵僑鄉文化的古洋樓亦深具看頭,不但提供調查研究者之實景模式,亦能充分滿足觀覽者的視覺向度。 高粱酒名聞遐邇,既入酒鄉,豈可空手回返?探訪一趟金門酒廠,親見瓊漿玉液的釀製,親嘗高粱美酒初蒸餾出來的況味,絕對是值回票價又不遑多得的難忘經歷。曾是進貢給皇帝的御用美食│貢糖,挾其香酥爽口的多口味優勢,亦是金門擄獲觀光客的另一項利器,臨行前,但看遊客幾乎必提高粱酒和貢糖,即可印證所言不虛。 擁有內政部勘定閩台一級古蹟一座,二級古蹟七座,三級古蹟十三座,以及縣定古蹟十二座的金門,放眼台澎金馬地區,實難能望其項背。所以訪視金門,在綠色隧道迤邐中,聆聽瀕臨絕種鳥類的呢喃,聆聽各式古蹟的低語,不啻是心靈的澆灌和滋潤,它等待有心人的形塑,等待有心人的植株。 高粱美酒、戰役史蹟、離島軍事要塞、進貢酥糖、砲彈鋼刀、多樣古蹟、賞鳥海釣::等旅遊賣點堆砌的金門,心動的你能不快採取行動嗎? 更有新開發的觀光場域,那是金門大膽島、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場,以及澎湖西嶼東台古堡暨湖西拱北砲台等處離島區域,甫於九十二年(2003年)八月六日,由「行政院離島建設指導委員會」召開委員會議後,決議將數十年來的軍事管制完全解除,開放觀光,並要求國防部限期完成作業程序,設置整體安全配套措施之後,交由縣政府全權接管。如此一來,金門的觀光領域即可再延伸至大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇及獅嶼等離島,吸引力和觀光性必可大增。
-
烽火兒女情
寫在前面 親愛的讀者們: 寫完︽夏明珠︾後,我的思維隨即進入︽烽火兒女情︾的構思裡。雖然離開爾時受教的最高學府,掐指一算已四十餘年,然而,一年初中生涯,的確讓我受益良多。因此,當我走上文學這條不歸路時,我不得不透過即將鏽蝕的筆,試著把它記錄在生命的扉頁裡。誠然它並非是我青春歲月的全部,但那份彌足珍貴的情誼,卻時刻在我心中蕩漾;在我夢中縈繞。 ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代,它有浯島純樸芬芳的鄉土情景,亦有學子青春奔放的歡樂氣息,更有一個感人的愛情故事。但讀者們別忘了,它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生,而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理,賦予他們生命,讓他們遊戲在人間,倘使有相若之處,純屬巧合。 在尚未揭開原文的序幕時,我依然要據實相告:冀望讀者們能以看小說的心情,讀完每一個章節,對文中的人物和故事毋須加以臆測和聯想。 第一章 歷經無情戰火的摧殘和凌遲,目睹死傷無數的鄉親和官兵;村內倒塌的屋宇,村外被蹂躪的田園,那情、那景,猶如是昨夜的一場惡夢。 隨著時光的逝去,炮聲雖然稍為和緩,兩岸也透過廣播取得單打雙不打的默契,而共軍卻經常失信於這方島嶼的人們;想打就打、高興什麼時候打就什麼時候打,從未為同是炎黃子孫的島民,留下一絲生存的空間。因而,距離清平尚遠,島民依然生活在恐懼和不安中:::。 隨著戰亂疏遷到台灣的「福建省立金門中學」,在炮戰過後的第三年終於回金復校。讓失學在鄉的莘莘學子,又重燃升學的希望。在復校的那一年,計招收初一新生八班,初二學生三班,附設特師科一班,合計有學生五百餘人。校長由政委會指派姜漢卿少將兼任,師資大部分由臺灣遴聘;或許是顧忌烽火連天的戰地,一般的老師沒有蒞金任教的意願,因此它的素質參差不齊。然而,自幼生長在這方島嶼上的孩子們,又有誰會去計較這些呢?在戰火的淫威下,能重新在課堂裡受教;在隆隆的炮聲中,能接受中等教育,已經是他們此生最大的奢望了。 陳國明頭上戴著一頂破舊的箬笠,穿著一條用中美合作的麵粉袋,縫製而成的短褲,打著赤膊,左手揮動牛繩,右手按著犁柄,來來回回地犁著剛收成過後的花生田。田裡的土質是細沙多於泥土,因而較為鬆軟,老牛簡直不費力氣,拖著犁快速地向前走,但陳國明的手卻搖搖晃晃,掌握不住重心,一行行被犁過的田土,不是歪就是斜;看在父親眼裡,非但沒有責怪他,反而相信孩子的聰穎和勤奮,假以時日必能成為一個稱職的「做穡人」。 犁田是農人必備的看家本領,從最簡單的「犁草田」到繁複的「車土豆股」、「撖蕃薯股」:::等,幾乎每一種作物,在播種時都有不一樣的「犁」法。其中犁草田是初習農耕的第一步,只要能鬆動田土,不要讓休耕後的田裡雜草叢生,就算達到目的;至於是直、是歪、是斜,似乎沒有太大的關係。這也是讓孩子們學習犁田的大好機會,只要經常練習,熟能生巧,將來犁起「土豆股」、「蕃薯股」:::等,絕對能駕輕就熟;也不會因自己的本事不到家,而責 怪老牛走歪或走斜了! 小學畢業已二年了,雖然陳國明考上了初中,但卻遇上八二三炮戰。務農的父親、貧窮的家境,實在籌措不出那筆為數不少的學雜費和住宿費,讓他隨著金門中學疏遷、赴台升學。然而在這段輟學的日子裡,他除了協助父親農耕,早上也批了些油條燒餅,躲躲閃閃穿過共軍的炮火,到鄰近的村落和駐軍的營區外四處叫賣,賺點蠅頭小利,除了貼補家用,也希望有一天能重回學校繼續讀書。 機會終於來了,那是民國四十九年的春天,島嶼已日漸安定,陳國明得知金門中學準備回鄉復校,也同時要招考初中一年級的新生。於是他利用工餘,把荒廢許久的課本重新拿出來溫習,看在不識字的父母親眼裡當然高興,但也有一股無名的輕愁,一旦考上了,學費要從哪裡來?家中擁有的只不過是那幾畝旱田,倘若老天不下雨,也就沒有了收成。欄裡的二隻豬,靠著廚餘和野菜來餵養,何日始能長大出售、賣到好價錢,好來支撐這個貧窮的家?一切還是未知數。 陳國明的家是村公所登記有案的二級貧戶,經常地可見到他年邁的父親提著麻袋到鎮公所領取救濟品。只要接到通知,無論多忙,總是先把田裡的工作擺一邊,惟恐一下子全讓人領光似的。每次都是行色匆匆地走了好長好遠的一段路,到鎮公所排隊領取。有時領到的是牛油和奶粉,有時是幾件老舊而不合身的衣服,但他都如獲至寶地裝在麻袋裡揹回家。然而,領回來的奶粉均是一些如石塊的全脂奶粉,除了要把它敲碎外,一經熱水沖泡,幾乎都凝結成一粒粒的小顆粒狀。或許黃種人和白種人的體質、胃腸不一樣,喝過這種奶粉不久,肚子就嘰哩咕嚕地叫不停,而後是「落屎」。大家只好辜負「阿篤仔」的一番心意,把美援的奶粉做為豬的飼料。而那些牛油罐頭,陳國明的母親則用來炒菜;夏天還好,一到冬天,吃了用牛油炒的菜餚,唇上莫不凝結著一層白色的油脂。至於那些特大號的舊衣服不適合東方人穿,但卻能重新剪裁或縫改,它的質料總比中美合作的麵粉袋好吧。 (一)
-
被遺忘的戰鬥英雄─賴生明先生
第一次接到吳秀嬌小姐的長途電話,希望我藉就近之便去大里市訪問第一屆「國軍戰鬥英雄」賴生明先生的家屬時,我頗為驚訝,想不到我們台中縣竟然出了一個這樣了不起的鄉親,真是枉費了我浸淫地方文化多年,後來經吳秀嬌小姐傳來更多的資料,我才如夢初醒,原來賴生明先生是江西省奉新縣人,民國三十八年由舟山群島轉戰至金門,隔年卻於「大膽島之役」中立下彪炳的戰功;他同時也是「莒光樓」的題字人。 由太平市往大里市只有區區的路程,我與賴生明先生的長公子賴學凰相約在一家咖啡室。賴學凰,黃埔軍校五七期畢業,官拜上尉時,因公受傷而不得不提前退役,現在一家私人企業任職,雖然職場迥然不同,不過軍人的氣質並沒有從他的身上褪下來。 回憶起往事,賴學凰有幾分欷噓;他說,父親雖有戰鬥英雄的光環,不過他印象中的童年卻是非常的貧困,全家擠在十坪大小的眷舍裡,靠一個月一百元的月俸糊口,為了應付捉襟見肘的窘境,他的母親不得不外出作建築小工貼補家用,而他的父親更是利用休假日,獨自跑到溪床作沙石車的搬運工,汗流浹背終日,扛了不知多少的鵝卵石,工資卻只能論「車」計酬。賴學凰紅著眼眶接著說,他小時根本不知父親的豐功偉業,因為他絕口不提自己的當年勇,對父親彼年在大膽島出生入死,扭轉戰局,他反而都是聽自叔伯輩。幸好辛苦了好長一段日子,有一天,一位朋友介紹他父親去學「吹氣球」,此後他搖身一變,成為流動小販,只要有迎神賽會,便推著老舊腳踏車到處去賣氣球。日子雖然難挨,不過賴生明先生教子極嚴,不時耳提面命子女心中要有國家、責任、榮譽,為了以身作則,他終生不煙、酒,更不口出髒、惡言;賴學凰記得很清楚,他第一次偷偷學抽煙的時候,不小心被父親察知,結果換來一頓嚴峻的教訓,父親甚至警告他,惡習若不改,將把他趕出家門。 除了人格的養成,賴生明先生對子女的教育也極重視;他曾感嘆的說,當初以為很快就會反攻大陸,屆時就可解甲歸田,所以放棄政府保送他上軍官學校的美意,結果大好前途白白的被自己斷送掉,他不願子女重蹈覆轍,因此每次進門的第一件事,便是查問兒女的功課。為了達成父親的願望,加上自己耳濡目染,賴學凰於國中畢業後,便投考中正預校,此事讓父親高興了好一陣子,不只是賴學凰投筆從戎,他的么弟賴學貴也不落人後,相繼投入軍旅,可謂一門三傑。 賴學凰感傷的說,他一生中與父親或弟弟相處的時間極短,大家都在部隊供職,休假日不一,彼此要相聚只能靠老天的安排;而在此之前,父親也是終年無休,為五斗米折腰,難得回家一次,總是晨昏不定,有如蜻蜓點水;縱然如此,賴學凰對父親的慈愛還是銘記在心;他說:「小時候,社會正在流行擦髮油理二分頭,我看了心裡好羨慕,想不到那年的過年,父親不只買了一瓶髮油,還給我穿上一身嶄新的小西裝,讓眷村的小朋友看了個個稱羡。」 由於孩子漸漸長大,小小的家居容不下五個蘿蔔頭,賴生明先生有一度搬到夫人陳春妹的娘家,苗栗縣三義鄉去居住,後來又轉遷至中壢眷村;賴學凰說,雖然遠在北部,他的父親依然不顧舟車之累,依時回到中部探望他的好友兼長官張伯伯,這位張伯伯是他父親的救命恩人,當年若不是他的一手擔當,也許他的父親早就死在亂軍之下,也不可能隨中華民國來到他永遠想不到的異鄉-台灣。 民國七十八年十一月一日,畢生戎馬的賴生明先生終於以一等士官長軍階退役,照理說這是他開始享受天倫之樂的時候,無奈天卻不假以年;賴學凰噙著淚說,他的父親對子女不僅嚴中帶慈,對母親更是體貼入微,退伍後的一個月零三天,也就是該年的十二月四日,他父親見到窗戶因天雨潮濕蒙著一層薄霧,於是登上窗台想去擦拭,本來這扇窗戶一向是實扣,豈知這次卻是虛掩,結果一不留神,從家居的四樓摔下(註:賴家的眷舍分配在四樓),一向身體硬朗的父親隨即回生乏術,諷刺的是,牆角正是他已打包好,準備回鄉探親的行李。賴生明先生撇下一生的傳奇往生後,所有的治喪事宜全落在賴學凰肩上,雖然治喪委員的名單既長串又大有來頭,然而真正前來過問或協助者空無一人,這點令賴學凰感慨萬千;他說:「軍人為國捐軀、犧牲奉獻本來就是他的天職,然而回顧起父親當年何等光榮,四處被召見,還搭乘吉普車接受各界的歡呼獻花,簡直是不可同日而語,所謂的世態炎涼就是如此;以前家境最困頓的時候,曾有人勸父親上書至高層,請求援助,但父親不肯,他說,軍中有多少的老士官,豈能只有他享受特權,一切要以大局為重。」 在訪談將結束的時候,賴學凰不經意說出一個家中秘辛;他說,父親雖然過世,卻時常回家探望家人。有一夜,他父親進入母親的夢中,叫她不用擔心,若有困難,他一定會幫她渡過難關。不意第三天就發生「九二一大地震」,本來賴學凰的次子很少隨著祖母,豈料這次一反往昔,乖乖的隨著祖母至中壢,因而逃過天搖地動的驚魂夜。(本文作者││望山文化工作室)
-
文武兼備的一代儒將─胡璉將軍其國學素養、史學研究及英語能力的自我訓練
胡敏越整理 幼年承襲私塾教育 考取了北大 胡璉將軍自幼承襲家鄉的私塾教育,打下良好的國學基礎,舉凡四書五經均能朗朗上口。自從就讀的陜西省華縣高中畢業後,一個人帶著姑姑(楊氏)給的18塊銀元到北京大學應考,後來胡將軍考取了北大卻沒有錢唸書。當時國家正高唱著需要青年從軍加入革命,除滅專制的軍閥割據國家的局面,於是他便選擇南下廣州,投考國民黨的正規部隊訓練搖籃─黃埔軍校,胡將軍是黃埔第四期畢業,從此投身於軍旅生涯,也改變了他一生的際遇。 閱讀文史書籍 崇拜郭子儀 由於自幼胡將軍就培養良好的閱讀習慣,在軍旅生涯當中他一直不斷地藉著閱讀文史、戰史及名人傳記,來充實自己。當胡將軍任職於少將時期,他開始蒐集二十四史、資治通鑑等線裝古書,那段時期胡將軍也寫毛筆字,而他最崇拜的古代名將是唐代平定安史之亂的郭子儀。郭子儀是陜西省華縣人,與胡璉將軍是同鄉,也顯出胡將軍飲水思源與取法先賢的文人情懷。 善用長才 學習英文最佳利器 民國38年抗戰勝利後,胡將軍任職中將時期(民國33-46年),開始接觸英文。當時的參謀總長周至柔將軍帶領一行軍事將領到美國參加為期一年的訓練,十多位的將軍都各配有一名的翻譯官,唯獨胡將軍不需要透過翻譯官,就可以與美國人士溝通。雖然胡將軍的英語有腔調,但他絕對有非常的自信,能用英語交談。 到底胡將軍的英文除了自修之外,是否有人指導呢?胡將軍任職中將時的英文秘書為石讓齋先生,石先生為前清華大學長沙分校的主任,除了幫助胡將軍在公務上的英文需要外,也教導胡將軍英文,前後共有十年的時間,二人當時成為教學相長的良師益友。 另外一位影響胡將軍英文能力的人是他擔任越南大使期間的一位女性外交人員。在民國53年起的8個年頭,胡將軍所有的英文信件都由這位秘書經手處理,受訪者已忘記此秘書的姓名。當時在大使的辦公室的牆壁上貼滿了英文單字,胡將軍常用的一本遠東出版的英漢字典,上面被他用紅色的簽字筆畫滿了密密麻麻的線條。 在中文方面,胡將軍自己非常喜歡舞文弄墨,也不時的與友人討論古文,對正確的中文用字遣辭他非常講求。阮文達先生曾擔任胡將軍的中文秘書,在四年的同事期間,使得胡將軍的中文、古文上的造詣更上層樓。胡將軍欣賞阮先生的國學造詣而稱之為「難得的奇才」。 晚年研究宋史 成為一生學習的典範 胡將軍在晚年擔任上將時期,已是六十多歲的長者,好學不倦的習性仍然在他身上可見。當時他對宋朝的歷史充滿興趣,於是到台大的歷史系選修了宋史及近代史。在60年代的台大校園中常看見一襲長袍馬褂的長者,很少會有學生能聯想到這位就是曾經在戰場上抗日勦匪、叱吒風雲的一代戰將。胡將軍在課堂中的表現常是積極進取,據當時歷史系的林教授說:「不知道誰是教授,有時胡將軍在講台上就與同學們討論了起來。」另一位近代史的曹教授表示:「胡將軍令人感覺毫無架子,而且他對中國近代史很了解,沒想到會來選我的課。」胡將軍更以私人的身份邀請教授們到府上研討,進行例行的週六聚會,晚上宴請六、七位的教授們在家中用餐,除了由專業廚師調理的美食外,飯後甜點是由司機專程開車到台北「主婦之家」所買的草莓派。胡將軍的文人風格在其晚年時期更是表露無遺。可惜的是,他的碩士論文進行了三分之二時,將軍就心臟病突發離世,為後人留下的是「活到老,學到老」的最佳典範。
-
太武雄風,浯江砥柱--莒光樓建樓五十週年感言
金門莒光樓始建於民國四十二年,到今年,民國九十二年,已經歷五十年,算不得歷史悠久的珍古文物,但是金門的莒光樓則不同,雖然只是五十年,而它所含蘊的意義,所代表的精神,將與中華民國同在,千年萬世,永垂無疆。 先總統 蔣公曾經在中華民國最具關鍵性的時刻,昭示國人「有金馬就有台澎,有台澎就有大陸」,明白指出台灣澎湖對大陸的歷史責任,而金門馬祖則處於關鍵性的重要地位。蔣公高瞻遠矚與真知灼見,直到我兩度奉派金門戰地服務,才真正了解到其中的精義。 第一次我駐守金門是民國四十七年,適逢其會參與了名震寰宇的「八二三砲戰」,在幾十萬發砲火彈,鐵與血交織熔成的考驗中,我是用生命體認出中華民國軍人以及金門地區數萬同胞的堅強與偉大,大家在掀天撼地的彈火之中,從容、自信、不懼、不憂,就像是矗立金門西南的莒光樓一樣,屹立如山,昂然向天。在煙硝彈雨中,給戰地軍民帶來無與倫比的堅定,從那一刻起我才豁然而悟,莒光樓不只是金門的地標,而是金門戰地的精神象徵,是幾十萬砲彈無法搖撼的精神象徵!只要秉持這種精神,我們就永遠持有勝利的左券,金門就安如磐石,而金門的砥柱中流,台澎就固若金湯。這一條自莒光樓延伸而出台灣海峽的精神鎖鏈,就是中華民國轉危為安、自勵中興的保證。我曾自省;在砲火中生與死只有一線之隔的時候,覺悟的智慧是不同於平常的。 第二次我奉調金門是民國七十年,砲火已經疏落了,但是,經營戰地,練軍養民,比起掀天蓋地而來的砲火,又是另一種任重而道遠的考驗,考驗著我的毅力、決心與勇氣,特別是考驗著我的智慧。我在夙夜匪懈、殫精竭智之餘,又瞻仰到莒光湖畔的莒光樓,它是如此沉靜安穩,表現出中華民族傳統文化中的寬容大度,俯瞰著四周欣欣向榮。我再次從它偉岸的巍然之中,領悟到「練軍養民」的個中要義,要讓金門的戰地政務走向開朗未來的起步。莒光樓代表著不屈不撓的金門精神,代表著中華民族不憂不懼的傳統,對我個人而言,莒光樓確是我軍旅生涯中的一座燈塔,給我的啟示是智慧的,也是力量的! 當莒光樓建樓五十週年之際,金門的地位面臨著有史以來極具微妙轉變關頭,曾經在金門流過汗、流過血,銷蝕過青春的人,心頭難免有分沉重。但是,我這個與金門有著深厚感情的老兵,卻沒有一點點憂慮,因為代表金門精神的莒光樓,沉靜安穩一如往昔,它不啻在告訴著人們;幾十萬發砲彈沒有搖撼金門,些許風雨又何能影響金門的前途於萬一!莒光樓的屹立存在,象徵著金門的前途是永遠的太武雄風,永遠的浯江砥柱!(本文作者為前金門防衛司令部司令官)
-
發揚金門精神
金門是一個一四六平方公里的島群,在大陸炮火的三面包圍之中,就軍事常理而言,是不可能堅守的。但是,從一九四九到一九七九的三十年中,不僅經歷了古寧頭戰役及八二三砲戰的勝利,全島軍民更無一日不在敵火的威脅下生活,所憑藉的就是金門精神。 金門精神就是生活不怕苦,工作不怕難,打仗不怕死,而莒光樓就是金門精神的象徵。 一九七九年以後,中共終於知難而止,停止對金門砲擊了。金門因此進入一個新的時期,從防衛台澎的前哨,反攻大陸的跳板,轉為兩岸和平的牽手。 金門有兩個,一個是地上的金門,一個是地下的金門,都是在砲火中成長壯大的。地上的金門五十年前風沙蔽天,而今成為翠綠的海上公園。地下的金門由花崗石開鑿而成,坑道以百公里為單位計,配以堅固的工事,使數萬守軍完全進入地下,可進行核子戰爭,是長期經營的軍事堡壘,堪稱史無前例。凡此種種,都是金門精神的成就。 五十年來,戍守金門官兵超過一百萬人,他們和金門同胞同生死共患難,都可說是金門人。 金門戰史更是世界戰史中的奇蹟。五十年來,以一百四十六平方公里的小島,承受了一百萬發以上砲彈的轟擊,砲彈密集的地區,平均每平方公里超過一萬發,而始終屹立不搖,證明了決心意志鑄成的金門精神,變不可能為可能,這是先總統 蔣公對金門軍民的嘉許,而大家做到了。 金門雖是小島,這裏的戰爭卻震驚過全球,在中華民國轉危為安、否極泰來的時刻,發揮了關鍵的功能,在中國現代史上有其輝煌的一頁,永遠無法磨滅。金門最艱苦的歲月應該過去了,但我們不能忘記金門精神,更要發揚光大,建設二十一世紀的新金門,一個達到禮運大同理想的金門,一個三民主義模範縣的金門。 金門是捍衛中華民國的軍事堡壘,更是精神堡壘。今天,我在莒光樓前,向金門的軍民致敬,並盼全國同胞都具備金門精神,永保中華民國,直到千秋萬世!(本文作者為民國四十七年駐烈嶼師師長、前行政院院長)
-
莒光璀璨金門再起
金門是一處歷史悠久、景色優美、民風淳厚的地方,明清之世,文才武將蔚起,「人丁不滿百,京官三十六」為金門曾經輝煌的一頁,留下了動人的註腳;近世以來,生聚日蕃,先人遠渡南洋者極夥,堅苦卓絕,衣錦還鄉,是金門民富鼎盛的一段僑匯文化時期;降及近代,國家動亂,金門一躍成為國共爭戰之地,每一場戰爭,都牽動著敵我雙方最後的殊死成敗:::。金門的建築,正是這一篇篇歷史無言而又具體的表達:閩南式建築、雜揉南洋風格之建築與近期許多國共戰爭所遺留之戰役遺跡等,型制豐富而多元,精緻者有之,雍穆者有之,鬼斧神工者亦有之,一磚一瓦,處處古蹟,令人發思古之幽情,悠然神往。透過這些建築,讓我們對於古人可以有更多的想像空間,沈思著他們的沈思,夢想著他們的夢想,揣度著他們生命的一切,音容笑貌,充塞迴盪於每一棟古老建築的一木一石當中:::。建築,正是一部活的歷史,讓我們對於自身的存在,有更多的歷史連結。 金門眾多歷史建築當中,廣為世人所熟知,最負盛名者,莫過於「莒光樓」,這棟興建於民國四十二年、仿古宮廷式建築,肩負了當時賦予之特殊歷史意義:::表彰金門歷次戰役英勇官兵之犧牲奉獻。台海分治以來,金門是國共內戰的主要戰場,大小戰役,在此一百五十餘平方公里島地上,落彈數十餘萬發,無處無之,犧牲無數的人員──「莒光樓」的興建,便是為了紀念這些英勇的國軍官兵。斯時,物料取得不易,構工困難,時任防區最高指揮官──胡璉司令官更與軍中同袍,共同挽起袖子,加入建築工事,以鼓舞士氣,因此不消多久,樓起巍峨,氣勢雄偉的莒光樓於焉竣成,立於樓上,望盡西南海域與隔海的小金門,與大陸廈門更宛若咫尺,一衣帶水,山河在望,位扼金城地區制高點;額坊上更有大膽戰役英雄賴生明先生之題字,足勵後人景法。景觀殊勝,位置險要,凸顯莒光樓的身世是要注定如此不同凡響。 在軍事緊張的年代, 先總統蔣公多次來到金門,每到金門,必定前往該處視察,遠眺大陸山河,在時代的氛圍與強人政治之下,使莒光樓超乎他處,成為更多人著墨的地方,增添它在歷史上的能見度,奠定它無可取代的地位。無論就建築層面及歷史情節而言,此一建築已成為世人冷戰時期共同的記憶,更是金門人特殊的集體記憶。隨著國共戰役的激烈,海上長城──金門,是國外反共人士到達自由中國,指名參訪的一個重要地方,因緣際會,金門的地標─莒光樓也隨著參訪外國人所寄送的風景明信片,散播到世界各個角落,可以說,倘若未到此一遊者,即意謂著不曾來到金門;至於金門居民,對於莒光樓最深刻的印象,要算是小學時候,在特定「郊遊」的日子,前往「朝聖」一番了。 今天我們在此舉行紀念活動,邀請胡璉司令官、賴生明士官長遺族,以及曾參與戍守金門之歷任司令官、戰士等,在這個特別的日子,相約來到這塊曾經共同攜手打拚,流血流汗,誓死捍衛的地方,緬懷這一段歷史;我們也舉辦了「懷念金曲」、「重返大膽島」、「砲戰前夕──武文斌先生畫作捐贈」:::等系列活動,紀念活動所設計之各項系列活動,主要是希望宣揚莒光樓之精神與文化內涵,並冀望在未來嶄新的歲月中,莒光樓更能代表著金門,盡褪軍事承載,重新刻劃歷史,賦予建築之新意,以作為此地之代表:::展現悠久歷史與豐富多元文化之櫥窗,向世人敘說屬於金門的無盡風華:::。我們期盼未來的金門,是一個富庶豐饒的代名詞,而不再只是一具冷戰時期無言的雕樓。 面對這個重要的日子,我們也敦請曾在八二三炮戰與金門共存亡、前小金門師長、前行政院長郝柏村先生、許歷農老司令官及各界人士撰文,試圖剖析、探究建築物的身世,藉以敘說金門,捕捉人們心目中莒光樓的圖像,呈現我們已了解或未能了解的莒光樓,將之輯編專刊,紀其實以載乎史,存供後世徵文考證之用。所載者,只為表彰那些躬親與役,力守國土,一夫而為天下先,力守崗位,勇敢無懼者之英勇形象! 歷史是一面鏡子,我們應當憬悟「戰爭無情,和平無價」之普世價值,觀諸數千年來人類歷史都將證明,凡因為意識型態或獨裁者之鼓動,將人民捲入戰爭漩渦,都是極端不智的。苦難的中國,苦難的金門,是歷史上已逝的一段悲劇,我們必須了解,歷史將會檢視那些曾經為任何理由而發動戰爭的人,因為在科技昌明的今天,戰爭已絕不是唯一可能的對話,而是一種沒有贏家的殺戮。人類主宰著唯一的地球,誠然應該具有更高的智慧去尊重他人,以延續地球上所有生命為己任,因為唯有憑藉他人的存在,才能彰顯自身存在的意義與價值。莒光樓是金門的地標,標幟著國家過去的一段苦難日子,也是許多人心目中永恒不朽的建築,今天,我們即將賦予新意,金門人即將以自己的刀筆刻劃自己的歷史,歡迎大家一起來見證金門的蛻變與新生。(本文作者為金門縣縣長)
-
雕出一門英才———張再興的石雕歲月
在太武山頂中央,群峰聳立的最高處,其中有一塊高約十公尺,寬約五公尺的巨石,壁立千仞,上刻「毋忘在莒」四個大字,筆力遒勁,數里外仍清晰可見,左前方為香火鼎盛的海印寺,右方原有太武名泉蟹眼泉,面對碧波萬頃,滔滔南海,展現氣吞河嶽,萬古長青的氣概。到金門旅遊參訪的中外人士,登上太武山,必在此拍照留念,彷彿不到此一遊,就不算到過金門。而在各類建築中題字為誌的勒石,真正以本人的書法鐫刻者,並不多見,「毋忘在莒」的勒石則是貨真價實由先總統 蔣公親筆所題,但寫在紙上的一幅大楷書法,如何把作者的神韻,完整地雕刻在長十餘公尺、寬五公尺左右、陡峭的石壁上,其所在位置又臨近懸崖,北風強勁,對石雕藝術家而言,無異是一項嚴酷的考驗;而一旦作品完成時,藝術家也因此永垂不朽。 歷經民國三十八年古寧頭、三十九年大二膽戰役,金門成為反共復國的最前哨,居於戰略上的關鍵地點,先總統 蔣公於三十九年、四十年的冬季巡視金門,地區百姓士紳幸得瞻仰元首風采,引以為無比的殊榮,居民薛桂枝代表上書,由司令官胡璉將軍轉陳蔣公,請頒題墨寶以為留念。因此蔣公乃於民國四十一年元月,頒寄「毋忘在莒」四字,根據胡璉憶舊書中所記,「當時金門軍民無人能解其精義,於翻查典籍,請教名流後才了解是二千五百年前,春秋時,齊國的 臣鮑叔,對齊桓公的祝詞」。在秦孝儀先生撰寫「勿忘在莒本義」中,則詳細敘述齊國田單以莒城和即墨為根基,運用謀略與機智,以寡擊眾,終於大敗勁敵燕軍,收復七十餘座城池,光復國土的奮鬥過程。蔣公題字到後,金防部隨即在太武山頂,找到了清代武將周全斌題刻「文武岱崧」的花崗石壁作為鐫刻地點;並由金防部主任兼金門縣行政長官李德廉上校邀集了地方士紳,如陳卓凡、顏西林、薛崇武等人成立了建築委員會,聘請地區石雕名家蔡清發、及其過繼給胞姊的兒子張再興等人主其事,加上協助的工人約十位。 參與這項工程的張再興先生,現年七十一歲,民國廿二年出生於金門,其父蔡清發在十餘歲時,即從福建省惠安縣崇武來金從事石雕工作,進而在此安家落戶,由於出生石雕世家,練就了一手精湛的石雕技藝,民國四十二年,二十出頭的張再興,在父親的帶領下與幾位工作夥伴,如莊水九、莊瓦水、王水來、王細丁、王炳炎、許永著、洪連興以及陳德源等石雕師傅,參與了這項一生最具代表性的工程。開工時正當北風冷冽的二月天,工作小組根據石壁的大小,把蔣公親筆寫在公文紙大小的原稿,送到台灣新竹的一家照相館放大成每字一公尺,但經過實際丈量後,張再興自己再擴大為長寬兩公尺左右。由於字太過巨大,加上北風強勁,無法把紙貼在石壁上描繪,故平舖於地上,在紙上與石壁上皆畫相同大小的經緯線,按位置把字描製在石壁上:::,由父親在地面上測量字距,張再興則在岩壁上依比例畫點描線,完整的傳達了「毋忘在莒」書法氣韻,這是工程中技術最為繁複辛苦的部分,接著便是雕刻字型,字的深度由原來的三公分加深為五、六公分。 由於石壁高達十餘公尺,當年十三階的樓梯,兩個相接後才到達「莒」字的下方,因此必須在石壁兩旁打上鐵釘,並利用大陸海漂過來的粗壯的竹竿搭鷹架,工程才得以順利的進行。 這項工程從民國四十二年二月動工,到六月完工,蔡清發、張再興等人,憑著簡陋的工具,精湛的技藝,和艱苦卓絕的精神,終於完成了這項艱鉅的工程。當時由於交通不便,這個工作小組就食宿在鄭成功觀兵奕棋處旁的石室中,其中的用水就是取自右方的蟹眼泉,四個多月的工期,完成後的工資為三千元。 張再興先生的作品遍及全金門,舉凡廟宇、墓碑、或景點的石雕許多皆出自張師傅之手,如當年蔣公所使用的防空洞-擎天石室、古堡磐石、沙美三忠王廟等的石雕,皆屬之。俗語說虎父無犬子,所生的五個兒子在各個領域都有傑出的表現。 老大國英,師大美術研究所碩士,目前在大學擔任教職;老二赫烜,陸官畢業後到美國攻讀電機博士,在陸軍官校電機系主任任內退役,今為義守大學副教授;排行第三的國根出身文化大學美術系,致力於石雕創作與易數命理革新,並把中國哲理融合入石雕作品中,在命理界已開拓出一片天空。排行第四的國榮,國立藝專雕塑科畢業後,前往義大利留學八年,目前正在杭州深造。國根、國榮昆仲,稟承淵遠流長之藝術家風,是地區頗具代表性的石雕藝術家,位於體育館前方的馬夫紀念碑就是國根的作品,海濱公園旁的石雕公園則是國根和國榮共同規劃完成;七子國禎台大地質系畢業,目前在法國攻讀博士。一門英才,正所謂「青出於藍而勝於藍」。 從小便跟隨父親從事石雕工作的張再興先生,因緣際會參與了「毋忘在莒」的石雕工程,憑著一雙巧手與執著敬業的精神,不僅雕鑿出畢生不朽的作品,更在漫長的石雕歲月中,與妻子合力琢磨出一群優秀的子女。生命的意義在創造宇宙繼起的生命,對張再興先生而言,真可謂恰如其份。(本文作者前教育廣播電台記者)
-
《金門憶往》古早的童玩世界
童年代時的男孩們,袋中可藏有彈珠、尪仔標和陀螺,有時大小不一的陀螺有好幾個,這是從外子口中得知,咱們女孩子不玩這玩意兒,據外子描述,小時候他們口袋中隨時準備有多個陀螺以備隨時戰備用,而陀螺的來源是自個兒見到可用的樹材,在金門口傳「一朴二瓊三蒲姜四苦楝五乃啊卜無路用」的材質中,芭樂樹的陀螺最不受歡迎,因為他材質較硬,不容易下刀,用他做成的陀螺來和敵友作戰,沒兩下就會裂開來,是個沒用的傢伙,最上等的木材是朴樹,質軟易於削成,蒲姜植株常遭人們砍伐用於當材火,故用它削成的陀螺很嬌小,但只要成型時,他可是天下無敵手可以過關斬將,一路玩下去。聽外子言,他們常常為了削做陀螺而割傷手指頭的事件發生,但是為了有好戰品,他們還是繼續製造陀螺,永遠不嫌少的以備玩時不缺貨。 陀螺,我們金門話叫他為「干樂」,把木材削成圓錐型,中間再釘入一根長鐵釘,再把鐵釘的尖端修整一下,以利於他在地上旋轉,就是一粒干樂了。再找一條中等適用的棉線,纏繞圈捆于陀螺圓錐四周後,往地上大力一丟,陀螺就可以旋轉,小孩們可以比賽誰的陀螺旋轉最久、最慢停住者,就是勝利者,這種玩法比較沒有攻擊性,只是測出打陀螺的技巧而已,另有「搏擊性」的玩法是:釘別人的或是讓人家釘的玩法,把別人的陀螺釘得遍體鱗傷,有時更甚者會被釘打成兩半裂開來,不管是誰的陀螺受傷,那種上戰場的榮歸與永不屈服的精神,令男孩們為之嚮往。 校園中常見男孩們一群群的玩著釘干樂的遊戲,技巧差的人,可回家好好磨練一番,在水泥地、泥巴上、草叢上都可以玩,有的人劃上一個圓圈為界線,規定讓陀螺在界線內旋轉,出界線外者就算出局的比賽。 另一種玩法,據漢聲雜誌上的描繪如下:在地上劃一個圓圈,直徑在一步到兩步之間,圓圈中央再劃一個三角型,每人把自己的陀螺往圓圈裡打,讓陀螺自己旋轉出圈外來,有時陀螺已固定不移動的旋轉了,還可以用繩子把他圈住勾出圈外,只要到達圈外還在轉的就算「活」,如果陀螺停在圈內,甚而一抽下去都不會旋轉者都算「死」,得放在圓圈內中央的三角型內,任別人敲擊處罰,別人可以任意釘擊,但釘擊的陀螺也不能停留在圈內,若在圈內躺下,照樣得放在三角型內讓別人釘擊。 只見釘擊的人,把陀螺舉得高高的從頭上一刷而下,釘子狠狠地著地,舞得呼呼有風,差一點的木頭,常常不免于分屍,玩劃圓圈的陀螺時,有人往往帶兩三個陀螺,當自己的一個陀螺死了,躺在小三角裡面時,趕緊在別人還沒把他釘裂前,拿出自己預備的另一個陀螺,用水平打擊法去救他,只要方向對、手勁足就可以把自己要救的死陀螺,用水平前進的陀螺木質的身體來撞擊出圈外,一次救不出,還可以救第二次,設若能用優越的技巧,救出自己珍貴的陀螺,那份快樂自然是不可言喻的了。 目前家中的小孩,真實的陀螺不一定打得起來,而從卡通上演的戰鬥陀螺,他老兄可是一代代的新產品,一個個的買。塑膠製品加上各種的鐵片,控制其轉速,配合聲響效果,看來未來的新人類,會打土製的干樂嗎?會隨朝代的更替而替換,未來有可能有「太空陀螺」的出現喔! 打彈珠 以前男孩子們口袋中藏的物品,必定有彈珠,很少有男孩不摸彈珠的,就連女孩子們也喜愛那晶瑩剔透,有花樣的玻璃珠兒,也對玻璃珠兒互相撞擊摩擦的聲音,情有獨鍾,說這彈珠是兒童的寶貝準沒錯。 市面上的彈珠規格,有大有小,裡頭的彩色花瓣也多樣化,收集各式各樣的彈珠,曾是我兒時的嗜好,但他的售價可不是我們想要就可購得,常常你得注意地上有否別人掉落的彈珠,撿到時的歡喜之情,不可言喻。 女孩很少參與男孩們的打彈珠的行列,至於它們的玩法,據外子及小時候見過的印象有三種: 三角彈:在地上劃一個三角型,參加的人,每人出幾顆彈珠放入三角型內,然後拿一粒彈擊用的彈珠(稱作母彈),向事先劃好距三角型二、三公尺遠的直線拋去,誰的母彈距劃線最近,又沒超過線,就是最贏,依距離遠近,定出打彈珠的先後順序,然後,依序站于直線後,將母珠打向三角型內的彈珠,若有被打出三角型外的彈珠,即為打擊者所有,彈母珠不能落入三角型內,否則,被判出局,不能再繼續玩下去,只能到一旁觀看別人,將三角型內的彈珠全數打出後,再參與下一回合的打擊比賽,而在玩時,母珠也可以瞄準別人的母珠,若母珠被打中,則須將前面吃到的彈珠,交回三角型內,讓大家重新打擊,繼續玩下去。 洞彈:顧名思義,在地上挖一小洞,有如高爾夫球進洞模式,只是彈珠是用手彈的,你要會控制力道和方向,才容易進洞。洞也可以多挖幾個,標上順序,按順序彈入,先完成入洞者,就算贏。玩前,你可先定比賽規則,輸的人要拿出多少彈珠來,亦或被罰做何動作皆可玩。 (七之四)
-
《金門莒光樓走過五十年烽火歲月》從「毋忘在莒」到「莒光」名號
前言: 沒到過金門的人,一見「毋忘在莒」的石刻,或巍峨壯觀的「莒光樓」等圖(畫)片,就知道那是五、六十年代,自由世界反共最前哨的「戰地金門」了。如今,美國的大總統和大將軍雖不再「訪問」金門,而金門的那扇「門」,甚至有「開也不是,不開也不是」的窘境,但「毋忘在莒」和「莒光樓」的肢體語言,依然不亢不卑,堅定不移地,在向世人訴說一縷縷辛酸而又帶甜味的往事,讓人在風晨月夕中有些兒微醺,有些兒感慨和敬佩,更讓昔日曾在此流過血汗的老兵,有些兒時不我予的老淚花花。甚至想拎一瓶金門小高,躲到木麻黃的翠蔭下去,重溫秋風醉臥沙場的酣然。 一朵帶淚的微笑 「莒光樓」像什麼?像黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、或是山東的蓬萊閣?都不像。他是一朵帶淚的微笑,散發著一種「退此一步,即無死所」的披堅執銳的金門精神。老當益壯,窮且亦堅,和你我年年月月,長相左右。 故事很遠了。八年艱苦抗戰方歇,百廢待興之際,內戰又起。由於中共早在文藝戰線上先馳得點,唱衰了國府。所以,干戈一晃,幾可不戰而屈人之兵。尤其在卅七年底徐蚌會戰之後,東南半壁江山,是如土崩瓦解。也許是天公犯了一次漂亮的失誤,古寧頭一役,硬教共軍陰溝裡翻船。繼而在登步、大膽諸島,又教他們片甲不歸。終於乾坤留此山川,作遺民世界,鑄成了雙方戰時隔海對峙的局面。 就事論事,當時的蔣總統尚在盛年,尚有東海一塊土,有國寶級的人才,有戰志高昂的三軍,有可用的財富,更有黨國、同胞加給他的歷史使命,是你是我,也不可能陡興垓下之思。若內外情勢否極泰來,也大有「扳本」的機會。這大概就是他的以古喻今的「田單復國」此一聯想的源泉,因而乃有民國四十一年元月,滿含痛定思痛之情的「毋忘在莒」四字的親題。而胡璉將軍以十二兵團的「殘兵敗將」起死回生,三戰陳毅大獲全勝的氣勢,加上他一貫的建軍必先建立精神的主張,乃有先借蔣公的「毋忘在莒」,勒石太武山(工程由政治部副主任王卜珊主持,費時月餘),作為前線軍民的精神指標。然後再展開一系列象徵精神標竿的建設,如太武山公墓、忠烈祠、無愧亭、國父塑像、無名英雄像、及莒光樓等,用以凝聚全體軍民的意志和力量。其中,忠烈祠等是成仁者光榮的歸宿處所,而莒光樓則是成功者記功揚名的金榜。然而,成功的歡笑是用血淚灌溉出來的花朵啊! 名樓掌故之多少 莒光樓的興建構思,始於民國四十一年元月,蔣總統賜題「毋忘在莒」之後。由於胡將軍的立意在表彰古寧頭、大二膽、及南日島三次戰役中為國立功的英雄,特以頂樓為「英雄館」,因此,胡將軍不惜巨資(一百零三萬,約一百六十台斤黃金),務求「氣勢必須壯觀,建築必須宏麗,不能遷就,不能寒傖」。於是,聘請著名的建築師沈學海先生為之精心設計。「以副司令官蘇時將軍主其事,張于英處長輔佐之(張係補給處長),由工兵二十團第三營、四十五師、七十五師、十四師等工兵營負責施工」,(此為前述系列工程的施工單位,據胡將軍︿國民革命軍金門太武山公墓碑文﹀,謂「工兵二十團第三營及四十五師工兵營主之,另以七十五師工兵營、十四師工兵營副之。」又,碑文完成於四十二年三月二十九日,而莒光樓開工在四月下旬,以此推測,可能還是原模式,但也不無主副易位的可能,以求勞役均分)。而胡將軍自己也以身作則,「率金防部直屬單位官兵,每晨前往遠達兩華里之山前山頂,肩負巨石,作為建樓之用」。真是盍興呼來,漪與盛哉! 此樓真正開工的日期,是民國四十二年四月二十一日,破土典禮由蘇時將軍主持。次年三月十五日落成,由誰主持?未見報導。惟依情理,應是胡將軍主持。大概基於保密,省了。 名樓落成,最引人注目的,便是題額的大事了。 題額,自古以來,都是由名宦、名筆來享受這份榮耀,惟「莒光樓」三字,胡將軍別開生面,獨留給少年英雄賴生明來執筆。他說:「理由很明顯、很簡單,因為他的表現十分勇敢,他的成就十分卓越之故。筆者于役行間,歷經戰陣,看到很多次的大勝利,都是由於少數勇士開其端,破其堅,乃澎湃匯集而成為一個大洪流,沖倒了敵人的宮殿,淹沒了敵人的王朝!:::金門防衛軍中有了這個趙子龍,若不請其題名莒光樓,誰敢相信今後的趙子龍還有勇氣再到長坡殺一個『七進七出』。:::金門防衛軍一定要請賴生明享受這份光榮。」 關於賴生明的生平及事功,筆者曾在︿莒光樓前話英雄﹀一文中有詳細報導,這裡就不再重複了。 莒光樓落成不久,胡將軍出掌第一軍團首屆司令,名樓一度失色。王禹廷先生感慨的說:「人們因觀點不同,往往對於事物的看法大異其趣。胡將軍調離金門後,繼任者一度把英雄館式的莒光樓,作為儲存軍品的倉庫。名樓失色,人都憾之。等到胡將軍第二次主政金門,又把它恢復舊觀,以後即成為金門歷史文物館。」 民國四十七年,中共「八二三」的瘋狂砲彈,沒把莒光樓打成廢墟,應是良心發現。 民國四十八年二月二十六日,郵政總局以「莒光樓」圖案,發行了一套十一枚的紀念郵票,面額依序是:三分、五分、一角、二角、四角、五角、一元、一元四角、二元、二元八角、三元。同年「九三軍人節」,該局又發行了一套四枚的金馬郵票,其中兩枚是「毋忘在莒」的石刻圖案,面額分別為四角和三元。 走筆至此,順便要提兩件事,一為莒光樓設計人沈學海先生的下落與生平,經過吳秀嬌小姐和筆者「上窮碧落下黃泉」的打聽結果,最初,可說是神龍首尾皆不見,今接吳小姐來電,據說已有消息,但願美夢成真,讓幕後英雄也能來接受一次美的歡呼。另一件事,是胡將軍曾說:「何況記名記事的英雄人物,是在我們最高統帥總統蔣公,頒給金門軍民的『毋忘在莒』四字哲訓下,立功得名的。」不過,符合這條件的,在他所提到的「三次戰役」中,只有南日島一役(41.10.~13)。但為替英雄留名,也就瑕不掩瑜了。 萬點莒光耀四方 有了「毋忘在莒」石刻,接著就有「莒光樓」繼而有「毋忘在莒」和「莒光樓」圖案的郵票。民國五十一年電視開播後,這兩個實景畫面,成了金門的標誌。她們一亮相,觀眾就知道那是金門的新聞或氣象。而在莒光樓建樓十週年以後的民國五十三年十一月二十日,駐守在「毋忘在莒」石刻下的5409之2部隊(代號,正式名稱不詳),有位卅九歲的韓戰反共義士郭兆烈士官長,聯合同隊伙伴韓競良、宋樂山、陳重成、張振他等四位,在該隊上午舉行的「官兵榮譽團結會議」(簡稱「榮團會」,由政戰幹部主持)上,發起了一項驚天地泣鬼神的「毋忘在莒運動」。當日下午,全防部副司令官(未載姓名)立即將︿向總長建議書﹀及︿敬告三軍同志書﹀,當面呈獻給參某總長彭孟輯(總政戰部主任是高魁元)。金門前線軍民,立即全面響應了這個「運動」。 次日起,全國各地,可說是有人的地方就有「毋忘在莒運動」浪潮的鼓湧與開展。月底,國防部擬定的︿國軍「毋忘在莒」運動綱要﹀,已奉總統核定實施。綱要中標舉了「堅忍不拔、精誠團結、研究發展、以寡擊眾」四大精神,並同時以標語的形式出現在參謀本部至前線據點各場所。尤其「研究發展」一項,被列為軍中各門的業務項目之一,按期呈報研究成果。 從此以後,全國上下,各行各業,風起雲湧,爭先恐後地投入這個運動的推行。軍中出現了「毋忘在莒」志願留營高潮,體育界有「莒光藍隊」(取代克難隊),娛樂界有「莒光康樂隊」、「火牛藝工隊」,城市裡有「莒光路」、「莒光街」,眷村中有「莒光新村」,公園裡有「莒光湖」(最早出現在莒光樓前),校名有「莒光小學」(在莒光湖畔),藝文雜誌欄目中有「莒光園地」,鐵路局有「莒光號列車」,煙酒公賣局代國防部生產過「莒光牌香煙」,時間自55年5月至78年12月。 「毋忘在莒」運動推行半年多後,原來「九三軍人節」所表揚的敬軍愛民模範,自五十四年「九三」起,便改為「推行毋忘在莒運動模範」。五十五年「九三」,又改為「推行毋忘在莒運動典型單位」,各頒「毋忘在莒」獎牌一面。這種「典型單位」,到了民國六十年「九三」,就改成「莒光連隊」了。而自民國六十二年起,原來每年元月一日要表揚的「國軍英雄政士」,在參謀總長賴明湯,總政戰部主任羅有倫的主導下(可能是高層授意,因蔣總統健康欠佳),戛然而止。軍中各種新項目的表揚工作,統統轉移到「九三軍人節」,「莒光連隊」照舊。 另外有個大動作,那便是羅友倫將軍推動的「莒光日」。據說,這個「莒光日」是羅將軍在海軍陸戰隊所實施的「保養日」的翻版與移植,目的在加強官兵教育和裝備保養。不過,教育的內容是多面向的,並不限於思想、主義那些老套。而實施的方式,是利用國防部投資的「華視」,自民國六十三年七月四日(星期四)起,每週有一次「看電視」的課程。首播的節目名稱便是「莒光時間」。以後,節目名稱、時段,均有若干調整,內容更是活潑,故能至今歷久不衰。 總之,由「毋忘在莒」而繁衍出萬點「莒光」,燦燦煌煌,燭照四方,不僅對國軍的精進產生了深遠的影響,也對當時的社會撒下了一把奮勵向前的種子。真可說是:「一言興邦」,此之謂也。 尾聲 時代的巨輪輾過了半個世紀,儘管世事多變,而浯江和太武山依舊閃亮著它們的煥彩。當日「毋忘在莒」所展現的「不怕苦、不怕難、不怕死」的金門精神,今天有另一種模式的呈現與發揚。當日「莒光樓」高舉起來的英雄,今天雖已垂垂老矣,但他們用鮮血汗水寫下的歷史,可與日月同輝。而金門父老在「莒光樓」落成五十週年的今天,為年輕「莒光樓」而不惜巨資,更投下大量人力蒐整並呈現有關她昔日風采的文史,無疑是于右任當年「不信青春喚不回,一容青史盡成灰」的浩然氣概,謹借蕪文獻上無限的祝福與賀忱! 附記:本文所述各節史寶,除引參胡璉將軍︽金門憶舊︾、︽出使越南記︾,王禹廷︽胡璉評傳︾、胡將軍七秩大慶紀念文集︽不逾矩集︾,及金防部編︽廿年︾等書外,另有中央、聯合兩報(縮影本)當時的報導。並承國防部政戰局二處暨郵政博物館、台灣煙酒公司等單位業務同仁的詳細解說,在此一併致上十二萬分的謝意。(二○○三年十月八日清稿)
-
《戰地金門史話》戰地政務及其評價
但也有人批評制度過於僵化,不能與時俱進,以致形成金門發展上的若干障礙,例如廖家琪先生就說:「金門到處都有照像館,卻不准民眾從台灣進口相機;還有對民眾的思想言論箝制太多;土地被軍方侵佔使用,卻未合理補償;各級政府的重要職缺均由軍方轉任,阻礙金門年輕人的發展。最為人所詬病的是實施一國二制,制度的不同,造成二個地區百姓的負擔有很顯著的差異,更離譜的是同一國家,卻不能自由進口貨物,所有的物資均由物資供應處來統一供銷,這些也阻礙了金馬地區的進步與發展。」 張奇才雖肯定戰地政務的實施的貢獻,但他認為戰地政務實施的時間拖太長了,實施的時間超過三十年,反而限制金門的發展,造成地方人士的不滿。張奇才先生回憶說:「民國七十三年我曾就這個問題向當時的總政戰部副主任委員劉燕生建言:『儘速結束戰地政務實驗,回歸憲政。』我對他說:『應該在明年修訂相關的法規,第三年宣佈終止戰地政務實驗;如果滿三十年戰地政務實驗還不解除,國民黨過去對金門的貢獻,對金門的付出和努力都會付諸流水,而且會變成仇恨的因子。』但是上級還是無動於衷,只表示再看看,再研究研究。台灣解嚴後,金門拖到八十一年才解嚴。果不其然,民國七十六年以後民心開始大變,以後國民黨在金門的選舉屢吃敗仗,主要原因在於此,這是國民黨不能把握時效,造成民心大變,過去的一些成果也付諸流水。」 現在戰地政務取消了,駐軍亦大量撤出,只剩下少量的部隊維持地區的安全,金門地區的民眾頓失生活依靠,各行各業都轉為蕭條,很多居民不得不遷居台灣。現在金馬地區很多地方「人去屋空」,與往日相較,不可同日而語。據調查,一般商店(賣酒、貢糖及大陸貨者除外)一天的營業額有不到二百元者,新的問題已經產生,政府是否有能力解決,是否願意解決,還是放任這些曾經護衛國家大門的民防老隊員,隨波逐流,含恨而終? 目前金門雖然已實施金、廈小三通,但兩岸政府在三通背後都還有太多的政治權謀,以致金門百姓並沒有金、廈小三通而受益,經濟活動日益萎縮,有遠見的政治人物,應及早解決問題,更盼政府放大格局,撇開意識包袱,開放台灣民眾經由金門、馬祖自由往返兩岸,由金馬取代港澳,讓金門、馬祖的經濟可以活絡,惠及長年執干戈捍衛國家大門的民防老隊員。