正當台金社會對教改亂象一片撻伐之際，金門技術學院終於在九十二年八月一日升格，成為金門立縣以來首座大專院校，在地區教育史上誠屬盛事。       傳說宋時，同安主簿朱熹曾視學金門，並在燕南山設置書院，教化島民，金門地區遂能文事武功，才俊輩出，是為金門志書對書院最為推崇倍至的記載。       民國以後，旅居南洋各地的僑民，始終對於故土充滿思念與關懷，乃在得意國外，經商致富之後，匯錢返鄉建造學堂，造福學子。僑匯便在支助鄉親生活、建造洋樓之外，也成為地區早期學堂所賴的重要財源，僑胞助學義行更令鄉親們永銘心中。       所謂「十年樹木，百年樹人」，在當前大學院校數量已供過於求的前提下，國立金門技術學院的誕生，顯然是抱著遠大的理想，企圖在金門教育史上有所作為，並能在全國一百五十所的大學院校中，開創質量並重的教育園地，培養出一群有為有守的青年學子。       ︻殷切期許︼       國立金門技術學院，是在金門各界的引頸企盼，及中央對地方的重視與照顧下，正式掛牌獨立設校。       十二年前，地方開始提出金門設立大學的建議，經過六年的籌劃，在眾多鄉親的努力之下，先是促成國立高雄應用科技大學金門分部的成立，運作六年之餘，進而升格為技術學院，全體到場祝賀與觀禮的鄉親，共同以喜悅之心迎接金門高等教育時代的來臨。       行政院長游錫在開幕典禮中，深切期盼金門技術學院發展成為世界研究閩南文化、兩岸經貿、離島產業不可替代的高等學府。教育部長黃榮村則期望金門技術學院能以特色促進教育的進步，逐日發展大學校院風範，影響全國。       縣長李炷烽則期望金門技術學院在大家的參與和努力下，能更加成長、茁壯，早日成為世界有名的大學和學術的殿堂，以及民主的重鎮。同時期待藉由立足金門，跨越兩岸，更成為兩岸民主與和平的橋樑。       首任校長李金振即是六年來全心全力投入金門分部經營的開拓者，他在致詞時認為該校的設立，乃為中央貫徹「一縣一所大學」的落實，和象徵我國高等教育的普及。除了感謝中央對地方大力支持，和縣府提供縣有地的促成建校，以及私有地主的配合，並自許要獻出一己之力，讓金門技術學院，能發展為閩南文化重鎮，產學合作，兩岸經貿學術合作的重要角色。       ︻突破瓶頸︼       幼時出生古寧頭，經歷艱苦求學階段，回到患難成長的金門服務始終是李金振校長心中的心願。他指出金門技術學院的奉淮成立，並非代表建校大功告成，而是宣示國立金門技術學院籌備工作結束之日，正是金門大學籌備工作開始之時，如何承先啟後，任重道遠，在硬體建設有了初步的基礎之後，加速發揮大學教育的功能，讓該校成為一所小而精、而且有特色的大學，才是當務之急。       李金振接長國立金門技術學院，正賦予他服務鄉里的絕佳機會，面對金門教育史上的里程碑，接下國立金門技術學院，實則是迎接著一個更艱鉅的挑戰。然而在他定靜安慮之後，對於當前校務發展的重大課題，詳加斟酌，突破瓶頸之方案即已了然於胸。       走進金門西半島的大學路，即是開闊的金門技術學院校園，在李校長的心中，每一寸亟待開發的土地都歷歷在目，每一件亟待突破的課題他都胸有成竹。在這廣闊的校區中，將近三分之二的校地待開發，將近三分之二的校舍待興建，二分之一的系所待增設，無數工程尚待貫徹，眾多員額尚待補充，大量圖書尚待充實，還有相關單位亟待繼續溝通協調，面對諸多課題，李校長有心扮演好地區一份子的角色。       ︻治校理念︼       國立金門技術學院做為金門第一所大學，除發揮大學教育教學、研究、推廣等三大功能外，期對金門之政經發展做出貢獻，乃為創設之動機及末來發展的目的之一。       走在創校初步的基礎建設上，金門技術學院短程內的治校重點，乃採建校與辦學並重。首以現有校地為起點，強化校園整體之規劃，繼續推動校舍之興建，積極充實教學設備；同時訂定相關規章，健全行政編組，改善服務態度，提昇行政效率；善用社會資源，提升師資素質，廣增學生來源，提升教學品質。       金門自古即富有薈萃文風，金門技術學院旨在培育科技人才，並力圖將兩者融和，期能建立兼具人文與科技的優良校風。而為促進校際學術合作與學術交流，除了與地方各學術單位建立圖書館館際合作外，並將與台灣各大學建立實質的合作關係，以金門之地理位置，作為兩岸學術交流之平台，益發突顯該校地位的重要。       金門技術學院之發展目標，在系所規模上將是一所小而精的大學，因此，未來發展特別強調特色，俾能在學術界立足。該校乃依據金門地方的優勢與特色，包括閩南文化，兩岸經貿，離島科技等項目，規劃為校務發展的重點，並配合地方的需要與條件，期望建立一規模為三個學院，十二個系所，三仟名學生為目標的大學。       八百年前，金門因朱熹蒞臨講學而文風鼎盛，人文輩出，國立金門技術學院的誕生，即是懷有這樣的大志；其任務，不僅是要發揚光大金門的優良傳統，而且要帶動金門的經濟發展，進而在世界的學術體系中扮演不可替代的角色。       這樣的一個小而精，小而美的大學，本乎由近而遠的原則，始終將「立足金門，跨越兩岸，放眼世界」，做為該校未來校務發展的格局與方向。       ︻鄉親期待︼       金門技術學院的誕生，抱負著再造昔日薈萃文風的大志，令人期待；我們相信今日的眾志成城，未來必有可為之日。       然而教育為百年大計，並非一觸可及，在當前全台大學教育素質普遍低落的情況下，我們期待地區首部學府在身懷遠大理想之際，先能夠穩固步伐，奠立基礎，進而排除萬難，崢嶸而出，成就為兩岸關注，且知名世界的大學。       對於這塊曾是海濱鄒魯的島嶼而言，當下的金門，全體父老的目光焦點都放在金門技術學院上，在期待之餘，大家希望學校在逐步實現治校理念之際，能確立技術學院的定位，從培養地方人才做起，教職員能與學校步伐一致，以教育英才為己任，讓學生高高興興的入學，信心滿滿的畢業，學生的未來前途明亮，自是學院治校最佳的牌照。       

另外，八二三砲戰時，南山、北山、林厝受創嚴重，然而怪的是，介於三地之間的「雙鯉古地」，廟身竟可毫髮未傷，而成為駐軍爭相膜拜的尊神，今廟有重要碑誌二座；一是「雙鯉湖記」；另一是「修建雙鯉古地關聖宮落成記」，均為地方重要史料。         唯令人扼腕的是，「雙鯉古地」的斜角，便是雙鯉濕地自然中心，那兒的展示館也是新興的遊覽點，於旅遊旺季時，每天至少有二、三十輛的遊覽車在那兒駐足過，不過根據調查，在來去匆匆中，不到千分之一的人，會跨過區區的二十公尺，去一窺「雙鯉古地」的原貌，原因無它，負責解說的導遊小姐，自己對金門的文化，只是一知半解，她怎麼知道慈湖或雙鯉湖的可貴處。       既然連「雙鯉古地」這麼顯眼的開基古廟，都被視若無睹了；可想而知的是，位在窪地的水尾塔，更是只有坐冷板凳的份；其實它是金門，甚至華人世界中唯一僅存的水尾塔。葉均培說，位在「雙鯉古地」側的水尾塔，建於清乾隆的三十二年，此塔形式仿自泉州名剎開元寺的阿育王塔，塔成四方，與中國的寺塔普遍為六方或八方，大異其趣。此外，塔的結構又分塔基、塔座、塔身、塔剎。塔基有磐石，底下又有條石為基礎，使其立身於海潮中平穩牢固。之外，塔身又分三層四座，上層分刻佛、法、僧、寶四字，頗有震撼力。       葉君說，水尾塔本來建在海中，只有在退潮時，塔身才會浮在水面，為南山、北山海灣水口的鎖鑰，及鎮壓海中群魔的寶物，後來年代久遠，塔身沉落海底，直至民國五十九年間，當地居民發現了祂，號召眾人加以整修，於七十八年被內政部評列為三級古蹟。       葉君說，金門環境特殊，冬季風大浪大，加上明鄭時代，因軍事的需求，島上的林木幾被鄭成功的部將砍伐一空，以致金門童山濯濯，成為風沙島。入清之後，海盜橫行，清政府為堅壁清野實施海禁政策，沿海之內不得有人居住；有一段時日，金門形成無人島，直至後來政局穩定，海賊遠颺，金門才逐漸回復人煙。然而風雨如晦的日子裡，唯一能鼓舞人心的，就是神靈的信仰，希望祂能擋風、遮沙，又能消災、鎮邪，而萬獸中最兇猛的莫過於獅子，於是風獅爺順理成章的成為金門守護神。       古寧頭的風獅爺，也是位在雙鯉湖邊，造型極為典雅古樸，故有幸登上郵票，成為金門的代表作。可是有心的人只要仔細觀察，便可發現此尊風獅爺的耳朵上下不對稱，原來祂是有典故的。相傳此尊風獅爺在造型俊美之外，神力也超乎異常；有一年，對村的黃花閨女突然發起春癲，而且一發不可收拾。問神的結果，皆指是中了風獅爺的煞氣，對村人為了破煞，趁著暗夜把風獅爺的耳朵打掉一隻，故意破祂的像。隔日，古寧頭的人看到好端端的獅耳朵，竟然掉在地上，十分不捨，立刻找來水泥將它黏上，孰料在手忙腳亂中，黏偏了。       而在這些鄉土文化裡，另一位傳奇人物是不能錯過的，他就是專門研究古墓的陳君。陳君畢業於師大地理系，現任教於金寧中小學。相信每個人都會奇怪，天下怎有人會去研究陰森冰冷的墳墓？莫非是標新立異或閒著沒事，了解後才發現由於有了他，金門的文化面不但更臻完整，而且為其他文史研究者提供許多寶貴的資訊。比如，台中縣大里市的林文欽鄉進士墓，他的墳塚是石龜的造型外，墳前另豎有一對高聳的石筆。眾人看了之後，雖略知一二，但就是說不出一個所以然，直至拜讀了陳君的大作「金門的古墓與牌坊」，才茅塞頓開，原來鄉進士是舉人的意思，它的墳塚叫墓龜，而那一對石筆又稱望柱，望柱又有文武官之分。這一切都與封建時代的官制與葬規有關，不是三言兩語可盡述。       他剛開始接受金門縣政府的委託，作古墓調查的時候，心裡不只毛毛的，也吃盡了苦頭，因為這些最遠可溯至宋朝的古墓，早已淹沒在荒煙蔓草間，要長期的浸淫投入之後，才能漸入佳境，而且產生興趣。他認為，如果不是戰地的因素，古墓可能無法保存到現在，但相對的，明明知道有某些古墓在何處，卻因是未開放的軍事要塞，而不得其門。古墓的意義在於像一本筆記簿，補載了金門的歷史足跡。       從西元四世紀五胡亂華時，金門就開始有人煙，至唐德宗時，陳淵更是奉詔前來名為「浯江」的金門牧馬。元朝時，金門已是開化富饒之地，所以倭寇常常來此劫掠；比起台灣，金門的歷史可要往前推進好幾倍。除此之外，金門在長期的軍管下，難得的保存了最原始海岸景觀，雖然在此潔淨無瑕的花崗岩海灘上，不乏唐突的鐵蒺藜與碉堡，但它何嘗不是另一種戰地特色與回憶，許多人也就是因而想回到金門，重溫戰火下的辛酸日子。       當地許多有識之士最傷心、最焦急的是，何以一個海角樂園，在千錘百鍊後，本應海闊天空，如今歷經十年的學飛，卻反而落得欲振乏力，隨波逐流；因此，重新思考如何在先人的血跡上，善用祖先的智慧，以提升金門的旅遊素質，而不是一味的糟蹋文化祖產。

居民丁，大約在一年前，穩知兒子定可拿到博士學位後，便開始張羅「晉匾」的經費與大典細節，此項儀式源自昔日的科舉時代，彼時若有人高中舉人或進士，御賜的大匾便要在鑼鼓喧天中，行禮如儀的高懸在宗廟的樑上，以告慰祖宗。現在已沒有了科舉，更沒有御賜的大匾，然而能力爭上游，何嘗不是光宗耀祖的事，因此在金門有個不成文的規定，文要拿到博士學位，武要登上將官，方能延續古禮，舉行「晉匾」的儀式。然而「晉匾」不是常年有的事，何況它必須按照古禮去進行，馬虎不得，因此必須及早準備，並將一切細節鉅細靡遺的確定過數遍之後，才訂下黃道吉日。今年的三月二十三日，父子在穿著古禮服的宗族長老簇擁下，帶著披紅、牲禮、菜擔、謝籃、禮酒、糖塔、糕餅：：：，喜氣洋洋的由北山村出發，先前往里許外的林厝，接下耀眼奪目的博士匾，之後迎匾隊伍在漫天價響的鞭炮聲中返回日香食品行，再繞經整個古寧頭的大街小巷，最後回到南山李家宗廟，隊伍之長有如蜿龍。       回到宗廟，更是「晉匾」的重頭戲，從上香：：到三跪九叩：：獻花獻酒：：至禮成，整整一個小時，如此的繁文縟節，他全程把它記錄下來，他表示「整個活動都是族親自動來參與，包括挑謝籃、擔牲禮的角色在內，全是義務，大家歡歡喜喜，讓人很容易想起古代的『報喜』，原來就是如此，多麼令人感動；這在動輒就是伸手要錢的台灣，根本很難一見。但是今天『晉匾』的習俗早就在台灣、大陸消失，我認為並非經濟的因素，而是宗族文化的瓦解，台灣僅有的宗祠、宗廟，不是產權有糾紛，便是被改建成公寓大廈，宗族觀念蕩然無存。而大陸在文化大革命時，傳統文化已破壞殆盡。」       研究金門的學者皆公認，宗族文化是金門的精髓，也是維繫著整個金門的基本架構。金門的治安非常好，即使金門人出外謀生，也不輕易觸法犯罪，原因無它，宗族、宗廟觀念是他們最大的道德約束力。另外，宗廟也是照顧族親的地方，像在「晉匾」的儀式中，最後的句點，便是捐出鉅款給宗廟作為基金，往後如有族親晚生無力升學，均可由此無償支付。       因此在金門裡，處處有宗廟，其中最富盛名的，一在古寧頭，另一在瓊林。瓊林，原名平林，後因登科受祿者多，甚至有「五世登科」、「父子進士」、「兄弟文魁」、「三藩總憲」：：：之美譽，而特蒙皇帝改名賜為瓊林。至於古寧頭因生存條件嚴苛特殊，故代有武將出現，如北山的三級古蹟「振威第」，就是清嘉慶年間，官居廣東水師提督的李光顯故宅。在此時光背景下，古寧頭與瓊林自然是宗廟文化的勝地。       除了宗廟，居民乙還在古寧頭進行慈湖等周邊文化的調查，而且也很想把它訴諸文字；不過她嘆口氣道，畢竟自己不是在地人，何況軍方資料的取得，比登天還難，因此她常常有賴於金門的有心人士，任職於金門農工職校，同時也是葉君常常掛在嘴上的一句話是：他樣樣通，樣樣不精通。然而事實可不是這樣，他是一流的解說員，每次帶人到古寧頭去參觀，信手拈來都是故事，其中他最常讓學生實習導覽解說的地方，是雙鯉古地與水尾塔。       在未合圍之前，慈湖的前身就是雙鯉湖，但是與尋常不同的是，此地的潮差極大，足有五公尺之高，雖然它能帶來通航之利，但也可能帶來水災之患，因此古寧頭的人，在湖中選了一塊「出水蓮花」的寶地，建了一座關聖帝君廟，此廟村人也把祂稱為「雙鯉古地」。然而怪的是，無論潮水有多高漲洶湧，即使九月「漲九降」時，「雙鯉古地」依然隨著潮水自動升降，屹立於海中，令人嘖嘖稱奇而百思不解。       「雙鯉古地」，不僅是金門最古老的關聖帝廟，每年的端午節，祂還有獨樹一幟的習俗，就是南山、北山、林厝的居民，要隔著湖水互擲石頭，若有人受傷流血，以湖中烏泥塗身即可痊癒，雖然白日惡鬥，但是到了夜晚，三村之人必會攜酒互訪，以為盡歡。據說此習俗之由來，與關公顯聖有關；某年，有瘟神王船徘徊於雙鯉湖外，關公攔下問其有何貴事，瘟神支吾其詞，關公知其必有所圖，遂托夢給村民，謂關老爺要觀兵，請村民務必在端午時節，隔岸互擲石頭，遵者必獲庇佑。端午節那天，果然王船駛進雙鯉湖，卻見三村之人猛向船上亂擲石頭，瘟神見機不對，只好快速退出，古寧頭也因而免災。

走春也走歷史，當大夥兒正聚精會神聽老師講解時，我卻加入另一場談話，原是一位上了年紀的老先生在和一位好奇的女士談天，沒想到末了她走了，大夥兒也都離開了，我還在那裡聽他「講歷史」，許久時間後老婆出來，笑稱她先生耳朵聽不到還聊得那麼起勁，我猜想她不懂「差一歲就八十歲」的先生遇到肯聽他說話的人的興奮。在前水頭「酉堂」前，老夫老妻住在裡頭，小孩子回來金門後找不到工作做，一直以來都是種菜自給自足，他們當然是經過戰亂，他們的生活只是歷史的一角，但真實的存在著。       九歲時就經歷砲戰，曾在鼓浪嶼住了五年，對它留下很美的回憶，那時眼前的鼓浪嶼是沒有樹葉、沒有垃圾的「乾淨」，就連水溝的水都可拿來洗手，那是紅毛建的，英國人租走的，日本不敢侵犯，後來被中共收回去了，國民黨設了一處難民所，一人發一點生活費用，吃「苦頭」稀飯配豆醬，是免費的，要吃油條自己去買。當對岸的砲火瞄準發電廠，街市全黑，那是戰爭恐怖的一幕，後來宣傳單到處散發，大家接到消息也都陸續回來金門了，說著說著說到了民國二十六年七月，日本攻打美國珍珠港，談自己也到香港住了一個月，本想跟著大家到南洋謀生，因動作比人家慢而作罷，金門人果真是人人皆在寫歷史啊！       學員們都走遠了，我不得不告辭，以免落單，意猶未盡之餘，手中相機此時正好發揮作用，我請夫婦倆在酉堂大門前「自在的」擺個姿勢，合照一張，我說：「下次我再來時帶過來」，看他們靦腆的樣子好可愛，那是純樸的金門人的真實寫照，我好似該與他們相約下次再來造訪的日子，但我沒有，因為我真的會再來的！

金門島上的冬天，風，像一支支的細針，刺痛著已然冰冷的雙頰。他喜歡裹著圍巾，藏住滿臉的憔悴。是一種特別的裹法，圍巾先折成三片，再頭尾對折，然後纏住脖子，左端交疊插入右端，一拉，就緊緊扣住細白的頸子。不想讓人瞧出，只要將圍巾往上拉一拉，就成了現成的口罩，罩住風，也罩住風中的是非。       他閒晃著，午後的陽光，正以一種舒緩的、慵懶的姿色，輕撫著微微騷動的中興街。中興街巷弄裡的網咖，偶而可以瞥見笑鬧中的草綠色動物，就那麼幾個，部隊裁撤了，軍人少了，巷弄裡隱隱約約飄散出幾許人去樓空的落寞。       特產店裡的老板娘，執著蒼蠅拍，輕搖著，是在趕著不知名的蚊蠅，還是在驅離逐漸上身的瞌睡蟲？       她睨了他一眼，以一種金門人慣有的眼神，上下打量，「是本地人嗎？爸媽是誰ㄚ？」那眼神彷彿正以一種關切的、略帶窺視的味道，向他提問著。       他別過頭，圍巾擋住他的面龐，也化解了這些麻煩。       電視機還響著，TVBS新聞頻道的開場聲音斷斷續續的呢喃著，從街的這頭，到街的那頭。       滿煎糕的攤子早已打烊，街口還留有兒時來不及帶走的回憶。       注入帶著水的麵粉團，灑上一把糖珠子，甜蜜就緊緊裹在麵衣裡，「要幾塊ㄚ？」老板總是帶著笑眼問他。       他低頭算計著手中的零錢，這還是昨日的事情呢。       他摸摸口袋中的銅板，還暖著。但是，記憶卻遠了。       將軍第裡似乎有著說不完的傳奇，藏身在嘲雜的街市中，也不會減損他的風華和大器。他也不用刻意招展，吸引來來往往的過客，他等著的是知音。       巷弄裡的招待所，遠遠便可望見，兒時，還曾與父親來此探望菲律賓的番客，洋樓建築，刻劃的是當年的風霜。只可惜，通往記憶的路，已被封死，斷了。       觀音亭還是老樣子，那年普度，老和尚迎風對空撒著祭品，餅乾、糖果、香蕉塊，宛如雨下，兄弟姐妹和玩伴們爭搶著，即使是一小片沾了沙的香蕉塊，含在口中，同樣香甜，今年的普度，風景是否依舊？       吧薩，已經沉睡，睡入厚厚的歷史，睡進鄉親重重的記憶。       在歷史記憶的洪流裡，模範街獨自掙扎著，卻慌了手腳、亂了方寸，少了當年的從容，減了幾分迷人的風采。       大陸街的人潮已散，在廉價的市場交易中，還有著淡淡的無奈。       十萬大軍時，在那個黑白年代，草綠色成了唯一的色彩。賣菜、洗衣、修補、撞球間、冰果室，養活了一家人，滿足了每張嘴。       軍隊走了，觀光客來了，撞球間、冰果室功成身退，網咖、特產店取而代之。形象商圈的門面塑造了，觀光客的人潮卻怎麼也趕不上流失的阿兵哥。       小三通的窄門，終於在九十年，也就是新世紀的開始，打開了小小的縫隙。原本只能靠走私丟包、海上交易違法買賣上岸的大陸貨，從此，長趨直入，襲捲市場，原本的小吃店、撞球間，改成販賣大陸貨的小商店，水果行、服裝店，都不忘擺幾包大陸南北貨兜售。       這條老街，未曾抵抗地便淪陷，成了「大陸街」。大陸香菇、山東鴉梨、老奶奶花生、香脆瓜子，全是觀光客的最愛，金門貢糖、金門菜刀再也餵不飽觀光客貪吃的行李。       「俗，有夠俗」，觀光客像不要錢似的，一邊喃喃自語，一邊埋首搶購。商家們忙著點收鈔票，笑著賺取差價。       在一陣熱潮後，老街，又回復昔日的模樣，只在晨昏時，才再度引起小小的騷動。       歷經送往迎來的悠悠歲月，短短的老街，沉沉的滄桑。老街不老，只是憔悴。

我讀小學的時候，學校因為位於幾百公尺的山丘下，因此我們學童都是從附近的村莊排好路隊再一起走路上學的，那時候，不管是颳風、下雨或出大太陽，我們都風雨無阻的排隊去學校。上學，對我們這些在鄉村長大的孩子而言，倒不是件苦差事了，而是一件有趣的事。       學校規定我們這個村子的孩童七點在家廟前集合排隊，但往往六點半以後，家廟前就已擠滿要上學的小朋友了。執勤導護的老師會在六點五十五左右出現，然後請各隊的小隊長點名，小隊長是老師將村子分為二半，一半叫「大厝」，另一半是「樓仔下」，再將男、女生分隊所各別選出來的。小時候，我總覺得當小隊長好神氣啊！因此，心裡總是堆著滿滿的期待，希望能快快升上六年級，當上小隊長。       七點整，村子裡的孩童就會從家廟前出發，我們會繞過家家戶戶，很多家長會站在家門口「歡送」我們，不時也有哪家的小孩又忘了帶東西了，父母在隊伍後追趕著，想找到孩子把東西拿給他。       我通常是不會去家廟前集合的，因為隊伍也會經過我家門口，常常是外婆看到路隊來了，再把我從家裡頭喊出來，我背著書包在路邊等，因為是倒數第二小隊，所以總得等到隊伍經過我面前後，我再跳入隊伍中，通常這個時候，我的同學已在隊伍中等我了。       我和同學們邊走邊聊，有時候我會不小心踩到前面同學的鞋子，有時後面的同學也會踩到我的鞋子，我們又吵又鬧，整條隊伍像是活動的市場，熱鬧極了！執勤的導護老師有時騎腳踏車、有時騎機車，甚至有的是開汽車來做導護工作的。他們騎著車子跟在我們隊伍旁，不時的提醒我們靠邊走，有時候，後來的隊伍脫隊了，老師也會在隊伍後面趕，要大家跟上前面的隊伍，我們常跟得氣喘吁吁的！邊跑還一邊笑罵，怪前面帶頭的同學是太快了！另一方面，也練就了極好的體力，這也算是意想不到的收穫吧！       有時候下大雨，大伙兒穿雨衣、雨鞋，帶傘，卻仍然常被地上坑坑洞洞裡的雨水給濺溼，不過，這都還只是小事，我最怕在夏天時走路隊上學了，那時候，路邊的行道樹還是木麻黃，兩邊的木麻黃古樹把道路的上方給遮起來了！雖然樹蔭使陽光無法透到樹下，但樹上的毛毛蟲，卻總叫我們「聞驚色變」！你永遠無法預知毛毛蟲高掛在何處？又吐絲在哪吊鋼絲了？這永遠是我們上學唯一的夢魘，有時候，毛毛蟲已掉到我們身上了，但自己還不知道，當同學一講時，當場人都嚇瘋了，開始四處跑、四處跳，這個「有趣的」畫面天天上演著，也成了那一段走路上學回憶裡，最難以忘懷的記憶！       快到學校時，會經過一個軍營，那時候金門的阿兵哥還很多，我們經過時，就會有一堆阿兵哥趴在「圍牆」上看我們上學，他們有時還會對我們吹口哨，揮揮手！但也許小孩也有小孩的「矜持」吧？我們從未對他們「回禮」過！有時候也有高級軍官的吉普車從軍營裡剛好出來，我們便會效仿阿兵哥們，向車子裡的長官敬禮！而他們也會探出頭來對我們回禮，現在這樣的場景已不復見了。連自己也很難想像，當時，長官對我們回禮時，心裡洋溢著喜悅竟是如此震驚！       經過軍營，再過一個紅綠燈，就到學校了。我們一路走走跑跑，到學校大概花了十到十五分鐘，這樣的上學方式一直持續到我讀國小五年級的時候，金門的公車處發行了電子票證IC卡，學校考慮學生的安全，強制我們搭公車上、下學，從此，擠公車的日子取代了路隊，最讓我耿耿於懷的是，原本我就立志好國小六年級要當上神氣的路隊小隊長，而這個夢想，卻再也不可能實現了：：。       七、八年過去了，當現在的學弟、學妹們享受著搭車的便利時，我卻不由得懷念起當年排路隊上學的樂趣！木麻黃的樹，幾年前也全被砍伐掉了，換上了新樹種，曾經讓我將之視為「毛毛蟲之家」而倍感厭惡的木麻黃，竟也讓我產生了深深的依戀與感懷，是因為它為我遮了幾年的豔陽嗎？地上的柏油路一鋪再鋪，填了當年的坑坑洞洞，卻補不了我心中滿滿的空缺和悵惘了。       

又手寫時我常有一種潔癖：同篇文章字體每求一律，故觀覽時稍不稱意，就重新再寫過；復次，我亦不喜歡稿紙上塗抹太多，而增加審稿、排版等工作人員的負擔，故錯字、增刪改動之處過多時，亦每義無反顧，重新寫來。此或當時猶年少，方有此氣魄吧！我的字不算好，亦無定體，但幾年磨下來，亦可以寫得頗為工整了。只是最近十年，早已不知稿紙為何物矣，而那種寫出一筆滿意的字所帶來的另一重歡喜，今亦惟有存之於夢寐之間耳。       改用電腦來寫作之後，我的作品皆以完稿日編號，存為檔案；而既有電腦可利用，便也無須再做剪報了，寄給金門日報副刊的列印稿，就大多視為被採用了罷。時代瞬息萬變，目下，投稿金門日報副刊，已可以直接用網路傳送(緣此，主編三番兩次來邀稿，卻之不恭，欲作文則時覺空空如也，故趁︽金門新詩選集︾出版之機會，撰寫此文以謝也)；稿費亦直接匯入帳戶，以上種種，亦電腦作業之利便處，吾亦曾鼓吹之。但因為長期使用電腦過度所引發的後遺症，其實我目前對於在電腦前工作，早已不再像初接觸時那般勇猛精進、居之不疑了，反倒不時頗視為畏途矣！蓋電腦本是無情物，痛之詈之，彼亦何嘗憐我老眼，惜我肩背。吾年已四十，毅力、耐力、專注力皆衰象畢陳矣，敲敲打打鍵入之際，心手不相應，每多誤字，或亦事理之所必然，而校改亦甚耗時，此視手寫反倒不如；再者，因文章改動方便，每常於字句上修飾不止，一文之成，若是其難乎？又所謂過猶不及者，雕琢太甚，常反失大塊淋漓之勢，其得失正未易斷言也！使用電腦心竭力蹙、回復手寫復不可得，進退維谷，縱自謂「能產」，而「所產」如是，又能怪誰怨誰。       電腦因素之外，尚有許多中年危機之焦躁，都讓人心煩意亂，無法端坐量產。此非三言兩語可了，姑亦略而不談，單說︽金門新詩選集︾拙作中有許多誤字之來由，即是發生於此種情況之下：我的作品大都有存目，而昔日留下剪報者，並未花工夫逐一將其輸入電腦、或已輸入而未再仔細核校一遍也。蓋對於已刊登之作品，再作鍵入，每覺如坐針氈，味同嚼蠟也，氣未定心未閒，不耐煩之感如是之甚，錯謬雜出，自不能免。知我罪我，倘得其情，則亦曰哀矜可也。       其次，則關於個人簡介部分，其實多半只是我得獎作品的名單，而此中亦有幾個小地方可稍加補綴者，為方便計，謹條陳如次：       一、繫年問題：根據我在國家圖書館「文學藝術資訊網」上查詢所得，﹀尾牙番薯﹀一文是在八十五年得到全國學生文學獎，因刊於中央日報副刊，遂又於隔年獲得中央日報文學獎的新人獎。我原先所給資料乃根據作品徵文之年為準，而「文學藝術資訊網」此處則以得獎公佈之年為準，以致有此參差。另︿老媽的新址﹀一詩，所獲應為八十五年教育部文藝創作獎。故兩個繫年的小問題，便皆以「文學藝術資訊網」為準，核正如上。       二、得獎作品中，︿逐漸冷去的砲聲﹀、︿尾牙番薯﹀皆是散文，而非詩也。       三、︿老媽的新址﹀於八十六年刊於聯合報副刊，後又被收入爾雅出版社︽八十六年詩選︾當中。　弦於書中評語有「悼亡母」之語。詩有實虛多面(高二那年，曾與同窗楊再平先生出席一場「文藝座談會」，憶座中弦所談即有詩之「歧義性」此課題，會後，余曾作︿詩人印象﹀兩首投付金門日報副刊，一寫弦，一寫洛夫，惜乎未獲青睞，高中時日記裡亦未錄存此作，乃不復記憶當時所寫者竟何如耶？我所寫的作品，當亦有許多下場如此者，如今想來，甚覺可惜，而亦無可奈何也)，吾母如今尚安然健在，且去年才剛開始領取老人年金而已，余懼讀者不察，將虛就實，則罪孽深矣，故亦在此特別澄清一番，免生不必要之誤會。       四、得獎詩作中，尚有︿童年，快跑﹀、︿地上的居住﹀兩篇，皆因篇幅太長，近兩百行，之前一直沒有重新輸入電腦，故亦未收入︽金門新詩選集︾中。︿童年，快跑﹀獲中央日報文學獎，︿地上的居住﹀獲中國時報文學獎新詩推薦發表(當時只取首獎一名，故有此名目，算是安慰獎吧)。前者刊於中央日報副刊時，並未全登，我曾迻錄全詩登於金門日報副刊上，而亦用︿地上的居住﹀一名。︽地上的居住︾原是聶魯達的詩集名稱，彼時余甚好其詩，乃多襲用此名稱；且嘗有意做一系列探索台灣歷史今昔之詩作，故服役退伍後，又續有︿石龜馱碑﹀、和以原住民為題材之︿追尋﹀等作品。       五、余所獲文學獎中，以教育部文藝創作獎為最多，八十一至八十五年連續五次，怠工數年後，復於最近九十二年又得一次，共計六次。吾所以成為此獎之常客，此亦有說。因此獎新詩類所要求之長度較長，而我對於經營長詩，亦較為用心也。當然，更重要的原因或在於：縱算在金門日報副刊發表的作品寫得不比人家差，但又能得到誰關愛的眼神呢？「中心」乎？「邊陲」乎？且不談這麼嚴肅的課題，我得教育部文藝創作獎的詩中，有三首皆曾先刊於金門日報副刊上，時隔一年、兩年、三年，轉思所寫尚可，遂亦經加工、潤色、重新包裝後，再投向此獎也。昔時台、金之間隔絕儼然若「一國兩制」也，今則網路已四通八達矣，最近以來，每天午夜上網看金門日報，更已成為我的例行公事，面臨此種新局面，遂亦不能不多想想，總是將來即便有所作，慮及作品發表之種種問題，則向來毫不猶豫投往金門日報副刊之習慣，亦不能不為之稍做改變也。       「價值」乎？「價格」乎？「事業」乎？「志業」乎？總總煩惱思慮，豈不欲早日將自己拔出深淵苦海，轉悲觀為樂觀、化否定為肯定，故此時︽金門新詩選集︾之出版，於我乃別具一番情味，而可常置諸案頭，不時便拿來觀照反省自己的創作，看一看那個過去、但不一定回不來的少年家啊，彷彿還認真地苦苦在追尋著什麼啊？彷彿，縱然飄零在外，或也曾找到了一些什麼呢：：：：：！       (九十三年二月作)       (下)       

居民甲，是一家海產店的老闆，於金湖鎮而言，規模也不算小。初期乍聞開放觀光的她，以為是天上掉下來的良機，於是立刻進行裝潢，並與旅行業者合作，可是幾年下來，裝潢的本不但未撈回來，還另外被倒了百多萬元。現在她寧可作散客的生意，再也不接旅行團的訂單；她嘆口氣道：       「我從國小就開始幫父母作生意，舉凡阿兵哥的一切需求，無所不包，想不到全家辛苦掙來的一爿店，卻因盲從而栽了一個大跟斗。據我所知，金門有太多像我這樣的倒楣人，但令人想不透的是，前仆後繼者還是大有人在。」       或許久疲的金門觀光事業，需要另一股強心劑。去年，政府突然再釋出小三通的新政策，此案一出，果然大為轟動，台灣的阿公阿婆絡繹於途，金門也到處充斥著大陸貨，然而短短的一年之後，情況又是如何呢？大陸的香煙一條只賣七十元(小金門五十元)，而且都是掛著世界名牌，可是連金門人自己都不敢抽；至於林林總總的其它民生用品，導遊都一再警告遊客不要隨便購買，因為大陸的衣褲都染有螢光劑，食品暗藏有防腐劑，冬蟲夏草是鉛棒做的，啤酒的包裝有異：：：，總之，金門不是大陸貨的購物天堂。何以導遊們甘冒大不韙？道理很簡單，因為脆弱的金門旅遊業，再也經不起任何打擊。既然這麼悲觀，莫非今後再也看不到金門的未來？其實也不盡然，俗語有言，在什麼地方跌倒，就應從那個地方爬起來，今天金門的觀光事業不但未造福鄉里，反而成為許多人的惡魘，主要是一開始就誤走媚俗的路線；金門堪稱是中華民國最有特色的一個縣份，戰地的部份不談，光是它古厝群的美，與海天一色的自然景觀，就足以壓倒群倫，可是這部份卻被徹底的忽略了；比如，與古寧頭近在咫尺的瓊林，它的宗祠、門第、古匾之美，連大陸都少見；另外溪邊海水浴場，這一帶沙岸之美，不亞印尼巴里島。可是這二處終年也見不到幾個遊客，這可不是暴殄天物麼？幸好在劣幣逐良幣下，終於有人警覺，而且發出不平之鳴，但他們非旅行業者，而是熱情的知識份子。       居民乙本來與金門毫無淵源，但是嫁給金門人後，竟然比在地人更愛這個地方，可稱為新金門人的典型。兩年前，夫妻倆結束台灣的事業，毅然的回到故居；目前，有四名小孩的她，正在金門技術學院進修，為的是更了解金門。兩年來，她越發覺得金門的郁香，根本不是一朝一夕可去體會的。她說：         「以前我們金門有一位吳天進先生，他可以說是最投入的人，幾乎把所有的時間用在田野調查，與傳統建築的檔案建立，但多少年了，他還是不斷有新的發現與心得；可惜二年前，他在一場車禍中過世。其實吳天進先生本身就是一個傳奇人物，他本職是金門縣政府的司機，由於工作的因素，時常載到台灣來的教授，他覺得很奇怪，究竟金門有何魅力，讓這些教授們不厭其煩的一再奔波，於是決定跟著下車去看看，想不到這一跟，自己也看出心得與興趣。後來很多學者指名要找他，為的是要向他請益。」       金門不是手上的一張地圖，而是一個多采多姿的生命，然而在無法全面掌控下，她有一個方式，就是把金門分成好幾個區塊，然後逐一去了解。         據她的親自參與與觀察，華人地區尚保有「晉匾」儀式的，大概只剩金門了，所以去年一位大陸學者，也特別慕名前來參觀。而今年在古寧頭舉行「晉匾」隆重儀式的，是日香食品行。日香食品行於金門的糕餅業界，頗負盛名，尤其老闆李添財親手督製的傳統糕，更是列為金門的名產，而且只此一家，別無分號。雖然行行出狀元，但是有幸一圓「晉匾」榮耀的，並不是李添財本人，而是他的兒子李進發。       居民丙，是八二三砲戰後的新生代，雖出生商賈之家，不過自小便知奮發向上，他從金門高中畢業後，先考上輔大的化工系，進而更上一層樓，擠進台大化研所。去年，他拿到博士學位，並進入中央研究院。       博士，在台灣的人口比例中並不算多，可是大家對博士這個名銜，好像也不特別在意；但怪的是，金門這個彈丸之地，博士並不算少，前後已有六十來位，光是古寧頭就佔去二十餘位。不過，只要有人能鯉躍龍門，登上鰲頭，照樣是地方大事，眾人皆與有榮焉。

一本鳥類圖鑑，開啟了我的賞鳥之旅，一路走來從屋簷下的家燕，到馬路上啄食高粱的各式鳥種，土堤邊的夏日精靈，還有水邊的鷺科、鴨科，到日落黃昏時的慈湖天空變換著隊形或水面低飛而歸的鸕鶿，無論是留鳥、候鳥、過境鳥、或是偶爾出現的迷鳥，都是我鏡頭下的主角。       獨自飛翔的孤鷹，展現他傲人的霸氣；悠閒的水鴨在水面上輕快的浮動，宛如欣賞一場水上芭蕾表演；成群的鸕鶿及不復見的酒廠出水口鴨群，讓人領略了數大的美；看著雪白的大、中、小白鷺，他就是高貴得令人讚嘆；鮮豔的翡翠、栗喉蜂虎及環頸雉，就是以他恰如其分的羽色，盡情的展現他的美麗；還有隨處可見黑白分明的八哥、卷尾、喜鵲，當他們圍繞在牛隻的身邊覓食時，這畫面真是一幅有趣的族群融合；其實戴勝很漂亮，只是他的生活習性觸犯了本地的禁忌，所以無法討人歡心，真是替他感到委屈。       不打擾是我賞鳥的態度，不破壞是我賞鳥的理念，不捕捉是我對鳥界的一種尊敬；金門的鳥類資源非常豐富，有記錄者超過二百五十種，主要是因為金門的環境提供鳥類多樣化的棲地，一個適合鳥類生存的地區，更意味著有利於人類的居住，所以，我們是否更該珍惜與愛護這片土地；近年來，生態保育已是地球村裡建立起的共識，如何將對自然生態的熱誠，及對金門的熱愛，持續的發展，相信是每一位生於斯、長於斯的你我，應該共同努力的。

依稀記得，小時候，有一點喜歡掏耳朵，又有一點害怕走避，那種又期待又怕受傷害的心理變化，是一種很奇特的童年記憶，也是一種很微妙的內心感覺。       我生性怕癢，所以剛開始時，一直視掏耳朵為畏途，時常裹足不前，但是，「喜歡」檢查我耳朵清潔的四嬸婆，可從不輕易就放過我，不消幾個月，他就會把我喚到跟前，然後煞有介事的對我正經八百的說：「某某人啊，讓我看看你有沒有長耳屎？」而我，在這時，總是顧左右而言他，忙說道：「阿婆，那一天你才幫我掏過的，沒有耳屎的！」她聽我說得斷然決然，但還是不肯放過我，她接著說：「是這樣嗎，那為甚麼就在最近，我時常一連叫了你好幾聲，你都聽不見？」這下子，我無話可說：無路可退了，只好任嬸婆「突擊檢查」一番，她一面小心翼翼的翻動我的耳朵，一面一連發出好幾聲「嘖！嘖！嘖！」的讚嘆聲，「太恐怖了，太恐怖了，難怪我每次大聲叫你，你還是聽不見。」       嬸婆深怕我趁機溜走，把我喚到屋內，然後從籃層內，取出一根髮簪，慢條斯理的要我趴在她的大腿上，先掏左耳，再掏右耳，有好幾次，我都因為怕痛怕癢，很想臨陣退縮，甚至落荒而逃，但是，都在嬸婆的「道德勸說」下而堅持下去，就這樣「周瑜打黃蓋」，一個願掏，一個願挨的持續到大功告成，然後，祖孫兩人相視而笑，並共同檢視輝煌的成果，都覺得不可思議│如此龐然大物，竟然能跟人體和平共處那麼長的時光，而不減其光華，亦云怪哉！奇矣！       結婚以後，掏耳朵的例行性工作，很自然的就輪到太座身上，太座是一位掏耳朵的高手，也是最不跟我講情面的厲害角色，她所使用的工具，和四嬸婆一樣，但是技法更加熟練：手段更是高明，這幾天，我時常覺得耳朵怪怪的，她得知此情報，馬上把握此千載難逢的良機，要我「附耳過去」，然後，就是她一陣陣的驚呼聲：「我會怕死，我會怕死，沒有人的耳朵像你這樣恐怖的！沒有人像你這樣恐怖的！難怪你會整夜都在掏著耳朵。」       太座二話不說，立刻命子女取來工具，就是一陣大刑伺候，我因為真的怕痛怕癢，有好幾次都作勢要躲開，但是，她好不容易才逮到的大好機會，豈肯輕易就罷手，我越想臨陣脫逃，她就越不放過我，惹得在一旁圍觀好戲的子女，個個捧腹大笑，也罷，也罷，此時此刻：此情此景，我除了任她隨意擺佈外，也只能創機待勢、靜觀其變了。       太座說我的耳朵是屬於「濕耳」一型，換句話說，此型耳朵的缺點，是特別容易藏污納垢，所以，儘管每天我都作了很完善的清潔工作，但還是躲不過雜七雜八的髒東西的侵襲，難怪每過一陣子，都要勞駕太座「清理門戶」一番，說來也十分有趣和幾分慚愧，這種雞毛蒜皮、芝麻綠豆的小事，也要勞師動眾的，實在是說不過去。我想，下一次，我應該速速從實招來，絕對不能再隱瞞「內」情了，要不然，活受罪的人最終還是我。       依稀記得，小時候，每一次到理髮店去理髮，理髮師都會在一切處理停當以後，順便幫客人清清耳朵，但是，時至今日，由於理髮店的經營型態，已經有了一百八十度的大幅度改變，再加上，技巧純熟的老師傅退休的退休、凋零的凋零，記憶中掏耳朵的榮景不再，那令人期待的噓寒問暖：閒話家常的場域不再。       我在想，在理髮店掏耳朵的流金歲月和甜美記憶，只怕老一輩的長者，可能都要在夢中追尋了。每思及此，總是讓人不勝噓唏！       以前，讀琦君女士追憶兒時的絕妙文章，總為她的悠悠情懷所深深吸引，在她「人人意中所有，人人筆下所無」懷舊文字的導引下，有好幾次，都快跌進那種憂傷與溫馨兼而有之的氛圍當中，幾至不能自拔，更深覺好文章之撼動人心，其改變一個人的器識、潛移默化的深遠影響，實是不容我們小覷。       掏耳朵，在日常生活當中，是一種再尋常不過的行為了，它，在別人的心目中，可能無足輕重，沒有一席之地；但是，在一個平凡如我的內心深處，卻是一場場令人期待的豐美饗宴，那一種叫人既期待又怕受傷害，刻骨銘心的微妙感覺與感受，將一直伴隨我的流年歲月，直到永遠：永遠：：：：！

一個人的一生不一定求名求利，因為受到別人的照顧改變生命的歷程，那些惡夢在戰爭後化為光明和煦的晨曦，嘶殺的砲聲因為轉移後方，終於化為溫和的關懷，李伯母的故事就是一個小人物關懷的案例。       李伯母生於金門西北角的古寧頭，童年和少女時代均在古寧村度過，是傳統的農家子女，一場古寧頭戰爭，共軍砲轟她的故鄉，那些磚瓦古厝都被大砲擊破，倒塌的牆壁使她們的故鄉蒙塵。那如雨滴的砲彈落下，摧毀一個個希望，她的家人和村人分別被遣送到台灣鄉下。       她回憶居住台灣寄人籬下的那一段日子，因為原本世代務農，很能夠吃苦，所以有一個遮風避雨而且安定的屋簷下就非常感激了。在草屯鄉下一直是李伯母難忘的一次避難回憶，由此，他常懷感恩之心，進而回饋他人。       戰爭結束後，時局稍微穩定下來，李氏一家人離台返金，重新過那種葛天氏、無懷氏之民的農耕生活，李家女兒出嫁到對岸的小金門農家。       汽車進入小金門西南方的青岐，附近丘陵起伏，田野間的高粱輝映湛藍的天空，鄰近有陵水湖美麗的風光，田園屋舍村莊，很難令人想像從前是歷經砲彈殘害的地區，今天已經看不到戰爭的遺跡，只有零星而老舊的彈藥庫分布鄉間，居民『可以原諒但不能忘記』的心理了然於胸。       我的連隊移防到青岐村郊的第一個夜晚，因為缺水，一切就緒後，老兵帶我到村內的一處浴室洗澡，我們捧著臉盆，內裝衣物，走過小巷，在上岐國小後方的一處池塘邊，有一個民家開設的快樂浴室。       學長之前來過，認識李伯母，知道她收費比別人便宜，又免費提供洗衣粉供人洗衣服，逢年過節還不吝把美味可口的牲禮或四果請阿兵哥吃，有人即將退伍，她如果認識這人，常會與他餞別。       我和李伯母一見如故，就像自己故鄉的鄰居一般，使在外島的思鄉情緒得到紓解。李伯母無所不談，她的好是因為在台灣避難時，台灣人對她好，所以她對官兵的關懷是一種回報的心。       在大時代中的一名小人物逃難後返回故鄉，轉化為她對人的愛，在士官兵的身上化為母性的光輝。       李伯母愛說砲戰的故事，那烽火連天的戰爭都付笑談之中，她的眉宇之間閃爍著的光芒，不是對戰爭的驚嚇，而是一種奇異的體驗，不是我們這些後生晚輩所能想像。       她很健談，也很能傾聽士兵們吐苦水，在金門這種戰地，軍民關係這般密切，李伯母扮演的角色就宛如慈母一般，例如鄰近有一處大山頂陣地，附近有個觀測所，經常要記錄大陸漁船活動情形，因為方位與地形的關係，並不易觀測到漁船的蹤跡，回報也少見成果，時常在司令部評比時敬陪末座，那位觀測官也因此常被營長訓斥，常見他一臉沮喪的容貌，李伯母殷切地安慰他。       「我們當兵只要盡到自己的責任，成績不好，長官當然會生氣，但也不能全怪你，你對得起自己就好。」       這些話使觀測官寬心不少，他和士兵自山頂走下平地來沐浴，回去還要提一桶民生用水備用。李伯母家屋旁邊有一口深井，旱災時也不怕乾涸，對於官兵的用水一些也不疼惜。       某回，她向大家宣佈要歇業一星期，只見她燙了新髮型，稱讚她時還見她露出靦腆的笑容，原來她要到台灣玩一個禮拜，順便探望嫁到草屯的女兒。回金門以後，她逢人便說台灣進步的情形，還有草屯濃厚的人情味，因為她有太多年沒到台灣遊玩，常說：「台灣人還是和以前一樣，對我這麼好！」聽她訴說這一切，如同紅樓夢裡的劉姥姥進大觀園一般，她對人總是毫無心機，褒多於貶。       退伍多年，我常會想起金門的種種，除了部分肝膽相照的長官和弟兄以外，就數李伯母最令我難忘，她一直秉持「吃虧就是佔便宜」的心境，她給予我們用的、吃的，常常比賺我們的還多，我記得退伍前向她辭行，她手上正好有一袋新鮮的蚵仔，立即下鍋煮薑絲蚵湯請我吃，算是慶祝我退伍，並祝我一帆風順，想起這樣一位小人物視官兵如己出的熱誠，我衷心感激，並寄予遙遠的祝福。              

去年八月返鄉之前，我的「志謀」表哥(憶年幼時，吾家兄弟每戲稱其為「志摩」)跟我說，他有朋友要編一本︽金門新詩選集︾，要我帶十首新詩回去，共襄盛舉，我遵其所囑，隨手從已有的電腦檔案中選了幾首，又將還沒有輸入的，趕忙鍵入，湊足了數目，便於回鄉時，順帶將這件差事交代過去。       憑良心說，民國八十五年(以下繫年皆用中華民國正朔)以後，我的文學作品已少得可憐，十根指頭可以數盡了，更何敢以文學工作者自居乎？雖亦嘗自問，此身合是詩人未？目前看來，終究悲觀大於樂觀、而否定多於肯定也。故我之答允志謀表哥者，實因其錦心繡口，常為在金的吾家二老帶來不少歡愉，余之感情態度，仍屬於農業舊時代，此事亦正非所以為報、但永以為好之意也。       回金期間，尚有一日中午，經表哥穿針引線，乃於金城民族路上，與多位藝文界的先生有過一次簡單的餐聚。與會者中，楊媽輝老師是我們國中時老師，我於「詩酒節」專刊中始得讀其詩；楊樹清先生是城中大我兩屆的學長，我知道他，且早聞大名，但正式照面這卻是第一次。︽金門新詩選集︾的執行主編莊美容先生，則是我莒光國小隔壁班同學(當天只覺名字很熟悉，事後才仔細回想，發覺他就是六年乙班的沒錯吧？蓋雖同為南門長大的孩子，但畢竟將近四分之一個世紀未曾見過面，故當時亦未能就此事相互「認證」一番，自然，他寫詩之事，我先前亦一無所知也)。其餘與會諸人率多初識，席中情景，難以俱錄。會後，其中數人旋即結隊，揮師北上，前往文化中心面見李錫隆主任，就編印詩選、經費補助等事，殷殷致意。吾雖與其中，只是偶然一個回鄉客，向來又絕少參與各類的「藝文活動」，故此行但可謂逐隊隨人，而不與其事者也。返台後不知多久，既聞是編已定案，故又寄生活舊照一張，至此，己分內之事遂告一段落。       今年農曆年後，吾妹自金返台，帶給我一本︽金門新詩選集︾，余始得見是書。余為此文，非欲對是書之編選，有所議論於其間耳，但只就個人相關部分，誤者正之、闕者補之而已矣。蓋是集收錄余新詩十首，大略翻看之下，竟發現有幾個錯字，此皆肇因於自己打字輸入電腦時，粗疏未及核校所致，故欲藉此文訂正於後，稍補罪愆；而關於個人簡介部分，亦有數項小問題可再補充說明者，乃一併附誌之，或可稍便於讀是書而及於吾詩者也。       詩之為詩，理當一字一字都須萬般計較，故先將錯別字的部分，核正如下：       ︿無題﹀：       「可使那活靈活現的血肉」。案「使」字衍。       ︿回鄉─獻給故鄉金門﹀：       「澆薄的一隅：在風雨鋒中」。案「鋒」當作「聲」。       「往事是淡淡穀紋平」。案「穀」當作「縠」。       「如耿耿不寐的短槃二尺長」。案「二」當作「三」。       「糟柏，還食田野的豬隻」。案「柏」當作「粕」。       「就似是返鄉拾穗的路得」。案「是」字衍。       ︿噢！聶魯達﹀：       「用你回歸野性的豪語的修辭學」。案「語」當作「雨」。       錯字或本難免，但錯得太多太離譜，或未免顯出己身對待自己的作品，還欠些莊重。然而，若勉強推說情有可原處，那便和我寫作的習慣及歷程都有關了。       長話短說：我於七十一年高二時開始在金門日報副刊發表作品，迄今已二十年，詩文小說等等，總數粗估有六百篇，其中新詩當有四百首左右，而百分之九十九的作品都是在金門日報副刊發表過。高中時，常請同學幫忙剪報；負笈求學台灣之後，海隔路遙，並不容易見到金門日報，所以多請在金的吾弟代為看顧作品發表的情形；當然，其中不免有少許遺漏(我曾於圖書館檢視那幾年的金門日報，發現自己的某些作品並沒有登錄在我的「作品總目」當中，本想找一段時間，仔細再翻翻舊報；只因工程浩大，轉念益覺多事，至今仍未行動)。而當吾弟在台時，則由我父親代籌，其時家中已訂有金門日報，至今不輟。       在我留存的剪報中，有許多父親的手澤，那是一些由簡單的日期數字所構成，而今回首凝眸時，猶讓人目眶紅紅的回憶了。本來，我曾使用許多筆名(將近二十個，因某段時間，接二連三，發表數量太多，故出此策)。後來，為便父親按名尋驥，因此把許多筆名丟掉了。昔時我的筆名除洪騂以外，亦常用羅雨、度千里、紅葉、方晴之名發表；最近所作，則多用葉容。筆名之所以為筆名，猶人之衣服，有欲凸顯之處，有欲障隱之處，可無庸深究也。       而因為最初時領取金門日報副刊的稿費，必須逐條陳列作者、篇名，刊登日期，親自帶著私章，到成功村領去，便養成了這種記錄作品刊載時間的習慣。事隔一、二十年，我有時還會想起，上了報社二樓，領取稿費時的那種滿足感；而那位負責出納的先生，見到我這個高中生，有時領的還不少，總有個三言兩語，譬如說：真厲害，這麼小就能寫這麼多：：：：：諸如此類的話。一個毛頭小子，聽到這些話，怎能不飄飄然身欲死而骨欲酥矣。       高中時代，金門日報副刊稿費：詩一行二塊五，文則每千字一百五，其後當逐年有增加，我已不能詳記，因後來領稿費多煩吾弟代勞矣。而回想最初推動那股寫作熱情的，則昭然可辨。除了稿費的報酬外，那種將手稿筆跡化為鉛字呈現時的喜悅，亦頗迷人，而每每可以持續相當長的一段時間，遂不免讓人癡心妄想，以為天命其在予乎，柴桑、草堂，漸漸化為心中之聖殿也；而莎翁、托翁，豈不云有為者亦若是耶！就這樣天真地寫寫寫，一字字一行行一篇篇寫下去，而無論最終是石沈大海也罷，獲得刊登也罷，在那綠線的方格中，我是如此過早地沈醉於筆耕的滋味了。       八十三年以前，我還沒有改用電腦來寫作。因之，此前的手工作業流程，往往頗有背水一戰之架勢，亦即伏案一次、便期成功也；當然，中間亦須有些醞釀、準備，擬個腹稿或草稿，而每當此際，奮迅於几桌之前，輾轉於臥榻之上，乃至終夜難眠者，亦例不少見也。而當日倚馬可待，手到擒來之勢，依稀猶記一二，此固今時所未易得者也！       (上)