副刊文學
-
迎著晨曦去爬山
爬山成了我每天必須運動的項目,行之有年,掐指一算已有十年了,記得剛開始爬山的時候,是朋友相約而行,如今能夠持續下來的人不多,這是考驗一個人的恆心與毅力,這也因此改變了我身體多年來的毛病,讓我活得更有信心和活力。 自從遷居到靠太武山旁,由於鄰近的關係,每天清晨五點鐘便從家裡步行而上,來回大約一個小時的時間,冬天時不論天色灰暗仍然摸黑而上,多麼寒冷的天氣從不間斷。每回走到海印寺,必先向眾菩薩行個拱手禮,活動一下筋骨,然後再下山。剛開始爬有點不習慣,尤其在冬天裡,正當在棉被窩裡暖和著,外面吹著冷颼颼的寒風,正是考驗毅力的時候,必須突破難關,戰勝自己的敵人,才能持續下去。經常被老婆笑稱是呆瓜,為什麼不多睡一會兒,每天做同樣一件無聊的事,在她眼裡實在太乏味了。 每天清晨醒來,整裝待發,先來個柔軟操,舒展一下筋骨,再步行到屏東文康中心的哨兵站,沿著陡坡緩緩而上,通過金東旅的崗哨,只見兩位哨兵荷槍佇立,威武不屈的模樣,令來往的遊客肅然起敬;這兒的山路較陡,彎曲難行,爬過的人都說太累了;路旁的大巖石鐫刻著「人定勝天」四個字,似乎在激發每一個上山的人要有信心面對未來的挑戰;來到觀日出的平台,倚著花崗岩,欣賞那旭日東昇的美景,遠遠看到火紅的太陽從海平面冉冉而上;腳下的峽谷瀰漫著白霧宛如雲海,變幻無窮,令人駐足忘返;山頂上奇岩林立,蒼勁的松樹豎立其中,在那一塊搖搖欲墬的圓石上刻著「頑石點頭」,十分有趣;遠遠傳來海印寺僧尼們的誦經聲,隨著木魚和鐘聲,規律的梵唱著,終於到了海印寺前廣場,心裡默念著阿彌陀佛,向眾菩薩道早安。偶爾會爬上「毋忘在莒」勒石,追思先總統 蔣公當年鐫刻此勒石的用意,今日成了金門的地標,再往南走便是鄭成功觀兵奕棋處,沿著石階而上,此處居高臨下,視野遼闊,形勢險要,想當年鄭成功指揮大軍的豪氣萬丈,一心致力反清復明的大志,思古情懷油然而生。 十年來成了習慣,每天早上到了那個時刻總會自然醒過來,不想再賴床。每當走完下來,必定滿頭大汗,沖完了澡全身舒暢,活力十足,準備迎接今天的工作。低溫下的冬天裡,驅除你的寒意,溫暖你的全身,我總是跟朋友說,運動是最廉價的保養品,自己要親身體驗它的功效,這些年來讓我保持充沛的體力,遠離病魔纏身,節省了不少的醫藥費用,好處多多。 偶爾會爬上一般人們罕去的山頂上,繞過駐軍廢棄的碉堡,眺望著山下每一處景物,盡入眼底,遠望遍地是樹林,一片綠油油的景色,證明了金門的綠化是相當成功。如果三五好友能在那兒飲茶聊天,是多麼愉悅的場景。經過羊腸小道而行,山坡陡峭,必須小心地爬行,兩旁的原生植物遍布山中,從石縫中長出來,展現植物驚人的生命力,如小葉赤楠、石斑木、凹葉柃木、海桐等散佈其間,許多原生植物是平地無法看得到,是自然生態教學的好教材。每一時節都有不同的花正在綻開著,譬如三月盛開山杜鵑、石斑木,在萬綠叢中格外顯出紅色的美;山梨子的果實長得像顆紅珍珠,讓你垂涎欲滴,紫黑色的雀梅是小時候常吃的野果;垂手可得的桑葚散佈路的兩旁;還有許多奇花異草等待著我們揭開其中的奧秘。在步行途中讓我欣賞大自然之美,接觸更多植物的生態,這也是爬山一項重大的收穫。 星期假日常約同事好友一起登山,邊走邊談,天南地北無所不談,甚至在山頂上吶喊,許多不滿的情緒得以發洩,有益身心健康。我們經常看到報導日行萬步會保持健康的身體,看起來似乎很容易,可是持之以恆並不是件容易的事,否則肥胖的人到處可見,那些中年凸肚族何其多。一般人大多知易行難,年紀漸長更應該注重保養身體,除了勞動一下筋骨,更重要的是吸取更多的新鮮空氣,讓你陶醉在充滿芬多精的森林裡。多年來從不間斷的幾位老先生視爬山為家常便飯,雖然年過七十歲了,看他們踩著輕快的腳步,滿面笑容,讓年輕的朋友望塵莫及,永遠保持充沛的體力,那都是長年磨練下最佳的寫照。 現今的社會由於生活富裕,外界的聲色場所誘惑,生活作息不正常,夜貓族的生活十分普遍,因此早起不容易,更談不上養成運動的習慣,年輕的一輩更是寥寥無幾。為了自己的健康,促進家庭親子關係,把爬山活動視為一項良好的運動,蔚成風氣,讓你發現更多自然之美,感觸生命更美好。
-
烽火兒女情
那天他獨自一人從鄉下走到沙美,搭乘一輛老舊的客運班車前往金城,在「示範中心小學」參加考試。雖然跟往年的入學考試一樣,只考「國語」、「算術」、「常識」三科,但題目似乎較簡單靈活,多數答來均能得心應手,如果沒有什麼意外,錄取應該不會有問題。陳國明信心滿滿地想著,也偷偷地笑著。然而,他也同時看到一些來參加考試的同學,個個塊頭都比他高、年紀似乎也比他大;有些女同學甚至已是亭亭玉立的大小姐,如此的一比,更顯出自己的瘦弱和矮小,將來一旦成為同學,勢必個個都是大哥哥和大姊姊。 考完試,陳國明並沒有蹲在家裡等放榜,早上他依然賣著油條和燒餅,過後不是摘野菜就是隨著父親從事農耕,偶爾也下海撿拾海螺。俗話說:靠山吃山,靠海吃海;海裡的生物的確很多。然而這片海域遙對著對岸的「圍頭」和「深滬」,海岸上的一舉一動,都逃不過共軍的望遠鏡,也多次遭受共軍炮火猛烈的襲擊。因此居民並不能離岸下海捕魚,只能在岸邊的石縫處或水潭裡撿海螺。大一點的如「珠螺」、「苦螺」、「蟳水螺」,他的母親會用鐵錘,在螺嘴處敲一個缺口,而後放在甕裡用鹽醃;約莫十餘天後始能醃熟,螺肉就能順利地從硬殼裡旋轉出來,那便是一道美味可口又下飯的「螺仔鮭」。 每逢單號的黃昏,父親總是要陳國明提早回家。雖然現在打宣傳彈較多,但那「咻轟隆,咻轟隆」的聲音,依然令人心悸。萬一被它的碎片擊中,不死也會皮肉開花,遑論是彈頭彈尾。因此每遇單號臨近黃昏時,在山上從事農耕的村人,早已牽著牛羊準備回家躲炮彈。那晚,陳國明一進家門,母親就急忙地拿著一個信封遞給他說:「阿明啊,聽排副說是金門中學招生委員會寄來的。」 陳國明趕緊拆封一看,興奮地尖叫了一聲,「阿母,我錄取了!」 他的母親似乎沒有他來得高興,只淡淡地笑笑。而這淡淡的笑靨裡,何嘗不是隱藏著幾許輕愁。看家裡這副窮酸樣,在小舖賒欠的油、鹽、米錢,都必須仰賴賣豬、賣羊始能償還,那還有餘款可供他到城裡讀初中?而且初中與小學是不一樣的;小學樣樣免費,三餐都在家裡吃。而初中卻樣樣要錢,除了書本費、學雜費、住宿費,最讓人吃不消的是每個月的伙食費;因此孩子的興奮,卻是她內心說不出的苦痛。 父親剛踏入門檻,陳國明拿著錄取通知單快速地迎了過去,依然興奮地嚷著:「阿爸,我錄取了!」 父親沒有即時的回應他,把手中的鋤頭輕輕地放在門後,而後用他粗糙的手摸摸他的頭,唇角難掩那絲慈祥又喜悅的微笑。然而,那緊鎖的眉頭卻隱藏著一絲無名的苦楚,陳國明是否能明白? 「阿爸,您會讓我去讀嗎?」陳國明仰起頭,雙眼凝視著父親多皺的臉龐。 「會的。」父親再次地摸摸他的頭說:「阿爸會想辦法的。」 至於辦法要怎麼想,似乎與陳國明無關,而是他阿爸和阿母的事了。今晚雖是單號,但卻出奇地平靜。「巷頭」的「桌仔」已燃起一盞微弱的「土油燈仔」,陳國明的父親坐在一張矮小的「椅頭仔」,習慣地把左腳放在椅上,啜了小小的一口五加皮酒,而後剝了一顆炒過的花生,輕輕地放在嘴裡,慢慢地咀嚼著。他想的並非是明天該先「撖蕃薯」,或「割露穗」;如何籌措到孩子的註冊費,才是他此刻唯一想的。 於是他想到了嬸婆,一位靠著僑匯生活的孤單老人,雖然她給人有一種「老番顛」的感覺,講話也一向尖酸刻薄,絲毫不為人留情面;但惟有她老人家,才是他的至親,才能明瞭他的處境。他也始終相信:只要是正當用途,嬸婆會樂意幫忙的。 「嬸婆,國明他考上初中啦!」陳國明的父親笑嘻嘻地對著嬸婆說。 「這個年頭讀那麼多書有什麼用?」嬸婆冷冷地說:「教他犁田做穡才是真的。」 (二)
-
尋覓金中人的白宮歲月│導讀陳長慶的「烽火兒女情」
一年的相聚相許,對蔡郁娟而言,是一生一世的承諾。是憧憬,更是生死不渝的誓言。儘管陳國明一再迴避感情,裝做二楞子,只拿研究功課做幌子;雖然兩人的課業有實質的精進、有魚幫水水幫魚的具體效果;但是,書本以外的感情的契合,更是兩人心照不宣的果實。尤其是蔡郁娟父母的默許,更給小倆口無比堅定的信心,沐浴在甜言蜜意的情海。 對於陳國明打算休學一年,賺了學雜費再復學的想法,蔡郁娟像是無法理解,其實是心知肚明的;當她父親告訴陳國明,如有任何困難,都會幫他解決的,蔡郁娟就搶著說:就算是有困難,他也不會說出來的。正彰顯著他們相知之深。但是相愛的人,必須隔離一年,才是蔡郁娟難以承受的苦;所以她想幫助他,幫他付學費伙食費,甚至還要讓她父親先開口的;這一切,都是為了愛,為了相愛不忍分離。 在蔡郁娟的想法裡,光拿錢幫助陳國明,他是不會接受的,否則她豈會以身相許;因此,她顧全他的面子,要陳國明來店裡幫忙,協助照顧繁忙的早市,然後上學放學一路,兩人就此可以同進同出,讓愛情更形緊密滋長,但是陳國明並不認同;她最不能釋懷的是,為了讓他來得及補註冊,特地向學校請假,隻身親赴他家當面求他,「我知道你現在不能跟我走,明天我在學校等你,我會陪你一起去註冊;不必為學費煩腦,我會為你準備一切。聽到了嗎?」更進而說出了內心難以承受的重話「如果你明天不到學校來,我永遠不再理你!」。她竟然什麼也沒等到! 一切只是為了愛!為了愛,她放下了女性的矜持;為了愛,她費盡心思地想解開困難的結;對於她的愛,他竟然無動於衷!所以,當他在復學前夕的登門拜訪時,使了小性子,不肯下樓來見他;等她下樓時,他已踏出大門,他竟連頭也沒回地走啦!陳國明,其實你不懂我的的心! 一個是堅持愛情不要牽扯到金錢,一個是為了愛情不要在意金錢!誰對誰錯?陰陽差錯。這是陳長慶一個很大的蛻變,建議讀者們去看陳長慶的另一本小說──︽螢︾,您將會別有一番滋味在心頭的。 接著,陳國明於駐在家裡的副官鼓勵下,去報考候補軍官班,他去從軍啦!後事如何發展,有勞您去看「烽火兒女情」! 4、那群眾星拱月的同學們 紅花尚須綠葉襯。 為了彰顯陳國明與蔡郁娟的一心相許萬世情,出現了愛哭的李秀珊和世故的林維德這一對:他們是隔村的青梅竹馬,小學時的情侶,初中時曾生風波,由於大姐頭王美雯的極力撮合而復好;最後的結局竟是勞燕分飛,只是愛哭的李秀珊卻是堅強地接受事實,不再落淚了。 王美雯和梁玉嬌是甘草人物。大嗓門的王美雯,儘管有十足大姐頭的架式,是公認的最歹死,但卻沒有人真正的怕過她,她的熱忱善意,倒是小說中不可少的「橋」;反而是三八婆梁玉嬌,三番兩次的打趣她,假裝要撮合她和陳國明的姐弟戀,鼓吹陳國明去坐「金交椅」;當然也只是三八婆在說笑罷了。 至於號稱「嘉義鱸鰻」的楊平江,儘管想追的漂亮女生一個接一個,倒是扮演了「人性本善」的樣板;那位最美麗的林春花,在不堪其擾的無奈下,轉請陳國明解擾,鱸鰻竟在「古意囝仔」的感化下,出現奇蹟:不但不再吹口哨騷擾女生,還勤勉向學,與陳國明齊步去從軍報國,更不可思議的是:這位政戰官在小說的最後,竟上演了「鱸鰻」開導「古意囝仔」的戲碼,可真應了「世事難料」的「風水輪流轉」。 由於陳長慶「不以美麗為號召」,所以林春花的戲分不重,只是龍套人物而已;至於最嫺雅的的何秋蓮,真的是乖巧的很,如果不是陳長慶在後記中帶她一筆,幾乎會讓人忘了她的存在。 學校嘛,總少不了校長、老師的。陳長慶並未隱其名號,或許是有意襯托其寫實的公信力;對於他筆下的那些綽號,相信中古的金中人,還是可以「望名生憶」一番的。由於綽號之中,難免會有褒貶,這倒不屬於導讀之範圍內,也就不會去越描越怎樣的了。 5、虛幻與真實之間 做為陳長慶小說永遠的第一位讀者,難免會有一些感觸。 我曾說過:「失去的春天」是陳長慶的力作:因為裡面有太多他的影子。所以才會說:「因為真實感所以引人注目」、「因為真情流露所以扣人心弦」、「因為真愛所以感人肺腑」。請注意我的用字,是「真實感」不是「真實」;我所以說陳長慶是寫實作家,並未確認他筆下的一字一句都是「真實」的;而是緣於陳長慶總是喜歡在小說中,放進了一些真實的人,或事,或地,或物::::,但是並不表示他的小說是百分之一百的真實;反而是真真假假之中,讓人難以置信。 說陳長慶是寫實作家,不知是他誤導了我,還是我誤解了他。只是眼看著他一直斤斤計較、想讓人信以為真,倒讓我深以為戒。 如果陳長慶如此刻意栽入真實,對於他的文學生命、他的小說本質,並不是一件好事。因為小說應該有別於傳記,唯有跳脫出真實的拘泥──是指小說裡不應該有太多作者的真實,小說才會是真正的小說;畢竟,小說是虛幻多於真實的,唯有不拘泥於真實,作家的筆才能妙筆生花。 很高興陳長慶在「烽火兒女情」的「寫在前面」寫著: ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代,它有浯島純樸芬芳的鄉土情景,亦有學子青春奔放的歡樂氣息,更有一個感人的愛情故事,但讀者們別忘了它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生,而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理,賦予他們生命,讓他們遊戲在人間,倘使有相若之處,純屬巧合。在尚未揭開原文的序幕時,我依然要據實相告:冀望讀者們能以看小說的心情,讀完每一個章節,對文中的故事和人物毋須加以臆測和聯想。 這種「情節人物是虛構的,如有雷同,純屬巧合」的說明,感受到陳長慶將要跳脫真實的拘泥,讓小說更加地小說,給小說更大的虛幻空間,一如給傳記十足的真實一般;正因為小說是隱喻的,才不要有太多作者的影子;小說是反映生活的,當然和現實社會脫不了關係,只是作者要理智些,別把社會的現象都當做自己的經歷,別恨鐵不成鋼地粉墨登台,別忘了作者不盡然是小說中的主角;如此,小說才會更有可看性。 (下)
-
《金門憶往》古早的童玩世界
地上的幸運草,地瓜葉的長梗,是我們拿來織成一小節一小節相連的項鍊與手環的材料,葉子還可以加以修飾成為各式各樣的墜子,木麻黃細長的葉子綁起來一串,編個小辮子,加上一些花兒當飾物,再往頭上一放,準成個美人兒,有顏色的花朵,也曾讓我們拿來搗碎壓出汁液,塗在指甲上成了指甲油,校園內開紫色花,結黃色小果子的籬笆樹,那小黃果不也是我們扮家家酒的好材料,多年以後,觀看「常見的校園植物」時,說明他是有毒植物,咱們命大沒被毒死,真是小難不死,必有後福,才得以現在重溫舊夢囉! 搶黃金 所有兒童時代玩過的遊戲中,自己覺得這名叫「搶黃金」的遊戲,最激烈也最傷人、傷物。 搶黃金的玩法,要人愈多愈好玩,將玩者分成兩組人馬,在地上劃出有如太極圖樣的方形圖案格子,格子中間放置一塊石頭,這塊石頭就是大家要搶的「黃金」,玩法是:兩組人馬先在自己的方形城堡內,兩方都要先離開自己的城堡後,才能進攻到對方的城堡內搶黃金,拿到黃金後再拿回自己城堡內擺放,算是贏,這遊戲的激烈性,就是雙方人馬要出城堡時,須經過一小通道,而這通道有對方的人馬守著,若一不小心,被對方推倒,重心不穩下很容易傷兩組人馬,出了城門之後,在外頭相碰又是一番拉扯作戰,以防對手先入自己的城堡去搶奪黃金,這拉扯之間,常見有人拉破衣服、衣袖,亦或抓傷,戰況實在激烈,雙方人馬互相防衛攻擊下,哪一方的人馬就可趁對手不注意,或沒防備下即可進城堡搶到黃金,以拿回自個城堡擺放,常常這先拿到黃金的人,就成為大家攻擊的目標,而同一國的人馬,也可以接手的方式,傳遞黃金回城堡,以轉移敵方的注意力,使能完成使命。 每回參與這遊戲的同學中,誰是最兇猛的,比較有攻擊性的,都較受同學歡迎,好似有他在,就勝算再握似的,而個性較柔弱的,就比較受大家排擠,自己也較無信心參與,因為這攻擊,危險性實在高,玩幾回後我們也會取捨玩伴,免得受他的攻擊而受傷,所以這遊戲玩到最後,變成同一類型的同學玩在一塊,斯文型有斯文型的玩法,強烈攻擊型的,有快速進攻法,常常一個下課十分鐘後,整身泥巴、受傷流血、汗流浹背的通通都出現,這遊戲也曾遭師長們所禁止,但是喜歡玩的學童還是繼續玩下去,這份挑戰、攻擊的本能充塞在兒童的本性中,誰也無法阻擋,這就是兒童的天性。 尪仔標 五十年代的口香糖,好似只有一種品牌名叫「白雪公主」泡泡糖,那時是小孩心目中的兵家必爭之物,因為裡頭附贈了三國誌一百名人物圖畫像的尪仔標。記憶中的尪仔標,除了給小孩玩遊戲之外,他也可以收集後找商家兌換獎品,尪仔標上頭的人物各標有不同的排名順序,廠商為了吸引孩童們的購買慾,設了對獎的辦法,按排序收集前面三十張、五十張、一百張各有不同的獎項兌換,如:排球、籃球、腳踏車:::::等的大獎,吸引小朋友購買,大家抱持著希望,有錢時就往雜貨店裡頭跑,購買可吃的泡泡糖中附贈的尪仔標,傻傻的孩童總是被商家的這一招所騙,總希望有一天能將大獎抱回家,這家買過換別家的嘗試,好似也沒聽說有人得大獎過,只是這附贈的尪仔標,給了小頑童另一片天。 這尪仔標在每位小孩的心目中,都是奇珍異寶,人人隨身攜帶,隨時隨地拿出來比炫,比賽誰收藏的多,比出誰的圖案較稀奇,較稀奇的還可以以少換多的交換,可比金錢還受小孩們歡迎呢! 尪仔標的上下左右,印有十二生肖、象棋棋子、剪刀石頭布、撲克牌花色、天干地支、或數字等記號,這使得孩子們可玩的方式更多樣化,其中最受歡迎的玩法有:掀牌、拍尪仔標、打尪仔標。 掀牌:是利用紙排上的號碼或十二生肖,一人坐莊家,將紙牌洗過以後分成兩疊,一人挑其中一疊下注,可用一張或一疊,打開時比較符號的大小,贏得者,可得到整個下注得到所有牌子。 打尪仔標:是種有技巧性的玩法,分多種玩法,一種是每個人出相同數目的尪仔標,將所有的尪仔標每張正面都朝下,疊成厚厚的一疊,猜拳分先後,輪流將整疊的尪仔標用力往地上打,因反作用力因素,這尪仔標碰地後,就彈起四散開來,凡是被彈出正面朝上的尪仔標,就是歸打者所有,依舊正面朝下者,則留給下一個人打,直到整疊打完為止。 另有一種玩法:把所有人所出的尪仔標,收集成一疊放在地上,輪流用另一張尪仔標,往這一疊尪仔標攔腰打去,打離開的單張,全歸打者所有,其餘相疊相連的,則再重新整齊疊起,輪下一個人打,也有用手指來彈的,彈出幾張就歸彈者所有。(七之六)
-
關於沈學海的訊息
「正氣中華報」(金門日報的前身)與筆者,淵源深厚。追溯民國卅八年,胡伯公(胡璉將軍字伯玉),在風雨飄搖危疑震撼之際,臨危授命重建第十二兵團時,採取了三項重大措施:第一是在江西實施「一甲一兵、一縣一團」的特殊征兵作為;第二是將原十八軍的「無邪報」,擴充並更為「正氣中華報」,伯公認為「面臨缺兵、缺餉、裝備不全,又在戰敗之後,唯有憑藉中華民族的浩然正氣,用以激勵民心士氣,始能東山再起,克敵致勝;第三是創辦「怒潮軍事政治學校」,號召愛國青年學生,並以副司令官柯遠芬將軍為校長(初期胡伯公自兼),施以黨政軍一元化的訓練,作為上馬能殺敵、下馬能治民的幹部,更為有趣的是,胡伯公安排「正氣中華報」和「怒潮學校」,在同時(民國卅八年五月一日)、同地(江西南城)創刊及開訓,於今已逾五十四度寒暑,這是多麼值得珍惜的。在胡伯公苦心孤詣、及卓越領導下,以上三大措施,皆能圓滿達成預期目標。 中共十萬大軍渡過長江,更是勢如破竹,整個大陸錦繡河山隨之淪陷,所剩下東南沿海各島嶼,皆危如累卵,十二兵團奉命,兵分兩路馳援,贏得古寧頭、登步島兩次關鍵性的大捷,始扭轉頹勢,中華民國國運得以轉危為安。其後十二兵團改為金門防衛軍,伯公擔任金防部司令官、兼福建省主席。肩此重任,伯公立即施展其雄才大略以「固國防裕民生的構想,有計畫、有方法的,領導全島軍民,致力於各項建設,使三面臨敵的孤島,打造成固若金湯的鋼堡,生計唯艱的居民,逐漸擺脫貧困,步入小康並邁向富裕的坦途。 胡伯公建設金門,「莒光樓」誠為重要指標,大家公認凡到過金門的中外人士,如未參訪「莒光樓」,那便是空入寶山,這座雄偉的名樓,興建於民國四十二年,時光荏苒,於今已歷五十寒暑,「金門日報」報導,金門地區於十月二十五日,舉辦慶祝活動的訊息,前此曾接獲溫仕忠先生,及謝輝煌學長電話,囑我尋找莒光樓設計師沈學海先生,私忖溫先生隨十二兵團到金門,已五十餘年,長期住金,對仙洲風土人情掌故,極為熟稔,且有此類著作問世,並膾炙人口,而謝學長則人脈寬廣,思路敏捷,更具有「上窮碧落下黃泉,動手動腳找資料」不達目的絕不終止的精神,這都是我望塵莫及的,有了這兩位高人出馬,我落得個藏拙偷懶,是順理成章的,及拜讀「金門日報」十月十八日副刊,謝學長︽為莒光樓尋親記︾,以及一連數天的文章,始知事情進行得並不順利,基於回饋金門,理應略盡棉薄,抱著姑且一試的心理,真的是「皇天不負有心人」,很幸運給我查出個端倪來。 首先我體認到,胡伯公當年興建「莒光樓」,是秉承先總統 蔣公「毋忘在莒」的旨意,步試漢唐「雲台圖像」、「麟閣題名」的勝蹟,興建巍峨雄偉的「莒光樓」、並請戰鬥英雄賴生明書題樓名,並陳列金門歷次戰役,建立戰功的官兵史料,以作永久紀念,而典範後世,這項重要工程,定由當時駐金工兵部隊施工,能查到施工單位。極有可能獲知沈設計師的信息。 即說即做,首先電話老長官石政求將軍(曾任金門縣長,民國四十二年任二○○師工兵營指導員),承賜告二○○師工兵營未參與「莒光樓」工程,很可能是七十五師工兵營施工的,也不認識沈設計師,但可向建築學會,及中央圖書等處查尋相關資料(這些方法謝學長已使用過但無所獲),再電話蔡鑫銘學長(曾任金門縣政府秘書、農牧水利科長、水廠廠長等職);胡伯公對興建「莒光樓」極為重視,曾以身作則扛大塊石頭,並刻上他自己的名字,埋在地基下,防衛部很多官員也隨著扛石頭,金門地區公務人員,於每晨升旗後,大隊人馬扛石頭到「莒光樓」工地,還有很多阿兵哥,都參加扛石頭的行列。 繼而電話台南永康的胡漢萍學長,這下子可問對了人,他正是當年為「莒光樓」工程整地坪,挖地基,七十五師(師長汪光堯將軍)工兵營第二連(連長李然熙少校)的排長,在施工期間,曾發現無主墳墓數塚,均經虔敬收集遺骸,妥為遷葬。其後主體工程,配模、灌牆壁、灌頂蓋等,則由第五軍工兵營(營長季喚民,在大陸戡亂時期,他便是上校工兵營長,為當時全國唯一的上校營長),負責施工,七十五師工二連從旁協助,並藉以見習觀摩。 胡學長告訴我,在施工時曾多次見到,沈學海設計師多次,有時偕同伯公前來,有時由其他長官陪伴到達,但從未與之交談,記得沈先生中等身材,有時穿米黃色電光卡夾克,有時穿西裝,蓄西裝頭,頭頂有微禿現象,年齡在四十五六歲之間。 復拜訪住同一社區(中和圓通路金門新村)的周道平先生(曾任金門縣警察局長)告知:曾與沈學海先生數度接觸交談,這位名設計師,面目清秀、身材中等、皮膚細白、講話是南方口音,年約五十歲。
-
尋覓金中人的白宮歲月──導讀陳長慶的「烽火兒女情」
陳長慶的最新小說「烽火兒女情」又出爐了!拿著還是溫燙的手稿,有幸先睹為快,豈不快哉! 「烽火兒女情」是以因「八二三」炮戰,將學生疏散至台灣各中學就讀而停辦,後於民國四十九年復校時的「福建省立金門中學」為時空背景,雖然前後有七八年之譜,但扣除中間「五年後」快轉的空檔,實質只有前後各一年餘的時間;前面是一段校園裡少男少女的「感情事件」,後面則運用連串的「無巧不成書」將之昇華為生死不渝、感人肺腑的愛情喜劇;只是一貫拿手寫悲劇的陳長慶,不會讓書中人物太好過的,所謂的喜劇只是指結局:滿路的荊棘、一波未平另波又起的苦難,才是陳長慶小說的賣點。 1、釋題 「尋覓中古金中人的白宮歲月」這個題目,如果不加以說明一番,可能會讓一般讀者有「霧煞煞」的感覺││「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中」! 這裡所說的「中古」是指「烽火兒女情」故事裡的人物,當年在金門中學就讀的學長們,屈指一算,莫不是己逾半百,或近花甲之年,都是五十以上甚至接近六十的老大哥老大姊啦!這個年齡群的最思舊;「半百」者「半白」也,既是頭髮半白,已達孟子口中「老有所養」的階段;雖然現在已非「人生七十古來稀」的年代,但是六十年一甲子的歲月,鐵定有不少「彌足珍貴」的記憶,三不五時難免會拿出來「白髮宮女話當年」;所以,偶而回到時光隧道中,思舊念舊一番,也就成了順理成章的常事了! 看「烽火兒女情」也有走入時光隧道的功能!不信您試試看。 至於「白宮」,絕非美國總統布希辦公的地方。而是指金門高中禮堂。本來是戰地政務委會員的「中正堂」,是用來做電影院的,類似現在軍中的「文康中心」,當年都是題字為「中山堂」或者「中正堂」。當電影停映若干年後,大概是覺得學校裡有個「中正堂」,真的是蠻另類的;所以把正面上方的「中正堂」三個題字除去,改成燦爛的陽光下,推動時代巨輪的白色浮雕,又因整個正面都漆成白色的,也不知是那位才子出的點子,就以「白宮」戲稱,因而相循至今。 中古金中人──老金門中學的學長們,當您們看了「烽火兒女情」,就會很自然地打開大夥兒的記憶匣子,一起去尋覓往日學校生活的回憶,命題之意,如此而已;至於,新新人類的「新金中人」,如果你們也想揭開老金中的神祕面紗,了解昔日學長們的學校生活點滴,就一起來看「烽火兒女情」,那又何妨! 2、陳國明:窮要窮得有骨氣 男主角陳國明是生長於農村的小孩,小學畢業那年,恭逢「八二三」砲戰,金門中學在遷校金湖鎮正義村陳坑的官兵休假中心之餘,再以「化整為零」的方式休校,把學生分散到台灣各中學去,以保有學籍的流浪學生寄讀,繼續未完的學業;但陳國明卻無緣就學,留在農村從犁田的基本動作練起,似乎認命地要做一位「日出而作、日入而息」的「做穡人」了。 算是「天公疼憨人」吧!兩年後,因為戰事稍歇,金門中學返金復校;陳國明才得以搭上復校的頭班車。於是,「烽火兒女情」的感情故事就此開鑼啦! 首先上場的救總「公費」事件,只是一個伏筆;為日後的休學,要等賺夠學費生活費再復學,預留著空間。陳國明週日留校清洗衣物,在井邊邂逅二女才是序幕;只是陳長慶並未交代:蔡郁娟這位最純情的女生、雜貨店的富家千金,是如何看上土土的小楞子的?就在陳國明擔任伙食團採買時,蔡郁娟用一瓶「愛心牌」的「麻油豆腐乳」,控制了陳國明的胃,也正式開啟了「女追男隔層紗」的愛情遊戲。 精彩的故事就讓讀者們自己去看。歹死的大姐頭王美雯和最三八的梁玉嬌,怎樣綠葉襯紅花,怎麼像月下老人般地牽紅線,都要讀者們自己慢慢去品嚐,才能細嚼出其中滋味。 美好甜蜜的時光總是過得超快的。 來自農村的陳國明和商家千金是作者安排的貧富對比。第一年因誤打誤撞,失而復得救總的公費;陳國明自忖:第二年再獲公費的機率不高,務農的父母實在也湊不出每學期開學要繳的註冊費,況且還有每月的伙食費。舉債讀書,只有更加重父母肩上的重擔,更是純樸農家子的不捨。於是,陳國明婉謝了蔡郁娟善意的資助,決定休學一年,用自己的勞力,去賣燒餅油條枝仔冰、去勤耕農作物、去餵養更多的牛羊豬雞鴨,一切順利的話,一年後就可以再會金中啦! 所以會有這樣的想法,是來自早年的庭訓。陳國明如此說:「阿爸,我始終認為,凡事靠自己比較踏實;有多少力量就做多少事。與其以後讓人指指點點,不如現在腳踏實地。您不是經常說:窮要窮得有骨氣嗎?」 基於自食其力的想法,休學只是一道雪;隨後的從軍是則嚴厲的霜。對於蔡郁娟而言,無異是雪上加霜:休學是一年後再見;從軍呢?完全是不可知的變數,甚至是一場晴天霹靂:她壓根兒就不知陳國明有去當兵的想法,更讓她傷心欲絕的是,她連陳國明去當兵啦都不知道。 五年後的重逢,是情緣未了;老天爺作弄人的是,在重逢的前夕,陳國明剛巧辦妥了留營十年的申請。那一年,兩人信誓旦旦:蔡郁娟做老闆,陳國明就當伙計的「君無戲言」、「言出如山」,彷彿昨日。重逢之時,蔡郁娟已繼承家業,當了老闆;陳國明卻套上了十年的留營,不正是好事多磨,又像是遭了魔咒,陳長慶如何解開這道魔咒呢? 已經延宕了五年的這段姻緣,那能再苦等十年的相思?當然不能。陳長慶是破了魔咒,卻付出了不小的代價;世事自古難周全,要打開這個謎底,就請您耐心地往下看;提早掀開蓋子,就一文不值啦! 3、蔡郁娟:其實你不懂我的心 同學們眼中的她是:最純情的女生是:蔡郁娟。 相對於陳國明的風火鍛鍊,蔡郁娟可說是溫室裡的花朵。一年的同學情誼建立堅牢的愛情:他們之間沒有太多的愛的語言,卻在一舉一動之間,流露出無限的柔情蜜意;或許是獨具慧眼,蔡郁娟看出了楞拙裡面的誠摰,粗石內含的璧玉。他們的誓言,就是那句平淡的:蔡郁娟做老闆,陳國明就當她的伙計。他們以「君無戲言」、「言出如山」相誓相許,道盡了:世間情,唯「真」爾! 他們這段情緣,如果沒有王美雯這位最歹死的大姐頭敲邊鼓,終將會只是天空中永不相遇的兩片雲,那裡激得出愛情的火花?王美雯不止是這場愛情戲的導演,她更是親自粉墨登場的牽引者。為什麼呢?原來是另有一番原由的,蔡郁娟和王美雯不僅曾是小學同學,還當過她的電燈泡,為王美雯送過情書;如今,投桃報李、主客易位,王美雯豈有不知恩圖報,卯盡全力,下海相助道理!至於王美雯為何會大個三兩歲,成為理直氣壯的大姐頭?陳長慶沒點明,因為早年的同班同學相差個三兩歲,是極其正常的事;或許是晚入學,因為當年沒有強迫入學條例;或許是曾經休學過,因為每個人的家庭情況不盡相同;或許是有的人被留級了,因為當年的留級是沒有任何限制的。(上)
-
《金門憶往》古早的童玩世界
自由彈:只要有兩人就可以比賽,一人拿出一粒彈珠,沒有場地限制的自由彈出,只要被別人彈珠彈擊中時,彈珠將歸對方所有,要再玩時,你只好再繼續從袋中拿出新的彈珠來玩,自己盡量找有利的位置隱藏自己,又可以攻擊別人是致勝的關鍵所在,自由彈可以訓練彈玻璃珠的手勁和準度,是玩其他玩法的基本功夫,一般初學者,都是從這玩法先玩起,慢慢的覺得自己的火候到了,再參與三角彈與洞彈的挑戰。 其他的輸贏玩法,也可以用彈珠當籌碼,只因這玻璃珠兒是每位玩童的最愛。大家都有玩他的慾望在,常常見大家一鐵罐一鐵罐的收藏著,有家財萬貫的欣喜在裡頭,隨時拿出把玩一番,如數家珍的欣賞著,是一種享受、一種擁有的喜悅。 藏寶藏‧劃地圖 動態的遊戲若是覺得太累人也可以來個溫和靜態的遊戲 藏寶藏遊戲,我們只要找一塊泥地劃,上一範圍做記號,大家隨地找個你覺得特殊的小石塊,當作你的寶物,玩的人數一般不超過五人,大家互相記住每位玩者的寶物長相後,遊戲就可以開始了,首先,大家先猜拳以決定誰是尋寶者,其餘的人為藏寶者,尋寶者開始玩時,須到遠處迴避,亦或在一旁把雙眼遮住,藏寶者就在劃出的範圍內,把自己的寶物藏起來,藏好後,你當然要使泥地恢復原來的樣子,免得尋寶著發現不一樣而容易尋得你的寶物。寶物最早被找出來的人,就是下一回合的尋寶者,一有人的寶物被找出後,其他的人可以將自己的寶物現身,以驗證每位玩者皆有如實的把寶物藏在泥地範圍內,若果發現有違規者,則下回就當作是尋寶者,亦或被大家排除在外而不能參與遊戲的進行。 這藏寶藏遊戲,隨時隨地可進行,無須特殊材料,只要你有敏銳的觀察力與細膩的心,就可以樂在其中,不知誰傳承給我們,也不知道在哪個時候斷層,自家的小孩從沒玩過,現在校園內水泥地太多了,場地不容易找也是消失的原因之一吧? 劃地圖的遊戲和藏寶藏雷同,一樣是找塊可以劃線的泥地,一般劃出個方形面積來。玩家各據一角為出發點,隨地找地找尋一小石塊當粒子,依猜拳順序,大家以食指彈出自己的粒子,規定在彈幾下內(3│5)回到自己的本營出發點內,則將彈出經過的路徑劃出線條,經由線條連結成一塊面積來,則你劃出的面積,就是你所佔有的國土面積,誰劃出的面積愈大,誰就是贏家。這遊戲中你須注意的是,你若彈太大力,將自己的粒子彈出玩時所劃出的界線外,你就是「死」,要出局,若是別人國境已劃出,你玩時進入他人國境也是「死」,你若是越過他人國境,而粒子沒停留在他人國界內,則你有權利將你經過的國境劃割為己有的勢力範圍。 剛開始玩時,每人在角落劃同樣大小的面積為腹地,玩一回後,你有了自己的國境範圍,則第二回合玩時,你就可以從自己國境的任一處出發去佔領更大國境的範圍,一般玩幾回合後,大家皆往國境外的小面積發展,彈指的力道也減小了,以免誤入別人國境而成「死」出局,遇上出局者,則他所佔有的面積就充公,由玩者繼續攻佔後,最後再比較輸贏。 這遊戲在培養你的戰略,控制手指彈力的大小,也控制粒子能否回來的力道與路徑,是 一種平和、細心、無傷大雅的靜態小遊戲,比較受女童們青睞的遊戲之一。 天然的裝飾品 玩這些裝飾品是女孩們所喜愛的 大葉胺樹花開時,種子前半覆蓋的喇叭形狀的殼,掉落滿地時,我們女孩們會拿個容器大量撿拾,剛掉下來時,色澤呈乳黃色且形狀完好者,是我們的最愛,撿回家後,拿起針線,依順序方向將喇叭型的殼串成一條項鍊、手環、腳環、戒子等的裝飾品,是一般女孩們玩的遊戲之一,當然玩個兩三天後,首飾的材料會乾枯、變黑、裂開就不美觀了,在到處可撿拾到大葉胺喇叭殼下,我們會再重複的撿他來做飾物,做好掛上身來和同伴比美,看誰靈巧、看誰漂亮、好玩的很。 木麻黃的細長葉子,也是我們耙草工作之餘的玩具之一,拿到細長的木麻黃葉子,我們會將其一節拉開後,再套回去然後讓同伴來猜猜看,看猜得出是哪一節曾是被拉開分離過的,由於整條葉子看起來彷彿是完好如初的,通常馬上被猜中的機率不大,因為實在是很難一眼就看出異樣的段節在哪兒?因此總要多猜幾回後,才能被猜中,若果多玩幾次後,心細眼尖的同伴,總是很有辦法的找到異樣的段節來,那遊戲就不好玩了,該是終止的時候了。 苦楝樹,開出紫色的花,有一股清淡的香味,從小喜歡紫色,可能是受其影響。以前豬舍外(現在的金城鳳翔新村)有幾棵苦楝樹,夏日裡聽蟬鳴,欣賞紫花是工作後乘涼時的享受之一,在樹下幹活久了,有時會發現晶瑩剔透的小珠子,一串串聯結在一塊兒,因高掛在樹枝、樹幹上,想要取下需得費一番功夫,那是苦楝樹的樹皮受傷後,所流出的汁液,遇到空氣氧化後結成膠質狀的凝膠質,由於自然流出不受干擾下,凝結的形狀,受重力拉引成為水珠樣,很漂亮,色澤成琥珀色,有如水晶般,我有時會利用扁擔打下他來把玩,用來裝飾其他的東西,或送給其他的玩伴欣賞,沒錢購買其他的小飾物的年代,大家皆喜愛它,大自然的天然水晶,你玩過它嗎?松汁也是很漂亮,下回到野外時,不妨放慢腳步,仔細的欣賞,會有意外的新發現喔! (七之五)
-
《快哉浯洲遊》浯洲簡覽
金門縣位於台灣和大陸之間,緊扼福建東南的九龍江,與廈門遙遙對望,是早期中原移民的最佳跳板,也是國共時期捍衛台灣的前線戰地。總面積為一五○‧四五六平方公里,分隸金城、金寧、金湖、金沙、烈嶼(俗稱小金門)五大鄉鎮。總人口六萬餘人,但約有二分之一集居於縣府所在地的金城鎮。 打著「古寧頭大戰」、「八二三砲戰」::等勝戰的光環,金門夙以「戰地堡壘」、「前線風光」蜚聲國際,名震寰宇。數十年來,更因頂著保障西太平洋與自由世界先鋒的丰采,毅然扛起防禦台灣的重責大任而功勳卓著。走訪金門,戰地風光自是必然參覽景觀:破敗殘頹的砲擊民屋、抵禦防衛的軍事老舊坑道、斑斑血淚控訴留存歷史紀錄的戰史館::是戰爭,歷練了金門;還是戰爭,洗禮了金門。遊走金門,昭著的戰爭史蹟歷歷可見,造就金門無可替代的特殊風情,揮灑金門獨樹一幟的前線景觀。 也由於「戰地政務」的囿限,阻絕金門與外界的便捷溝通往來,諸多閩南文化得不被外來文化統整或同化,諸多傳統禮儀習俗得以依然留存。遊走金門,閩南傳統聚落是另一項不可抗拒的文化奇葩,四合院的閩南古厝更是真實存立的載體;象徵僑鄉文化的古洋樓亦深具看頭,不但提供調查研究者之實景模式,亦能充分滿足觀覽者的視覺向度。 高粱酒名聞遐邇,既入酒鄉,豈可空手回返?探訪一趟金門酒廠,親見瓊漿玉液的釀製,親嘗高粱美酒初蒸餾出來的況味,絕對是值回票價又不遑多得的難忘經歷。曾是進貢給皇帝的御用美食│貢糖,挾其香酥爽口的多口味優勢,亦是金門擄獲觀光客的另一項利器,臨行前,但看遊客幾乎必提高粱酒和貢糖,即可印證所言不虛。 擁有內政部勘定閩台一級古蹟一座,二級古蹟七座,三級古蹟十三座,以及縣定古蹟十二座的金門,放眼台澎金馬地區,實難能望其項背。所以訪視金門,在綠色隧道迤邐中,聆聽瀕臨絕種鳥類的呢喃,聆聽各式古蹟的低語,不啻是心靈的澆灌和滋潤,它等待有心人的形塑,等待有心人的植株。 高粱美酒、戰役史蹟、離島軍事要塞、進貢酥糖、砲彈鋼刀、多樣古蹟、賞鳥海釣::等旅遊賣點堆砌的金門,心動的你能不快採取行動嗎? 更有新開發的觀光場域,那是金門大膽島、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場,以及澎湖西嶼東台古堡暨湖西拱北砲台等處離島區域,甫於九十二年(2003年)八月六日,由「行政院離島建設指導委員會」召開委員會議後,決議將數十年來的軍事管制完全解除,開放觀光,並要求國防部限期完成作業程序,設置整體安全配套措施之後,交由縣政府全權接管。如此一來,金門的觀光領域即可再延伸至大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇及獅嶼等離島,吸引力和觀光性必可大增。
-
烽火兒女情
寫在前面 親愛的讀者們: 寫完︽夏明珠︾後,我的思維隨即進入︽烽火兒女情︾的構思裡。雖然離開爾時受教的最高學府,掐指一算已四十餘年,然而,一年初中生涯,的確讓我受益良多。因此,當我走上文學這條不歸路時,我不得不透過即將鏽蝕的筆,試著把它記錄在生命的扉頁裡。誠然它並非是我青春歲月的全部,但那份彌足珍貴的情誼,卻時刻在我心中蕩漾;在我夢中縈繞。 ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代,它有浯島純樸芬芳的鄉土情景,亦有學子青春奔放的歡樂氣息,更有一個感人的愛情故事。但讀者們別忘了,它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生,而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理,賦予他們生命,讓他們遊戲在人間,倘使有相若之處,純屬巧合。 在尚未揭開原文的序幕時,我依然要據實相告:冀望讀者們能以看小說的心情,讀完每一個章節,對文中的人物和故事毋須加以臆測和聯想。 第一章 歷經無情戰火的摧殘和凌遲,目睹死傷無數的鄉親和官兵;村內倒塌的屋宇,村外被蹂躪的田園,那情、那景,猶如是昨夜的一場惡夢。 隨著時光的逝去,炮聲雖然稍為和緩,兩岸也透過廣播取得單打雙不打的默契,而共軍卻經常失信於這方島嶼的人們;想打就打、高興什麼時候打就什麼時候打,從未為同是炎黃子孫的島民,留下一絲生存的空間。因而,距離清平尚遠,島民依然生活在恐懼和不安中:::。 隨著戰亂疏遷到台灣的「福建省立金門中學」,在炮戰過後的第三年終於回金復校。讓失學在鄉的莘莘學子,又重燃升學的希望。在復校的那一年,計招收初一新生八班,初二學生三班,附設特師科一班,合計有學生五百餘人。校長由政委會指派姜漢卿少將兼任,師資大部分由臺灣遴聘;或許是顧忌烽火連天的戰地,一般的老師沒有蒞金任教的意願,因此它的素質參差不齊。然而,自幼生長在這方島嶼上的孩子們,又有誰會去計較這些呢?在戰火的淫威下,能重新在課堂裡受教;在隆隆的炮聲中,能接受中等教育,已經是他們此生最大的奢望了。 陳國明頭上戴著一頂破舊的箬笠,穿著一條用中美合作的麵粉袋,縫製而成的短褲,打著赤膊,左手揮動牛繩,右手按著犁柄,來來回回地犁著剛收成過後的花生田。田裡的土質是細沙多於泥土,因而較為鬆軟,老牛簡直不費力氣,拖著犁快速地向前走,但陳國明的手卻搖搖晃晃,掌握不住重心,一行行被犁過的田土,不是歪就是斜;看在父親眼裡,非但沒有責怪他,反而相信孩子的聰穎和勤奮,假以時日必能成為一個稱職的「做穡人」。 犁田是農人必備的看家本領,從最簡單的「犁草田」到繁複的「車土豆股」、「撖蕃薯股」:::等,幾乎每一種作物,在播種時都有不一樣的「犁」法。其中犁草田是初習農耕的第一步,只要能鬆動田土,不要讓休耕後的田裡雜草叢生,就算達到目的;至於是直、是歪、是斜,似乎沒有太大的關係。這也是讓孩子們學習犁田的大好機會,只要經常練習,熟能生巧,將來犁起「土豆股」、「蕃薯股」:::等,絕對能駕輕就熟;也不會因自己的本事不到家,而責 怪老牛走歪或走斜了! 小學畢業已二年了,雖然陳國明考上了初中,但卻遇上八二三炮戰。務農的父親、貧窮的家境,實在籌措不出那筆為數不少的學雜費和住宿費,讓他隨著金門中學疏遷、赴台升學。然而在這段輟學的日子裡,他除了協助父親農耕,早上也批了些油條燒餅,躲躲閃閃穿過共軍的炮火,到鄰近的村落和駐軍的營區外四處叫賣,賺點蠅頭小利,除了貼補家用,也希望有一天能重回學校繼續讀書。 機會終於來了,那是民國四十九年的春天,島嶼已日漸安定,陳國明得知金門中學準備回鄉復校,也同時要招考初中一年級的新生。於是他利用工餘,把荒廢許久的課本重新拿出來溫習,看在不識字的父母親眼裡當然高興,但也有一股無名的輕愁,一旦考上了,學費要從哪裡來?家中擁有的只不過是那幾畝旱田,倘若老天不下雨,也就沒有了收成。欄裡的二隻豬,靠著廚餘和野菜來餵養,何日始能長大出售、賣到好價錢,好來支撐這個貧窮的家?一切還是未知數。 陳國明的家是村公所登記有案的二級貧戶,經常地可見到他年邁的父親提著麻袋到鎮公所領取救濟品。只要接到通知,無論多忙,總是先把田裡的工作擺一邊,惟恐一下子全讓人領光似的。每次都是行色匆匆地走了好長好遠的一段路,到鎮公所排隊領取。有時領到的是牛油和奶粉,有時是幾件老舊而不合身的衣服,但他都如獲至寶地裝在麻袋裡揹回家。然而,領回來的奶粉均是一些如石塊的全脂奶粉,除了要把它敲碎外,一經熱水沖泡,幾乎都凝結成一粒粒的小顆粒狀。或許黃種人和白種人的體質、胃腸不一樣,喝過這種奶粉不久,肚子就嘰哩咕嚕地叫不停,而後是「落屎」。大家只好辜負「阿篤仔」的一番心意,把美援的奶粉做為豬的飼料。而那些牛油罐頭,陳國明的母親則用來炒菜;夏天還好,一到冬天,吃了用牛油炒的菜餚,唇上莫不凝結著一層白色的油脂。至於那些特大號的舊衣服不適合東方人穿,但卻能重新剪裁或縫改,它的質料總比中美合作的麵粉袋好吧。 (一)
-
被遺忘的戰鬥英雄─賴生明先生
第一次接到吳秀嬌小姐的長途電話,希望我藉就近之便去大里市訪問第一屆「國軍戰鬥英雄」賴生明先生的家屬時,我頗為驚訝,想不到我們台中縣竟然出了一個這樣了不起的鄉親,真是枉費了我浸淫地方文化多年,後來經吳秀嬌小姐傳來更多的資料,我才如夢初醒,原來賴生明先生是江西省奉新縣人,民國三十八年由舟山群島轉戰至金門,隔年卻於「大膽島之役」中立下彪炳的戰功;他同時也是「莒光樓」的題字人。 由太平市往大里市只有區區的路程,我與賴生明先生的長公子賴學凰相約在一家咖啡室。賴學凰,黃埔軍校五七期畢業,官拜上尉時,因公受傷而不得不提前退役,現在一家私人企業任職,雖然職場迥然不同,不過軍人的氣質並沒有從他的身上褪下來。 回憶起往事,賴學凰有幾分欷噓;他說,父親雖有戰鬥英雄的光環,不過他印象中的童年卻是非常的貧困,全家擠在十坪大小的眷舍裡,靠一個月一百元的月俸糊口,為了應付捉襟見肘的窘境,他的母親不得不外出作建築小工貼補家用,而他的父親更是利用休假日,獨自跑到溪床作沙石車的搬運工,汗流浹背終日,扛了不知多少的鵝卵石,工資卻只能論「車」計酬。賴學凰紅著眼眶接著說,他小時根本不知父親的豐功偉業,因為他絕口不提自己的當年勇,對父親彼年在大膽島出生入死,扭轉戰局,他反而都是聽自叔伯輩。幸好辛苦了好長一段日子,有一天,一位朋友介紹他父親去學「吹氣球」,此後他搖身一變,成為流動小販,只要有迎神賽會,便推著老舊腳踏車到處去賣氣球。日子雖然難挨,不過賴生明先生教子極嚴,不時耳提面命子女心中要有國家、責任、榮譽,為了以身作則,他終生不煙、酒,更不口出髒、惡言;賴學凰記得很清楚,他第一次偷偷學抽煙的時候,不小心被父親察知,結果換來一頓嚴峻的教訓,父親甚至警告他,惡習若不改,將把他趕出家門。 除了人格的養成,賴生明先生對子女的教育也極重視;他曾感嘆的說,當初以為很快就會反攻大陸,屆時就可解甲歸田,所以放棄政府保送他上軍官學校的美意,結果大好前途白白的被自己斷送掉,他不願子女重蹈覆轍,因此每次進門的第一件事,便是查問兒女的功課。為了達成父親的願望,加上自己耳濡目染,賴學凰於國中畢業後,便投考中正預校,此事讓父親高興了好一陣子,不只是賴學凰投筆從戎,他的么弟賴學貴也不落人後,相繼投入軍旅,可謂一門三傑。 賴學凰感傷的說,他一生中與父親或弟弟相處的時間極短,大家都在部隊供職,休假日不一,彼此要相聚只能靠老天的安排;而在此之前,父親也是終年無休,為五斗米折腰,難得回家一次,總是晨昏不定,有如蜻蜓點水;縱然如此,賴學凰對父親的慈愛還是銘記在心;他說:「小時候,社會正在流行擦髮油理二分頭,我看了心裡好羨慕,想不到那年的過年,父親不只買了一瓶髮油,還給我穿上一身嶄新的小西裝,讓眷村的小朋友看了個個稱羡。」 由於孩子漸漸長大,小小的家居容不下五個蘿蔔頭,賴生明先生有一度搬到夫人陳春妹的娘家,苗栗縣三義鄉去居住,後來又轉遷至中壢眷村;賴學凰說,雖然遠在北部,他的父親依然不顧舟車之累,依時回到中部探望他的好友兼長官張伯伯,這位張伯伯是他父親的救命恩人,當年若不是他的一手擔當,也許他的父親早就死在亂軍之下,也不可能隨中華民國來到他永遠想不到的異鄉-台灣。 民國七十八年十一月一日,畢生戎馬的賴生明先生終於以一等士官長軍階退役,照理說這是他開始享受天倫之樂的時候,無奈天卻不假以年;賴學凰噙著淚說,他的父親對子女不僅嚴中帶慈,對母親更是體貼入微,退伍後的一個月零三天,也就是該年的十二月四日,他父親見到窗戶因天雨潮濕蒙著一層薄霧,於是登上窗台想去擦拭,本來這扇窗戶一向是實扣,豈知這次卻是虛掩,結果一不留神,從家居的四樓摔下(註:賴家的眷舍分配在四樓),一向身體硬朗的父親隨即回生乏術,諷刺的是,牆角正是他已打包好,準備回鄉探親的行李。賴生明先生撇下一生的傳奇往生後,所有的治喪事宜全落在賴學凰肩上,雖然治喪委員的名單既長串又大有來頭,然而真正前來過問或協助者空無一人,這點令賴學凰感慨萬千;他說:「軍人為國捐軀、犧牲奉獻本來就是他的天職,然而回顧起父親當年何等光榮,四處被召見,還搭乘吉普車接受各界的歡呼獻花,簡直是不可同日而語,所謂的世態炎涼就是如此;以前家境最困頓的時候,曾有人勸父親上書至高層,請求援助,但父親不肯,他說,軍中有多少的老士官,豈能只有他享受特權,一切要以大局為重。」 在訪談將結束的時候,賴學凰不經意說出一個家中秘辛;他說,父親雖然過世,卻時常回家探望家人。有一夜,他父親進入母親的夢中,叫她不用擔心,若有困難,他一定會幫她渡過難關。不意第三天就發生「九二一大地震」,本來賴學凰的次子很少隨著祖母,豈料這次一反往昔,乖乖的隨著祖母至中壢,因而逃過天搖地動的驚魂夜。(本文作者││望山文化工作室)
-
文武兼備的一代儒將─胡璉將軍其國學素養、史學研究及英語能力的自我訓練
胡敏越整理 幼年承襲私塾教育 考取了北大 胡璉將軍自幼承襲家鄉的私塾教育,打下良好的國學基礎,舉凡四書五經均能朗朗上口。自從就讀的陜西省華縣高中畢業後,一個人帶著姑姑(楊氏)給的18塊銀元到北京大學應考,後來胡將軍考取了北大卻沒有錢唸書。當時國家正高唱著需要青年從軍加入革命,除滅專制的軍閥割據國家的局面,於是他便選擇南下廣州,投考國民黨的正規部隊訓練搖籃─黃埔軍校,胡將軍是黃埔第四期畢業,從此投身於軍旅生涯,也改變了他一生的際遇。 閱讀文史書籍 崇拜郭子儀 由於自幼胡將軍就培養良好的閱讀習慣,在軍旅生涯當中他一直不斷地藉著閱讀文史、戰史及名人傳記,來充實自己。當胡將軍任職於少將時期,他開始蒐集二十四史、資治通鑑等線裝古書,那段時期胡將軍也寫毛筆字,而他最崇拜的古代名將是唐代平定安史之亂的郭子儀。郭子儀是陜西省華縣人,與胡璉將軍是同鄉,也顯出胡將軍飲水思源與取法先賢的文人情懷。 善用長才 學習英文最佳利器 民國38年抗戰勝利後,胡將軍任職中將時期(民國33-46年),開始接觸英文。當時的參謀總長周至柔將軍帶領一行軍事將領到美國參加為期一年的訓練,十多位的將軍都各配有一名的翻譯官,唯獨胡將軍不需要透過翻譯官,就可以與美國人士溝通。雖然胡將軍的英語有腔調,但他絕對有非常的自信,能用英語交談。 到底胡將軍的英文除了自修之外,是否有人指導呢?胡將軍任職中將時的英文秘書為石讓齋先生,石先生為前清華大學長沙分校的主任,除了幫助胡將軍在公務上的英文需要外,也教導胡將軍英文,前後共有十年的時間,二人當時成為教學相長的良師益友。 另外一位影響胡將軍英文能力的人是他擔任越南大使期間的一位女性外交人員。在民國53年起的8個年頭,胡將軍所有的英文信件都由這位秘書經手處理,受訪者已忘記此秘書的姓名。當時在大使的辦公室的牆壁上貼滿了英文單字,胡將軍常用的一本遠東出版的英漢字典,上面被他用紅色的簽字筆畫滿了密密麻麻的線條。 在中文方面,胡將軍自己非常喜歡舞文弄墨,也不時的與友人討論古文,對正確的中文用字遣辭他非常講求。阮文達先生曾擔任胡將軍的中文秘書,在四年的同事期間,使得胡將軍的中文、古文上的造詣更上層樓。胡將軍欣賞阮先生的國學造詣而稱之為「難得的奇才」。 晚年研究宋史 成為一生學習的典範 胡將軍在晚年擔任上將時期,已是六十多歲的長者,好學不倦的習性仍然在他身上可見。當時他對宋朝的歷史充滿興趣,於是到台大的歷史系選修了宋史及近代史。在60年代的台大校園中常看見一襲長袍馬褂的長者,很少會有學生能聯想到這位就是曾經在戰場上抗日勦匪、叱吒風雲的一代戰將。胡將軍在課堂中的表現常是積極進取,據當時歷史系的林教授說:「不知道誰是教授,有時胡將軍在講台上就與同學們討論了起來。」另一位近代史的曹教授表示:「胡將軍令人感覺毫無架子,而且他對中國近代史很了解,沒想到會來選我的課。」胡將軍更以私人的身份邀請教授們到府上研討,進行例行的週六聚會,晚上宴請六、七位的教授們在家中用餐,除了由專業廚師調理的美食外,飯後甜點是由司機專程開車到台北「主婦之家」所買的草莓派。胡將軍的文人風格在其晚年時期更是表露無遺。可惜的是,他的碩士論文進行了三分之二時,將軍就心臟病突發離世,為後人留下的是「活到老,學到老」的最佳典範。
-
太武雄風,浯江砥柱--莒光樓建樓五十週年感言
金門莒光樓始建於民國四十二年,到今年,民國九十二年,已經歷五十年,算不得歷史悠久的珍古文物,但是金門的莒光樓則不同,雖然只是五十年,而它所含蘊的意義,所代表的精神,將與中華民國同在,千年萬世,永垂無疆。 先總統 蔣公曾經在中華民國最具關鍵性的時刻,昭示國人「有金馬就有台澎,有台澎就有大陸」,明白指出台灣澎湖對大陸的歷史責任,而金門馬祖則處於關鍵性的重要地位。蔣公高瞻遠矚與真知灼見,直到我兩度奉派金門戰地服務,才真正了解到其中的精義。 第一次我駐守金門是民國四十七年,適逢其會參與了名震寰宇的「八二三砲戰」,在幾十萬發砲火彈,鐵與血交織熔成的考驗中,我是用生命體認出中華民國軍人以及金門地區數萬同胞的堅強與偉大,大家在掀天撼地的彈火之中,從容、自信、不懼、不憂,就像是矗立金門西南的莒光樓一樣,屹立如山,昂然向天。在煙硝彈雨中,給戰地軍民帶來無與倫比的堅定,從那一刻起我才豁然而悟,莒光樓不只是金門的地標,而是金門戰地的精神象徵,是幾十萬砲彈無法搖撼的精神象徵!只要秉持這種精神,我們就永遠持有勝利的左券,金門就安如磐石,而金門的砥柱中流,台澎就固若金湯。這一條自莒光樓延伸而出台灣海峽的精神鎖鏈,就是中華民國轉危為安、自勵中興的保證。我曾自省;在砲火中生與死只有一線之隔的時候,覺悟的智慧是不同於平常的。 第二次我奉調金門是民國七十年,砲火已經疏落了,但是,經營戰地,練軍養民,比起掀天蓋地而來的砲火,又是另一種任重而道遠的考驗,考驗著我的毅力、決心與勇氣,特別是考驗著我的智慧。我在夙夜匪懈、殫精竭智之餘,又瞻仰到莒光湖畔的莒光樓,它是如此沉靜安穩,表現出中華民族傳統文化中的寬容大度,俯瞰著四周欣欣向榮。我再次從它偉岸的巍然之中,領悟到「練軍養民」的個中要義,要讓金門的戰地政務走向開朗未來的起步。莒光樓代表著不屈不撓的金門精神,代表著中華民族不憂不懼的傳統,對我個人而言,莒光樓確是我軍旅生涯中的一座燈塔,給我的啟示是智慧的,也是力量的! 當莒光樓建樓五十週年之際,金門的地位面臨著有史以來極具微妙轉變關頭,曾經在金門流過汗、流過血,銷蝕過青春的人,心頭難免有分沉重。但是,我這個與金門有著深厚感情的老兵,卻沒有一點點憂慮,因為代表金門精神的莒光樓,沉靜安穩一如往昔,它不啻在告訴著人們;幾十萬發砲彈沒有搖撼金門,些許風雨又何能影響金門的前途於萬一!莒光樓的屹立存在,象徵著金門的前途是永遠的太武雄風,永遠的浯江砥柱!(本文作者為前金門防衛司令部司令官)