日前，看到手機上傳來一則訊息，警鈴聲催促我一探究竟；原是小妹發來的│「這個暑假都快結束啦！妳還沒打算帶孩子們回台北看看嗎？」還循循善誘著│「全部人都到齊，就差妳們一家囉！」更有令我感動到只能速回電的內心話│「老爸說：大姐的生日到了，要先預祝妳『生日快樂』！讓弟、妹們也別忘記了！」邊看著簡訊，鼻涕眼淚跟著ㄒㄧㄒㄧㄕㄨㄕㄨ的流成一行，激動得想立刻抱住他們，告訴大家～我也好想好想他們喔！       好久沒這麼窩心的感覺了！按著電話號碼，等待接起話筒的一瞬間，心中滿滿的感謝與快意！話機響了數聲，阿母從那頭傳來興奮訝異的聲調：「妳是有買票要回來嗎？妳老爸一直等，妳甲伊講『可能』會回來，伊就先去有一個厲害的中醫師那裡排隊預約掛號，等妳回來要帶妳去將身體調理一下：：：。」在這端的我不知如何回答阿母：「我『可能』暫時不會回去了：：：。」兩手應接不暇的忙著猛擦淚水，猛壓住鼻塞的聲音，深怕被阿母聽出什麼不對勁來？不一會兒，阿爸的聲音突然冒出來：「歸去叫妳小弟小妹去金門甲妳作生日啦！阿奇怪妳叨哪有人咧哭哩？」此刻我不太敢回話；一向感情豐富又敏感的我，怎耐得住這番親情召喚，早已泣不成聲了！       我常被取笑為「愛哭鬼」(連兒子都會這麼認為)，常一連線到「台北」就是哭哭啼啼的收線，旁人則一副│「怎麼回事？有這麼嚴重嗎？」我還要故作鎮定，若無其事的繼續做其它的事，免得再次被關愛的眼神嘲諷了。上個月逢爸媽生日(他們兩人相差不到半個月)，我這個女兒也沒什表示，只能借助電話聊聊家常近況，加上本月的「父親月」，心裡老覺有些對不起阿爸，不能常伴左右，又害怕阿爸不需要女兒的丁點心意；那日不管三七二十一，先匯了再說，事後去電告知，沒料到隔天老爸又匯返給外孫們，還倒添了幾千塊錢，要給孫子買衣服書本等等，說小孩子們現在最需要栽培成長花用，而老人家只求溫飽就好，年紀一大把只要能動能走，其餘都不多求，平日下田耕種，足以照顧自己，讓我別胡思亂想，專心把孩子帶好，就是對他們最大的報答了。想想阿爸大半輩子都是辛苦經營，壓根兒未享過什麼清福。年近七旬仍是上山(種竹筍種青蔬)下海(釣魚蝦)，整日勞動慣了，早已練就一套過人的體力及耐力；也幸虧年輕時鍛鍊出勇壯的體魄，底子沒有打壞掉，身子骨依舊健朗得很，否則叫為人子女的我，怎會放心呢？       想起十三年前，彷如昨日事！當時老爸得知我要嫁給金門人時，不只是百般阻撓而已，簡直快下斷絕父女關係的通牒令，記得幾次帶老公回家坐坐聊聊，阿爸總是迴避再三，能躲則躲，看我們能否知難而退，最後實在無可奈何了！乾脆不理我．不和我說話．對我的一言一行皆視而不見；而這個不孝女，哪能體會一個為人父親的感受與心情啊！直到「事態嚴重」，確定此人是「正牌」女婿，而且還要「真正」住到遙遠的金門去，阿爸終於放下尊嚴與身段，改用軟性訴求～想到飄洋過海後的日子，阿爸就為這ㄚ頭擔心，長嘆短噓的告誡我～這一切都是妳自己選擇的，以後不准隨便回娘家來，會讓人家笑話我們「家教不好」，結婚當天也對我說出極為慎重的一句話：「今日就像水潑落地難收回！」婚後就是完全的大人了，自己要為自己的一切行為負責任了。       這些年，阿爸陸續來了不少回的金門，每回總是大包小袋的載來這，老怕這兒缺東少西的！(有時，我愛與他抬槓，說他把金門當成蠻荒之地，好像啥都沒有似的！)阿爸是閒不下來的，每次來到這裡，就愛展現他那一手了不起的獨門絕活；因阿爸是資深的裝潢木工師父，把我家裡外打造的很有味道，那可花費阿爸不少心血呢！木工之於阿爸是興趣是手藝是娛樂，更是令他引以為傲的一門功夫；在阿爸慢工所出的細活裡，每樣物品都是注入感情的，因而皆有一定的水準。阿爸就是這樣一個講究品質、技術與美感的人，但有時會讓旁人壓力很大，好像片刻不得鬆懈似的。       深諳阿爸有此怪癖的特性，我會彙集一些需維修改善的物品家飾，再電央求阿爸來幫幫女兒；以前他常二話不說，便收拾行李來趟金門，為我處理這些有的沒的，現在因他田地農事較忙，雖不能常「飛」過來，但還是替我想了許多好法子，解決不少難題。對於期待阿爸來走走玩玩，我們別無他法，只好出此下策；因要阿爸專程來金門女兒家「渡假」，是很不可能的任務，所以沒有丟給阿爸一點狀況，想要老人家輕鬆自在的散心，簡直是異想天開呢！對一個凡事都牽掛，也割捨不下的人而言，唯有祭出這招「親情包袱」才能奏效啊！       這一二年，阿爸迷上洗溫泉，被阿爸號稱是人生一大享受．人間最舒適的款待，只要逢人便滔滔不絕溫泉的益處，更大力推薦溫泉的療效，也身體力行勤上陽明山北投泡澡，彷彿一位溫泉大使。去年返台，還邀約一團親朋陪兒子們去「玩」溫泉，兒子們被外公調教成溫泉高手，還能說出長串的養生之道哩！當然箇中美妙耐人尋味，如人飲水得自己體會領略囉！看阿爸那副陶醉忘我的模樣，做人兒女的我也放心不少，因溫泉可為身心帶來許多幫助，相信阿爸的健康在溫泉的洗禮下，會更老當益壯才是！       看著日曆一張張撕下，開學在即！確定不回去看看他們了，又去電告知爸媽，他們百分百的諒解，還說│嫁人是人家的媳婦，要遵從婆家教誨，不可以任性妄為，一切以人家的家規指示為重，若真得有閒有錢有機會再回去：：：。聽著聽著，愛哭鬼的毛病又來了，而且淚水是用飆出來的，趕緊長話短說，免得阿爸又要疑神疑鬼了。       ：：：

我在組裡承辦的業務，比起諸參謀們也是有過之而無不及，因而，在緊張忙碌的日子裡，又怎麼會去想只有一面之緣的黃鶯。男人有時是比較多情的，毋寧說是自作多情，倘若我朝思暮想著黃鶯，而她是否會想我呢？說來可笑，我怎麼會突然想起這個莫名其妙的問題。       秋節當天雖然放假，但組裡的人員一個也不能走開，晚上擎天廳的勞軍晚會，武揚營區的月光晚會，除了座位的安排外，還得枯坐在工作人員席位上，隨時等候長官的差遣。       午飯後，我把主任加發給黃鶯的慰問金，忘了請她寫收據的事向組長報告，並經過他的同意，於是我利用中午的空檔時間，順便取了二本婦聯會帶來勞軍而尚未分發出去的電影畫報，搭乘組裡調派來支援的車輛，迎著徐徐的微風，直往馬山播音站疾駛。       沿途上，我並沒有做任何的聯想，更不會緊張和不安，始終以一顆平常心來面對，因為我只是單純地來取回收據，雖然曾經和她開過一些無傷大雅的玩笑，但並沒有逾越，這或許是我感到心安的最大原因。       車子停在馬山連的大門口，安全士官快速地來盤查，我出示擎天職員證，說明來意，他竟熱心地要幫我去通報。我索性走近出海口的鐵絲網前，雖然鐵絲網上別著許多紅色的雷區警戒牌，但我的心裡卻一點懼意也沒有。雙眼目視著前方的海嶼，聽巨浪拍打岩石的濤聲，看戍守在草嶼上的戰士在走動，尤其是那鹹鹹的海風，吹在我青春熾熱的面龐，更讓我感到無比的舒暢。       「嗨，政五組的陳大哥！」一聲悅耳的聲音掠過耳際，我一轉頭，黃鶯猶如小鳥雀躍般地來到我面前。       「在我想像中，黃鶯都是在天空飛翔，怎麼妳卻在地面上跳。」我開玩笑地說。       「這學問可就大啦，」她的面龐浮起一絲喜悅的笑容，雙手比畫著說：「從播音站到這裡，只不過是短短的一百多公尺，如果我展翅飛翔，一定飛過頭，所以我選擇用跳的，才能準確地跳到你旁邊。」       「真不愧是馬山之鶯，」我含笑地看看她，而後面對著大海說：「妳的比喻美的像那湛藍的海水，美的像天上那片逍遙自在的浮雲。」       「想不到你會說出那麼富有詩意的話。」她有點訝異。       「詩意倒沒有，看妳那麼平易近人，談吐又那麼優雅大方，有感而發卻是真的。」我坦誠地說。       「我在播音站服務已有一段很長的時間了，以前怎麼沒見過你？」       「我陪同長官到離島慰問的機會較多。」       「我也曾經在大膽播音站服務過啊。」       「可能是時間太倉促，沒有注意到吧。」我說後，突然問：「妳到過心戰大隊部嗎？」       「只到過一次，那是剛來的時候，由隊上派車把我們從料羅碼頭接到隊部，再送我們到各播音站報到。」         「妳們隊部在武揚坑道口，政本部的下方，我們政五組就在武揚坑道內，歡迎妳來找我。如果妳要買福利品我可以帶妳到福利站，想看書或借書我可以帶妳到明德圖書館，想到擎天廳看勞軍晚會我可以幫妳找票。」       「真的！」她興奮也帶著些許憂慮地說：「路那麼遠，又是禁區，想去也去不了，只有等機會啦。」       「有時機會是人所創造的，如果坐在播音室裡空等待，機會永遠不會到來。」         「說來也是，」她把收據遞給我，「不好意思，讓你多跑了一趟。」       「這一趟對我來說或許別具意義。」我伸手接過收據。       「為什麼？」       「因為認識了妳，說不定將來我們會成為一對好朋友。」       

赤裸的腳丫  頑皮       遼闊的水澤  遠退的潮水       緩行的寄居蟹  保護色的鱟       如數家珍的螺  沙螺、苦螺、珠螺、花螺、畚箕螺       向海踏泥漫步  一步步感受生命的存在       印下一個個深淺不一的腳形       踩在一坑坑的螃蟹穴上       飛濺的泥濘       在腿上噴出最自然的人體彩繪       挑撥左手小螃蟹與右手和尚蟹的對立  卻橫行而去       嗄嗄嗄的小白鷺  各自駐足  俯首覓食       握著相機  瞄準       濺水悄悄靠近的我  似乎  已融入自然  而非突兀的入侵者       一閃神  啊！小白鷺不見了       轉身張望  只剩遠處顧著填飽肚子的白點       一側臉  落下的夕陽       不同的點  同樣的熟悉       時間停留在這樣的光芒下       伴著建功嶼       再次浮現的石子路  又拉起兩方的聯結       不再是孤獨的麻瘋島       風夾帶著媽的呼喚       大聲應著  起步往回走       驚擾了小碎步的水鳥  張翅低飛  轉移陣地       又降落在一根反登陸樁旁       踏紅了的腳底  痛       鮮鹹的海風  涼       佈滿蚵殼的礁石  靜       生命的起落交替  熱鬧       單純的美好

第二天早晨用手推車推至熱鬧的東門菜市場叫賣，為了促銷往往會先切一個西瓜或再切成數片西瓜請採買品嚐，只見採買吃著西瓜不免品頭論足一番，嘴巴難免批評幾句，經過討價還價講好價錢一下子就賣了數十個西瓜，剩餘的西瓜也就沿路叫賣，賣不完的第二天繼續叫賣，直到將這一季收穫的西瓜賣完為止。       民間諺語說：「夏日吃西瓜，藥物不用抓」說明酷夏最適宜吃西瓜，不但可解暑熱：發汗多還可以補充水分，號稱夏季瓜果之王。清金聖嘆不亦快哉三十三則之一謂：「夏日於朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜，不亦快哉！」真箇是令人大快朵頤沁涼脾透開。       走！來去呷西瓜！       之六  耙草拿柴         小時候，每當學校放了長長的暑假，就不用再到校參加什麼暑期課業輔導，也沒有什麼社團練習與活動，是真正的放暑假。而暑假作業份量少，只要在註冊前一晚開個夜車也就能應付了事。暑假期間除了大人吩咐幫忙的農事家務外，大部分的時間是閒著發慌的。       每天日出而起，日入而息，一整天也沒什麼音樂電視可觀賞，往往大人就會囑咐家裡的小孩子們到山上耙草拿柴，好將草間的柴火補滿，以備不時之需。所謂：開門七件事柴米油鹽醬醋茶缺一不可。在貧乏的年代，物資不富的歲月，事事物物皆當克勤克儉，取之自然以節省開支。因此家中的煮飯炒菜、炊果蒸糕，乃至於殺豬料、泡茶、煮開水無不要使用到柴火，一天三餐加上其他生活上必須用到的柴火數量是相當可觀的。       平常除利用星期假日上山砍柴耙草，將耙來的樹葉殘枝裝入布袋，而大的枯枝枒條則用麻繩綑綁成一束束，好擔回家堆入草間存放。草間就是一般人家堆放柴火的地方，平常家庭都設有草間，一方面可置放柴火，二方面亦可置放雜物，若遇春雨綿綿，或梅雨季節大地一片潮濕，此時就可取用事先堆放的柴火使用，以防斷吹而致使生活遭受不便。長長假期是最好耙草拿柴的時候，通常都會吆喝左右鄰居的孩子結伴一同上去，也好有個照顧。我們都會在天邊畫出魚肚白時一夥人準備好耙子、布袋、布袋針、繩子、白開水和粿乾就浩浩蕩蕩的出發，因為只要驕陽露出了笑臉，氣溫就節節升高，身上汗涔涔而下耙起草來很是疲累，所以找到一片樹林時大夥兒各憑本事動作迅速趕緊工作將落葉乾草耙成數堆，然後再塞進洩了氣的布袋裡，將帶來的布袋個個餵得圓滾滾，然後用布袋針將布袋嘴縫緊，就大功告成。然後用繩子繞著布袋數圈並打一個結就可用扁擔的兩頭挑起兩袋，因為實在太重了一路上往往跌跌撞撞要休息好幾次，才能順利挑回家，真是步步為營，一步一腳印了。       有一次我們來到一個不知名的營區附近，好似發現新大陸這裡從來沒有人耙過草，到處都是厚厚的木麻黃落葉，大家高興之餘個個爭先恐後趕忙耙起草來，怕被同行的人耙光似的。不久有人耙到幾顆黑黑圓短的東西，仔細一瞧「手榴彈」大家不約而同的喊出，隨即一面驚叫一面狂奔作鳥獸逃命要緊，就在喊叫聲中傳來了侷促的狗叫聲，只見幾隻凶狠的狼狗從鐵絲網越過朝著我們追來，在前無去路後有惡犬的千鈞一髮之際，「蹲下身子，用石頭丟」跑得氣喘噓噓的我上氣不接下氣的喊出。此時石頭棍棒齊飛，嚇得狼狗逃之夭夭，這招果然有效。散失的工具也無心找回，就驚悸猶存的驚恐中漫步回家。耙草拿柴是往昔地區的小孩子暑假期間必須幫忙家務的工作之一，除少部分生意人家大抵生活環境相率如此，下田幫忙農務上山耙草拿柴視為當然的事，在此同時學習會了很多生活的經驗與方法，對於在社會上服務的我助益頗大。       隨著地區工商業繁榮，物資充裕，煤炭、煤球、汽油、瓦斯、電爐等等一一被發明後，人們也幾乎不再耙草拿柴了。偶而走過街上看到炸油條的老板正拿著一塊木條往灶門塞入，只見灶肚內熊熊的火光正將油鍋上的油條炸得香脆可口呢！此時難免讓我想起往昔夏日暑假上山耙草拿柴的記憶影像，栩栩如生，如在眼前。       

隨著爸爸節的到來，也意味著暑假即將過去，新的學期又要開始。想起女兒要上幼稚園時，我和先生是兩樣心情；先生是滿臉春風，嘴裡直唸著「吾家有女要上學」；我呢，由於自己本身有經歷一些事情，當時的心情有點擔心，深怕女兒對學校這個環境無法適應。       話說女兒剛上幼稚園時，我呢，若家事做完，我會到學校看看女兒(是躲在窗外偷看，用偷看是為了不影響老師上課。)看她是否適應團體生活，是否獨立；會不會因我這媽媽的身份(大陸人)，而受到小朋友的排擠：：：(女兒就讀本村小學後，學生是個位數，且班上的小朋友和我家是鄰居)。上了一段時間後，女兒變得有禮貌、懂規矩，會唸兒歌，每天笑嘻嘻的，看來我的擔心是多餘的。       到了上一年級前的暑假，我發覺兩岸用的拼音完全不一樣，更有趣的是我看那三十七個注音符號，真是傻了眼，簡直是在看日文；不知從何學起，為了不讓女兒輸在起跑點上，心想，一定要學會注音符號，那可是咱中國字，中國人看不懂中國字，豈不是要笑掉人家的大門牙。於是，我用盡各種方法，終於在暑假期間把它們弄明白。我是這樣學的，我叫先生唸給我聽，我用對照法，例：ㄅ(b)、ㄆ(p)、ㄇ(m)(注：括號裡是大陸版的聲母)，以此類推，我還發覺ㄧ、ㄨ、ㄩ可做聲母，也可做韻母，這個就和大陸版的拼音有差別。例一(y和i)而y是大陸版拼音裡的聲母，而i在大陸版拼音裡是韻母，兩者發同音，只是功用不同。開學後，女兒倒也學得不錯，而我之前的學習，女兒在家裡複習功課時，起了輔導作用，我看注音課文的閱讀能力，也在女兒學習過程中跟著進步，(有時是女兒教我如何讀。)學寫國字時，說真的，看繁體字是看得懂，真要寫起來呢，那就顯得七零八落。(平日的我，是拿掃把、洗衣板、鍋鏟的家庭主婦。)這時，女兒就是我的老師，還教我寫字的筆畫順序。如：鳥(烏)和鳥(烏)。注：括號裡是簡體字)的筆畫順序，還告訴我這兩字是一橫之差，我呢則告訴女兒在簡體字裡它們可是一點之差。無形中我認識了鳥和烏的寫法，女兒呢也認識了兩個簡體字。由於兩地文化上的差異，我發覺到大陸的寫字順序是從左到右，功課和作文、書信都如此，格式是橫式，注音是寫在字的上面，而台灣呢，寫字順序則是從右到左，格式是豎式，注音是寫在字的右邊。若說簡體字和繁體字兩者有何差異，我個人覺得簡體子雖有失去象形或其它的意義，但它筆畫簡單，寫起來省時省力，繁體字呢，結構嚴謹，但筆畫多，手寫起來費時費力，只不過呢，現在已進入電腦時代，兩者似乎沒有差異，若不會敲鍵盤，按滑鼠，那就虧大了。像我就是，來年再拜我女兒為師，向她學習打電腦。       女兒上完了一年的小學課程，我呢發覺自己也犯了很多為人父母常犯的錯，望女成鳳心切，只盯著分數看，無形增加了女兒的壓力，忽略了孩子的身心健康。孩子的臉上少了先前快樂的笑容，懷念起幼稚園的生活，沒有作業、沒有考試，我只注意智力的發展是不對的。俗話說「一枝草一點露」，「兒孫自有兒孫福」，我何必強求剝奪她快樂的童年呢。要如何培養孩子的求知慾和待人處事，以及和孩子溝通的技巧，那才是我這做媽學習和注意的重點；這可真應了時下親手教育的一句話「父母要和孩子一起成長學習！」，這話說起來是簡單，像我這種修養不夠的媽，做起來有難度，不知如何拿捏。       新的學期再過幾天就要開始了，兒子也要上他期待已久的幼稚園。我對我的兩個孩子有一個期許：孩子們，學校是求知的殿堂，媽媽希望你們能在這殿堂裡快樂的學習，在學習中快樂的成長！       後記：如有來自大陸的姐妹，若還看不懂台灣注音符號(舊版的漢語拼音)，可參閱大陸新華社出版的︽新華字典︾，裡面有簡體字和繁體的對照，注音也有新舊對照，在附錄裡面有更詳細的聲母和韻母新舊版的對照。

「十八歲」一個青春歲月的象徵符號，代表著人生的夢想正要起飛，人生的旅程正要展開，十八歲的你，此刻正在做什麼呢？在為課業奮鬥？在為戀愛加溫？在為家庭打拚？或是正在與死神搏鬥？同樣的青春年華卻有著不一樣的命運。       叔叔的孩子是今年的應考生，平時在學校成績就不錯，是班上的頂尖人物，無論是文的、武的、藝的，他都樣樣精通，大家都看好他的前程。考前幾乎是一人考試，全家人跟著調整生活步調的情形，莫不希望他能在人生最後重要的一役上，取得最好的戰績，每天看他從早讀到晚，也不需大人操煩、叮嚀，這樣自動自發的孩子真是難能可貴，連我看了也自嘆不如。果然，放榜時他以優異的成績順利進入理想的大學就讀，在外人眼裡，似乎他的求學路走得很平穩，從頭到尾就是資優生，其實，大家只看到他表面的成績，卻忽略了他背後所付出的努力，他從不補習，就靠「課前預習，課後複習」這一套人人都知道的理論，贏得人生一場場的「戰役」。正值青春年華的他把時間都奉獻給課業，如今，他嚐到豐收的果實，那樣的甜美、踏實。       鄰居的小妹從小就長得可愛，有一雙水汪汪的大眼睛，真討人喜愛，長大後更是亭亭玉立、落落大方，這樣的外貌實在很搶眼，聽說追他的人一堆呢！高職畢業後就沒繼續升學，在一家紅茶店打工，店裡的生意因為她而業績成長好幾倍，大家都想一睹她的風采、擄獲她的芳心。唯讀他就喜歡一個花花公子，雖然說那男生的確是很用心的在追她，但他的風流史也是眾所皆知，所有人都勸她千萬不要因為一時的迷惑而做下後悔的抉擇，沉進在愛河裡的她根本不聽勸告，反而信誓旦旦的說；「我愛她，他也愛我，為什麼你們要拆散我們？我偏就要跟著他一輩子。」接著，便離家出走到那個男生家同居去了，兩人整天膩在一起，工作也不做了，沒多久，她懷孕了，雙方家長只好趕緊讓他們結婚，好讓孩子有個家，結婚喜宴上，看她挺個肚子喜悅的模樣，真希望我們的猜疑是多慮的，衷心祝福她能一輩子都這麼幸福。過沒多久，生了一個女孩，年紀那麼輕的她根本不懂得怎麼照顧孩子，只好把孩子丟給娘家養，她先生因開始要負擔家庭的支出便跟著到工地做工，漸漸染上賭博、喝酒、花天酒地的惡習，回家後開始對沒工作的她口出惡言、拳腳相向，兩人的感情已經瀕臨瓦解了，甜蜜的生活已不覆見，但是她為了讓年幼的女兒有個家還是不願離婚，看她這樣的生活，實在令人心酸。她將原本多采多姿的青春歲月葬送在一個她以為是新好男人的身上，如今她懊悔不已。       同學小武是個老實人，從小就是個品學兼優的孩子，家裡開間小雜貨店，他一有空就幫媽媽顧店、搬運貨物，爸爸是貨車司機，底下還有兩個妹妹，一家人的生活雖說不上富裕，卻是自給自足，過得相當幸福。無奈命運捉弄人，幾年前的一個颱風天，他爸爸在回家途中被一顆倒下的大樹給壓死了，全家人的生活頓時陷入一片黑暗中，媽媽整天以淚洗面，無心做生意，兩個小妹妹什麼也不懂，只知道爸爸去了很遠很遠的天堂了。小武知道現在他是家中唯一的支柱，於是，他毅然決然休學了，接起爸爸的工作，晚上還在一家便利商店打工，盡其所能的賺錢，為了就是減少媽媽的負擔，讓兩個妹妹有溫飽的三餐，有足夠的教育經費，其他的什麼都不敢奢求了。       其實，他的功課還不錯，可以順利考上大學的，還記得他曾經說過他的夢想就是當個建築師，如今，當我們還沉醉在無憂無慮的學生生活時，他已經獨立扛起照顧家庭的重擔，正在賣力的打拚著，同學會上，看到他的身影，他變得更瘦了，臉上也多了一份沉重感，原本細膩的皮膚也在陽光的曝曬下蒼老許多，這就是他的青春年華，他全心全意的奉獻給他的家。       308病房裡躺著一個年輕女孩，清秀的臉龐、優雅的氣質實在不像一個病人，反倒像一個女詩人或是瓊瑤小說中的女主角，她，十八歲，卻已經走到生命的終點，所剩的時間只能以天來倒數，儘管如此，她用微笑來對抗痛苦的化療、用意志力來抵制病魔的侵擾，她不覺得自己快死掉了，總是談論著她出院後的願望，那麼堅定的求生意念不禁讓人鼻酸，多希望上天能網開一面，多眷顧這個小女孩一點。幾天後，再經過那個病房時已經看不到那熟悉的微笑了，護士告訴我：「昨天晚上她安安靜靜的走了：：：」她說這一本要給你，拿著她的記事本，我獨自坐在走廊上的椅子，心是揪在一起的，所有的喜怒哀樂正在翻騰，翻開一看，原來這是她日日夜夜寫的心情故事，她知道我是她心靈上的摯友，不管相隔多遠我們的心是在一起的，所以，她希望我能替她保留這本書，頓時，我體會到儘管生命中有很多的不如意、有很多的困苦，但這些都不是絕望的深淵，千萬不能忘記活著的美好，千萬不能忘記還能呼吸就有希望：：：十八歲的她悄悄的離開這個世間，相信她會記得這塊美麗的大地的：：：，還有我這個朋友：：：。       你希望自己十八歲的天堂是什麼顏色？是像藍天白雲般明亮潔白？抑或是烏雲密佈般狂風暴雨？站在一個人生的十字路口上，你已做好啟程的準備嗎？你可以選擇走向光明璀璨的那條大道，你也可以選擇崎嶇坎坷的那條小路，端看你的智慧會引領你走向何處？人常說：「人生如戲」，從某一個角度來看這個說法是無誤的，人生的確就像一場戲，會有太多未知的變化和結局，誰也不能保證明天會發生什麼事；但是，演戲可以有很多次NG，人生也可以容許一次次的失足嗎？時光不會為你的失誤停留，更不會替你的過錯掩飾，所以，聰明的你，別讓十八歲的天堂失去該有的色彩！

「長官的一番心意，妳就收下吧。」我坦誠地說。       「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。       「再見，長官。」我笑著向她揮揮手。       「我叫黃鶯，不叫長官。」她愉悅地送我走出播音站的大門。       我快速地走了幾步，情不自禁回頭看了一下，想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手，她也含笑地向我擺擺手。       跨上回程的車上，馬山海嶼的濤聲，聲聲激動著我的心扉，儘管秋陽高照，但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐，讓我感到無比的清爽和愜意。         忙完了小據點慰問，我必須先把各單位的領據彙整和統計，以方便日後的結報。因為每項支出，都有不同的預算科目，譬如：「離島慰問」、「傷患慰問」、「小據點慰問」、「秋節加菜金」等，每當辦完一項，必須先予整理，以免屆時混淆不清。       然而，在「小據點慰問」這個項目裡，我已連續算了好幾遍，為了區區二百元，算盤計算機雙管齊下就是兜不攏，左思右想始終想不出錯在什麼地方，雖然在龐大的金額裡，一點小誤差在所難免，但卻讓我感到萬分的懊惱。       突然我想起，主任發給黃鶯的二百元慰問金忘了請她寫收據，一切錯誤就在這裡。於是我從「西康」總機轉「吉林」撥通馬山播音站的電話，直接找黃鶯。       「黃鶯長官妳好。」沒等我說完，她就搶著問，「你是政五組的陳先生嗎？」她那悅耳的聲音，的確讓我難以忘懷。       「是的，」我言歸正傳，「那天主任發給妳的慰問金，忘了請妳寫收據，妳可以補寫一張嗎？」       「當然可以，但不知要如何交給你？」她爽快地答應，也有點為難地說。       經她這麼地一說，我才想到，馬山距離武揚尚有一段長遠的路程，除了交通不便外又是禁區，沒有金防部的職員證也不能通行，她絕不可能親自為我送來。       「妳先寫好，我找時間來拿。」       「這怎麼好意思。」       「不好意思也沒有辦法，黃鶯長官妳說是不是？」我無奈地說。       「你不要再叫我長官啦，你沒看到我的臉已經紅了。」有輕微的笑聲傳來。       「那麼就叫妳『馬山之鶯』好了。」       「那是主任的抬舉，我可消受不起。」       「叫妳黃鶯小姐總可以吧。」       「叫我黃鶯就好！」她爽快地說。       「到時不要說我們金門人不懂得禮貌。」       「絕對不會！」       「真的？」我有點兒暗喜，「那我現在就叫妳黃鶯。」       「好啊！」電話筒裡傳來一陣清脆悅耳的笑聲，我竟興奮地掛斷了電話，忘了斷話時該有的禮貌，任憑說一句庸俗的「再見」或「下次再聊」也好，但畢竟是錯過了，我什麼也沒說。       「真笨！」我的心裡湧起一股無名懊惱，一個想認識她的念頭同時在我心裡衍生。機會總是人創造的，或許，我並沒有失去機會，因為我還要找她拿慰問金的收據呢，屆時再厚著臉皮和她多聊幾句吧，我心裡如此地想著，也期待著。         第二章       連續好幾天，組裡的一般業務幾乎都停頓了下來，所有的參謀都支援秋節「慰勞慰問」，大夥兒忙得不可開交。首席參謀官接待「婦聯會秋節金門前線勞軍團」，承辦戰地政務的參謀官接待「台灣省屠宰公會金門前線勞軍團」，康樂官安排藝工團隊的演出，福利官陪著司令官離島慰問，民運官陪同夫人慰問住院的傷患官兵：：：；組裡經常只剩下一位值日的軍官以及文書和傳令，其忙碌之程度，非一般人所能瞭解的。(二)

我是一個女生，一個較中性的女生，長這麼大以來，也不是沒喜歡過男生，不過，那應該是很久以前的事吧！也不是不曾注意過擦身而過的人，只是我比較相信緣份，總是認為，如果真有那麼一個人註定要相遇，那麼就一定會再見的，這麼想著，是不是太被動了呢？       或許是因為我一直覺得人的一生中，不該只有愛情佔住生命的所有，這世界還有比愛情更多更有趣、更棒的東西，等著我去尋找，何必浪費時間苦苦追求呢？是你的就是你的。       坦白說，我是個很遲鈍的人，在高中的時候，突然有一天，看到朋友對我滔滔不絕的批評著情敵的言行舉止，那樣的表情跟口氣，真是令我大大的嚇了一跳，當時除了覺得女生真是可怕之外，同時也意識到，平常看起來一副陽光開朗的她，喜歡一個人喜歡到這麼濃烈！嘴巴上雖然說祝福他，但是心裡還是存著一絲絲的希望吧。我是這麼猜想著，套一句我老哥常掛在嘴上說的：「妳實在是太嫩了！」沒錯沒錯，我是這樣的，有什麼關係了！現在想起來，還覺得挺有趣的。       上了大學後，認識到更多有趣的人，更見識到台灣實在是比金門開放的多了。公眾調情、牽手、親吻、摟腰：：等等，金門實在是不夠看呀！剛開始時，實在是不太能適應。坐車時，男女、男男、女女，對於我們這種純樸的活老百姓，除噴血(鼻血)之外，只能默默轉過頭，看著窗口的風景，心裡不斷的OS，雖然你依舊可以從玻璃窗的倒影看的一清二楚。既然無法打上馬賽克，久而久之，也就見怪不怪了！偶而看到，隔天會向同學獻寶去，熱烈的討論著，我還真是個很無聊的人哪！       新認識的朋友中，有一個跟我蠻要好的人，是在上班後認識的一位女同事，最近常跟我討論著她的煩惱，她的煩惱自然是所謂的辦公室戀情，話說回來，到底辦公室戀情幹麼就得隱藏起來，偷偷摸摸地不讓別人知道呢？大概是為了避嫌吧！不過他日分手後，每天都必須見面，這樣不是很尷尬、很麻煩嗎？這種話當然不會對她說啦！畢竟這種是不是說能避就避的了的。       回到正題，她的男友，在追她時，便已說過希望以結婚作為前提而交往的，所以，一開始他們便已經討論好未來的計劃，男方希望交往二年後就結婚，但我朋友卻不想這麼早就踏入小家庭，再說未來也不一定真能長長久久的。她對我說，剛開始時，嘴上老掛著要結婚的事，但最近已經不再提了！雖然對她很好，見她沒錢，也會特地提款給她，不過，她卻開始查覺到其實他們之間有很大的問題，比如在經濟方面，對方只有高中的學歷，雖然在上班，但未來很難說，再者，她總覺得男友雖然很疼她，但總是覺得不安，大概是愛的感覺吧！我也不清楚，所以我只能對她說出我一些粗淺的看法而已。       我認為未來的事實在很難說，講白一點就是真能長久還不一定了！不是我在唱衰他們，只不過她男友最近已不再提起結婚的事，所以何必自循煩惱，最重要的是現在要好好珍惜這份感情，去享受戀愛的感覺才是最重要的，若以後要結婚，我想男方心裡也應該有所準備吧！何必讓自己背負著這麼沉重的包袱，想東想西的。我知道，其實她心裡也清楚，只是感到焦慮罷了！話說完後，總算又看到她往日充滿自信的笑容了。       寫到這裡，不要以為我的結語是寫「愛神！來吧！請擁抱我吧！」錯！我仍然這麼一本初衷，我同學曾說：「難道妳不想結婚，然後留下妳的後代嗎？」這句話真怪，不過現在暫時沒這種想法，談戀愛確實會感到幸福，不過，不代表不談戀愛就不會幸福吧！

書上說「大壘」和「安剝喋」的幼蟲，待在地下可長達十七年，度過漫漫的歲月，然後才從地下鑽出，看到五光十色的世界。       據說「大壘」和「安剝喋」的生命很短暫，所以才會呼朋引伴的鳴叫，好讓雌「大壘」和「安剝喋」尋聲而來，趕緊交配，完成傳宗接代延續生命的任務。想到這裡，又會為孩提之時捉「大壘」和「安剝喋」感到愧疚。       每年夏天，第一聲「大壘」和「安剝喋」的鳴聲總讓人瞿然一驚，在聆聽「ㄍㄧ  ㄍㄧ」高亢的鳴聲之餘，亦不妨駐足賞「大壘」和「安剝喋」。王安石說：「去年今日青松路，憶似聞蟬第一聲」朱熹：「蟬聲深樹起，林外夕陽稀」，都是初聞鳴「大壘」和「安剝喋」驚覺夏至而吟詠的詩句，您是否也有類似的美好經驗？       之五  顧西瓜       一進入夏天各種當季的水果紛紛出籠，其中以西瓜最是大眾化的水果。如果駕車駛過環島北路就可以在瓊林村的路邊看到農民將一顆顆碩大、渾厚的碧沉西瓜擺在路邊任君挑選，任誰都會停車駐足，大肆購買品嚐一番。       從車窗瞧著胖滾滾的西瓜不禁令人垂涎欲滴了。想起炎炎夏日能解渴生津，解暑熱煩躁的紅肉多汁，吃將起來帶有沙沙口感的天然聖品西瓜，不由得令人跌入深深的記憶中。       西瓜原產於熱帶非洲，約在十二世紀傳入中國西北，再由西域傳入中國各地，中國境內原無培育，因此西瓜在當時是相當珍奇罕見的，一般人家是吃不起的。而相較之下今天的我們人人都能盡情地吃個過癮，是多麼的幸福！        想起顧西瓜的往事依稀有些印象：直覺培育的過程繁複艱苦，真可謂「汗滴西瓜土，粒粒皆辛苦」了。       顧西瓜必先選種籽，在早春時期(每年一至三月)播籽，因此時氣候寒冷陰霧多濕，致使幼株發育緩慢而細弱，常會發生病變或根部腐爛而使培育率降低，因此需要選擇一個背風溫暖的地方先行培株，待幼株苗成長三至四葉片時，即可進行移株定植，將西瓜苗以約一公尺的距離栽種在事先整好的畦地，畦地早已事先做好基肥，等到株苗長到八至十葉片時再行追肥，從定株至結果：成熟前大概需要四次的追肥；而每天固定的灌水更不可或缺，尤其在幼果發育肥大時期最需要大量的灌水，以利果實肥大發育，結果初期如果灌水不足，若遇降雨或灌水過多則即易造成裂果，採收前二週則灌水減少，可以促進西瓜成熟和提高甜度。       另外的整理藤蔓工作能使葉面面積大：使養分分布均勻；將畦溝雜草除盡，使瓜蔓通風良好，減少病菌蟲害孳生也是不可或缺的步驟；而將畸形果、病蟲果、裂果和重複果即時摘除，能使果實充分成長肥大；而將生長過盛的枝條捻心，以減緩其繼續生長，若瓜蔓過於繁盛則要摘去側蔓，如此可促使果實肥大；而適時病蟲害的防治和噴灑農藥，才不致於心血白流：：：。       經過細心呵護西瓜大約在授粉後的三十三天至四十五天成熟。這時候就要防備瓜賊光顧。因此晚上需睡在瓜田的草寮裡就近看守，此時漆黑一片只有夜空中的星光和唧唧的紡織娘作伴，但只要熬過艱苦的數十日就將有豐碩的收穫。否則萬一被光顧了，整個夏季辛苦的成果將讓別人坐享其成，而我們只能望著空蕩蕩的瓜田大聲吶喊而悲傷垂淚。       西瓜在九分熟時即進行採收，置放在通風陰涼處。因西瓜非屬更年性果實，不需熟後採收，若到十分熟肉質將變為軟棉：成水浸狀，風味大失。晴天採收的西瓜才耐貯放，雨天採收之西瓜較易腐敗且品質也欠佳。         如果颱風一來可就緊張了，全家大小一聲令下總動員趕緊將七八分熟的西瓜也採下來，用手推車一車車往家裡的客廳堆、只見佛桌、餐桌下、走廊、五腳氣都排滿一粒粒的西瓜，而未熟瓜只好聽天由命任其在颱風中自求多福了。(七之四)       

八月初在金門，讀到黃振良先生的︿酉堂之來，雲根之去﹀，因覺黃先生對於酉堂的看法，還有可補充的地方，所以寫了︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀一文，略抒己見。拙文之要點有二：　       　　第一、「書通二酉」在當時可算是個通行語，它的意思也是很明確的。而這個語辭，在現今的網路或辭書上也不算是個「僻典」。楊世英先生的︿書通二酉﹀一文，也證實了這點。       　　第二、我認為「二酉」是一個專有名詞，要證明「酉堂」的命名乃因黃俊期望子孫能夠「學通二酉」，必須找到足夠令人信服材料當作證據，才可以定案，所以我說，「不能遽然將『二酉』等同於『酉』」。而認真說來，我對水頭「酉堂」完全沒有研究。所以我的文章，本意只是強調：在做有關歷史的考證、或歷史事實的推論時，應該抱持著極為謹慎的態度才是，材料不足或方法有誤，便容易發生錯誤，而致以訛傳訛。至於酉堂的命名，其意涵如何？則非我思存也。       　　今日(八月三十一日)，又拜讀謝輝煌先生大作︿酉堂探源外一章﹀。謝先生的大文(以下簡稱「謝文」)對酉堂的命名，提出了幾種可能的方向，這是直接切入問題核心而做的研究，雖然關於酉堂命名的結論，如謝先生所言，在有限的材料下，真相恐不易獲得，但這個方向無疑是對的。       　　能在一個月之中，看到有關「酉堂」的四篇文章，這當是「疑義相與析」的一個好典範，我只能說「此風可長」，它應當有助於提升金門文史研究的風氣和研究的品質。而這也是筆者當時為文的初衷：希望所有喜好金門文史的研究者，一以探求學術之真相為依歸，寫出紮實、嚴謹而有價值的東西。當然，此情也只是個人之祈嚮，礙於生計，予雖有心，而其實未必真能全力以赴。再者，因文章限於在報刊上發表之故，所以也無法放手寫去。不過，掌握材料與證據，謹守立言之分際，我是無時不深自警惕的。       　　而在謝先生的文中，他對拙作的看法，頗有指正之處，因此，本著學術為公的精神，我也就藉此機會，對謝先生的指教做一個回應。謝文首先提到：梁湘東王賦中有「訪酉陽之逸典」；段成式的︽酉陽雜俎︾書名，其典故亦來自「小酉山」。「小酉山石穴中，有書千卷。相傳秦人於此而學，因留之。」而這個「學」於小酉山的傳說，或可能是黃俊取名「酉堂」的一個來源。為加強這個論述的可信度，謝文又提出項元汴的「酉室」之典故，來佐證這種可能性，而謂：故「酉堂」的命名即使與「二酉」有關，也應如明萬曆項元汴以「酉室」名硯盒的用意，是指「小酉」(酉陽)的讀書部分，洪進業先生︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀，可做此「合理的懷疑」，但不宜下斷，蓋「二酉」包含了「人間猶有未焚書」的「小酉」。這點，或正是黃俊構建「酉堂」，借古勉今，望家鄉子弟在盛世更要把握機會讀書的思想所在。       謝先生的觀點應是很清楚的：項元汴(案字子京，生於明世宗嘉靖四，卒於明神宗萬曆十八年，當西元一五二五~一五九○)有「酉室」的用法，而這個「酉室」的意涵可以和「讀書」於小酉山(或酉陽)相扣合，所以，「酉堂」和「酉室」，便可以看成同一種觀念的延伸，兩者都和「讀書」有關。如此，則黃俊所命名的酉堂，自然也可以襲此成例，而寓有鼓勵子弟「讀書」之意。       　　而綜言之，謝文認為：既然有項元汴的「酉室」典故在先，所以黃俊的酉堂當然也可以援例使用，如此一來，由「酉室」而「酉堂」，便都可與小酉山的「讀書」之傳說相聯繫了。因此，拙作所謂的酉堂之「酉」非「二酉」之說，便成問題了。       　　我的答覆如下：       　　第一、謝先生提出項元汴的典故，卻沒有將這個典故的材料、內容寫出來，因之，為什麼這典故是指「小酉讀書的部分」，便也沒有任何論述，而直接做成了結論。也就是說，謝先生對這樣一條重要材料的處理、以及隨之而來的推論，基本上是有所不足的。       　　因為這條材料可視為對拙文立論的一個挑戰，也就是一條「可能的反證」，如果反證成立，那麼我的立論自然沒有立足之點。緣此，我便稍微費了些工夫，具體將項元汴的典故找出來，並略作說明如下。       　　第二、項元汴的「酉室」：根據陳眉公(繼儒)的︽太平清話︾卷四所記：「項子京(案即元汴)藏紫端石子硯，不穴研池，而細滑可玩，其研匣銀胎外漆之以寶珠為足蓋，陰有金書題名。：：：上又有篆『酉室』二字。」(︽太平清話︾此書見台北：偉文圖書，︽眉公雜著(三)︾，引文見頁二二│二三。)從上面這段記載來看，項元汴是因為非常喜歡他的石硯，把它視為珍玩，所以特別為這方硯石做了一個外匣，這匣上又有篆文「酉室」二字。這「酉室」出現在這裡，當作何解？其可能性我目前無法深究，但提一個可能的意涵，即是：項元汴乃是將其寶硯視如藏書般，所以在其外匣上便以藏書聞名的「酉室」名之。所以，審慎來說，此段記載的重點乃在於「藏」這個字，「珍藏」「可玩」，就如同藏書家以收藏珍本(或秘籍)為樂，其重點在於「藏」，而不在於「學」。因此，看不到謝文中所謂「指讀書的部分」這樣的跡象。       　　所以，再對照這段話：「小酉山石穴中，有書千卷。相傳秦人於此而學，因留之。」顯然，在「書」與「學」之間，若要斬截地說「酉室」是喻「讀書」，也實在難以服人之心。因為，再從相關時代的其它旁證來看，「酉室」也好，「二酉」也好，對於這兩個語詞、典故，自有其約定俗成的解釋和意義，而至少就目前的材料看來，其詞意所側重者，在於它們皆是「藏書」之所，而不見有所謂指「讀書」學習之地者(當然，老話一句，個人才疏學淺，我的意思當說是：我尚未找到此種用法的材料，而不能說絕對沒有。但暫時亦只能如此做結。)　　         例證如：明王思任詩：「酉穴藏書在，公餘字字讎。」明鄭仲夔云：「善為文者，觀天之道，類物之情，廣稽乎酉藏之秘，復探炳巧智之淵。」明王世貞詩：「祗園山水天與開，酉館圖書世稀識。」(案本段所舉例子，乃自網路查詢得之，而未進一步再翻檢原書。之所以未能翻檢原書，後記將有說明。)       　　從上一段的例證來看，無論「酉穴藏書」、「酉藏之秘」、「酉館圖書」，都說明這裡所用的「酉」，其意皆是指藏書之地、或兼指其藏書之豐富或珍秘。所以，我是就上面的材料加以推論，認為：遽然將「酉室」的意思解釋為「讀書」之所，也還有待商榷，實不足以成以定論。而既然「酉室」不能解釋為「讀書」之所，那麼，如何能斬截地說：黃俊的「酉堂」，其取義乃源於「小酉山」傳說的秦人於此而「學」這層意思呢？典故之所以成為典故，乃因其意思有固定不變的一面，如果用「酉室」、「酉堂」，也可以表示「讀書」之意涵，那麼使用這種用法的例子當也不會少，但確實可靠的材料、證據在哪裡呢？       　　第三、從上一段的材料初步來看，小酉山(或後來演變而成的「二酉」)的石穴、石洞、或石室，就其做為藏書之地的意義來看，和「金匱石室」的意思有雷同之處。也就是說，當單獨使用「酉」這一典故語詞以指涉藏書此意涵，應是約定俗成、遵守舊典的一種「限定」用法，不能遽認為「酉」這一典故語詞，也同樣可以指涉「讀書」之所。       　　再退一步說，要斷定從「小酉山」到「酉室」到「酉堂」可以一脈相通，乃是「讀書」之所，我並不說：絕無可能。只是，在下此結論的時候，也應該稟持「言而有據」的態度，以更多的、更堅強、更可靠的證據來支持自己的結論，否則，就難以符合「信而有徵」的要求了。       　　總言之，我的意思很簡單：「酉室」是否具有讀書之意呢？「酉室」的「室」和「酉堂」的「堂」是否可以相提並論呢？藏書之「室」如何而可能轉化為讀書之「堂」這樣的意涵呢？我想，在以上的問題還沒有釐清以前，我對原先的持論：酉堂之「酉」非「二酉」，仍維持相同的意見；而「酉堂」與「酉室」的意涵，也暫時還不能輕易劃上等號。       　　後記：寫考證文章，本應對相關材料「竭澤而漁」，而即使「智珠在握」，文章上也應「有攻有守」，只是，以我目前的狀況，實在很難靜下來寫出理想的考證文章了。學海無涯，文章是非，我絕對不敢自以為是，但至少在推論、立說的過程中，我對材料的解釋，自始自終是抱著一種慎思、明辨的態度的。而因為寫作此文之時，正忙於搬家，要從台北搬回金門「休養生息」一陣子，而電腦準備賣掉了，若干書籍也在收拾當中，因此，情非得已，也只能匆匆寫就此文了。誤謬不經之處，尚祈諸先進不吝指正之！八月三十一日謹誌。

寫在前面       今天是二○○四年清明節，濃霧瀰漫著整個大地，視野一片蒼茫，小小的島嶼彷彿舖滿著一層白色的棉絮，讓人有一種淒涼的感覺。       祭完祖、掃完墓，我和往昔一樣，備了香燭、紙錢和鮮果，獨自一人，默默來到另一處塋地，祭拜一位長眠在這裡的友人。       然而，歲月更迭，物換星移，水泥砌成的墓頂已龜裂成許多粗細不一的紋路，野草從它的縫隙處自然蕃衍，是否意味著往生者的年代已久遠，還是少有親人來探看。儘管我年年不厭其煩地拔除塋上的雜草，但它依然是春風輕拂草又生，徒增我幾許無奈與惆悵。       墓碑上滿佈著青苔、爬滿著藤蔓，紅色的字體已褪盡，石刻的字跡經過風雨的腐蝕、歲月的風化，已模糊難以辨認，馬山之鶯長眠在這個孤寂的小山頭已足足有三十餘個寒暑。而今，歲月的巨輪已輾過無情的人生路，有誰還能記起一隻展翅飛翔在浯鄉天空的小黃鶯，聆聽她鶯聲燕語的呢喃。       我蹲下身，惟恐驚動塋中人似的，輕輕地拔除墓上的雜草。儘管水泥砌成的表面已龜裂，但我並不懼怕會從裡面伸出一隻手把我拉進去，抑或是蟄居在裡面的幽靈會突然探頭出來跟我打招呼。人死不能復活已是千古不變的定律，況且，三十餘年前的肉身早已化成白骨一堆，懼神怕鬼已難容於這個科技昌明的新世代。如果真有幽靈的存在，相信塋中的鬼魂也會保佑我的，因為三十餘年來，除我之外，已沒有第二個人會來到這個孤寂的小山頭，為她清除塋上的泥土和雜草，或捻上一炷清香，燒些金銀紙錢。雖然只是一樁微不足道的小事，但如果與塋中人沒有密切的關係，在這個現實的社會裡，又有誰會自願來施勞。       遠方的山頭依然是白茫茫的一片，微風夾著霧絲飄落在我滿佈溝渠的臉龐，這種惱人的天氣不知要停留到什麼時候。       我熟稔地捻起一炷清香，今年的感受似乎倍感不同，嘴裡始終唸不出一句禱詞，莫非我的心已痲痹，把爾時那份得來不易的情誼忘得一乾二淨。果真如此的話，為什麼年年清明還要上山頭；倘若不是，為什麼當年的柔情蜜意轉眼即成空。       清煙一圈圈在墓碣前繚繞，往事一幕幕在腦中盤旋，誰也阻擋不住我此時澎湃洶湧的思潮，且讓時光回復到舊時的原點，任由它自然地宣洩吧：：：　       　 第一章       那年秋節前夕，我陪同主任帶著總統犒賞的月餅以及慰問金，親赴島上的最前線，慰問戍守在小據點的官兵；心戰大隊所屬的馬山播音站，也是我們的重點行程之一。       往年，這種例行的慰問工作，都由組長代行，但新到任的主任，為了要對小據點多一分瞭解和關懷，特別囑咐要親自前往。       雖然馬山播音站隸屬於國防部心戰總隊，但年節慰問與隸屬的軍種卻毫無關聯。況且，年節慰問金是依據收支組的驗放人數來編列，小據點是由承辦作戰業務的第三處來認定和統計，慰問金則由承辦福利與慰勞慰問的政五組統籌分配，主任代表的是防區司令官，因此，每逢年節慰問金的發放，都以此為基準。第一線官兵的辛勞，更是不在話下，長官對他們也多了一份關懷。       馬山，位於金門的東北端，距離對岸的角嶼直線僅二千三百餘米，天氣晴朗時，故國山河清晰可見，漁舟帆影歷歷在目。鶴立在海中的草嶼，更如一艘護衛著金門北海岸的戰艦，讓人感歎它的神奇。       我們的公務車尾隨主任的座車，從山后的寒舍花據點到五虎山的海軍雷達站，除了團體加菜金外，每人又加發總統犒賞的月餅一個。主任簡短的致意後，我們隨即又展開另一段行程。路經山西村郊，右轉經過田墩、浯坑、塘頭，從官澳村後那條筆直的馬路疾駛，很快就抵達由長江部隊駐守的馬山據點。遠遠就聽到一陣陣激昂震耳的歌聲：       我的家在山的那一邊       那兒有茂密的森林       那兒有無邊的草原       春天  播種豆麥的種籽       秋天  收割等待著新年       張大叔從不煩惱       李大嬸永遠樂觀       自從窯洞裏鑽出了狸鼠       一切都改變了       ：：：       主任剛下車，宏亮的立正口令跟著響起，馬山連長雙手握拳，快步來到長官身旁，敬了一個標準的舉手禮，播音站長也聞訊前來向長官致敬。       「辛苦啦！」主任輕握連長的手，而後轉向站長。       我提著提包，跟隨組長，走在主任的背後，順著那條石塊砌成的壕溝緩緩前行。左邊的不遠處，已有幾位官兵和身著軍裝的女播音員站在門口恭候。       「主任好。」他們舉手向主任敬禮，又同聲問候。       「諸位辛苦啦！」主任上前，一一和他們握手，站長也在旁為長官介紹。       「黃鶯，」站長介紹最後那位清麗端莊的女播音員時，特別加重了語氣：「報告主任，黃鶯的國語字正腔圓、音色甜美，每一篇廣播稿，在播出時都融入深厚的感情，打動對岸同胞不少人的迷思，讓數以百計的共軍弟兄、義胞義士，接受號召而起義來歸或投奔自由，為心戰工作立下不少汗馬功勞。」       「黃鶯，」主任慈祥地拍拍她的肩，「妳不僅是美麗乖巧的黃鶯，更是我們馬山之鶯！」       「謝謝主任的讚美，」她閃動著晶瑩明亮的雙眼，頰上也迅速地浮起一對迷人的小梨窩，微微地笑著說：「這是我份內的工作。」       「有什麼困難隨時告訴主任。」主任再次拍拍她的肩。       「謝謝主任。」她含笑地說。       主任聽完簡報，做了幾點重要的指示後，在有關人員的陪同下，隨即進入鄰近的觀測所，這裡也是我們今天的最後一個行程。       然而，當我們一行正準備上車回部時，侍從官林中尉卻快速地走到我身旁，急促地告訴我，主任要另外發給黃鶯二百元慰問金和一個月餅，要我馬上辦。       我趕緊取出印著「佳節快樂，司令官贈」的紅色禮袋，裝上錢，順手拿了月餅，重回播音站。       「黃鶯長官。」我舉起手，向她敬了一個不太標準的禮，還沒待我說明來意，她訝異地看了我一眼，笑著說：「我是播音員，不是長官。」       「妳穿的是軍裝，佩的是准尉官階，當然是長官。」我笑著，順手把慰問金和月餅遞給她說：「這是主任特別要送給妳的。」       「這怎麼好意思。」她並沒有伸手來接。              日落馬山       「長官的一番心意，妳就收下吧。」我坦誠地說。       「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。       「再見，長官。」我笑著向她揮揮手。       「我叫黃鶯，不叫長官。」她怡悅地送我走出播音站的大門。       我快速地走了幾步，情不自禁回頭看了一下，想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手，她也含笑地向我擺擺手。       跨上回程的車上，馬山海嶼的濤聲，聲聲激動著我的心扉，儘管秋陽高照，但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐，讓我感到無比的清爽和愜意。

籃球，一直是金門最盛行、最普遍，最受歡迎，也是最熱愛的運動，幾乎村村有球場，年年有比賽。三十九年首度組隊參加軍民秋季運動大會，一鳴驚人，隊員洪濟民曾被「七虎隊」積極網羅，後因學業作罷。隨後「七虎」、「美國歸主」、「菲華」及「香港華雄(女)」籃球隊先後到金門作表演賽，更掀起軍民熱愛籃球運動的高潮，自此，金門籃球風氣一直超越其他運動項目。早年曾組隊參加全國運動會，「勤聲籃球隊」更巡迴台灣各縣市訪問比賽，獲得台灣籃壇的歡迎與讚譽。五十年代以後，軍民星期球賽不曾中斷過，元旦盃、自強盃、中正盃、金沙盃、金湖盃、金城盃都是年度重點項目。       七十三年五月三十日，聯勤總司令蔣緯國上將親率「飛駝籃球隊」來金勞軍訪問，曾與金城聯隊及金西隊各作半場友誼賽，時飛駝由張克佑掌舵，金城由顏伯忠綰兵符，隊員有王添富、翁志勵、楊振榮、王先振、楊媽輝、張浩然、陳伯芬、吳光佑、張春傳、張金福等名將。本圖片為蔣總司令由宋司令官陪同，抵達金城體育館受到金防部長官及金門縣張人俊縣長、鄭慶利鎮長、許丕華總幹事之歡迎。因旨在切磋球技、交流情感，且張克佑教練與球員多為舊識，賽來如行雲流水，皆大歡喜。