副刊文學
-
《地方傳說》后湖傳說中的金葫蘆
據本村耆宿傳說,八百年前朱文公(熹)任同安縣主簿時,曾多次到過金門,那時浯島尚未設縣,故朱主簿體恤島民,特在『古坵』蓋一『燕南書院』,開課授徒,以教化島民。一天,學堂下課,先生出來散步,偶至后湖『赤仔埔』,見全『埔』皆為礫石地質,不覺歎曰:『此,餓死人山爾!居民將何以為生?』又行幾步,見有人種植,走近一看,全為花生、高粱,不禁驚叫曰:『花生、高粱皆為熱毒食物』,久吃必得「痲瘋」,危險!危險!』 越明年,他老又舊地重遊,時為春節過後。他見遍地皆種植蘿蔔,不覺拂鬚微笑曰:『蘿蔔特寒,善能解熱毒。浯洲嶼幸而有此「尤物」爾!甚好!甚好!』再往前,步出村口,望見一片汪洋大海,頓時展顏大笑曰:『幸而有此「金葫蘆」吉地!吉地!此村五百年後人才輩出,必為人傑地靈,仕出不絕爾!故自朱文公教化後,我后湖村先有許光祚公九世能詩,後有許鍾斗公(獬)會元及第,爾後出過十八擔書簍,數百位博士,正應了朱文公所預言者,人傑地靈,仕出不絕,蓋金葫蘆之穴│││按葫蘆穴為后湖許姓長房始祖之靈穴,分葫蘆內,葫蘆外,兒孫眾多,博士無數,非同小可。│││若以東海為準,北自料羅灣,南至歐厝白沙灣,這一片一衣帶水的海陸美景,若能好好善加運用,非但遠可以發展觀光,近可以開發海濱遊樂設施,使東半島民眾亦得同享金葫蘆之利便。 是所以將此『金葫蘆』充分運用,沿海規劃成幾個各自不同的『新興經濟特區』:以︽成功村︾各岩岸作為︽水上摩托車︾及︽遊艇︾的停泊港(配合︽料羅灣︾及︽新頭港︾);再沿著︽尚義︾、︽昔果山︾、︽后湖︾、︽泗湖︾、︽歐厝︾、︽珠山︾:::等,連成一條『濱海新街市』;且將之劃分成『土產特區』(販售金門特有的『沙蟲』、『一條根』、『嬰兒草』、『一條龍』、『黃花魚』、『紫菜』、『花生』、『貢糖』、:::等等。)、『金酒特區』、(包含『酒吧』、『酒店』、『酒坊』、以及『示範酒廠』、『小型全套觀摩酒廠』、『酒品展示場』、『酒品競飲處』:::等等。)、『海濱遊樂特區』(包含『海濱游泳池』、『海水浴場』、『沙灘遊樂場│提供學生作︻沙雕比賽︼、︻沙質研究︼、︻水生動、植物「如:水筆仔、水茄苳、海茄苳、仙人掌、海蚵、草海桐、埔崙、濱刺麥、沙蟹、栗喉蜂虎、羊角拗、馬鞍藤、小果薔薇、石篿、石花菜、龍鬚菜、紫菜、海葵、海膽、寄居蟹、螺螄、螣壺:::等等。」研究︼』、『捕蝦「推蝦皮」競技場』、『釣魚競技所』:::等等)、『海上遊艇區』、『滑水區』、(成功村里岩岸下):::等等。 每一村里內更可以蓋一些仿古式、仿歐式、仿羅馬式、仿哥德式建築的別墅,以引進臺灣、大陸及世界各國賢人隱士、騷人墨客、或富豪達貴、退休將領、官宦名流等來此渡假、懷古………使之有新加坡之『美』而無新加坡的『俗』、有大陸內地的『文化』而無華北的『貧困』,然而欲達成此一目標必先要有『人才』、『資金』及政府的配合。所謂:『天時』、『地利』、『人和』;我們東半島人才濟濟,專家學者所在多有,而又背靠山││太武山、面向海││東海(臺灣海峽)、若能再『地盡其利』、『物盡其用』(海上取之不盡、用之不竭的資源)『貨暢其流』(海、陸、空大三通!)若政府能從旁協助,則『明日的新加坡』應該是從后湖港首先作成。 而當初朱文公所預言的『金葫蘆』指的也就是八百年後的今天了:且金門沿著東海岸北上,其間最值得作為觀光景點的,首推后湖出海口的『小姐礁』,因為此礁據傳乃明末鄭成功延平郡王麾下一員大將,洪旭洪伯爺送女兒的嫁妝;往東再行數百公尺,又是一座更大的礁石,高數十丈,名為『大露東』,傳說,在那上面也有洪伯爺的寶藏(有關『洪伯爺藏寶』的傳說很多,在后豐港港口外據說他藏有一十八窟的寶,臨行時留下一首偈語曰:『大水淹不到,小水離三尺。』此偈語至今尚無人能破解得出;唯有一位夜間到此海釣者,有一天晚上,忽見某處金光閃閃,近前一望,發覺是一窟珍寶,急取之而歸。此後再無人得者(至於果真與否?因無從查考,故不得而知。),可是藏寶處有一隻大鰻魚精和一條大沙魚精守護著,只待有福氣者方能取得。俗人是『無福消受』的。除此之外,尚有『公獅嶼』、『母獅嶼』、『舡魚穴』、『龜穴』等,皆在歐厝、泗湖、后湖、昔果山等村內、外。以上都是可開闢為發展觀光的勝地。此寧非應允了朱文公(熹)之所預言『金葫蘆』乎!
-
《生活札記》水族缸裡的快樂魚
「魚兒魚兒水中游,游來游去樂悠悠:::」大家好,我叫叮噹,我是一隻水族館裡的小丑魚,我和爸爸、媽媽和一大群兄弟姊妹住在同一個水族缸裡,每天生活得很快樂,無憂無慮;但是老闆就不太高興了,因為我們沒人買,他就沒錢賺囉! 每天隔著玻璃向外看,街上形形色色的路人來往穿梭在我面前,真希望我也有一雙腳,可以到外面的世界走一走、看一看,呼吸新鮮的空氣,欣賞美麗的風景,而不是整天關在這個小魚缸裡。這時,有個小弟弟站在門外,眼珠子一直盯著我瞧,早已經習慣被欣賞的我,馬上展現出高超的泳技,果然他看傻了,老闆一看到又是小孩子根本理都不想理,那個小男孩也很識相的就走掉了。過了幾天,小男孩帶著他的爸爸來到店裡,老闆馬上起身殷勤的招呼他們,一一向他們介紹各種不同的魚,態度十分客氣和悅,與平常板著一張臉的樣子根本判若兩人。小男孩在店裡逛了一圈後,就在我面前停了下來,指著我對他爸爸說:「我要這隻小丑魚。」他爸爸二話不說就吩咐老闆把魚裝好,此時,老闆更是眉開眼笑。而我呢?被這突如其來的決定嚇到了,我還措手不及時就被抓走了,都來不及跟家人說聲再見呢! 身為一隻水族館裡的魚,我們早就有心理準備總有一天必須與家人分離,到一個陌生的環境繼續過日子,有時候甚至會連續換好幾個主人和新家,這已經算不錯的了,聽說我的一個哥哥到了新家的第二天,就被主人家的貓給吃掉了,真是可憐,希望我不要有這樣的下場呀!第一次離開水族館的我既害怕又欣喜,不停的想著自己會有怎樣的待遇?不知道主人家有沒有討厭的貓?不知道我的新家乾淨不乾淨?想著想著,竟然睡著了:::醒來時已經到了新家,看到整齊乾淨的客廳和一個又大又漂亮的水族箱,我的心情馬上輕鬆許多,小主人迫不及待的把我安置好,又趕緊餵我吃美味的食物,這一切的寵愛都令我十分感動,同時,我也多了一個新名字─乖乖,聽說他們之前也養過一隻魚,也叫乖乖,只是不知為什麼突然就死掉了,所以,他們很小心的照顧我,怕我會再有什麼閃失。水族缸裡還有一隻烏龜與另一隻大金魚,很快的我們三個成了好朋友,雖然我們來自不同的家族,不同的地方,但現在我們卻生活在同一個地方,這也算是一種緣分吧! 不知不覺中我已經來到新家一年了,我也成為這個家中不可缺少的一份子,每天看到他們幸福快樂的生活,我也感受到了家的溫暖,只是不知我的家人現在過得好嗎?他們也都有各自的新家了嗎?有沒有和我一樣的快樂呢?有一天,小主人突然對我說:「乖乖,好棒喔!爸爸說我長大了,有能力照顧多一點魚了,所以,我要幫你找個伴囉!」當時我雖然很高興終於可以有新朋友了,可是又害怕小主人會喜新厭舊,萬一小主人不喜歡我了、不跟我玩了該怎麼辦?等到主人回來時,我不敢相信他手中提的那些魚竟然就是我的家人,頓時,之前的煩惱全部都消失了,反而希望主人也能多愛他們一點呢!我相信他們一定也會喜歡這個新家的,真高興我們一家人又團聚了::: 雖然我只是一隻被養在水族缸裡的魚,除了供你們觀賞之外,我也是有自己的理想,每天在客廳裡跟著你們看新聞,知道每天發生的事,聽著你們的談話,我也知道許多消息與知識,我也在學習、在進步,只是我沒對你們說而已,但我可以對其他的魚兒說,我也有表現自我的時候,而不只是你們的寵物。我的夢想就是希望有一天可以到遼闊的海裡冒險,你們一定會笑我不自量力,那麼弱小的於想去當大魚的點心啊!但是,我本來就應該屬於那裡的,我好想去看看天然的水草、珊瑚、鯨魚、大鯊魚:::,還有我的那一大群同伴,對我而言,這樣才算是真正的自由自在呀!
-
《鬼話連篇》兩則靈異故事
之一、太武山傳奇 那年,農曆春節放假日,閒得發慌,幾個小學同學相約,決定上太武山逛逛,免得成天在家裡吃吃喝喝胖得不像話。從陽宅出發,沿路嘻哈笑鬧,倒也不覺得累,一群人來到『毋忘在莒』旁,遠眺海岸線,宜人的景致,讓已經是異鄉客的我們感慨良多。海印寺裡人人手捻一柱香,雖然各有所求,不過,總也是除了求家人平安健康外,更多是希望學校成績能更上層樓。 下山路上,沿路桃李盛開,紅百相間的花朵,映照暖暖的冬陽,讓太武山洋溢著春天的氣息。已經有些疲累的我們,加緊腳步要下山找地方休息休息。信步來到忠烈祠,走走瞧瞧,突然瞥見有張照片很醒目,好奇心驅使,就靠近去讀了這張照片的簡介,內容敘述此位軍官因公殉職,大概是太年輕了,所以,心裡很有些惋惜,不過,因為是大過年的,倒也沒有和同學們提起此刻的心情。 好不容易擠上了公車,來到山外車站,同學們提議要去喜相逢先填飽肚子,然後,再去僑聲戲院看場洋片湊湊熱鬧,既然群體出遊,當然要尊重大家的決定,所以,吃飽喝足後,有人說先去洗照片,看完電影怕相機又直接揹回家,所以,一行人來到照相館,同學們有些人站在店門口,我則是陪著洗照片的人走進照相館,這時候,發現老闆正在裁剪大頭照,忍不住多看了一眼,然後,我發出驚呼聲:「老闆,這張照片我剛剛在太武山上看見。」老闆手上正拿著我同學的照相機捲底片,臉色微慍的回答我:「這個人前兩天才來拍照的,你不要亂說話。」年輕的我,忘記大過年總是忌諱多,竟然就跟老闆辯了起來,「老闆,我沒有騙你,不然你自己去忠烈祠看看就知道。」這會兒老闆動怒了,食指往門口一比,很不客氣的對我說:「你,出去。」站在一旁的同學頓時愣住,不曉得發生什麼事,站在門外等我們的同學也感受到氣氛不太對,趨近問起發生什麼事,這時候,再怎麼神經大條,也知道不能亂說話,看同學手上已經拿到相機,拉著她就走,路上,把從太武山上的忠烈祠到照相館的這段際遇說給同行的人聽,他們笑我:「你啊!鬼話連篇,以後少看這類的書吧│」 我其實沒有再回太武山求證,因為,照片館的老闆肯定不願意配合,而無論求證後的結果如何,在當時,已經讓那位店老闆非常不開心了。多年後的現在,我偶而還會想起這段往事,甚至假設這張照片是那位戰士的弟弟,或甚至於他的孩子也來到金門擔任捍衛戰地的任務,只是,這段奇遇讓我現在很少去看一些很特殊的大頭照,避免自己又要冒冒失失說些不討人喜歡的話。 之一、阿公回來了 在『公嬤疼大孫』的傳統家庭裡,雖然我的性別不對,但是,阿公和阿嬤對我的疼愛一點都沒有減少。 阿公過世前,由軍醫院坐救護車回家,手上拿著金門司令送的紅包,左看右看,忍著疼痛不敢哼出來,然後,看見個兒小小的我終於從人群中擠到他身邊,就把紅包交到我手上,那一刻,我不敢流淚,因為,不要讓阿公知道我每天都對家裡敬拜的神明點香祈禱,希望能折我十年的壽命換阿公一年的歲月,只是,肝癌末期的阿公,沒多久陷入昏迷,也很快的離開人世。 那年農曆七月,全家人都籠罩濃濃的悲傷裡,也在阿公出殯後,家裡又遭逢祝融肆虐,即將臨盆的媽媽,以及過度勞累憔悴的爸爸,幾乎忘了孩子們也會無法接受這樣的巨變。我和妹妹們因為家裡需要整理,所以,被要求改睡在阿公生前睡覺的房間,總是睡到半夜,隱隱約約聽見阿公睡覺打呼的鼾聲,心裡其實不覺得害怕,只是不明白為什麼會持續好多天。這一天,看見媽媽獨自坐在家門口的石碇上失神落魄,忍不住來到她身邊說著:「媽,晚上阿公回來,我都有聽見他的打呼聲。」媽媽想了想回答:「不是啦!一定是老黃睡覺的聲音。」老黃是我家忠心的老狗,媽媽這樣開導我,只得點點頭同意她的說法。而曾經伴隨阿公上山下海的老黃,大概是主僕情深,在阿公過世後沒多久,牠也跟著走了。 許久之後的日子,有一天,大弟對媽媽提起,小時候在家裡都會看見一位穿著舊式唐裝的老人家,他形容長相、身材,恰恰和阿公非常相似。大弟是在阿公過世後才出生,大概來不及見到長孫有所遺憾,因此,陰陽兩隔的情況下,阿公也許真的回家看過吧!
-
太武埋國魂─太武山忠烈祠暨軍人公墓重修記要
民國四十一年秋,胡璉將軍在太武山西麓谷地中,建築太武山忠烈祠暨軍人公墓,鍾靈毓秀,氣聚風藏,面對大陸,遙望漳廈,有代馬悲風,弧正首坵的意義。金門縣政府鑒於建墓已逾半世紀,有所毀損,乃專案陳請內政部役政署補助經費三千六百餘萬,自籌配合款五百萬,責由殯儀館籌策執行。九十一年九月鳩工動土,迄今九十三年重修落成。 太武山忠烈祠暨軍人公墓重修完成,公墓公園化了,親臨其境,有豁然開朗,莊嚴勝昔,全園煥然一新的感覺,堪稱全國示範公墓。不僅可上慰英靈,更可作為觀光遊覽的勝地。雲墻中有二首詩,足可表達請多英靈的精神:一首是王建民教授的︿太武銘勳﹀,詩云:「太武山前太武祠,男兒報國正當時;兩間浩氣昭千古,賴有英靈好護持。」 另一首是趙家驤將軍詠︿無愧亭﹀五言律詩云:「板蕩中原日,獨榜無愧亭;人人方擾攘,我我自安寧;嚙雪甘頭白,丹心照汗青;男兒仁義盡,低頭拜儀型。」 今(九十三)年八月二十三日,紀念「八二三」砲戰四十六周年,金門縣政府、金防部聯合舉辦「金門縣太武山忠烈祠暨軍人公墓重修落成剪綵」、「公祭革命先烈暨八二三陣(公)亡將士」及「灑淨焰口超薦法會」等系列活動。八二三戰役戰友協會總會理事長呂芳煙率領各縣市的參戰八二三戰役老兵戰友百餘人,蒞金參加紀念活動,佛光山住持心定和尚帶了八位法師與高雄市的四位信眾,蒞金配合滿慈法師暨金門佛光協會員,支援瑜伽焰口超薦法會,以及地區軍、政、民、家屬約五百餘人,齊聚在太武公墓一齊為國捐軀的英靈前,掬上一片馨香,表達無盡的追思與崇敬。 落成剪綵由李炷烽縣長、役政署副署長涂其梅、顏忠誠主席、翁明志秘書長、金防部司令查臺傳中將、政戰主任周軍橋將軍、呂芳煙理事長、心定和尚及楊誠友所長等共同參與剪綵,場面莊嚴隆重而盛大。副署長涂其梅致詞嘉許:太武山軍人公墓重修地莊嚴完美,他表示將再設法補助經費比照重修烈嶼軍人公墓,使金門軍人公墓成為金門觀光的特色。他的話嬴得了大家的掌聲。李縣長對這次公墓整修工程也甚表滿意,他在撰「金門縣太武山忠烈祠暨軍人公墓重修誌」嘉許承辦人說:「:::期間渥蒙楊館長誠友躬親督署,鉅細靡遺,以成堂奧,尤屬功不唐捐:::」。 重修後太武公墓,改變了傳統的墓型,不再有墓龜了,完全墊高植草皮,只有墓牌,墓牌的材質把洋灰改為青斗石,肅立也由直立改為橫斜式,墓誌銘中英對照書寫,提供外國觀光客認識,進而慕烈懷勳。 金門縣太武山忠烈祠好像一座屋頂層層疊疊,二進式堂皇莊嚴的寺廟,藍色琉璃瓦,白柱,暗紅色的門窗,建築地美輪美奐。祠前有李縣長題的「太武忠烈祠」匾額,以及他撰書的對聯:「忠心存社稷,雖死猶生,萬里河山留正義;烈氣滿浯洲,光前裕後,千秋俎豆慰英靈。」把忠烈祠原先陳列的革命先烈暨八二三陣(公)亡將士牌位,移於在背後增建的忠烈殿,其空間中央置一長方型匾額「國魂」,上方掛上當年副總統陳誠所題的「丹心千古」墨寶,兩邊各框一塊黑色大理石,內鐫刻由張奇才居士所撰的「臺海戰役││金門八二三砲戰勝利紀要」與「金門保衛戰││古寧頭大捷史略」。佈置得清爽高雅,富有對襯之美。左右兩側後方各開一扇門,供作穿堂,可通往「忠烈殿」,殿內陳列先總統蔣公、革命先烈暨八二三陣(公)亡將士,及抗日烈士許順煌等十一位、八二三陣(公)亡自衛隊員呂水賜昆仲等五五六三位的牌位,供人瞻仰祭拜,牌位的上方,中央掛上先總統蔣公所題「正氣千秋」,左右各掛有當年中樞大老嚴家淦題的「氣壯山河」、王寵惠題的「碧血千秋」、李嗣聰題的「敬揚英烈」、賈景德題的「高並祈連」。這幾塊匾額,原懸掛在忠烈祠祭祀堂的四十二年蔣公與中樞大老親題墨寶,重修時由殯儀館依比例重新複製而成的。增建了「忠烈殿」滿慈法師說,作法會方便舒適多了,二年前心定和尚蒞金參與鳩工動土典禮,同樣主法一場「瑜伽焰口超薦法會」,當時是搭棚在室外做,真是熱火中燒,連續誦唱五、六小時,簡直令人受不了。然而「瑜伽焰口」法師的唱誦真言,非常悅耳動聽,但不宜在家播放收聽。「瑜伽」印度竺國的語言,是「相應」的意思。主法者在誦經過程中,要以手結密印,口誦真言,意專觀想,力求身與口協,口與意符,意與身會,完成三業「相應」;而「焰口」,據經文記載:有一天,阿難尊者於林間習定,見一餓鬼,名為「焰口」,形身枯槁,口中火燃,阿難驚訝不已,立刻到佛前請求救度,佛乃說焰口經及施食之法。「瑜伽焰口超薦法會」是以餓鬼道眾生為主要施食對象,能令餓鬼得度,也是對亡者追薦的佛事之一。佛光山的信眾七、八人當天聚集在「忠烈殿」,從下午二時到七時四十分,歡喜圓滿唱拜完一部「瑜伽焰口施食經本」。回家時,更享受太武山谷夜晚的清淨美。 「忠烈殿」前有塊大廣場,今年紀念「八二三」四十六週年的公祭,就在這地方隆重舉行。忠烈祠與忠烈殿以「雲牆」連成整體,期臻安固,「雲牆 」內外佈置有青草石雕刻的二十巨幅的壁畫和詩詞書法。畫得有「八二三砲戰遭砲擊的金門」、「八二三砲戰民防自衛隊灘頭搬運物資情形」、「古寧頭戰役中共投降的場面」等戰役代表作。名流詩詞書法,可謂詞、書兩絕,計有王建民的︿太武銘勳﹀、趙家驤的︿詠無愧亭﹀與︿古寧碧血﹀、張作梅︿弔金門殉戰烈士﹀等代表作品並禮聘國內知名書法家揮毫,計有地區的張奇才、唐敏達,洪明燦、吳鼎仁等四人,加上臺灣的杜忠浩、李轂摩、薛平南、周 澄等十餘位名家,龍飛鳳舞,氣壯豪邁,耐人尋味,很值得觀賞,結合歷史、藝術、文化於一牆,增加觀光的深度。 園區全面植青美化,配裝投射燈及風獅爺國騰的照明設備,佈置噴灑系統,令人賞心悅目。誠如重修簡介稱:「:::登臨瞻仰,油然慕烈懷勳,體念今日之安樂,非當年英勇將士之犧牲奮鬥,非前線軍民之堅貞固守,何以克致焉?從而警惕戰爭之教訓,砥礪愛鄉愛國之情操,協力匡時,締創和平幸福,繼諸往而開來者焉。」
-
《老照片‧說故事》流浪到淡水唱出砲火下的悲歌!
聽過「有緣,無緣,大家來作伙,燒酒喝一杯,乎乾啦!乎乾啦!」金門王和李炳輝所唱的「流浪到淡水」的歌聲嗎? 本名王英坦的藝人「金門王」,民國五十四年小學畢業前,在上學的小路上撿到一支亮晶的雷管,好奇帶到學校把玩,幾個同學圍在教室外敲打,轟然一聲炸開,把他的眼睛炸瞎了,還炸斷左手臂。後來到台灣進了盲人重建院,認識同是盲人的李炳輝,一個彈吉他,一個彈手風琴,兩人以「那卡西」在淡水茶室走唱。一曲「流浪到淡水」風靡大街小巷,成為國內知名的藝人,也訴說著金門人在砲火下的悲哀! 的確,砲戰期間,金門人被砲彈炸死的不計其數,孩童撿拾廢彈玩耍遭炸死、炸傷者亦時有所聞,「金門王」只是其中之一。此外,兩岸「無聲的砲戰」開打,空飄氣球灌裝氫氣升空,偶而因天候影響或漏氣墜落金門本島,因攜有大量餅乾、衣物等空飄宣傳物品,民眾爭相撿拾,也有不少人遭氫氣灼傷。 圖為民國四十九年先總統 蔣公偕夫人蒞金視察,在光華場施放小型空飄氣球,這種氣球既使爆炸也不會傷人。
-
《老照片‧說故事》心戰廣播不戰而屈人之兵!
兩!軍交戰,有聲的槍砲相向之外,無聲的廣播宣傳「心戰」,雖然不見流血傷亡,但能發揮瓦解敵軍士氣,不戰而屈人之兵! 「八二三砲戰」之後,國軍在「陳坑」村的山崗上,挖掘地洞裝置發電機和廣播器材,並架起轉播鐵塔,成立「金門廣播電台」,對大陸實施「心戰」喊話,除了介紹復興基地台灣的繁榮進步景象,也號召共軍官兵起義來歸。 民國五十二年,「金門廣播電台」遷往塔后花崗石坑道,除國防部女青年工作大隊之外,也招考金門女青年擔任播音員,續繼對大陸廣播,同時,也為總部設在台北的「光華廣播電台」發聲。 圖為民國五十一年美國新聞記者來華訪問,由國防部官員陪同抵「成功村」山崗上「金門廣播電台」訪問的情形。
-
一堆沉默的夜
亂世追逐喋喋不休的錯過 陽光與黑暗之間搖晃 巴哈在音符抓傷我的空腹 傖俗的。頹廢年代以及優雅的發現 酒館笑聲睡著薄薄的寂寞 剩半杯月蝕。都是鄉愁釀的臉 揉一揉。怯怯的靠近病的深淵 三五成行的動盪局限逃亡。未完句子 療傷。一隻筆和龐大紅塵 潛隱宋畫最後棄置的山林。逆旅而居 而日出回程終究是嚷嚷的民國市場 眾生如佛。這是一座斑斕易朽的人間 夢與醒等矩。端詳您的存在 歲月摺痕。跋涉。我們都老了 重讀雪季融化的去年。靜止。瘦了夜 如煙。翻越坎坷悄悄走過的蔓生故事 華寵和失意。一堆沉默。乾杯
-
鋼鐵與柔情紀事—金門電台裡飛躍的青鳥
一、探秘之晨(1977年六月) 自動播放系統正在播放聯播節目,小小的輕音樂聲持續地在電台的長長坑道中輕柔的悠揚擴散,門外大地仍尚未在黑暗的氛圍中甦醒,凌晨四點半:::階梯上,炊事組的阿山哥正點著根菸,在微黑的薰影中只見菸的光點在黑暗中上下的晃動著,我叫了聲:阿山。嗨:阿冰。還好,我沒叫錯人。是他,沒錯。 此時,一個微微亮的光暈還在遠遠的山頭上漂浮,我們已經準備完畢,與韓互相打個手勢往電台門外走,因為我們這一趟是要跟著採買阿山哥到早場菜市場去見識,所以不但要起個早,還要不能驚動他人,否則台長知道了絕對會給一番說教。 早上的市場迥異於平常,來來往往的都是卡車與軍人的風景,我與韓就隨著阿山哥穿穿梭梭在人群中,一會兒菜攤、肉攤、魚市,終於見到了阿山的夢中情人,菜攤的明珠小姐,呵呵、果然標緻,白皮膚大眼睛,要是我也會心動,莫怪阿山哥非要我等來替他瞧瞧。 遠遠的我們不敢驚動,只見明珠在菜攤上靜靜的檢她的菜,沒有吆喝,沒有與人搭訕,阿山:這小姐太靜了吧!我說。哪會!我就喜歡她靜,否則,不是一下子就被人把走了。阿山吃吃的笑說。買完了魚肉繞到明珠的菜攤上,只見她低著頭露出靦腆的笑容,把一籃打好的菜提給阿山哥。總結是,我們認為小姐明靜淡雅,名如其人,通過。談到明珠阿山笑咧了嘴,聽說她是個養女,身世悲涼,國中畢業後就不曾上學,養母把她丟到菜市場學做生意,還好她出污泥而不染,自行進修,不卑不亢,現已有了高中的程度,我常趁著早上採買時候送她一些我們不看的刊物跟書,阿山說到這兒。對了,我請你們吃早點,阿山又說。謝啦。大夥兒入座,盛上來的廣東粥猶碗碗冒出熱氣,煎蛋、油條、小籠包。你跟她很速配喔!韓說。英挺的阿山哥一個大男人此時竟飛上一抹紅暈,大夥都笑了。 回去,不能說喔!阿山突然想到提醒說。知道啦! 這次早餐採買大家玩的有滋有味,當然,還有我們兩位播音女准尉可作了一次評審員,高興了阿山,也白白賺到了我們一頓豐富的早點。 車子回程時,天色已大亮。我看了一眼旁座的阿山,泛起微笑的嘴角許是沉浸在明珠那臨別的默契一笑吧。那個微笑可以使阿山今天幸福一整天的了。 愛情像食物,它具備一種令人昂揚興奮的能量。 愛情也像食物,它會腐敗,侵蝕你的鬥志精神。突然這句話奔騰至我空白的思緒上。 二、播音室裡的勝利之聲(1977年7月7日) 用文字與語調煽動對岸的思情、想望,就像灑一把光燦燦的陽光,告訴他們自由與不自由的距離是多麼的近(事實上金門與廈門的距離是非常近)。 拿了一堆文稿,想要為此章節配上音樂,躲到資料室,找了一些歌曲才發現歌曲老是重複的使用有的不甚新穎流行,算了,就用抒情音樂配上吧,瀏覽了一下新聞稿,找出口語的段落,今天仍然沒有甚麼大事,看來看去就是一些平常的政治文宣新聞,聽的人麻木,播報的人也無甚震動的心情。 太平常,即安定,安定就逃出『無常』的陰影。曾經看到日本作家及田間好在他的「突然草」一書中有這樣說過:「此世不安定,才有妙味。」,很平常的上班、下班、休息,又是多麼無趣的安穩。 可以在安穩中享有著無常快慰的是,一面把酒一面吟詩,或甚是把些人生的經歷滄桑融入境中詞中,開拓胸懷,但看蘇軾的「莫聽穿林打葉聲,何訪吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕? 一簑煙雨任平生,料峭春風催酒醒,微冷。 山頭斜照卻相迎,回首向來蕭瑟處,歸去。 也無風雨也無晴。」 醉在自醉裡,無擾天地不擾人。也是自娛的方法。 突然,靜穆無聲的錄音間大片玻璃外,錄音士小劉做了一個「暫停」的手勢給我,原來台長拿了一張剛剛擬好簽好的文宣稿叫我插播。甚事?這麼緊急!喔!有反攻義士投奔自由?這下,這一條新聞真的算大了。向著大陸對岸心戰廣播已非一朝一夕,今天總算有了回饋扳回一成,怎不教人興奮。 投奔的是四川人、范園焱、1935年生,時年四十一歲,中共空軍第二偵查機團一大隊二中隊長駕殲六型偵察機,仿米格十九,福建晉江沙提機場起飛到台南空軍基地。在大陸就聽說過六大自由三大保證的號召,對起義來歸的弟兄,不殺、不鬥、既往不究等等,到達自由台灣的第一餐飯,他就訴說大陸人民生活太悽慘,尤其是農民,他下飛機的第一句話,就是說:大陸太苦了。范園焱也是文革後第一個駕機投奔自由的飛行員,在此時此刻,真是帶給前線軍民莫大的鼓舞與振奮。24小時加強撥放消息,停止隔天輪值休假。我們又擔負著更重的責任了。 在民間,大街小巷輪放鞭炮聲不絕,報紙來不及發詳細新聞印刷稿,只好先出刊號外,分送各地,民眾爭閱,有人說:這是紀念抗戰40週年最有價值的消息。果然也是。 今晚大家都神采奕奕的談論這件大事,到處沸沸揚揚,氣氛高熾,心情High到高點,阿山說:到他們廚房弄點夜宵,大家再繼續聊:::。這件起義的事件,確實帶給軍民強烈震盪與喜悅,大家都有著得意的神情。 三、自由的音符 這是我在金門電台所能令我激動的旋律之一,勝利的音符跳躍在每一個人的心裡及肢體,連我都好像感覺我走對了路,無愧平日盡心的做好準備心戰播音的工作。頓時感到飄飄然、輕輕軟軟、腳底無根似的,覺得鬆快了許多。 人與人間、事與事間、立場與立場間,隨時充斥著滿意或不滿意,互相猜忌的詭異情節,我們稱之為「起義來歸」的人他們稱之為「叛逃」,我們的英雄是他方的罪犯,這其中包含了真真假假、虛虛偽偽,是起義或叛逃,是為理想或是貪婪,人生的每一步路無不是都在考驗著人的本性,白晝與黑暗,種種的懸疑也只有等著印證。爾今兩岸的關係越發難分難捨曖昧不清,是血溶於水或日久月深水火已交溶,時空歲月更無法相隔,兩岸的關係越發透澈清晰。 歷史寫著戰爭、災難、變遷、不安、痛苦與迷惘、不可知的未來,凌越過去的仇恨糾葛,讓磨難的心磨難的身軀歇止,安定、靜謐、富足、希望,這一番幸福願景是我們的期待,幸福使我們樂觀,樂觀之人,身心皆自由。 就像詩人張掄說的:「寒來暑往幾時休?光陰逐水流。 浮雲身世兩悠悠,何勞身外求! 天上月,水邊樓,須將一醉愁。 陶然無喜亦無憂,人生且自由。」
-
《咱的俗語話》倒擔檳榔落廣東─先民經商行銷的新觀念
「倒擔檳榔落廣東」與「飯店販」是兩種最「低路」的行銷手法,也是「憨」到「心悉」的買賣作為,「賣你缺」的才有「利路」可圖,否則「食飽換飫」,再笨的人也不會去做。從這兩句「反諷式」的俗語,可見先民在古早時代就是深諳貿易技巧的經商高手了。 銷售當地最缺乏的貨物,自然會成為當地住民最歡迎、最需要的商品,也可能會是獲利最好的商家,這應是最基本的行銷常識,用「腳頭塢」想也會理解,同樣的,當地原已盛產的貨品,就沒有拓銷的空間,縱然有一點銷路,也不可能太大,價錢相對地受到壓縮,如當地廠商以地利及成本的優勢壓價因應,說不定會血本無歸,在商言商,不得不慎。 在個人有限的知識中,一向認為「檳榔」是台灣地區的「特產」,嚼食「檳榔」的風氣與嚼「口香糖」一樣普遍,敬「檳榔」與敬「香煙」一樣是一種表示敬意的友善行為,另外也有作為表達「歉意」的方式。要「倒擔檳榔落廣東」會不會是搞錯地方了,應當是「倒擔檳榔到台灣」才對吧。曾經問了許多廣東老鄉,都說搞不太清楚,手頭又沒有文獻資料,結果是向「辭海」求助,才有答案,據中華書局出版之「辭海」中冊二四三九頁「檳榔」條:植物名,棕櫚科。常綠木本,高約九公尺。葉羽狀複葉,小葉上端,如以齒嚙斷之。幹似椰子而細,一幹有三四穗,每穗結實三四百顆。東印度原產。李時珍曰:「賓與郎皆貴客之稱,南方草木狀言交,廣人凡貴勝族客,必先是此果。」至此始知廣東、越南不但產此物,且視為待貴客之珍品。台灣不過是另一產地。 我們不得不佩服先民早就會作市場調查,商機的掌握也很確實,盲目與錯誤的行銷毫無利機可言,這符合了現代市場導向的貿易理論與市場調查的「展店」原則。人類求生、謀生的本領幾乎可以說是與生俱來的,從最初最初的自我覓食,到小型集體運作的以物易物、市集型的商場雛型、逐步推進到商場運銷,最大的要領就是設去供應對方所缺、所無、所需的貨品,從中獲得蠅利,累積財富,再循環式地擴大經營規模。先民的商業行為與所行銷理念,與現代的商場運作不謀而合,實是先知的遠見。 市場的瞭解、探索─初期的市場調查是營商的首要步驟,唐突地推銷當地原已盛產或製作有成的貨品,是犯了行銷的大忌,也違反市場行銷的原則。統一集團當初拓建7─11據點的時候,也遭到很大的經營壓力,當時「超級商場」型態的商店尚沒有在市場發揮「百貨供應」的效能,也沒有普遍被消費者接受。經由不斷地深入調查分析,逐一瞭解每一「展店據點」消費群的類型、消費能量、競爭對象、不利因素、消費傾向、消費習慣、「展店 」之間距離及居民數量等項,作為經營行銷的準據,甚至參與社區活動、贊助社區活動等睦鄰工作都列入必備要項,當年突破一百個據點後就邁向二百家、五百家、八百家到一千家、兩千家、三千家,成為台灣地區最大的「通路市場」,就因為據點普遍在城、鄉每一角落,於是形成了經營的優勢,再不斷淘劣增新,其他競爭者仍難與之爭鋒。 金門的高粱酒歷經五十年的研究改良,以高品質與特有的香醇,在白酒市場的優勢地位已隱然形成,如有同型酒品冒然與其對抗競爭,翼攫其鋒,可預見的結果必然是無功而返,鎩羽而歸。現已克服種種阻礙,順利取得中國大陸的經銷執照,對金酒進一步推向世界,擴大市場,增加能見度,創造更好的經濟效益,是指日可待的佳音。因此,切忌「運銷高粱到金門。」 一個成功的經銷者,是處心積慮地設法對消費者供其所無,補其所缺,滿其所需,弭其不足,迎其所好,應其所急;對本身則是降低成本,縮短銷售流程,減少庫存,增加收入,確保利潤。如果硬是要「憨憨」地「倒擔檳榔落廣東」或者呆到去「飯店販蔥」,那就是自討沒趣,將「本錢」當作「糞土」,將該自己「趁」的錢,當做是送給顧客的「紅包」,這也將為生意場上的常態添一樁笑談,既是心甘情願,別人那能置喙。只是「無利不成商」的鐵則應該改寫了。(說「無奸不成商」實在是太沉重了) 我家如經年都是雞鴨成群,你還將雞鴨送給我,也算是「倒擔檳榔落廣東」,先人留下的俗語話不怎麼起眼,不怎麼深奧,不顯示什麼大道理,卻是現代人經商行銷的先驅準則,既符合供需法則,也是保本求利的法門,我們實在感佩先民的前瞻睿智,給我們許許多多的啟示與教誨,讓我們受益無窮。「感恩啦!」
-
《生活札記》都是颱風惹的禍
原訂於八月十二號到十五號到花東地區遊玩,要玩哪些地方事前費了不少功夫準備規劃,行程都已決定好,交通工具、住宿也都訂好了。幾天前突然報導有颱風,後來又說往日本方向前進,對台灣不會造成太大威脅,鬆了一口氣,哪知道八月十一號新聞突然又報導,颱風轉向了,會直撲台灣而來,尤其是東部、東北部和北部、中部山區都要預防豪大雨,八月十一號晚上一直睡得不安寧,很擔心用心規劃的旅遊行程計畫不能成行,也想就乾脆取消行程,但朋友已向辦公室請好假,而且火車票、機票都已預先付了錢,住宿地方也已付了訂金,只好安慰自己說,反正颱風只有一兩天,或許雨天的花東別有一番景致,還是去吧。 第二天一早,為了趕七點多的火車,五點多就起床,一邊盥洗一邊聽廣播,「花東線、蘇澳線火車從今日凌晨十二點停駛:::」打開電視,旁邊的字幕也打上「今日花東線、蘇澳線:::火車在中午十二點前停駛:::」但是,還是要親口問問鐵路局員工才安心,所以打了電話,時間似乎停頓,很久很久,好不容易撥通,只聽見電話中的聲音說八點以前的列車花東線列車皆停駛,想要問問之後的訂位狀況,只聽見「嘟嘟嘟」的聲音,電話被掛斷了,我們知道他一定已被問得不耐煩,可是這種服務態度讓心急如焚的我們感覺非常不舒服,而且心中的問題還沒著落。此時,只好在最短的時間內做最快的決定,我沈重的說:「算了,不要去玩了,若拖著一堆行李,從南崁趕到台北坐火車,又要等,又不一定有位置,玩性也去了大半。」因為我曾經因為濃霧或颱風的關係,在台北松山機場及金門尚義機場,皆等過飛機,那滋味非常不好受,在一個密閉空間裡,幾百或幾千個人只能孤坐著等飛機,什麼也不能做,不是發呆,癡睡,就是皺眉,或是說著無意義的話,那表情或許只比納粹集中營的人稍微好一點吧。 接下來就是辦理退票及退宿的事,一樣要經過非常難以接通的電話,有些可以全額退,扣一點手續費。全部就屬上網訂機票再取消訂位的事最麻煩了,一則是因為是預售折扣票,而且是八月十五日從台東回台北的機票,那時颱風應已遠離,不能說是因為班機停飛的關係,不能全額退票,最多只能將手續費由扣百分之十五變成扣百分之十,而且還要鐵路局退票證明,讓他們主管知道「因為今日沒辦法去花東,所以十五日沒辦法從台東回來:::」弄一弄,半天的時間又浪費了,最扯的是在桃園辦理退票手續時,那位員工居然還不知道台北早上往花東線的火車停駛,費了一番周折。 躺在沙發,像一隻失去骨頭的老狗,沒力的想想這些烏龍事,只好自嘲真是一場惡夢啊。一場不但費了時間又花了不少錢的夢,真特別。可是,突然理解一些事情,以前看新聞時,會有颱風天登山失蹤,或到海邊遊玩被浪捲走的報導,一方面替他們擔心,可是另一方面又氣他們為什麼要在颱風天出遊,因為救災人員在颱風天處理受災戶已夠辛苦,還要撥人力去尋找他們,如今,終於對他們有更多的理解,因為也許事前已規劃好,而且要取消一些訂位訂票「太」麻煩,當然,「倒楣的事不會剛好發生在我身上」這種樂天式的念頭一定是有的,所以,就按照原訂計畫去玩了。但是,另一件事令我一直想不通的,就是為什麼總有一些公家機關的人員服務態度會這麼「不佳」?等待的旅客或客人,是心急如焚,徬徨不安的,就像一個找不到媽媽的小孩,為什麼不用一種較寬容的心來對待(請不要說因為已經聽了很多民眾的問題,回答的很煩之類的理由,因為你們的工作最主要的就是面對這一類的問題,就像一個老師必須常常跟學生講要認真唸書一樣,仍然要心平氣和)。也許,我一輩子也找不出答案,因為我熱愛我的工作,應該不會換跑道,到公家機構服務吧。 唉,累死了,不想了,只能說:「都是颱風惹的禍。」
-
《老照片‧說故事》兩岸無聲戰爭默默打三十年
金門臨近大陸,民國三十八年兩岸開啟敵對戰爭,除了砲戰、空戰和海戰,還有政治「心戰」,利用廣播電台、喊話站,以及空飄氣球、海漂等等,無聲的戰爭,也默默打了三十年。 「八二三砲戰」之後,以及延續二十年的「單打雙不打」期間,兩岸有聲的砲戰天天開打,而無聲的戰爭也從未間歇,尤其是民國六十年前後,國軍常用空飄氣球「反攻大陸」,特別是在夏季吹東南風的黑夜,大量施放高空氣球,帶著宣傳單和日用品、乾糧的宣傳品飄進大陸「鐵幕」,進行政治作戰。每當傍晚時分,位於太湖畔的光華廠,即開始作業,各種巨型高空氣球灌裝氫氣後,一個接一個升空飄進大陸,由於最遠可飄至蒙古、新疆,所載運宣傳單和宣傳品數量至為可觀,且可遙控定時、定點投下心戰品,當年唐山大地震時,國軍即適時飄送救濟品給災民,巨型氣球飄至唐山的新聞照片上了國際媒體。 當時,直屬國防部的金門心戰大隊招考地區青年參與空飄作業,冬季甚至還移師韓國,在濟州島利用東北季風向大陸空飄,由於空飄氣球無遠弗屆,攜帶傳單在人口密集區飄散,廣收心戰之效,影響極為深遠,因此,共軍常出動米格機攔截。 圖為金門光華園空飄基地施放高空氣球作業情景。
-
夜晚月光
月亮 皎潔明亮的月圓, 懸掛在夜晚高空中, 月光照射投影在海面上。 海 海面上月光影子, 隨著海水漂浮波動, 海味 海,一聞有一種鹹鹹難以捉摸的海水味, 無論黑夜與白天, 專注望著一片大海, 輕鬆深呼吸一口氣, 憑著自己的心境, 去感受黑夜不一樣的寧靜氣息。