昔日的年代，大人們「教示」後生晚輩，經常脫口一句：「囝仔人有耳嘸嘴、有尻川勿會放屁」。來喝令小孩子閉嘴，若再多言，五指金龍巴將下去，頂上無毛的西瓜皮，祇會以「啪」聲作回應，在哪個年代惦惦，少應嘴應舌，才會得人疼，因為「囝仔人」，在大人的眼中，根本不識一個芋仔蕃薯。       反觀大人定通博古今，或學問足裝五卡車，這倒也未必，因為充其量，祇不過還是哪句：「呷鹽卡贏汝呷米，過橋卡贏汝走路。」專是唬人的老步數罷了！看倌若不信，翻開鄉俗部份趣味十足的篇章，來考問大人「為什麼」？答案若不是支吾其詞，便是聽人講的啦！       (一)換牙篇：「囝仔人」換牙，本屬生長過程的正常現象，但昔日的小孩子，牙齒掉了，大人總是會叫他將牙齒，按上下齒的不同，丟上眠床頂或床底，且要雙腳併攏站好，如此程序，牙齒才能長好，長得整齊漂亮。倘若經過許久，牙齒仍未長出，換來鄰里一陣：「嘴前嘸齒含卵做生意」的嘲諷訕笑是免不了，大人們更會亮出「撇步」，叫小孩子去「啃牛橛」，姑不論方法是否有效，然叫一個稚齡孩童，去面對龐大的牛隻，若有不慎，實為大人之罪過矣！       (二)碗嘸食乾淨：男丁將來會娶「貓某」，女生長大會嫁「貓尪」，恫嚇小孩的本意旨在灌輸惜物不可浪費，可以理解，然編哪一大套吃飯與麻臉的關連性，似乎過於牽強。若是時下命好的小孩，問他信否？便可印證。       (三)魚刺梗喉：媽媽哪套土方法，是擰住小孩的雙耳，並附上幾句：「咪─咪─咪嘸骨」！此法往往是小孩如梗在喉，已是痛苦難當，再加上雙耳遭擰通紅，雙重的傷害，實在是種折磨，結果魚刺依然插在喉嚨，若有旁觀者在場，所獻的步數亦未見高明，方法就是挾一個煮熟的蕃薯塊，叫小孩用力吞食，企圖借蕃薯塊之力，將魚刺擠入腹中，結果往往是雪上加霜，魚刺受擠壓，越刺越深，倒楣的當然是當年當小孩的你我囉！       (三)「囝仔人」尻川三斗火：昔日的年代，小孩沒有懼寒怕冷的權利，即便日常「飫飢失頓」，黃酸黑乾瘦，也要假裝不怕冷，否則在大人眼中，屁股有三把火護持還懼寒，就是燠少年、破少年，兼嘸路用的腳小，而大人怕冷好像理所當然，殊不知鄉諺有句：「老骨釘空空、老皮勿會過風」。難不成是講假的？還是對照哪句廣告詞：「四十歲的乾埔，祗會出哪張嘴」罷了。       (四)「ＬＰ」文化的崇拜：東洋日本很多宮廟，豎立狀似乾埔人的陽具，當神靈來崇拜，據說舉凡求子心切的婦女，祗要參拜時，摸他幾回來年必然生兒子，而對照浯島鄉俗，竟也不遑多讓，祗是民族性的差異，不敢用手去摸，但我們動起嘴來可不輸人，例如每逢新娘子奉甜茶時，必來段：甜茶飲乎乾、乎汝明年生「ＬＰ」。祗是令人費解，天地間之「陰陽」二極須相互平衡，我們祗重陽，而不重陰，除了有違性別平權，試問若每家戶都生「ＬＰ」，而不生女兒，將來你我的兒子，可能得面臨娶不到老婆的窘境。       (五)錢鼠叫「番屏」僑匯到：是真是假我也「莫宰羊」，祗是從小聽大人說的，迄今四十幾已過，還是猜不透真偽，唯一可以解讀的是：「斯斯有二種，一種治感冒，一種治頭痛」，而家鄉老鼠亦有二種，「一種有錢，一種沒錢」，有錢的是好人，沒錢的是壞人，大人們常說「錢鼠」是好人，會送來僑匯，所以不能打，而一般老鼠是壞人，因為牠們沒錢，因為牠們常「過街」，所以「拍乎死」。唉！一樣是鼠輩兩種運，怪衹怪牠們投錯胎，生錯哪個久遠的「僑匯」年代。       (六)「報白」要灌渀水：生老病死乃人生常態，親人往生對家屬均為錐心之痛，惟擔任通報死訊俗稱「報白」，亦為苦差事，早年不知哪位仁兄，定下如此不人道的規矩：對前來「報白」者，要施予「灌渀」，試想早年生活艱苦，食米不易，「渀水」泰半為大雜燴，可用污穢之水來形容，試想「報白」者交通條件差，徒步「步輦」數十公里，好不容易到達目的地，對他還要來頓「灌渀」的凌遲，我想當事人對此種待遇，必「訐」在心裡口難開，所幸近年民智已開，多數已將「灌渀」，改為喝杯高粱酒替代，但想想「報白」者一路下來，無數杯入肚，縱使酒量再佳，亦難免誤事，因此彼此將心比心，莫將「喝酒不開車，開車不喝酒」的口號棄置一邊，才是鄉親們共同的福氣。

「廢話，現在幾點了還不吃飯，難道要被餓死！」她不屑地看了她一眼。       王蘭芬自討沒趣地看看我，我用力地推開紗門讓她進去，心裡想，我是不是瞎了眼，才會錄用這種人當會計。       「碰」地一聲，我又使力地把門關上。       「別和這種人計較。」她柔情地安慰我說。       「生的是一張清秀的臉，講起話來既尖酸又刻薄，和李小姐比起來，真是天壤之別！」我憤憤地說。       「好了，別生氣啦，想帶好這種員工，就必須靠你的智慧了。」她順手為我倒了一杯水，「先喝點水，潤潤喉，我們的架還沒吵呢！」       「老實告訴妳，」我指著她說：「我現在是一肚子火氣還未消，找我吵架是自討若吃！」       「真理是愈辯愈明，不要辯輸了惱羞成怒就好。」她喝了一口水，「在我臨走時，有些問題必須問一個清楚，倘若在回程的路途中，不幸船沉海底，我也會無憾。」       「少說那些五四三的話好不好，」我瞪了她一眼，「在這裡吵，等一下驚動了員工，說不定還會有人向組長告密，我們就到太武山房去，坐在旁邊那塊大石頭上，任妳再大聲，鬼神也聽不見。」       剛走出房門，王蘭芬的手又主動地挽著我。       「把手放下！」我輕輕地把她撥開。       「怎麼了，是金手臂啊，挽一下也不行，妨礙你走路啦？」       「妳沒看見這裡有幾十對眼光望著我們。」       「和我王蘭芬在一起，彷彿有失你的面子、有失你的身分，會讓你抬不起頭來似的，你自己不覺得好笑嗎？」       「妳走遍金門的大街小巷，有沒有看見挽著手走路的人？」       「那是他們不懂得情調。」       「難道妳忘了入鄉隨俗這句話。」       「老頑固！」       「這裡還有我的員工，他們會用什麼眼光來看妳！」       「在藝工隊唱歌跳舞的，她的人格比人矮了一截，你的意思是這樣嗎？」       「那是妳自己說的。」       「要不然你怕什麼？」       「我怕人家說妳三八。」       「這些都是你自己想的，」她有些激動，「你不妨到隊上打聽打聽，是我王蘭芬三八，還是說我三八的那個人三八。在隊上那麼久了，你聽過我吃過、喝過人家一口嗎？想認我做乾女兒、乾妹妹的一大堆，我有沒有去拉攏這層關係？我有那麼幼稚地上過當、受過騙嗎？從司令官、主任、組長到隊長，有那一位長官說我王蘭芬三八或不正經的？只有你，只有和你在一起的時候，才會聽到這句讓我不能認同的三八話！坦白告訴你，我靠的是自己的本事，做我該做的、愛我想愛的，這點你懂了嗎？」       我一時答不上話來，看她那得理不饒人的神情，是否以前只在意她的舉止，今天才真正領略到她的伶牙利齒，我感到懊惱。         步上明德圖書館的階梯，必須順著左邊的石階而上，始可抵達太武山房。但那陡峭的石板階梯，走來卻倍感吃力，我情不自禁地伸出手，想拉她一把。       「你幹麼拉我，」她甩開我的手，「挽你一下都不行，你為什麼可以拉我的手？」       「怕妳走不動。」       (八十六)       

「十月初六祭祖，要回來吃頭喔！」母親來電叮囑著，想起童年隨父親前往祖家瓊林「蔡氏家廟」時鑼鼓喧天熱鬧的景象。       每年農曆二月初七、十月初六是我「瓊林蔡」大宗祭祖的日子。前水頭到瓊林有段距離，清晨即準備祭品趕往，到了家廟，父親與眾多族親寒暄後，擺上祭品，隨著司儀的儀典程序祭祖，總覺得好莊重，張望著所看到的，心中有好多疑問，父親總說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們！」我很喜歡慶典的感覺，一有機會總是央求父親能讓我隨行。       父親這句話引起我考證的動機，有近百年歷史的老家門楣書寫著『濟陽衍派』是蔡姓的堂號，正廳「將軍柱」對聯：「源由瓊林綿金水，支分坑墘振家聲」，點出前水頭(亦稱金水)蔡姓的源流，祖輩柱示源流，期望子孫永記 。       前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能，蔡公於明崇禎己亥年(西元一六三五年)，出生地在今之瓊林坑墘。瓊林聚落細分為五「甲頭」，分別是大厝甲、大宅甲、樓仔下甲、坑墘甲，「甲頭」是宗族不同房份的區域，允能公幼時就住在位於坑墘甲，坑墘指今瓊林溪沙旁，此溪源自於雙乳山，雨季時溪中有水，今大部分淤塞。坑：低漥有水源之地，墘：水邊。今瓊林十五號的房子，根據前水頭蔡氏族長口述，遷居之後的蔡姓子孫，每年農曆二月初七及十月初六皆要回瓊林蔡氏家廟祭祖，早期交通不便(民國四十年代以前尚未有現代馬路)，從前水頭到瓊林路程甚遠，清晨天未亮就得出門，挑著裝祭品圓籮(家鄉話，指竹蔑製成用以盛放榖類等作物的大竹籮)，徒步行走，年老者則僱馬、騾伕或轎伕隨行，沿著「官路」(亦稱大路)走，路線是：前水頭││金門城││官路邊││許福墓道碑││官裡││蔡希旦(蔡守愚之父)墓道碑││許獬墓道碑││庵前││蔡希旦墓道坊││下後垵││許振之(許獬之父)墓道碑││東洲││往雙乳山方向││蔡守愚墓道碑││一門三節坊││瓊林，到了瓊林都得回到坑墘甲的祖宅準備祭品並稍作停歇。       允能公離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭的『中界』，元配許氏早逝，再娶前水頭黃厝人黃氏士官(諡號慈慎)，黃氏士官生於崇禎癸未年(西元一六四三年)，因為與前水頭黃厝建立姻親關係，就血緣及地緣上相互提攜和照顧是人之常情。推估當時允能公約二十六歲、黃氏士官十八歲，時間明崇禎末年(約西元一六六一年)，當時前水頭聚落兩大姓氏是中界李厝李姓及頂界黃厝的黃姓，此二姓氏各自聚居在一定的範圍，分別將耕地、住宅、水源(如井)連成一氣並與族人共享。允能公初到水頭選擇落腳之處就是在此二姓氏區域之間的「空白地帶」，那該是僅能容納一家人的房子吧！地點在今之『蔡氏宗祠』周圍，當時的『酉堂』還是一片耕地呢！(酉堂建於乾隆三十一年，西元一七六六年)。       祭祖是每年農曆二月初七及十月初六(此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，真正留在瓊林者皆靜山公之後)，趕早送祭品於十點前到達瓊林的大宗祖祠『蔡氏家廟』與各宗親會合一同祭祖，依明代流傳下來的︽瓊林蔡氏祭祖儀註︾可知，祭祀時採用古禮以大三獻(即行初獻禮、亞獻禮、終獻禮)的儀式進行，祭典時要請「大鼓吹陣」吹奏，大鼓吹的樂器編制，有四支嗩吶、兩支掃角、大鼓、鈸、鉦、鑼等，陣陣熱烈飛揚的鑼鼓，組合成喧囂的樂聲，將祭典喧騰得更熱鬧。最為特殊是祭禮開始時有「出主」的儀式，是全島各姓氏家廟祭拜所罕見的，「出主」就是指將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆(輩分)順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品，祭祀時，始祖等三十六位祖先第一回祭拜，五世祖等二十六位祖先第二回祭拜，祝文內容亦不同，宣讀祝文時，鏗鏘有力，抑揚頓挫，文句優雅。祭祀畢，又沿者「官路」返回前水頭，傍晚時招集宗親團聚「吃頭」。瓊林明代雖多達官，但居家仍甚質樸，族中流傳「官作轎夫吃」，承祖訓儉約，「吃頭」的菜色常以蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、清蒸芋頭、筍乾、當令自產的菜、蚵等，尤其以自製麵線炒蚵││「麵線盤」最為出名，族老稱此為我「瓊林蔡」的名菜。祭祖主事者是由裔孫輪值「當頭家」，當頭家者又分為「新婚頭」及「老人(已婚)頭」兩種，凡新婚者在第一次祭期(農曆二月初七)前結婚報新婚者，在農曆二月初七「吃頭」，逢第二次祭期(農曆十月初六)即「當頭家」；同理凡新婚者在第二次祭期(農曆十月初六)前結婚報新婚者，在農曆十月初六「吃頭」，逢第一次祭期(農曆二月初七)即「當頭家」。若無人報新婚則由之前已排序的已婚「老人頭」「當頭家」，同時為敬老，年滿七十歲者免當頭家，理論上只有已結婚者才可「吃頭」，但吾族出外到南洋、台灣者多，允許未婚兒子、外甥代替「吃頭」，打從我懂事起，即年年可出席「吃頭」，父親說代表下南洋的伯父。       在每年兩次的祭祖同時，當年內有生男孩者，請頭家向蔡氏家廟(族人稱大宗)報丁，主事者將男丁名字書於總牌上，登錄族譜，交報丁錢，並發給紅龜粿一雙，作為入族的賀禮。       允能公雖然定居於前水頭，仍然會回瓊林老家參與蔡氏家廟祭祖及掃墓，家鄉古諺：「一代有三子，六代成千丁」，今已下傳十二代，人口自然興旺發達，所謂「木本一根，發芽千枝」。對先祖的緬懷，崇祖之情甚是濃厚，就血緣宗族所形成的聚落而言，族內的凝聚力因祭祀活動更強，今歷經約三百六十年，前水頭蔡氏子孫仍依循此傳統，代代相傳，年年如此，藉由祭祖吃頭、祭掃祖墓、人情事故的往來，瓊林蔡氏宗族與分派衍生的前水頭蔡氏建立緊密的感情。       蔡厝是前水頭聚落內的血緣聚落，區域內的田、宅皆有龐大的歷史、人文背景，這個聚落是在長時期的演進而定型，其定型的過程蘊涵著豐富的歷史文化內容，同時也是動態的進行式，最為關鍵的是一個或隱或顯的凝聚核心，是那些曾在此生活的人，帶來最鮮活的生命力，形成生活方式，祭祖││吃頭只是其中一項，那是無形、無價的資產，據此豐盈、延續老聚落的生命。       

最近剛上映的日本電影「再見了，可魯」，在台灣首映即創下四百萬的票房，在日本，更是突破日幣二十三億票房，感動一百七十五萬人。電影是由真實故事「再見了，可魯」一書改編，描述導盲犬「可魯」平凡而瑰麗的一生。原著作者石黑謙吾及攝影師秋元良平，以簡單平實的文字，及一幅幅自然生動、充滿深厚情感的黑白相片，紀錄可魯從出生到嚥下最後一口氣的生活點滴，傳達人與動物相互依靠、真誠而動人的情誼。       導盲犬是一種工作犬，被稱為「盲人的眼睛」，主要功能在於帶領視障者及早避開行進間的障礙物，以及突如其來的車輛，使視障者更安全、更有效率的行進。我雖不是盲人，但在我的生命中，也有一隻「人生導盲犬」。小學五年級時，愛狗的我，終於有了屬於自己的第一隻狗狗，第一眼見到他時，憨厚無辜的小臉，令我一見鍾情。在那個沒有網路、第四台、各式娛樂的淳樸年代，一隻可愛的狗，使我單調的童年，有了美麗且豐富的回憶。我用自己的名字為他命名│「林小光」。       每天下課，第一件事，就是立刻回家看可愛的小光。剛離開媽媽的小光，總是鬱鬱寡歡，連運動時，也是有氣無力般的緩慢行動，經過家門口前，就會自動停下腳步，窩回家裡睡覺，回頭看他時，早已不見蹤影。為了彌補小光缺乏的母愛，我用更多的時間陪伴他，認真的照顧他，洗澡、吃飯、遊戲，讓他可以快樂的成長。終於有一天，當我回頭時，看到小光「哈哈哈」的笑臉，寸步不離的跟隨我的腳步，我知道，小光終於接受我了，「愛」讓我們從陌生到緊緊相依。       每當我遇到挫折或是心情沮喪時，小光總是體貼的聽我傾訴，溫柔的眼神，讓我受傷的心，得到慰藉，重新調適好情緒，再度堅強的面對現實，突破困境。小光有一身會發亮的閃閃金毛，在陽光下十分耀眼，放學時，遠遠的，就可以看到他雄糾糾的英姿，專注的在放學人潮中，尋覓我的身影。當看到我時，小光就會汪汪叫及大力的搖著尾巴，熱情的歡迎我回家。在原野中奔跑的小光，散發著活力男孩的氣質，帶領著其他狗狗，追逐動物及玩耍，自在的嬉戲，總讓我聚精會神的觀看著，這是兒時回憶中，一幅最美的畫。       升上高中後，繁重的課業壓力，讓我和小光的相處時間驟減，讀書時間漸漸佔據小光的溜狗時間，粗心的我，忽略了小光的心情，總在下課後，摸摸他的頭，和他說說話，就回房間準備考試，忘了小光對我的依賴，忘了給他需要的溫暖與愛。高一暑假的一天午後，小光忽然不動了，對這突發的狀況，我在錯愕中，立刻向獸醫求救，但為時已晚，小光的病情迅速惡化，當天下午就閉上雙眼，與我道別了。       回想這一切，其實小光的病是有徵兆的，而我卻沒有即時察覺。想起小光逝世前的心情，身體上的病痛無人了解，孤單的度過生命最後一程，小光無奈的眼神，讓我日夜處在不捨與懊悔的自責情緒中。第一次養狗的我，沒有任何育犬資料可以學習，只好向有養狗經驗的人，請教飼養方式，貧瘠的養狗知識，讓我和狗狗吃了不少苦。如果我懂得更多正確的養狗知識與觀念，如果金門有更好的動物醫療資源，小光不會那麼早離開人間，不會受到那樣的病痛折磨，我可以給他更好的生活、更多的愛。       在小光離開後的日子，悔恨與悲傷的心情，讓我一時難以回復正常生活。總是忍不住的落淚，回到小光埋葬的地方，陪伴小光，在夕陽下懷念我最愛的好友、人生的夥伴。記得第一次相遇的情景，小光頑皮的模樣，可愛得討人喜歡；第一次生病時，難過的躲在爺爺的花圃下，等待我回家帶他看醫生的可憐樣；每次洗完澡，大大的身體卻總愛賴在我的懷裡撒嬌，像個永遠長不大的小孩；放煙火時，膽小的他，緊緊的靠在我身邊，一動也不動的逗趣樣；偷偷跟在我後面陪我上學，卻總讓我得再陪他回家，害我上學遲到的搗蛋傢伙：：：，總是留著眼淚笑著想念小光。謝謝你│我的寶貝狗狗，是你用你的生命，陪伴我成長，讓我懂得珍惜人生的美好，生命的可貴，勇敢的面對死亡。因為你的愛與付出，讓我學會堅強，面臨抉擇時，不再徬徨無助，不再畏懼的迷失方向，謝謝你引領我前進並始終陪伴著我。       隨著電影「再見了，可魯」的票房成功，許多人沉迷於電影的感動情緒中，可能會在思慮不周的情況下衝動購買拉布拉多飼養，但養狗就像養小孩，需要足夠的責任感與飼養條件。拉布拉多是活潑好動的大型犬，成長過程中，需要較大的生活空間及活動量，充分的營養及飼料。許多人在過了可愛的幼犬期後，沒有耐心與愛心好好飼養、教育大型犬，即自私的任意遺棄，像數年前的「101忠狗」電影盛行時，許多人一窩蜂的購買大麥町犬，卻在發現無法照顧的情況下棄養，造成社會的負擔與狗狗的悲劇。       狗狗是人類最忠實的好朋友，他們無私的付出一切，奉獻生命給人類，無論是工作犬或是寵物犬，狗狗盡力做好自己的工作，陪伴並協助需要幫助的人，從不奢求回報。希望在電影的熱情退燒後，大家能學習到「尊重生命，愛護動物」的正確觀念，給予狗狗足夠的人性關懷，不要再讓遺憾發生。       

  「吃飽才有力氣啊！」         「好，陳大哥，我跟你拚了！」她說後，想了想，「不過吵歸吵，誰也不能變臉哦。」       「當然，看誰的風度好。」我信心滿滿地說。       晚餐時，大部分官兵都在武揚餐廳用餐，文康中心的小吃部並沒有太多的人潮，我簡單地吩咐後，掌廚的劉班長，給我十足的面子，除了陽春麵外，又做了幾道拿手好菜，兩人盡情地吃著、聊著。       「或許，這頓飯是我倆在武揚最後的晚餐，」她停下筷子看看我，低聲而感性地說：「但願來日重回金門時，我能親手為你煮飯。」       「妳願意當我家的下女啊？」       「服侍你一輩子也甘心。」       「王蘭芬，別忘了，妳是明日歌壇一顆閃亮的慧星，不能兌現的諾言最好少說。」       「如果你膽敢說一句：『王蘭芬我願意娶妳』，我不留在金門，就跟你同姓！」       「好，吃飽飯後，我們一起到廚房，如果妳王蘭芬能挑得起一擔水，我不娶妳跟妳同姓！」我有些激動。       「一擔水分二次挑，難道就不行！」她辯解著，「世間有天生的大力士嗎？」她的聲音略為高點，許多人都轉頭看著我們。       「好，真想吵的話，吃飽後找一個空曠的地方吵個痛快。」我低聲地說。       「本姑娘奉陪到底，別以為你有學問！」她不甘示弱地。       我為她夾菜，勸她吃菜，讓她感受到我的盛情和心意。       「多吃點吧，王蘭芬，」我為她夾了一塊肉，卻也有滿懷的感慨，「不知何年、何月、何日，始能同桌再相聚。」       「對我，你一向不是很冷漠嗎，什麼時候竟動起了真情啦？」她斜著頭笑著問。       「人非草木啊，真正到了要離別時，才知道它的可貴！」我坦誠地說。       「我原以為你是一個頑固不化、麻木不仁的人呢。」       「不，妳什麼都好，如果少點三八，那就更完美了。」       「妳很在意我先吻你，」她低聲地說：「對不對？」       「妳張開嘴，」我夾了一塊排骨，「我要用這塊排骨堵住妳的嘴，看妳還敢不敢胡說！」       她伸伸舌頭，笑笑，卻突然說：「陳大哥，我們快點吃，你不是說吃飽了要吵架嗎？」       我被她突如其來的話，笑出了聲音。       「笑什麼？」她看看我，沒有笑容，「坦白告訴你，我有滿腹的委屈要發洩，想跟你吵個痛快！」         「委屈？」我不解地，「誰欺負妳了，妳受到什麼委屈啦？」       「吵過後你就知道！」       雖然以簡單的菜餚為她餞行，但她在意的並非大魚大肉或排場，而是我的一番誠心和真意。         飯後，我們相偕穿過武揚坑道，因為是下班時刻，碰到的同僚並不多，實際上我們相識已有一段時日，一旦走在一起，似乎也是極其自然的事，並沒有引來一些奇異的眼光和不必要的困擾，這是我們感到心安的地方。       回到站裡，王蘭芬又一次地遇見許小姐，她禮貌地說：       「許小姐，吃過飯了

「隊長，人各有志，凡事不能強求。王蘭芬今年已二十二歲了，不再是一個少不更事的小孩，我們雖然是無所不談的朋友，但我向來尊重她的選擇，至於她會不會回來，那是她的事，我那有權利去干涉。」       「難道你一點也不珍惜？」       「當然珍惜。」       「既然珍惜，就要讓她留下呀！」       我冷冷地笑笑，沒有回應他。       「那我請組長跟你說好了。」他見我沒回應，內心有點不悅。       「應該去說服王蘭芬才對，跟我說有什麼用，我做得了主嗎？」我不屑地看看他。       王蘭芬的不續約，竟然驚動許多長官，我也成為罪魁禍首的元凶。長官似乎都相信，只有我才能把她留住，除了勸我去遊說外，也紛紛以職權加以施壓。然而，我依然不為所動，我一直相信，她有選擇自己理想和方向的自由，是好是壞必須由她自己來承擔，我又算得了什麼！       她的堅持，藝工隊彷彿失去了支柱，隊長的無奈，全寫在蒼老的臉龐，長官對我雖有微詞，但終究也無可奈何。我只不過是她眾多友人其中的一個，誠然我能留住她，但卻不希望她留在金門，她的癡情，讓我消受不起，我何能把一朵眾所觸目的花朵，自私地插在自家的地瓜田裡，任風吹、雨打、太陽曬。       長久以來，我始終認為她的活潑、大方和熱情，是三八、不正經的象徵，但多數人卻肯定她的專業和敬業，從各方的慰留聲浪中，足可認定是我誤解她了。       她婉謝所有的餐會，竟連組長請她吃飯，由我作陪她也不願意，幾乎不近人情，這或許是她個性的使然吧。       臨走的次日，我告訴她說：       「晚上我請妳吃飯。」       「好啊！」她爽快地答應。       「金城、山外任何一家餐館都可以，由妳選。」       「我們到文康中心吃陽春麵。」她興奮地說。       「妳不是說，我對妳特別小氣嗎，今天想請妳吃大餐，妳卻偏偏要吃陽春麵，真是的！」       「以前是激你，現在已明瞭你的心意。陳大哥，只要你的心意到，喝白開水也感到甜啊！你不認為嗎？」       「不，陽春麵留到以後吃，今晚別到文康中心去。」       「為什麼？」       「那麼多人想請妳吃飯，妳一個也不接受，如果我們一起在文康中心吃麵，對他們也不好交代。」       「你怕人家說閒話是不是？」       「不是！」       「既然不是，我們就大大方方進去吃麵，又有什麼好顧慮的！」       「用一碗廉價的陽春麵替妳送行，那太不公平了。」       「這世界不公平的事太多了。」她有些感慨。       「怎麼講？」         「就譬如：我愛你七分，你愛我不到三分那樣的不分平。」       「怎麼老是把我的話給忘了呢，」我數落她說：「看在這個航次妳就要回台灣的份上，不想罵妳。」       「我寧願說出真心話，再挨罵也甘心。」         「好，既然妳想跟我吵架，我們就吃完麵再吵吧！」         「為什麼還要等吃完

打開沉睡已久的信箱，赫然發現裡頭竟躺著一封署名給我的邀請卡，雖然已明白是誰所寄來的，也知道是為了何事而寄，但心中不免仍存有一絲絲盼望，拆信的動作早已不這麼文雅了，從隻字片語間，驚見「慶祝展愛隊十歲生日」字樣，我愣住了，回過神來時，已是步入家中的途中，令我吃驚的，竟是展愛隊已經十歲了，真是無情歲月催人老喔，加入展愛隊已有五個年頭了，回憶起剛加入展愛隊之初，認識了那一群可愛的大孩子，我的「傻樣」在大家熱情的招呼中，漸漸融入了這個圈子中，從陌生到深交，大家不因陌生而產生疏離感，反而因理念一致，加速彼此情感的交流，想到這群精力旺盛的年輕人，臉上的笑容似乎更深了。       憶起這五年來的點點滴滴，不管是兒保一日營、扶助家庭單車之旅或是寒冬送暖園遊會等等，歷歷在目，讓人不忍抹去它曾經存在的價值，因為每一次的活動背後，伙伴們投入的心血是如此的多，捨去了與家人共處的時間，自身投入義務性的活動中，沒有怨言，一路秉持「歡喜心」來參與，大家無私的奉獻精神實在令人欽佩；伙伴們來自金門各地，士農工商業的菁英匯聚，全都成了展愛隊之寶，在此一展長才，為展愛隊的活動增色不少。       一路走來，在伙伴的陪伴下，我覺得自己並不孤獨，想起活動中的歡笑與汗水，我們常自詡為一群「快樂的傻瓜」；回憶這些年的歲月，讓我的心充滿了感恩，感謝展愛隊的成立、感謝所有伙伴的支持與鼓勵，知識易從課本獲得，但經驗卻得靠生活中不斷的學習，每位伙伴就像是一座座的知識寶庫，我從中學習學校無法授予的課程，他們是我人生中的導師，親身參與、真心付出讓我明白「施比受更有福」這句話的涵義，雖然目前我已慢慢淡出展愛隊，但看著展愛隊不斷的在成長，不斷的有新血注入，我相信，日後，這一群快樂的傻瓜將會不斷的出現在金門各地，只要是有陽光的地方、有需要他們的地方，即能看到展愛隊伙伴喜悅的笑容。       最後，我仍要以最真誠的心跟展愛隊說聲「生日快樂」。

我是金門碉堡藝術館塔山一號堡解說員，很高興有這機會參與碉堡藝術館解說工作，因為又是一項挑戰，可與來賓切磋，相互溝通，讓生活更充實，得到自我成長。也可以結交同好，有的雖僅一面之緣，經拍照留念，互通訊息，成了好朋友。經一事長一智，多認識一位朋友，就好像多看一本書(因為每個人的本身就是一本書)，因此這項工作，給我感受是樂在其中，欲罷不能。       在軍管時期，國共對峙期間為防禦共軍砲彈的威脅，構築掩體，如砲塢、彈藥庫、碉堡等。如今因大幅裁軍，一些軍事設施，都成了閒置空間。政府當局有鑑於當今世界各國，都將廢棄閒置空間善加利用，作為音樂廳、咖啡廳或藝術館，成為觀光景點或休憩場所。金門縣政府用盡心力，邀請國內外知名藝術家，協助完成了十八座碉堡藝術創作，並於九月十一日開展。茲就個人解說心得，提出報告，疏漏之處，尚祈指教。       藝術家的心理世界，其意境、意涵足以激發人們去做不同的思考、想像與探索。看似簡單，其實不然。多加思索、才能領悟。       塔山一號堡是藝術家謝素梅的創作，她於一九七三年出生，住盧森堡和巴黎兩地，二○○三年她以四項裝置和錄影作品，以『空氣調節』為題獲得威尼斯雙年展國家館的金獅獎，震驚世界藝壇。       這次她在塔山一號堡以「一項裝置(透透氣)和一項影音(黃山)」為主題，在堡內中心垂吊一座巨大的螺旋槳，旋轉時三個葉片幾乎涵蓋整個砲塢範圍，稍加靠近即產生強烈的壓迫感，讓人望之生畏、恐懼有被掃到的感覺。葉片離地約一百五十公分，相當於成人的頸部高度。讓人無法輕易進入，所以進入裡面，就像進入斷頭台、鐵蹄下，不是死即是傷。因為那是危險的恐怖地帶。假設人們長期生活在這軍事狀態的地區，樣樣受到束縛，生活沒有自由，就會像生活在密閉的空間透不過氣來，所以藉著螺旋槳的啟動，讓空氣得到調節，產生一些新的氣流。指的是各種創新與除舊，它所涵蓋的層面很廣，讓人們去做更多的思考、想像與探索。所以她以(透透氣╱黃山)為主題。       黃山位於安徽省歙縣與太平縣之間，海拔一千八百公尺以上山峰，有蓮花峰、天都峰及太平頂三座，較有名的山峰共七十二座，據說黃帝曾在此煉丹想求取長生不老之術而得名，現在是中共的國家公園，隨著山的不同高度、雲海翻騰、氣象萬千，景色之美，名聞中外、美不勝收。明代詩人徐霞客讚美道：「五嶽歸來不見山、黃山歸來不看嶽」。因為黃山之美，不僅是獨特的，而且是綜合性的，它兼有泰山之雄奇、華山之險峭、衡山之煙雲、廬山之湍瀑、峨眉之絕秀，除此之外，它還有四個景觀，使它享名中外，即奇松、怪石、雲海、溫泉。       長期處於軍事狀態的危險地帶，讓人感到厭煩、沈重、無奈甚至感到焦慮，人們渴望的是早日擺脫。古人曾說：「寧做太平犬、不為亂世民」意義在此。而黃山在一天之內，氣象多變，真是人間仙境，為人們嚮往的好去處。兩者形成強烈對比，值得我們深思，如何去作抉擇(戰爭與和平)。       藉著螺旋槳的啟動，讓人看起來就像進入戰爭，那是可怕的事，旨在提醒國人，不要覺得現在是太平無事，要有憂患意識，居安思危，更不可忘記過去慘痛的教訓。而國人自救之道，要像這部螺旋槳不停的轉動，自強不息，讓空氣更清新，也即是讓國家更強盛，人民更快活。       空氣是各種化學元素巧妙的組合，適合生物。當它的成份有了改變，比率出了問題，就會形成空氣污染，受害者是所有的生物。一位主政者的施政方針，如果拿捏得好就像新鮮空氣，各種元素組成的準確比例，讓人們在有限之中得到調適和平衡。普天之下充滿了新鮮的空氣。則他所統治的人民是快樂幸福的，如果拿捏不準，或倒行逆施，則人民遭殃，絕對沒有好日子可過，而國家也將無法長治久安。所以上焉者，應設法如何讓人們呼吸到新鮮空氣，讓人民過快樂的生活，那就要想到「天視自我民視、天聽自我民聽」、「民之所好好之、民之所惡惡之」，廣納百姓建言，集思廣益，使施政方針拿捏得準。以上是藝術家謝素梅所要表達的心聲，個人也希望藉著報端，讓大家對此項藝術創作有更進一步的認識。非常感謝！

民國四十七年金門「八二三」砲戰，乃是一場聞名中外的大戰爭，從那天開始，住在金門的軍民，不分晝夜，生活不但不安定，而且生命也無保障，在每天的砲戰中，民眾要謀生、要工作，也要在砲響中設法躲進防空洞，這種無固定的時間，無規律的排定，無薪水可領的老百姓，他們的痛苦，是啞巴吃黃連，有苦說不出，其時，居住戰地的人民，受著戰爭的折磨，有淚也無法可流，為了生活下去，只有勇敢，只有向前，當砲聲稍為停一下，又要想辦法上山去耕作，不然，家庭的生活，怎麼維持下去呢？天天打，天天躲，也是要天天去工作。一天過一天，根本沒有休息，也沒有輕鬆的放假天。直到十月六日，才忽然傳來消息，中共對金門射擊，要停火一週，據云，這是因為他們與美國有一個華沙會議的談判，才有這個好消息。       民眾的心情，在連續砲戰這麼多天以來，心情都生病了，這時候，政府也來了一個規劃的消息，金門老百姓，可以遷到台灣去，但這段時間，台灣的經濟尚未起飛，生活還是很落後，到台之後，生活要怎麼辦，為了這件事，老百姓反而增加痛苦，不去在金門砲戰很危險，要去無處謀生。那時候金門人與台灣有親戚的也很少，就是有親戚，也不能依賴人家來養你。為了逃難，很想去台灣，又恐怕生活無依靠，所以不敢去。       停火的那幾天，因免怕砲戰的危險，老百姓就敢到處跑，有的跑到街上，到處打聽看看有沒有更好的消息，有的跑去村公所看看有沒有人在申請赴台的手續，這時候，有的說要去，有的說不要去，你看我我看你，在每個人的內心裡，大家都很不穩定。       正好，停火那幾天內，其中有一天十月十日，是我們的國慶日，那一天，我有到金門街去，街道的店前雖然都有掛國旗，看那種場面，國旗是飄飄，而心裡是煩煩，因是亂世，所以心情自然不佳。       這幾天，為了疏散要去台灣的問題，很多老百姓，流了很多眼淚，尤其那些婦女，有的捨不得離開家，有的因無法全家一齊走，在這種情景之下，也變成了男人不是沒眼淚，只是痛苦無人知，眼淚不敢流出來。       在那急亂的停火時間中，政府好像有計畫民眾都快遷台，而先走第一批是金門的中學生，他們都馬上赴台去了，再來小學生也要去，老百姓也要去。       在那時候，我因為不是公務人員，是一個普通的老百姓，要去台灣，不必請假，隨時都可以走，所以，在十月十一日這一天，我也挑了行李，同母親也帶了嬰兒(我的長子)就到料羅灣碼頭去等船要去台灣。又據說，小學生明天也要去，那時候，我內人是在職的小學老師，無經准假，無法與我們同船去。所以採用今天我們先去，明天她才同學生一起去。我到了碼頭之後，看了去等船的民眾，人山人海，秩序也很亂，我的想法，明天內人既然要同學生去，我可等明天才同學生一起去，因之，就不再等船了，把行李再挑回家。       到了明天，政府可能考慮到假使全金門的民眾都走了，島上只有軍隊而無人民，會影響軍人之心理，因之，遷台的大門，從十二號就開始關起來了，所以我也沒有到台灣去。       過了一週之後，砲戰又開始了，我們一群躲在防空洞的鄰居，那時候，大家後悔了，為什麼那天我們沒有去台灣呢？假使去了，現在就免受驚險了，所以大家都自嘆的說：「沒有疏遷，是大錯特錯。」幾天後，又得到消息傳來，疏遷赴台的人民，政府發給每人台幣參仟元，以當時的三千元，其數相當可觀。因之，沒有去的人，原本是怕去了沒有飯吃，所以不敢去，現在聽到去的人有錢可領，又免受驚，也免有危險，因之，更增加大家心理上的不平衡。       再過一段時間，那些去的人，有的又再回金門了，問他們為什麼要回家，是不是為了愛聽砲聲才回來，他們說，在台灣沒有辦法找到工作，為了吃飯，不容易也不得已，就給人家僱去做挑糞的臨時工，以算擔給錢，用勞力根本吃不飽，還是回家冒砲火種田比較好。       當時，台灣經濟尚未起飛，乃是以農維生，想出外謀生的人，才深深體會到：「在家日日好，出外朝朝難。」沒有飯吃的人，做了戰時的流浪漢，求生活實在不容易，就是活著，也沒有什麼意思，在表面人活著，但精神上沒有寄托，可能會比死更痛苦，所以大家疏遷之後，又再回來了。

———補記       　　今兒個又起了個早，到村前的海堤上慢跑，活動一下日益僵硬的筋骨，一到海堤上，放眼望去，除了值勤的海巡弟兄堅守在崗哨上外，就只見峇久叔和宗獻兄在海堤上散著步，而遠遠望去，赫然看見每天早起的母親，也剛剛散完步，由延平郡王祠的方向慢慢走近海堤，眼望向海面，觀看著那一片她畢生辛勞投注海域的改變，和他們略事招呼後，就在海堤上繼續我的慢跑活動，大概年紀真的大了，人真的老了，跑起步來，就如同龜兔賽跑中的那一隻龜一般的慢，短短的海堤，只來回跑個十幾趟，就花掉我四、五十分鐘的時間，停下慢跑的腳步後，略作休息，就在堤上漫步，而此時的海堤上，就只剩下母親仍在堤上休息著。       當我在海堤上漫步的時候，自然而然的慢慢走向母親的身旁，而母親也在此時喚住我，要我陪她坐一坐，並說有一件事要和我商量一下，此時的太陽也已慢慢東昇，初掛東方的天際，而我的心中原本也正納悶，母親今兒個怎麼在堤上待了這麼久，聽到母親的話，我才恍然大悟，趕忙趨向前去，陪同母親坐在堤上，靜聽母親說話；母親舒了一口氣，整理了思緒，娓娓的向我道來，母親說：潮間帶的這一片蚵田，政府已經決定好價格，辦理補償徵收事宜，大概補償費沒有多久也就會撥發下來，時機在轉變，雖然家家戶戶的蚵田都杵在那兒，但是已經很少人全心全意在經營這一片蚵田，並賴以維生了，目前年輕的一輩，有的雖曾下海幫忙父母、長輩取蚵，但是自家的蚵田在那裡也都不清楚了，更別說那一些從來沒有下海的人了，往後幾年，年紀大的慢慢走了，蚵田如果依然閒置在那兒，又不知是誰的，屆時反而滋生問題，既然時機在轉變，政府要在這裡整建商港，大勢所趨，而且補償金既已談妥，只有全力配合的份，只是蚵石的問題解決了，這些補償金要怎麼處理，反倒讓母親為難了，好幾個晚上都翻來覆去，難以入眠呀！       休息了一會兒，母親繼續說道，這一筆補償金父親已經決定由母親去處理，因為這一片蚵田，是母親用一生的心血、一生的青春換來的；母親說，當初父親他們兄弟分家的時候，祖母分給他們兄弟四人的，每人只有一小塊小小的蚵田而已，為了生計，在多年的積攢和大姐、二姐她們成長後，外出工作省吃儉用的錢給母親家用，母親用這些錢，每三、五年向他人典購一塊蚵田，所累積出來的呀！而且，我們在後面的四位兄弟姐妹，在尚未成長的年代，母親因為生活，每天協助父親上山下海工作的當兒，也是大姐、二姐姐代母職照顧我們的呀！歇了一口氣，母親接著道，而今你們兄弟姐妹個個都已長大，成家立業，而且也都有穩定的工作和生活，所以希望將補償金作如下的分配：部份給他嫁的大姐、二姐和三妹，部份給我們兄弟三人，好當作教育子女的費用，另外的部份留作父親、母親百年後作功德用的費用；說完這些話後，母親輕輕的噓了一口氣，並問看看我的意見如何。       聽完母親的敘述，我的眼眶不禁濕了起來，母親和父親辛苦了一輩子，到頭來心心念念，心中所想的，還是他們這一群不成材的子女，和正在成長中的孫子女們呀！想我們兄弟姐妹六人，在父母親的辛勤撫養和教導下，雖然個個沒有很大的成就，沒有足以光耀父母的地方，但是個個倒也能守禮守份，兄弟姐妹之間，只有互敬、互愛與相互的關懷，從來沒有爭吵和冷眼相看的時候，差堪告慰父母；所以，我告訴母親，這一筆錢就讓父親和母親去使用，讓自己生活過得更好一點，不用分給我們了，可是母親接著道，日常父親和她也沒有什麼需要支用大筆金錢的地方，況且身旁也還有一些錢足以零用，就這樣說了吧！我只有點頭答應母親了。       母親大字不識一個，個人一直深為母親婉惜，可是，母親有一顆開明的心，和跟得上時代的觀念，就以補償金的分配為例吧，現在的民法規定，父母親的財產，在以前只有兒子才能繼承，而現在是女兒也可以了，可是母親並不識字，我們也從來沒有向母親提及和說明過，可是母親的作法，卻已經兼顧到兒女了，母親的思想之開明和觀念之進步，由此可見一斑，真是令我又敬又佩，且讓我把深藏於心中很少啟齒的話再說一遍吧！母親！我敬愛您！       93.09.18晨補記於后豐港       

(前記：細漢老母有教示，做人著要別道理，不對的代誌，傷天又害理，天公伯仔未歡喜。阮阿母名叫做「明治」，雖然伊別沒多少字，但是伊做人真正有照天理，三不五時，就會給阮講一掛做人的道理。這首詩，意思是伊，在這我偷偷給伊寫出來，順序獻給伊，希望伊聽得會歡喜，不倘因為我沒在伊身軀邊，就鎮日想得眼屎滴；若是有眼屎，嘛是要給我這做人子兒，來替你。)       　 現主時啊，大家隴嘛在講民主政治       選舉的戲棚搭落去       阮就來去看戲       看誰人值矣阮戛││「蓋」給伊！              　 有人親像臭耳郎       吃飽閒閒不震動       這款候選人啊，勿湯啊勿湯       有人鎮日想空想縫       想戛自己厝裡的銀山一甕又一甕       這款候選人啊， 勿湯啊勿湯       有人親像黑煙膛       會戛阮的子孫染著變黑郎       這款候選人啊，勿湯啊勿湯              　 番薯若欲香就要會享烘       政治若欲好就要選對郎       大聲戛問伊啦，政見有幾項？       勿湯再拿一掛舊錫歹銅       想要再來給阮哄       大聲戛問伊啦，做會到有幾項？       勿湯會吃未做終歸尾啊嘛是沒睬工       給阮顛倒越失望              　 金門人啊金門人       金門人啊金門人

秋天登山最是暢快。所謂山地，在學生的課本上泛指一千公尺以上起伏的地形，千公尺以下均屬丘陵，但由於人的渺小，五百公尺海拔以上的丘陵往往成為親切的呼喚，更甚者五百公尺以下也有稱為大山的，如金門的太武山。       山的感覺真是相對的概念，登泰山而小天下，一千一百多的泰山聳立在山東丘陵上，太武山在金門島的一方，從烈嶼就感受得到，而在小金門所有的山絕對高度不到一百公尺，稱為山者實為小丘陵之屬，但由於戰地美名，如龍蟠山、麒麟山、紅山、陽山、石鼓山、大山頂等，化為戰略地點就成為九五高地、六八高地等，很有戰火的味道，曾經登臨就不枉她的美名為山。       從前在烈嶼當兵，從大金渡海行程，看不出烈嶼有什麼山嶺，生活其中才可感受小山也有她的可愛之處。到南塘的精誠連測試是每位小金門的新兵必行之要事。一片青草地還有牛隻悠遊其間吃草，背景即是陽山，我終於在某個假日有機緣和膽識登臨其上。       那時登上陽山都是石頭路，穿著皮鞋走陡峭的山路，一度想要放棄，卻在無意中瞥見半隱藏在山壁的「毋忘在莒」四個字，不禁欣然大喜，肯定沒有白走一趟，終於走上山頂，我內心自是雀躍不已。       美麗的風景常常是在斷崖峭壁處，我走到山巔，看到大海，山下是一片寬廣的平地，再遠處是四維漁村，就是後來我們陪防衛部長官去吃海鮮的那個村落，我不禁在內心呼喊：「我來了！我征服了，我看到了。」有一種年少輕狂的況味，當時當地也只有我一人，有一種孤獨感，卻因為意外的發現而歡喜。       多年以後我才體會，真正征服的是自己一種怠惰的心，山還是山，朋友們說他們征服了玉山、雪山、奇萊山等，我則笑笑，我去那些大山的因緣還未成熟。我曾讀過一位狂妄者發表這樣的言論，他登上玉山，就說：「身為台灣人，沒登過玉山的，枉為台灣人。」這種言論太不成熟，也太武斷，令人不齒！他可以分享自己的體驗與感受，大可不必用那種強烈的分別心來壯大自己，只會顯現自己的無知而已。       人類對於山的敬重可由一些山神廟一窺究竟，或是在名山總會有古剎出現，很多是人造的神話，說某個時代一位出家僧路過某處過夜，隔日他帶的佛像或神像就沉重不堪，揹不起來，想是要在當地落腳，就在原地築一草寮，終於信眾漸多心誠則靈，小廟就變成大廟。       或是在山村，村人尋求一種精神的寄託，鳩工或出錢出力來興建小廟以為信仰中心。       往金門太武山的海印寺，若從玉章路上山，必定要經過「毋忘在莒」勒石後喘口氣才會到達。我第一回登太武山卻不是大路上山，而是經由山外車站後面的小路，繞道農民的田園，再經過一段荒郊野外，走入中央坑道，到防衛部去送公文，送文完畢向長官道別，表明自己想要到海印寺去拜拜，長官說：「你出坑道口，旁邊有一條捷徑可以上山。」我自然感激再三，感謝他的指引，就匆忙啟程，一階階石階不是問題，我終於上山了。       當年體力甚佳，峰迴路轉，不用二十分鐘，一鼓作氣就上到山頂，山上有一連隊正在操課，對於我這樣一位突然出現的外來者有些訝異，也許他們認為我是一名督導者吧！我也只有傻笑，走到「毋忘在莒」勒石，有一位衛兵在那裡站崗，就與他閒聊一下，繼之走到海印寺拜拜，四周看看，發現很多時人喜歡在巨石上刻字留言，當然感念大自然的鬼斧神工，但也是對自然的破壞！有幾個題字者被後人記得他的名字？冀望後人不要再那樣大張旗鼓了。       這幾年時常登小山，可以一天來回者為佳，台灣人多，有些名山或都市的郊山常見山友駱繹不絕，不禁想起昔日在金門時送公文的日子，常常是一個踽踽獨行走向太武山，或回小金龍蟠山的小徑上，也是人煙稀少的景況，現在人更少了，我們昔時腳印已不在，回憶的金門天地很壯闊，只有存在記憶裡偶爾咀嚼一番。