副刊文學
-
同心對抗不景氣
與其說經濟不景氣對家庭的衝擊很大,不如說兩性的衝擊更大。男人害怕就此失去尊嚴,女人也深覺恐慌。 自古以來,經濟分配一直左右權力的分配。對兩性關係的互動,也有相當程度的影響。經濟不景氣,不僅考驗人們面對財務問題的態度,也考驗著調整男女關係的智慧。只有能夠保持彈性,彼此體恤、互相包容的眷侶,才能同心協力,對抗不景氣。 有錢的時候,吃喝玩樂都不必太計較。人一旦變窮了,緊縮的不只是荷包,連人際關係都會拉警報。合作商家捲款、親友之間倒會、兄弟妯娌反目:::不僅如此,情侶、夫妻的摩擦更多。這不單是錢財的問題,還有情緒的因素。 我的朋友在一家大企業服務多年,早已經是一個大部門的主管,年前在毫無預警的狀況下,整個部門的同仁都領到一筆錢,不過那不是預期之中縮水的年終獎金,而是老闆聊表心意的遣散費。 公司裁員事發當天,他十分錯愕,情緒降到谷底,實在不知道怎麼回家向太太交代。下班後他來找我,要我陪他到河堤散步。天氣冷颼颼,心底涼透透。幫他擬了幾個財務方面的替代方案,他都直搖頭。「問題不在這裡,而是在找到工作之前,我怎麼能夠窩在家裡?」他既傷心又氣憤地說。 男人習慣了強人的角色,屈居弱勢之後,不知道如何度日。 與其說經濟不景氣對家庭的衝擊很大,不如說對兩性關係的衝擊更大。男人,害怕就此失去尊嚴。女人也為了不知該怎麼面對突然變得自卑的丈夫或男友,而深覺恐慌。 趁著經濟不景氣,男女必須同舟共濟的時候,應該藉機妥善調整兩性關係。一起面對既成事實,各自扮演全新的角色,是當務之急。 因為失去工作而回到家庭的男性,在準備重出江湖、東山再起的同時,最好趕快學會幫忙做家事,讓還保有工作的太太,沒有後顧之憂,撐過這段時間。 我聽到另一種狀況更慘:在經濟不景氣影響之下,夫妻雙方都沒有工作。他們若不能採取積極的思考和行動,每天沒事大眼瞪小眼,坐在家裡孵豆芽,很快就會失去幸福的感覺。 相對地,他們若能換個念頭,想出方法,突破難關,這樣的一對「怨偶」就會變成「願偶」,為全新的人生「願景」,一起打拚。哪怕為了實現所謂的「願景」,夫妻必須從「幫人清掃公寓樓梯」或「充當家庭褓姆」做起,他們的人生還是很值得期待。 男人,要收起內心的委曲,不要對無辜的妻小,亂發脾氣。女人,要學著習慣突然可以幫忙拖地洗衣的男子,別怕他由此變得沒有出息。 夫妻同心,其利斷金。這樣的道理,當然也適用在還沒有進入婚姻狀況的情侶之間。 收入變少了,甚至工作沒了,都只是人生某一個階段的挫折。幫助對方及早接受這個挫折,然後從挫折中重新站起來。相信,經歷過磨難的愛情,絕對會更加光輝。 切忌操之過急,把關心表達成壓力,讓失意的人一時之間承擔不起。避免弄巧成拙,最好的方法是:傾聽,給予安慰;不要急著給建議。
-
金門藝文訪佚(三)
顏揚之墓誌銘: 顏處士文岫墓誌銘 邑子弟顏同禹,將葬其父文岫,述其家世本末,請予銘其墓。嗚呼!予尚忍銘士抑哉!予初設教於大輪岡,顏揚至,從予。君有不羈之才,予意其飛揚跋扈以去,而卒止於此,豈非命耶! 按顏,唐太師真卿之後也。子孫繁衍,散居漳、泉、永春、同安、龍溪等縣,代有名人。君先世卜居浯江,諱揚,字士抑,別號文岫。高祖某,字某,別號廓齋,妣陳氏。曾祖隆興,字某,別號某,妣曹氏,金門人。考仁,字篤愛,別號道遺,娶陳氏,陳某之女。仁生而穎悟,不習舉業,長於詩歌,教授漳州。漳守汪公鳳以黃梅雨試學究,仁援筆立就,詞意高古,汪極稱重之,名震南漳。天性孝友,授徒養親,教弟弘習舉業以為世用。弘學甫就而仁卒,遂教授不謀仕進,以舉業教揚。弘好古,知予志頗向上,與予相向以古人之道,故使揚就予學。予亦以古人之道教之,不獨以舉子時文也。揚性質聰敏,舉業之外,每出時文,輒驚長老,予亦嘆服。嘗師事王一臞,極重之。當時名公,如顧司徒珀,見其清源詩,乘輿望之於南安。若蔣正郎孔煬亦與之交。鄭博士一鸞、傅會元夏器,微時俱與為友。傅尤厚,既顯,猶館其子同禹於家塾,教其子姪。侍御史陳蕙嘗遊其門。盡謂功名可立致,無何試有司輒不利,遂以是終其身。授徒於鄉里,頗能自立,竟不能成家。金門千戶俞大猷見其才,與之為刎頸之交。大猷既顯,致之任所,厚資之。 嘉靖三十六年四月,回自浙。戊午二月,疾稍愈。越己未年(嘉靖三十八年,西元一五五九)九月二十九日申時,忽然而逝,距所生成化二十三年丁未,得年七十有三。娶陳氏,先於嘉靖二十九年卒。揚卜葬於東都雙山之源,巽乾其向。同禹以嘉靖三十九年正月十日辰時,奉柩與陳氏合葬。銘曰: 有才弗用,有志弗使。傷哉命也!雖豪傑莫之奮揚! 瞻彼雙山,平原膴膴。樂哉子所,遺恨九泉。人曰顏處士之墓。 顏宏之祭文與墓誌銘: 祭友人顏一盂文 嗚呼!一盂豈非卓異之士哉!先生早業覓舉,已升名場屋,親老家貧,棄所業事,筆耕以養其親,不復以進取為念,其志可謂加人數等矣!書田所入,不為不厚,然不植產業,一有所得,輒分兄弟之貧者,不旋踵而空,又不免稱貸於人,明年復如之;竟以是取窮終其身,而不悔其行如此,夫豈以纖利入其胸次耶!夫自刀錐以下,人之所必爭,故以子貢之賢,而一介不假;書田之利豈止一介,盡舉以與人,又不但假之而已,然則先生不賢於子貢乎! 今人出百里外,必呼妻子與別,叮嚀告教,至再至三,縷縷不已;若出千里之外,則又別矣。當生死之際,渴於妻子之一見,雖犯風波虎狼之險,亦必冒以赴之而不避。先生館予家塾,疾病延綿者閱月。予欲亟舁歸與家人別,先生弗可;一子諸姪在側,無一言囑以後事,亦不囑予以子若姪,其剛腸又如此。夫豈臨死悲哀嗚咽、戚戚吁吁啐啐不能已,為兒女之態者哉! 先生賦性質直,面折不容人過。予生疏拙,動招悔尤,常賴其箴規,得以免於罪戾,先生固予益友也。予遊仕四方,延先生於家塾,託以子若孫。先生侃侃不阿,俾予子孫畏憚而不敢肆,予家賴之,是先生又予家社稷之臣也。嗚呼!若先生,能可復得哉!夫為人若先生,天之相報,宜何如也?先生之善既無以濡其身,而其子又不能繼父志,至不能自立,天之待先生,何其薄也?嗚呼!貧富貴賤、死生壽夭,莫不有命存焉,而人之智愚不肖則不係於是。故原憲之貧、顏回之夭,比之季孫之富、盜跖之壽,曾不以此易彼。而先生又何嫌哉! 歲月其邁,忽焉三秋。喪服既除,音容益遠。望西風而一薦,徒有淚其漣如!尚饗! (九)
-
化身天使
阿咩 小姐: 遠在天國的你,好嗎? 昨天夜裡,在氾濫的轉寄信件裡,無意間瀏覽到一個有關於妳的網站,我花了二十分鐘的時間認識你,同時也花了二十分鐘的時間去體會你身邊的朋友們在當初失去你時的心情。 一頁一頁的網頁裡,每一字、每一句、每一圖、每一文,全是最愛你的人以及你最愛的人對你的思念與過往的記憶,我看了十則給阿咩你的留言,一則接著一則,淚流了一遍又一遍,不是傷心,而是感動。 在這屬於妳的網站裡,儘是訴說著你對抗癌症時的樂觀與堅強,雖然癌細胞不斷侵蝕著你的身軀、你的神經,即使你的意識日漸薄弱,直到你離開人世,但你堅強的意志力始終沒有因此而削減,所以更顯得你的珍貴。 你的朋友們始終相信,上帝提早將你召回天國,是因為你在人世間任務已了,所以,召你回到天國化身善良的天使,去幫助更多需要你幫助的人們。 你看到了嗎? 你的朋友在人間努力的將失去你的傷痛,化作一句句對你的祝福,並且將這有關於你的美麗傳說轉化成電腦符號,分享全世界。
-
美麗的星期天
不必擔心鬧鐘沒響而睡過頭,也不必掛慮被震耳的鬧鈴驚醒後,與爬滿顏臉的瞌睡蟲搏鬥;更不必於前一天晚上,斤斤計較的撥理鬧鐘盤面上的鬧鈴指針,要如何恰如其分的安置。只因為今天是星期天,是一個心理毫無負擔的星期天,睡覺可以睡到自然醒來,不必受制於時間的箝制;終於有機會成為時間真正的主人,做著自己喜歡做的事情。在美好心情引導下,做起事來,似乎格外順遂晴美;難怪多數的上班族,寧可相信美麗的星期天,永遠是令人期待的好日子。 晨曦匆忙的在報紙副刊文字中挪移腳步,想與我共同度過最美好的早晨時光,我也毫不吝惜的與之分享;偶或碰到令人驚艷的辭藻,或遇上撼動人心的金言玉句,我總以心細如絲的愉悅神情,加以咀嚼品賞,深怕窒礙了性靈所散發的美麗悸動。我的早餐,通常也順便在這種浪漫而瑰麗的情境中完成。 隨後,以精緻典雅的瓷杯,泡一杯香醇的咖啡作陪,在裊裊上升的香濃輕煙中,無形中為我編織了一長串的寫作靈動;旋即,拎起紙和筆,它們立刻成為我合作無間的最親蜜戰友。當我輕輕地呷一口咖啡品味之餘,伴和杯面竄升的熱氣,以安逸優閒的情思,鋪陳文字有情的逸韻;企想讓有情的心思,成為時光金鍊的常客,時時為我們譜寫生命中的豪氣,與娟秀曼美的情懷。 此刻的我,認真想著美麗的詩篇,用心組合文字歡聚的印記;當然也沒忘記,杯中香濃咖啡所散發的魅力。不自覺的抬起頭來,瞥見瓷杯外烙印著心型的玫瑰呢!旁邊還襯以兩行文字,仔細打量,是這樣寫的:「當女人認真起來,愛,就是她的全部!」 說真的,任何人都一樣,不管做什麼事情,認真就是詮釋「美」最佳的利器。認真寫文章,情韻兼及的辭藻,鏗鏘玉潤的義理,不會背棄你有心的澆灌,必然會形塑成生花妙筆下有生命力的篇章。同樣的道理,認真的人們,面對兒女情長,只要真情的付出,真愛的關懷,實質的感受,必然會走入對方的心靈;相信愛的力量,也將凝鍊出親情與友情之外,歷久彌新的愛情詩章。 因為美麗的星期天,讓人實質擁有美好的心境,全心去陪伴可愛的家人,全意去想美麗的詩情,全力去做美好的事情;無數的懷想,也以躍動的生命,組合成美麗星期天的新生脈息。這樣一來,炫美的思緒,毫無節制的被放大,美麗的情懷,也過分的被擴張開來;如此美好晶亮的日子,誰不艷羡呢! 我愛這種濃得化不開的甜蜜氛圍,因為感性的告白,正是沛旺生命力,最為渴求的靈泉啊!星期天,美麗的星期天,確切的提供了這樣的訊息與助力,有誰能不正視這分恆久的動能與神韻呢!
-
山仔兜裡探珠山─走進李金生《珠山歷史》
千禧年晚秋,寫作協會夥伴們齊聚在文藝之家商討策辦讀書會活動,會後成欽順道送給每人一本︽雞奄山頂談珠山歷史︾,大夥都津津有味的翻閱著。拿到該書,除了作者李金生是老同學外,書名裡「珠山」兩字,卻是深深吸引著我,迫不及待的加以拜讀,同時也墜入往日悠悠的情懷中。 一九九四年的仲夏,我調臨金門的西南半島服務。每當公餘閒暇時,即到附近的珠山村造訪,除了拜訪老同事薛景忠的府上外,同時也常常沿著小路,爬上雞奄山頂去小憩一番,順便欣賞一下充滿人文氣息的珠山村景觀。 珠山村是個典型的金門聚落,優雅的環境裡,以大潭為中心,全村環繞成一圓心,凝聚著鄉情,也匯集著人文。古老的建築透露著樸拙的色彩,和善的村民散發著濃郁的情懷,整個村莊洋溢著溫馨而動人的氛圍。 在當時近二年的服務期間,珠山成為我心靈中的故鄉。每當工作壓力喘不過氣來,或心情抑鬱時,我總是利用飯後,到珠山村裡走走;聽薛承助先生談古論今、與薛水涵先生話話家常;或是矗立大潭旁邊,觀賞晚霞中的洋樓餘韻,捕捉一曲僑鄉的遺音;或是爬上雞奄山頂,欣賞鄰近的景色,聆聽大自然的絕唱。 珠山村最為我感動之所在,即是爬上雞奄山頂的羊腸小徑,蜿蜒的階梯,拾級而上,叢聚的花草相迎兩旁,悠然抵達山頂,這裡似乎就是您的世界,繁華的世俗瞬間拋至九霄雲外,您可以聆聽自己的心跳,沉淨自己的思緒;或是展望四周的景致,欣賞人間的寧靜。 離開珠山後,我宛若流浪異鄉的僑民,心思常駐紮著昔日的倩影,對於珠山經常念念不忘。每當路過珠山時,我總是會抽空去探望薛老先生,有如回家般的流連著往日風情。企圖在每一個相會的時刻,重新感受珠山那種樸拙而純真的情懷。 ※ ※ ※ 離開珠山,離開了原來的工作崗位。由於本身除了喜歡寫作,也曾參與電腦編輯排版的訓練,千禧年初春,我便到地區某報社服務。初次報到,為了熟悉整個新聞編輯作業流程,除了晚上在資訊室作業外,白天並兼跑新聞。因而得以從另一個角度來欣賞故鄉,感受故鄉在成長中的變動。 某日在一場採訪活動中碰到耿銘兄,寒暄下得知我正在報社服務,他開玩笑的指出「您竟然成為文化流氓了」。雖是玩笑話,當下,我心中卻想「文化是談不上,流氓卻也不夠格。」倒是自我期許在未來的日子裡,希望能夠為故鄉的文化志業獻上一份心力。 回想一九六九年訂閱小王子雜誌之時,因喜歡寫作而參加該雜誌的小記者陣容,每月撰寫一些有關金門與校園的小故事發表。沒想到,兩個月後的某日,有位警察竟然跑來家中,詢問我擔任小記者究竟是怎麼回事;我將所訂閱的雜誌全部拿出來,並將雜誌中所發表的文章翻閱給他看,他帶走兩本雜誌回去交差,而結束了寫作歷程中的一段小插曲。 那一段幼年時的寫作經驗,雖非正式的新聞工作,卻是令人懷念不已。後來當我踏入金門的新聞界時,金生兄已是身經百戰的媒體老將,服務報社十幾年,跑新聞的經驗豐富。戰地政務解除,地區開放媒體進駐,金生兄帶著妻兒返鄉,重返家鄉溫暖的懷抱,讓他更加珍惜這份福份與緣份。 回到家鄉的金生兄,對於故鄉事務總是多了一層深厚的體認,並在內心許下一個心願,希望以自己的「新聞」專業訓練,為故鄉的「歷史」寫下一頁頁的記錄,也算是報答上天的特別眷顧。這份為故鄉家園努力的心願,是多麼的熟悉,多麼的令人感動。 筆者從小就耳濡目染郭老鍾情於寫作樂趣中,對於地區新聞工作者因而抱著崇敬的心情,而面對眾多的新聞從業同仁,始終是尊重他們的努力與付出。金生兄在奔波於金門地區的新聞之餘,同時也投入地區史籍資料的整理工作,這份心是令人敬佩的。︽雞奄山頂談珠山歷史︾的呈現,正是他在書寫心願的起始,為故鄉貢獻心力的一種方式。 ︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書,係金生兄採擷「珠山社區總體營造」││耆老口述歷史座談會中的傳述資料,並綜合顯影月刊的記載內容,加以整理而成的一部記述。全書不僅是在探討一個擁有六百五十餘年歷史的傳統聚落,更在追尋那一段共同走過的告別年代。 ※ ※ ※ 閱讀︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書,有如在觀摩一部精簡的金門歷史典籍。珠山村的人文發展,幾乎是整個金門島嶼千百年來的縮影,而珠山的鄉親,不論定居本島或僑居異鄉,都與金門島嶼的發展構成密不可分的關係。對於珠山,我曾經用心去體驗她的溫柔,現在更忘情的吸吮她的芬芳。 珠山的魅力處,在於整個村莊構成生命共同體,形成向心的匯聚。崇敬的是祖先,為的是永恆紀念為人的驕傲。重視的是風水,目的乃在不願失落自然的天成。天時、地利與人和,在珠山交會與融合,寫下了一頁閃耀奪目的詩篇。 舒暢的三落大厝,擁有優雅的庭院,在溫和的晚風裡,聆聽慈祥的呼喚,令人沉醉其中。這樣的生活,成為現代生活中不可多得的景象,而多少人從科技的台北走進時,幾乎就有多少顆帶著欽羡的心告別。珠山村,成為花崗岩島上一顆明珠,每一個熱絡的心情都是發光的原素。 走進珠山村,您會直覺這是個充滿風華歲月的地方,珠山村的亮麗,來自她身披僑鄉的外袍,每一片纖維裡都由數萬份濃郁的鄉情編織而成。金門的僑鄉組曲,若是缺乏這些親情的滋潤,或許不過是一些流浪者之歌罷了。 珠山村的地靈人傑,正是由於鄉親不論僑居在何處?總是難忘這塊屬於每個人的發源地。大家在異鄉胼手胝足,努力開拓前程時,生活不論如何辛苦,總是記得將掙來的錢,留下一部份寄給珠山的家人。家人圍爐享受溫飽的同時,也不忘感謝遠在異鄉的親人節衣縮食的恩德。 珠山村的鄉親們,終究是懂得一分錢當兩分用,建洋樓、蓋學堂、辦報刊。來自僑居地的每份血汗,終能將珠山村裝扮成珍珠般的高貴與華麗,鮮艷中猶保有那份真摰的性情。珠山的驕傲原來建立在一種屬於人類原始的真情成份裡,一種世世代代始終如一的純真情誼。 珠山村的鄉親是慧黠的一群,也是深具靈性的一群。當僑匯由南洋各地匯集而來時,地方的建設因而有了嶄新的變化,一棟棟的古厝洋樓相繼建立而成。洋樓的矗立,不僅展現著高貴的質地,也散發著交融的情份。那房角堆砌著無盡的鄉愁,那女兒牆更藏匿著濃密的思慕。 珠山的生命史蹟,起於村民的下南洋,足跡編織成片片悲歡離合的錦繡,洋樓有如傲然的成績單,寫盡了殷勤,也道盡了思情。那樓角像煞直衝天際的孤鷹,艷陽下若傲立的身影獨當一面,寒月裡似孤寂的倩容獨守一方。不同的情景都在述說相同的思念,一種遊子遠赴異鄉後成日都在對母親島的呼喚。 學堂的建立,成為珠山的地標;實際上,珠山村的鄉親本就充滿著先知先覺的本領。他們重視教育,首開地區民風,女子得以風簷展書讀,不必承受三寸金蓮之苦。珠山的學堂,不僅讓村中子弟能夠努力向學,珠山小學校友會承辦的顯影月刊,更為地區留下一些吉光片羽,彌補著史籍資料的不足。 顯影月刊的保留至今,除了感謝創辦人的熱心外,更要感謝保存人的用心。月刊裡不僅記載著昔日生活點滴故事,也寫盡了花崗岩島滄桑的歲月。閱讀之後,得以從中發掘昔日的歡樂與悲苦,讓人更加體認母親島的堅韌與剛強。 (上)
-
面具
早已習慣被利用來驗證虛實 順著小丑眼角的淚滴 月份交換的虛線縫隙 追求比孿生兄弟更親密的相依 從不老去,只是變化忠奸及個性的顏色 擅長腹語術,樂意交換意識流血液 我是人生百態的濃縮顯影 紅色因我笑而笑,黑色因我哭而哭 嬝嬝的爐香、煙霧遮掩我的本真 立體圖騰刻畫我挑戰古今的雄心 總是有翅的夢想軟化為無力的塵沙 失血的表情分開夏天與秋天 除非自繭蛹一般的瞳仁 翻飛出藍色的蝴蝶 我散發玻璃蠟味的青春臉龐 只適宜浸淫舞台黑色的幽默燈光 當真理與謊言都深藏自己的鑰匙 一縷透明絲線撐住我缺乏神經的顏面 城市悲情隱佚於變臉背後 瞳孔裡一間白色薔薇房間 失溫的皮膚緊貼著人世的恩怨情仇 聞不見氣味的鼻搶著收購各種故事 空洞的眼睛追逐著聲光魅影 僵硬的紅唇熱切渴望著情愛 緊鎖舌根一樣大刺刺嚷著日子總是 不斷歸來且復出發
-
楊桃樹下的笑容
「哇│這楊桃好酸」,在楊桃樹下,稚氣的臉龐,五官皺在一起的模樣,可愛極了,而站在小孩旁的慈祥臉龐,那開心的笑聲,是屬於我最懷念的一個人。 那年夏天,南台灣異常寒冷,從醫院接到他要回來的消息,或許是早晚的事,讓大家心中有個數,而那一夜,他安祥的走了,全家人的心一時也碎了,而那一夜好冷好冷:::。 事隔三年,今年的夏天,我又回到楊桃樹下,樹,依然在,稚氣的小孩,今日已成人,而那慈祥的笑容卻不在了,夏日的微薰,讓我搭上回憶的班車,窗外的風景,像一幕幕的記憶,印入腦海,就好像感覺他回來了,回到楊桃樹下,綻放出慈祥的微笑。 天黑了,回憶隨著黑夜而落幕,爺爺三年了,全家人都很想你,今年我又回到楊桃樹下,你知道嗎?風又吹起了,就好像您在回答著「我知道。」
-
亦敵亦友─湯姆貓與大壞貓
「善惡對立」的二元分法在現實生活中是太過簡單了,不過在卡通影片中卻很常見。五、六年級生應該不陌生的卡通「湯姆與傑利」及「崔弟鳥」,都是傳統的貓鼠、貓鳥打鬧鬥智情節,兩部都以想吃小動物的貓咪為「壞蛋」的代表,兩老鼠和金絲雀雖然弱小,卻以靈活的機智及應變能力,不但逃脫貓咪的魔爪,還把貓兒整得很慘。 湯姆(Tom)是隻灰白色毛的貓咪,傑利(Jrry)是好萊塢最耀眼的老鼠明星,靈活、聰明且多才多藝;湯姆貓想盡辦法想吃掉傑利鼠,卻總被傑利反將一軍。大壞貓長得跟湯姆貓挺像,只是是黑白色毛,銳利的雙眼看起來比湯姆更「壞」些,崔弟(Tweety)是一隻可愛的金絲雀,有個占全身1/2比例的頭、比任何人都大的眼睛,以及看起來很小的翅膀,卻足以支撐牠飛上飛下,牠的口頭禪是:「我好像看到一隻大壞貓。我看到了!我看到了!」和湯姆貓一樣,大壞貓的壞心眼也總是被崔弟鳥識破,最後都沒有好下場。 雖然這兩部卡通都是典型的惡有惡報、邪不勝正的情節,不過,做為「壞人」的貓咪也相當逗趣可愛,有時候牠們其實已抓到傑利鼠或崔弟鳥了,卻因遲疑或「一念之仁」而錯失良機,讓人覺得牠們也沒那麼壞,反而是機關算盡的傑利與崔弟,看起來還頗不老實呢!這也無形中讓兒童隱約地了解到:世上沒有絕對的善惡。而且,卡通中貓鼠、貓鳥之間的抵擋追逐,看起來也不大像生死攸關的血腥場面,反而是種競賽性質的遊戲,牠們之間雖然誰也不讓誰、卻也誰都少不了誰,可以說是亦敵亦友,仔細想想,在人生的競技場上也常有類似的情形,最旗鼓相當的敵人,通常也是最了解自己的朋友呢! 曾在網路上看到有教育者擔心「湯姆與傑利」中有太多惡作劇的「整貓」情節,也有不少拿著大榔頭、搥頭敲來打去的內容,會給兒童帶來不良影響,誤以為「以暴制暴」是解決問題的唯一或最好辦法;筆者倒覺得問題並不那麼嚴重,現在的孩子從小在電腦電視電動、網路遊戲中成長,應有能力分辨現實世界與虛擬世界的不同,事實上據筆者所知,有不少小孩看這兩部卡通時都會說:「貓咪好可憐唷!」並不會因此喜歡打架或惡整別人;只要父母適時地調整、糾正其價值觀,就不必太過擔心;其實這類卡通在雙方較勁的過程中都有天馬行空、出人意表的想像力,不如放下嚴肅的教育心態,讓孩子快快樂樂地徜徉在創意十足、活潑逗趣的卡通世界中吧!
-
乞丐囝仔─流淚播種,歡喜收穫
這是一本自傳體的書。「乞丐囝仔」的作者賴東進,他既沒有顯赫的家世,也沒有傲人的學歷,甚至沒有高位的官階,相反地,他出生在乞丐家庭中,只是一個畢業生,任職於一家私人企業公司而已。然而,在他至今四十二年的生命中,已得到一百二十餘張獎狀,當選過孝親楷模、模範青年及一九九九年全國十大傑出青年,他之所以有今日的成就,也絕非偶然。以一般常情而言,他那悲慘的過去,別人掩飾唯恐不及,更遑論公諸於世,而賴東進不但坦誠地說出,更用其通暢樸實的文筆寫出︽乞丐囝仔︾這本書,讓社會各界人士了解他前半生的奮鬥歷程,以激勵社會上的青年,淨化人心。在此就從賴東進的︽乞丐囝仔︾來探索其心靈世界。 古云:「百善孝為先」賴東進雖然生長在乞丐之家,自幼在小小的心靈中,就懂得要孝順雙親。其父是個雙目失明,四處流浪的乞丐,要養活自己都有問題,更何況要養活十四張口?賴東進排行老二,上有一姊,下有十個弟妹,生活重擔就落在長子的身上;從一歲走路起就開始跟父親、姊姊到處流浪行乞,直到十歲前都居無定所,以大地為床,以墳墓為家,五歲時每天走數十里路,單槍匹馬去討飯,甚至在大雨天、颱風日,為了不忍心看家人挨餓,一個七歲的小孩,冒著強風暴雨的侵襲,而挨家挨戶去乞討,「相信老天爺會保佑孝順的孩子」,並對著上天說:「我會努力孝順給你看!」作者生長在貧困悲慘的家庭中,卻從不自憐自艾,怨天尤人。他說:「雖然,四十多年來我的父母沒有能力給我一絲一毫的愛,照顧和關懷,但我無怨無悔。」所以在他心靈深處,始終秉持無怨無悔的信念。 常言道:「士可殺,不可辱。」賴東進在十多年的行乞生涯中,受盡了世人的侮辱與嘲笑。記得有次父親生病,為了看病買藥,獨自跪在市街旁,拚命向路人磕頭乞討,有些路人不但不施捨,還教訓一番說:「你這小孩子,長這麼大了,不好好去唸書,好手好腳的跑來行乞,你慚愧不慚愧?丟臉不丟臉?」賴東進無從辯解,只因家庭緣故,任由路人糟蹋侮辱,諷刺誤會了。凡此種種往事,記憶深刻,賴東進說:「每一件事都是椎心刺骨般的疼痛,我怎麼能忘呢?每每閉上眼睛,往往浮上心頭,那疼痛都還是歷歷如新,狠狠的一鞭一鞭抽在我的心上。我怎麼能忘?」是的,生活太苦,受盡侮辱,在心靈上他都難以忘懷的。 孟子說:「生於憂患,死於安樂。」古人也說:「膏梁中無子弟,藜藿中有完人。」以此衡諸賴東進,洵為最佳寫照。試看他在討飯行乞中受盡屈辱;在上學途中,受盡嘲笑,但他從不反抗,也不自暴自棄,反而將一切痛苦與挫折朝正面設想,因為「小不忍則亂大謀」,忍一時之氣,則海闊天空。常告誡自己要忍耐,要堅強,不准掉眼淚,不和別人起衝突,並且發誓一定要做給人家看,乞丐也有出頭天,我要化悲憤為力量!」讓我們深深體會到賴東進心靈中有股愈挫愈奮,再接再厲,不服輸的精神,積極進取的心,才有今天的成就。 我們知道孔子曾稱讚過顏回:「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。」可是以賴東進的家境比諸顏回是有過之而不及。每天食用的是別人不要的殘羹剩飯,喝的是水溝裡的水,穿的是死人穿過不要的,住的是野外、破廟、墳墓、豬舍,但他卻能如福惜福。當他在情緒最低潮的時候,讀到鄭豐喜的︽汪洋中的一條船︾,感觸良深,心想一個殘障者都能打出一片天,便何況自己四肢健全,比他還幸運。真的在其心靈中是如實地知福惜福,知足常樂呀! 雖然在那麼困窘的環境中,四十年來,賴東進家中沒有領過政府一毛錢的補助,純粹是靠自己的力量努力得到的。在乞討過程中,只要有人施捨,不管東西好壞,他都連連磕頭,聲聲道謝!而且父親還教他在路上看到石頭、玻璃、鐵釘要立即撿起移到路旁;有大坑洞要插上樹枝以提醒路人,養成知恩感恩的心靈,日行一善,回饋社會。當然也感謝行乞中曾經施捨救濟過他們的所有人士,以及曾經嘲笑侮過他的所有人,由於他們的激勵,才有向上的勇氣和力量。所以他說:「我之所以有今天的成就,還必須要感謝老天給了我們這麼充滿磨練的生活環境,坎坷的際遇,以及我重殘的雙親!」總之,要感謝的人太多了,無法一一致謝,只好謝天了。由此可知道賴東進隨時懷抱感恩之心,才能開創自己的一片天空。 從以上層層剖析與探索,我們知道賴東進的心靈世界中,一直抱持著,忍辱負重,積極進取,知福惜福,心存感恩的理念,才有今日成功的事業和美滿的家庭,值得我們讚歎與勉勵。 「乞丐囝仔」一書,能使懶惰的人發憤,頹廢的人振作,懦弱的人立志,這是一本值得一讀再讀的好書。賴東進證明了乞丐囝仔也會有出人頭地的一天,世途坎坷,誰沒有跌倒的時候呢?最可恥的是賴在地上不肯爬起來;生活中也許有種種的殘酷與無奈,但我相信只要能吃得苦中苦,終究會有苦盡甘來的一天,最重要的是│永遠都不要對人生喪失鬥志,只有靠自己的努力,才能領略生命的美好,真正的體會到「流淚播種,歡喜收穫」的真理。
-
我依然回來———聯二屆同學會的回顧
回憶是最榖刺的酒菜;回憶是要有動機的。大早接到同學「阿叟」來電說:今晚六點咱們同學會要在「富喬」舉辦聯誼,即刻回憶遂如湍流般湧上腦海。自八十五年出席了這烽火歲月患難與共的同學會後,因粗體違和赴台就醫,從此再也沒參加過已五年多了,聞此聚會的通告,內心的雀躍自是不言可喻。因而本擬下午要赴台的計畫也即改為次日早班,巴不得快去和同學們見面,看看熱衷參與多年不見的同學會,別來有否興革與壯大呢! 這是個於二十年前由「練兄」倡議發起的小學「聯二屆同學會」,每年元宵節前固定要舉辦聯誼一次,攜家帶眷,餐敘摸彩,一年比一年熱鬧,從未間斷,其對增進同學情誼裨益良多。一直至八十九年輪由「阿叟」與「水瓜」二位同學主辦時,奈因「阿叟」三年的春節期間都有事無法撥假,加上他擔任公司某部門主管,平時公務繁忙,以致一延再延竟然過了三年,仍然讓同學痴痴地等不到聚會的通告。同學們在意的不是那一餐吃喝玩樂,何不知現代人「生活富裕」而形容說:餐餐都是「除夕夜」、日日都是「正月初一」而豐衣足食;在乎的是情誼的交流與互動,以及會務責任的交接。因而不禁要讓掌管經費的主辦之一的「水瓜」急的跳腳,遇見「阿叟」就責怪他「官做太大,只辦大事不辦小事」。如此經「水瓜」再三發難,終於今年三月舉辦了,打破砂鍋問到底,確是「寸金難買寸光陰」而情有可愿。 社團的動力是經費,所以初期同學會的基金要每人繳交一萬,往後時有二千或三千不等,基金應用收支有餘,錢多好辦事。是以,某年聚餐敬酒時,逐有同學提議要以「雞頭魚尾」勸酒,輪到的一定要喝,喝不下者可請同學代理,請人代喝者要付出代價,喝者所賺代價移作同學會基金。起初是一杯五百,再來是一杯一千,被敬的同學心有不甘,再找下一位再敬,大夥拚命敬、拚命喝,後來升至一杯五千,最後連酒量好的同學幾已酩酊的「不省人事」時,已為同學會賺了好幾萬的基金了。因此同學會的基金積至今年約近三十萬,這是同學會經費來源有別於他人的「撇步」。 六年前我身體不適住院,臥病床笫二三年,數度進入「加護」或長期禁食,骨瘦如柴(四十公斤),形同奄奄一息。同學相傳,於是,「金瓜」代表前往探望,同學會予以慰問,「練兄」與鄉親至桃園參訪順道前往關懷,諸多友人的關心慰勉,如暖流般注入我冰冷的心田。心想,何德何能讓友人為我這般牽掛,感受殊深,多年念茲在茲,耿耿於懷,承諾要勇敢活下去,要回來參加同學會,以為回報。所以同學聯誼當天親戚婚宴可叫孩子代表,而同學會若沒參加才是遺憾,不管風浪多大也不理內人的勸阻,只要有船,風雨交加也要去。 是日約定與「阿叟」和「有仔」搭五點半的船前往,船到碼頭「練兄」和「水瓜」已各駕一部轎車前來迎接,所以什麼地方都不去,上車直往「富喬」。同學除了「金針」家有喜事及「回仔」感冒不能來之外,所有同學全都到了。餐前,首先由主辦會長「阿叟」對延宕三年才舉辦表示歉意,並「說清楚、講明白」祈請同學諒解。接著由「水瓜」報告經費收支情形,並移交給明年作東的二位女生。席中,同學們斥責「阿叟」不甘讓賢,企圖霸佔會長寶位,要罰他連乾三杯,阿叟亦欣然接受。唯同學見我健康不錯,直誇我遠比在職時還好。正是「打斷腳骨顛倒勇」嗎?我當表示感謝同學的關懷與鼓舞,一齊敬了同學一杯。今天的菜單是由經營「富喬」的鄉代表「金瓜」同學特別交代大廚做的,選以稀有海鮮為主。如:鱟、黑鰻、沙蟲ㄊㄢ、紅蟳、白鯧、蟹及土公雞等十來道,色香味俱全,美酒佳餚,二個小時的聚會,大家把酒言歡,相互致敬,好不熱鬧。惟同學聯誼,不只是吃喝玩樂,暢談歡笑,還有同學提議將設立獎學金,獎掖後輩,其立意良善,讓同學別有一番感受在心頭。 從聯誼中,我們得知多位同學事業發達、家庭興旺,諸如「金瓜」蟬聯二屆鄉民代表,「平仔」、「阿圓」在大金蓋新厝,以及「庚仔」開大店,「爾姐」經營「進口貨」大批發等,都有輝煌的發展。尤其「練兄」精明能幹,熱心公益,行事積極,向為鄉里及友人所推崇,而且還是紅十字會的成員。同學聯誼每年都選有會長輪流主辦,但諸多服務事項仍少不了要就教於他的「英明」指導與連絡;即便平常同學家有喜事等,只要電話請他代為通告者,可說少的有缺席的,如小女婚宴託他「代叫」,也僅有二位因事未到。又此次聯誼間隔三年沒辦,但有關服務同學的工作並未中斷,由充實的會議資料(收支概況)即可一目瞭然,可見同學聯誼的熱絡「練兄」可是居功厥偉的幕後主導者,如其不可多得者,誠是同學之幸、朋友之福。 結束聯誼回到家後,「金瓜」代表來電向內人恭喜,內人訝異:小女婚禮已過,何來之喜?原來是恭喜我「吃倒勇」。的確,自為小女完婚後,心情輕鬆許多,雖辦的未臻周延,總算了卻一件心事,且有「經一事長一智」的些許心得,也領悟諸多人情冷暖而知所惕勵。所謂「世事洞明皆學問,人情達練即文章」是千真萬確,果真做事容易做人難,要活到老、學到老,謙卑為懷。惟莫為他人的「偏見」而左右,有所為有所不為,只要心存良善,多往正面思考,自然心寬體胖。重要的是學習如何「放下」,人生不如意十常八九,如意的只有一二。要日子好過,要「常想一二、不想八九」。由此體悟而心神寧靜不少,因而身體較前「碰皮」。其次也與友人的相互慰藉鼓舞有關,如另位「隆哥」週休都會約我進香訪勝,惠我健康良多,凡此誠摯的同學多多益善。 回顧這同學會與我,可說是「緣淺情深」。其實,我只參與同班一年,次年開學時,一位叫「阿獅(建福)」的同學說:有位士官長要開「中吉普」載他去碼頭搭船,他會順路到我家載我,結果「阿獅」言而無信,竟然沒去載我,而又交通極為不便,害我自己無法進去學校,因此停了一期沒唸,翌年又從上期開始,所以延至第三屆畢業。可是二屆同學仍視我如同班畢業的。承蒙同學沒有忘記我的存在,我必須從善如流,走入群體,參與活動,略盡棉薄,實錢人人為我、我為人人的服務理念,可讓苦短的人生具有意義與光彩。如此,何樂而不為?豈能不倍加珍惜呢?而人生七十方開始,我會牢記,我依然會回來與您共嚼那穀刺的酒菜。
-
金門藝文訪佚(三)
關於「林婦李氏貞烈」 蔡克廉「浯江貞烈堂祠碑」 過去筆者在「附篇」部份輯抄的詩文,都是籍貫係金門以外地區的詩人為往昔金門人所寫的作品;但現在要介紹的這篇文章,卻使筆者深感不解:因為雖知文章所記者是金門人,但其生平資料,卻竟無他種載記可對勘。筆者很希望,若有金門本地的文史工作者曉得此文主角的事蹟,能為文詳加敘述;因為這位人物本當在縣志內自有其傳,於今卻泯而不顯,著實令人不得不詫怪。現在筆者先介紹這篇文章的作者: 蔡克廉,字道卿,號可泉,晉江人,於嘉靖八年連中舉人、進士,初任戶部主事,後曾歷官貴州提學僉使、按察使等官職,並於四十九歲時晉昇南京戶部尚書,在任內因事罷歸,卒後入祀名宦鄉賢祠。在蔡克廉傳世的唯一著作「可泉先生文集(國家圖書館有微卷)」卷之六,有一篇「浯江貞烈堂祠碑」碑文。從地名「浯江」來看,這座「貞烈堂祠」是在金門自無疑義;文中提到的泉州府知府王士俊、同知尹嵩、推官張元等人,也都確是「泉州府志」內有載嘉靖年間的地方官員。可是,這位獲建專祠受奉祀的貞烈婦女「林婦李氏」,到底是金門哪個村落的人氏?蔡克廉並未明言,只說她的事蹟「詳載烈婦傳中」。然而筆者翻閱了現今的「金門縣志」,還有「滄海紀遺」書中保存的盧若騰著「浯州烈傳」,以及萬曆四十年刻本「泉州府志」等,其中竟然都找不到有這一位嫁給「林泗」的李姓女子事蹟。這實在令筆者很是困惑:照蔡克廉所記,這位「林婦李氏」的事蹟被巡按御史李鳳翔等上奏天聽,因而獲「詔下」旌表其門,這在舊時地方上定是件傳遍州縣的大事,為何數十年後的「泉州府志」裡就查無此人了?筆者唯一能想出的解釋,就是這座「貞烈堂祠「恐怕是在嘉靖末年倭寇入侵金門時遭嚴重破壞,連同相關的文獻記載一併被毀,才導致其後纂輯地方烈女事蹟的執筆者無所取材吧。幸好蔡克廉的文集中還保存這篇碑文,只不知現今金門的李姓或林姓人家的譜牒裡,可還有載當年烈女的事蹟呢? 浯江貞烈堂祠碑 浯江貞烈祠者,祠浯江林婦李氏貞烈也。祠李配林子者;李死於林,生死不貳、固李之心也。年十九,歸林子泗,五月林子死,三月李氏死之,詳載烈婦傳中。時泉郡守王公士俊、貳守尹公嵩、節推張公元,交白之巡按御史李公鳳翔、包公節,具狀以聞。 詔下,表其門曰「貞烈之居」。一時鄉薦紳大夫,莫不嗟咨詠嘆,為其事特異。而予亦從大夫之後禮的廬。而林居陋甚,即李神主亡(無)所置之,乃言之署郡事節推葉公遇春,請特祠。然之。捐俸金若干,於林居之旁拓地一區,鳩工庀材,命學官沈源、程遠視事,而祠堂成矣。立嗣子應新世守之。嘉靖庚子(十九年,一五四0年)十月望日始作,訖之辛丑四月。林父詮、兄漢,以某嘗與聞,請記。 古之人,生而為人,未嘗一人遺於教。男子出就外傳(傅),則授以學樂、誦詩、舞勺、舞象之次(見禮記內則篇),又進以誠意、正心、修己、治人之道。而姆訓婉娩,亦有詩書圖史之戒,至于絺綌組訓、酒漿篷豆之微,皆所必講。大任之娠子,目不視邪、耳不聽塗、口不出敖,雖在婦,亦具聖人之學。而二南首列關雎、鵲巢之章,則內教固在所先者。是故內教修,王道行。江漢游女,有不可求之歌。兔置野人,可畀于(干)城腹心之託(以上關雎、鵲巢、兔置,皆詩經篇名,但「江漢」一詩並未言及不可求之游女,應是「漢廣」才對,此係蔡克廉誤記)。男子幸而為良臣、為孝子;一有不幸,為臣死忠、為子死孝。女子幸而好逑偕老,則采蘋采藻,以脩婦職;一有不幸,則有柏舟自誓,死矢靡慝之志(采蘋、柏舟亦詩經篇名)。內外自效不同,而致一也。后(後)世蔽於彼此之數,貴男而賤女。生男則愛之教之,生女不之愛且教也。教之者,墳典丘索,欲其書亡不讀;而不教者,不令識一字。貞烈之義,固時所諱言,而孰肯以是豫誡其女,以求必寘其身哉?嗚呼!內教不作,王政所以不行也!然予所聞死孝死忠,其人不屢可見?而女死其夫者,往往有之。夫所聞既淺,而其義猶深,與所知有餘,而其行不逮,何今昔男女相遼(遠)也?蓋古者之教學樂誦詩、誠意正心,與夫德言容工,有所不偏廢,皆以培養其根本,而明所其事,非徒泛濫於外者也。故陰陽二道,各有所就。今世正學不明,凡所教子,既馳精(耗費精力)於無所不讀之書,則天機之自得日微,學而不思、習矣不察;稍臨利害,不得一章一句之功。至於女教,雖缺然不興,然真性貞靜,而亡聞見知覺之障,即不讀一字,不為失其本根。而況閭閰之間,固有秉質淑媛,不待文王而超然於浸漬被服之外者(孟子盡心上篇:待文王而後興者,凡民也;若夫豪傑之士,雖無文王猶興。」)或能究心內則、烈女傳,則所居而玩者,皆篤信而體察。所習約而所趣精,故苟處變故。其不知書者,則率天然從一之性,而知書者,但服習於生平所學之一二語,遂不敢貳生死以亂大倫。是男以慱學而壞之,女以不學寡學而猶存其良心,豈學術之壞人哉!孩提之童,無不知愛親者,是良心也。子死父、臣死君、婦死夫,皆是心之致耳;致之,則塗人可為堯舜,不致,則丈夫不如女子。學者可以自省矣!余觀李氏之行,蓋於古今為烈,而聞其能通內則、烈女傳,可謂篤信好學、守死善道者。又聞林父銓篤行,林子漢、泗俱讀書,豈其家教有同於古人?而葉公能章表其事,斯得王化所先者。況於今守吾邦俞公咨伯,兢兢於先教道而勵忠節,則王道其尚有興乎!
-
唇齒之說
浮生若夢 浮生是夢 浮生非夢 浮生是今生 所以不可說夢。 不可說逝去的因緣 不可逃將來的宿罪 既成不可,豈可說可 豈可兀自說兀自逃兀自逍遙。 我走入塵世,思想 卻逸出天外 只留下一張繞口令般 彷彿出口即可成詩的唇齒。 詩,那也哭也笑也纏綿的 警世之語 是我的愛人也是我的敵人: 她愛我如我愛她般轟烈 我咀嚼它如她啃噬我般切齒。 歲月與記憶的咬痕已無可計數 更何況其中夜以繼日 擁抱思想冰凍才能忍受的 那灼燒之苦。 歌不了人言可畏的言語 從此閉目不視蜜語的意圖 我鋒銳如一把刀 在訕笑的舞台上切割 繁夢星空般的人生 竟雕不出關於曾經存在的 永恆傳說。 永恆,那存在於詩歌之地的舊贖 不就是一個失了線的風箏 或是玻璃幻想的飛翔之夢? 世界靠近我而渺小 我藏入世界而幻化三千 在必須所以的世界中 悄然撿拾散落一地的天使羽翼。