副刊文學
-
亂世天堂─金門的戰爭與和平
如何以「戰爭與和平」的概念?做為明年八二三台海戰役五十週年的紀念活動主軸,成為上月底金門縣政顧問團請益座談會的熱門議題,縣籍立委吳成典以「一個八二三,各自表述」,感慨道出他此次參加軍方與民間的紀念八二三活動,竟有不同的基調,他說「八二三」不是「勝利」,也絕對不可「慶祝」,但必須把戰爭禍害的經驗和心情表達出來。 一場戰爭不僅民間與軍方有不同表述,涉入戰爭的中、美、台亦有差異性的觀點,而擔心因砲戰而被捲入美蘇核戰的赫魯雪夫亦有其顧忌之處,甚至列為大溪檔案機密資料的「神秘的影子部隊─日本白團」,也有其參與戰役的不同目的與思維;這是一場政治意涵大於軍事意涵的戰爭,也是一場全世界罕見的戰爭型態,攻防雙方聯手對抗有意調停的始作俑者-美國,他們均是贏家,唯有金門島上的住民,才是真正的輸家,因此由輸家辦活動來「慶祝」贏家肆虐他們,豈不有自我虐待之嫌? 離島巨砲轟台灣 五十週年的紀念活動當然要辦,並且要擴大的辦,要以金門島住民的主體性思維來面對「八二三炮戰」,正如2004年台海「九三砲戰」五十週年紀念日的活動般,金門列嶼島上對空發出響亮的「離島宣言」巨砲聲,接著馬祖、澎湖、琉球、烏坵等離島也紛紛開砲,砲口對準的非彼岸,卻是台灣本島。 當年這群離島代表齊聚金門外島,共同簽署離島宣言,砲轟台灣當局漠視離島人尊嚴,把離島功能當作工具性角色,因此離島人要自救,必須結盟互助,團結邊陲力量,影響中央決策,朝向開放的、柔軟的、生態的、人文的島嶼空間邁進。 主砲手的金門縣長李炷烽指出,沒有經過戰爭洗禮,很難體會戰爭無情及和平無價的真諦,五十餘年來兩岸局勢一再改變,但金門做為兩岸之間的工具性角色,至今仍未改變,小三通中轉,還是停留在「台灣本位,台灣優先」的立場,提供台灣同胞中轉大陸的局部性方便,並未考慮離島人的尊嚴和未來。 現任海基會副董事長而倡言金獨的張俊宏當年表示,過去戰爭把海洋當做禁錮,其實海洋是離島的重大資源,台灣所有邊陲離島應把海域結合起來,成為海洋的中心。他建議金廈之間可以成為兩岸實驗區,類似歐盟早期的煉鋼共同體,形成經濟共同體,現在歐洲國、美洲國的聯盟模式已經存在,兩岸不應再虛耗,應朝亞洲共同體的觀念邁進。 當年那場「離島連線、公共論壇」的研討會中,與會代表尚有台大教授夏鑄九、客籍政治大老范振宗、民進黨兩位前任主席許信良及施明德等十餘人,這群學界和政界的諤諤敢言之士,勾勒出金門未來的發展,他們認為除金廈的兩門對開外,應定位為和平特區,率先成為兩岸走向一中歐盟化的統合實驗區,由金廈之間共榮共存的經貿與文化合作,形成先合後統的共同命運體,為兩岸統獨對峙的緊張關係,提供另一解決之道。 但是,當年「離島宣言」的巨砲聲雖響徹雲霄,但是三年來台灣主政者卻裝聾作啞,甚而以金門自治化為餌,暗中操弄台獨馬前卒的「金獨議題」,試圖搾榨取金門離島最後的剩餘價值,因此金門的有識之士,應以更宏觀的主體性思維,來面對「八二三炮戰五十週年活動」,這個活動不但要跨越兩岸,更需延伸國際,不僅以八吋榴彈巨砲發聲,甚而以洲際導彈向當年美、日、中、蘇、台等強權發出怒吼,金門砲戰垂名中外戰史,是近50萬發無情砲彈的殺戮過程,這些砲彈鎔鑄成鋼板,足以覆蓋金門島兩層以上的面積,成了人世間罕見的「鐵幕實境」。 今天金門要穿越強權的政治鐵幕,走向未來,接軌世界,需向國際發聲:金門的人權危機,比非洲瀕臨滅絕的動物更需保護!因為在人類戰爭史上,從未有如此殺戮的戰爭場面,金門人每平方公尺之立足之地平均有四發砲彈。 金門人要切記,五十年前,二戰後的戰術性核戰,差點在金廈間上演,而未來第三次世界大戰的報復性核戰,金門有可能因台獨戰爭而遭池魚之殃,美國國務院官員和中國專家均有此隱憂(詳文見9月11日言論廣場),屆時以鄰為壑的民進黨戰爭思維,將因境外決戰的考量,強力而機密的將導彈部隊進駐金門,使金門淪為核戰滅絕的羅剎地獄之境。 2006年10月17日廈門「海峽導報」的台海新聞版,根據台灣軍方最新版「國防報告書」,大幅報導台灣參謀本部將設立導彈指揮部,以建立特種導彈的作戰能量,為了延伸導彈作戰範圍從600-1000公里射程,延伸至未來2000公里的北京,除引進更先進的巡航導彈技術外,正準備在金門外島部署飛彈戰略部隊,此項消息一曝光,引起金門縣長李炷烽重視,立即向台灣軍方提出抗議,深恐日後因台海衝突,金門島遭致報復性核戰。 或許「報復性核戰」這種說法有點危言聳聽,但是過去更誇張的八二三炮戰,不也是在這個小島上演過,當時又有誰相信,一場傳統性的解放戰爭,竟差點演變成毀滅性的戰爭,我們必須穿越時空,回到當年主導和涉入這場戰爭的人物身上,試圖進入他們的靈魂深處,了解為何同為人類的生命體,竟以殺戮動物般的殘酷手段,為他們口中的「聖戰」,留下血淋淋的註解。而身為唯一輸家的金門島住民,更須從已淡逝的戰爭回憶中,重新探索五十年後的金門島,應學習如何走出悲情,勇敢且堅毅的向世人展現,一個免戰的和平島嶼即將誕生! 殺戮金門戰鼓鳴 金門古名仙洲,意謂陶淵明筆下的桃花源再現,但歷史的偶然,卻使美麗如夢幻彩蝶的小島,幾經戰爭洗禮,國姓爺鄭成功在料羅灣祭江誓師征台,三十七歲的豪邁英姿,金戈鐵馬,陸海奔馳,征台主艦如東海之大鯨,異族荷夷望風而逃,台澎失地復歸中土,史詩般的歷史,物換星移,卻成為日後蔣介石與毛澤東上演的世界舞台。 對失去中土之地的蔣介石而言,金門是危急存亡之秋的最後防線,而台灣則是這位軍事強人臥薪嚐膽的反共夢塌;但在毛澤東眼裡,彈丸之地的金門是羈絆美帝霸權的政治絞索,而征台戰役則是摧毀對手的最後一場軍事零和遊戲;但兩岸在多次台海戰役廝殺後,誰會料到毛蔣最後竟合演了一場「一個中國政策」的政治秀,致使美、蘇、日列強分裂中國的野心受到重挫。 初掌政權的毛澤東卻急於一統天下,台灣是他最後一場政治拼圖遊戲,當年的康熙有了施琅,收復了台灣,開創了大清盛世的文治武功,但誰是今日新中國的施琅呢? 34歲年輕將領葉飛浮現在毛主席的腦海裡。 國共內戰繼續在台灣海峽纏鬥著,在多次台海戰役中,八二三砲戰是最關鍵的戰役,而古寧頭戰役則是八二三砲戰的前奏,是台灣危急存亡之秋的轉捩點,在彼岸指揮這多場變調樂章的將領,正是年少得志的葉飛將軍,他意氣飛揚的揮舞著手中指揮刀,彈指間以二日時間,擊潰鎮守廈門的湯恩伯,以氣吞萬里如虎之姿,一口銜住廈門這顆東海明珠,成為人民解放軍中最閃爍的星星。 但是,命運之神的安排總是出人意料,這隻像長了翅的出柙猛虎,一個禮拜後想飛過天塹,卻在台海戰役中鎩羽而歸,他命中的剋星,正是沉穩練達的抗日名將胡璉,這位黃埔四期的嫡系將領,1943年在石牌要塞擊敗日寇,37歲即獲軍人最高榮譽的青天白日勳章,麾下18軍11師正是當年殺寇英雄,這批胡家軍後來成為12兵團18軍的主力精英,正是增援古寧頭戰役的反擊部隊。 葉飛此次攻打金門過於輕敵,欲以7個主力團,共2萬人兵力拿下金門,展開解放台灣的前奏曲,他認為金門2萬人駐軍的22兵團軍心渙散,只要猛攻猛打,勢必如廈門之役摧枯拉朽般,銳不可擋,但他忽略潮汐和風浪的天險,使第一波三個先頭團失去後援,加上守軍22兵團201師的601、602團青年軍堅強抵抗,使萬餘先頭部隊陷在金門隴口至古寧頭地區的灘頭前,遲滯其流竄至各地,以利爾後守軍增援部隊的反擊和掃蕩。古寧頭戰役始於1949年10月25日淩晨2時10分,結束於27日10時,共軍被俘7059人,陣亡近4000人,守軍負傷1982人,陣亡1267人。 胡璉和葉飛成了占卜銅板的勝負正反面,當命運之神在歷史偶發事件中擲出銅板時,只有一面能向上遙望蒼穹,另一面則掩蓋在陰暗的塵土裡。胡璉!這位青天白日勳章的英雄在金門,像巨人般遙望著天與地,遙望著彼岸破碎的山河,遙望著中國不幸的時代,他的心思在金門、台灣與祖國大陸流動著,台灣的危機仍如海峽的浪潮般,一波波席捲而來。 粟裕攻台如弦箭 其實,早在1949年上海解放時,毛澤東已指示粟裕將軍規劃攻台戰役,當時蔣介石部隊一路潰敗,30餘萬部隊轉進到海南、台灣、舟山三大島,蔣介石的軍事戰略是以島嶼戰對抗大陸,三點成一線,海南遏制廣東,台灣箝制福廈,舟山鎖閉滬浙,攻擊時可全線同時展開或突出某一重點,防守時互為犄角鼎足依託,整體戰略構想極為完美,但相對的卻有兵力分散之虞,若孤島被重兵圍攻,海上支援未能及時,恐遭相繼淪陷厄運。 根據中共當初的密件,粟裕原計畫以直搗黃龍戰術攻擊最難攻的台灣,其餘兩島將望風而降,他計畫以八個軍共20餘萬人攻台,而當時台灣僅部署7個軍約14萬兵力。 當時所有外電報導都以「垂死台灣」的字眼,預言台灣即將淪陷,1949年10月古寧頭戰役大捷,雖穩定了台灣的軍心民氣,但1949年12月23日,美國國務院發表28號密令,告知駐遠東外交人員,對台灣採取放手不管政策,台灣政局更顯得風雨飄零。 蔣介石政權面臨遷台後最大的政治危機,1950年1月5日美國總統杜魯門發表了對台政策聲明,在這個嚴重動搖台灣人心的聲明中,美國政府不僅取消對台灣的軍援,也明確表示不會干預中國內戰。 當時整個大局對台灣極端不利,全球新聞界甚至盛傳,美國駐華代表採納駐台武官的看法,認為中共將於1950年7月中旬進犯台灣,並預料屆時台灣可能淪陷,國務院官員並發表聲明勸告在台美僑撤退,可見當時台海情勢極為險惡。 這時蔣介石透過日本原任侵華部隊總司令岡村寧次的協助,以當初「以德報怨」的對日寬容政策為號召,加上免除戰犯審判的條件,招募了2萬餘日本義勇軍助台抗共,粟裕十分忌憚日軍戰力,他認為日軍有3倍戰力的乘數,因此台灣一下子增加6萬兵力,加上原駐紮的14萬守軍,總兵力將有20萬人的戰力。 因此粟裕修正攻台佈署,將兵力增加為12個軍共50萬兵力,並在1950年5月將首攻轉為海南島,中共第4野戰軍第15兵團猛襲海南島,海南島在重兵圍攻之下,有7萬守軍撤回台灣,蔣介石為了確保台澎基地,幾經深思熟慮後,3天內將舟山12萬部隊快速撤回台灣,使台灣成為具有40萬戰力的硬核桃,粟裕評估無法一口咬碎,搞不好還會崩了牙,極為躊躇。 1950年6月25日韓戰爆發,27日杜魯門發表台灣地位未定論,並申明台灣海峽中立化,第七艦隊協防台灣,更恢復對台經濟與軍事援助,促使美台協防關係逐漸明確化,30日周恩來遂通知粟裕和海軍司令員蕭勁光暫緩攻台計畫,風雨飄零的台灣才站立了跟頭,但是解放戰爭又重新回到固若金湯的金門島上。 胡璉兵團駐紮的金門島,使葉飛十萬大軍阻隔於海峽天塹之外,近十年來念茲在茲的葉飛,已是福州軍區政委與司令員,軍需庫存近百萬發砲彈,使他跨島雪恥的心又飛揚了起來,500餘門各口徑大砲的砲口,早已朝著東南方,操砲的砲手虎視眈眈,只待毛主席的一聲令下。 山雨欲來風滿樓,金門島上籠罩著一片肅殺之氣,返台三年餘的胡璉將軍又臨危受命,1957年9月接替老虎將軍劉玉章,回任第三任金防部司令官。胡璉回防金門,使得葉飛和百萬人民解放軍份外眼紅,兩岸軍事英雄的同台競技,不但是為國家寫歷史,更是為個人寫歷史,雖然歷史的評價因兩岸意識形態而一時有所不同,但歷史的過程卻需更客觀且詳實的記載,留待後世史學家和兵學家臧否論斷。
-
金門共和國獨立日記
他說,若考慮違憲問題,陳總統在檢察官約談時就應該拒絕,而非被列為共同正犯之後,才忽然想起憲法,且憲法第五十二條又不是昨天才制訂,外界也不會認為民進黨只是單純想討論憲政制度,若政黨堅持要此時討論憲法,就是「鬧笑話」了。 中華民國憲法,現在像抽取式的衛生紙一樣,用過即丟;民進黨現在也不必聲請憲法第五十二條釋憲案了,十一月二日TVBS報導:「英國金融時報專訪陳水扁總統,陳總統強調,在他下台之前,會推動新憲法,解決台灣主權不明的困境。他提出使用凍憲和第二共和的看法。」 乾脆凍憲、實施第二共和,也就沒有憲法第五十二條的問題,也不必勞駕國師李鴻禧出來解釋了。這樣簡單的道理,難道還不懂嗎? 想到抽取式憲法,是民進黨偉大的發明;金門也像抽取氏衛生紙一樣,是我偉大的發現。昔日國民黨抽一抽,擦一擦血水,而後把它丟在一邊了;現在民進黨也抽一抽,不擦血水擦汗水,也把它放在一邊涼快了。 金門人一直在等「關愛的眼神」,那是邱創煥式的語言,可以列入現代新世說。金門人等不到,望穿秋水,熱臉貼人家的冷屁股,終於熱臉掛不住,有識之士惱火,要聯合以「平等待我之民族,爭取獨立,共同奮鬥。」 十一月十二日 星期日 近來親綠或深綠人士,陸續發出要陳水扁下台的聲音,前國策顧問、義美公司總經理高志明,呼籲扁「自動請辭,含冤下台」。高志明講得很含蓄──含冤下台──為陳水扁保留一點顏面。 陳水扁下不下台,考驗他的格局與氣度,如果死皮賴臉,即使保住了職位,又有何尊嚴可言?他貪污腐化的印記已洗不掉,民進黨硬挺,違背民意,李遠哲這位選舉的魔術師也看不過去。 李遠哲前天的話很值得深思,他說:「如果陳總統與執政黨仍無意放棄民主政治的核心價值,無意背棄台灣人民對民主政治永不中止的理想,那麼陳總統與執政黨就必需在『小我』與『大我』、『政黨』與『國家』之間,做出正確的抉擇。因此,值此時刻,我誠懇建議:陳總統有必須慎重考慮去留的問題。」 李遠哲很含蓄、但清楚不過,要陳水扁下台。他說「如果陳總統與執政黨仍無意放棄民主政治的核心價值,無意背棄台灣人民對民主政治永不中止的理想」,這話已講得很重了,另一種指著鼻子罵的語法,陳水扁要是堅持不下台,就是放棄民主政治的核心價值,民進黨就背棄民主政治的理想,只為小我、只為政黨,這種指責相信陳水扁與民進黨不會看不懂。 前總統府秘書長陳師孟投書,力勸陳水扁仿蔣介石模式暫行引退,「檢察官正式起訴陳總統,如果判決有罪,依法量刑,如果判決無罪,陳總統復行視事,直到任期屆滿,而無法視事的期間,職務由副總統暫代。」以杜悠悠之口。 陳水扁面對這些忠言,午夜夢迴,難道睡得著覺?他已經浪費了六年多,還想繼續浪費下去嗎?請救救台灣的老百姓吧! 金門人處在痛苦的邊緣,受到台獨的凌遲,一刀一刀割著台灣與金門的關係,民進黨用漸進式的切割,想把金門切除,現在表面上中央政府仍大力補助,好像沒放棄金門,事實上已放棄金門了,只保持一種淡漠的關係,翻臉如翻書,說甩就甩,一點也不吝惜。 對於民進黨的心態,金門人已充分理解,金門人不能坐以待斃,等著被人拋棄。金門人在意識上要有獨立的準備,情感上要主動擺脫台灣的羈絆,台灣對金門沒有真感情,只是利用,一旦連利用價值都沒有,還要金門幹甚麼?台獨成功之日,就是甩掉金門之時,到時叫天天不應,叫地地不靈,只有等中國大陸接收嗎? 十一月十三日 星期一 國內反扁的力量,紅藍綠已漸漸合流,相信陳水扁也會感受到此一壓力,而且壓力會越來越大,阿扁為了避免身陷囹圄,只有竭力抵抗,拿著總統的盾牌,憲法的投槍,作困獸之鬥。 我們今天若把他看成一隻狡猾的狐狸,被逼到牆角,四周都是圍捕的獵人,牠會怎麼反應呢?牠第一想的是不死,第二想的是逃脫,第三想的是反抗。因此,如果容許牠不死,不必身陷牢籠,牠的反抗力道就會小些。
-
衝衝衝,車轍道!
小金門單車之旅,讚啦!雖然有人屁股開花了、有人腰要斷了,但一趟小金門單車行還是很讚的體驗! 秋節前夕的週末,梅、珊興致盎然的邀約,希望可以一起去小金門騎單車,聽了這樣的訊息,對於久坐辦公室、居處窄小、又一心嚮往大自然的我,確實是有很大的吸引力,只是,女兒可以同行,只要解決單車問題、兒子十點有書法課,先生又不在家,中午下課得有去處,沒有安排妥當,是很難讓我做下遊玩的決定的。謝謝同伴的邀約,但請梅協助解決女兒的單車,並等候兒子的決定。 也許兒子也贊成我出去走走吧,或者他也很開心可以出去找伴玩呢?或者是二者都有吧!總之,跟放學回來的兒子問,梅邀請一起去小金門騎車呢,怎麼辦?兒子很爽快的回答:去呀!問他中餐呢,回答我去找表姐或者自己坐公車到外婆家去就可以了。聽到這樣的回答,樂得我快快送出可以參加的訊息,只是另一個小人的問題還無解呢,金管處提供的車子都是成人用的,對於身高130到140公分間的孩子實在太尷尬,怎麼辦呢?最後的決定是出發隊伍中已知有三位男生可以幫忙,而且其他女生也可以接力協助。 為了配合出遊,當然得調整作息,經過一個週末夜的準備,兒子一大早就準備好出門後該要有的物品並將功課分段分配,然後很怡然的告訴我,他的預定流程及玩電腦時間,徵得我的默許後,在我們趕往水頭的路上,一臉歡樂的坐到電腦前玩起他的遊戲。 與靜妹妹梳整後,拿了水壺卻忘了帽子,等早餐店把預約的早餐弄好,卻由腕錶驚得三步併二步趕,偏又遇上前有新手上路的緊張車子,加油後總來個緊急煞車,忍得一句三字經要出口時,又緊急打出90度左轉燈進入空大,使得娘子我小眼怒瞪卻又舒得一口氣,還好他只到空大!真是阿彌陀佛呢,而九點的船,從停車場看去,真的就等我們母女倆!原來梅等一群同事已知會船員,有母女一對小跑步過來了! 下船直奔九宮碼頭上金管處借車處,說我們共十人要借九台車。太陽底下,七女三男檢查牽出的車子,又借了二台打氣桶,經男士們代為確認氣量後,從順序出發的隊伍中又發現與梅相較,這一隊是她帶頭直衝,我們母女殿後,不知道是我載不動還是技術差?或者年紀大,總而言之,貿哥擔心的陪旁邊,教我怎麼駛這變速車,穩了後,幫我們拍照又直衝梅處,一起研究前面的路況,向左向右?沿海車轍道是指標,好像是貿哥的研究心得,我們反向騎走金管處的規劃車道,讀著路上的公里數,在誠實亭邊北方的上坡道上,標示著13公里,呵呵,前面的路才開始呢,剛剛只是小試身手。 梅受不了我的慢,要靜妹妹改由她載,我輕鬆了。因為坡段陡,一行人改推車上去,下坡時,梅雖然維持領先但已明顯減速,但風吹拂面泛開在我們的初次驚喜中。 一路坡平,真得感謝貿哥的指示,這樣走,上坡短下坡長,一路順暢到中點休息的烈女廟。汗與渴,使得旁邊的特產店一下子就吸引了大部分人的關注,「走」貿哥說:「我請你們吃冰淇淋去。」梅則衝往她想念的炒沙螺攤買沙螺,吆喝著品嘗。我則想,來到烈女廟該去禮拜一下,心想不知道要不要順道問訊呢? 走到廟邊,看到的都是海鮮乾貨,廟裡的婆婆說拜拜有保佑,回她沒帶供品呢!經她指引幫忙,買了三瓶舒跑禮拜仙姑,點好香,婆婆又說可以抽籤呢,心裡正躊躇著,便依婆婆指點做去,拿到的籤是否正籤?獲得仙姑的肯定。婆婆又幫忙拿到籤詩,並要執詩問盲眼阿伯,才啟口提示「太公」,阿伯已將詩文念出,並稱好籤,要我繼續努力,問我所問,再稱是好兆,聽了當然十分高興,但阿伯說不可以太高興而驕傲,還要再努力才好,謝過阿伯,期待一項心願達成,告訴阿伯果如所言,定當再來。 來到紅高粱店內與梅等會合,梅說她結婚前,因為心裡上下不定,求教仙姑,竟得籤王!希望仙姑的指示與護佑可以協助我早日達成心願。 休息是為了走更長遠的路,因為已日近正午,原本預期的環小金外圍車轍道一圈,從烈女廟出發後改為直接回東林後再接麒麟山到后頭吃鍋貼酸辣湯解決午餐。一路上麒麟山,從麒麟電廠開始先是筆直而鮮少車輛干擾的路,一會兒,開始有點不太行,最後開始有人下車推了,看看坡段實在還好,可是我卻也走不上去了,看了看跑回找我的靜妹妹,一骨碌下車後,跑得飛快,心想好,小助手來了,試著請她牽車上坡,嘿嘿,小妮子牽車竟比我走得還快!上得坡去以為就下坡了,梅看了地圖等全員到齊,指指方向卻是上山,大家一臉狐疑,沒錯嗎?這這這,靜妹妹,你找貿哥吧,為娘的我腳酸疼沒力的軟! 好不容易爬上坡,還好還好,卻發現梅等又失去蹤影了,只有貿哥載靜妹妹還在前面,只一會兒又不見人,努力跟上前,才發現好大好長的下坡,順著風吹,從車上抓來的帽子被吹掉勒住脖子,但速度實在太快,害怕失速,只得先忍著追風去,呵呵,衝衝衝,乘著風呼嘯而過的涼快感,直直追過酸疼的喘息聲,卻如何也看不到同伴,大家竟這麼放心我在最後嗎? 終於看到在叉口等待的貿哥與靜妹妹,問人呢?貿哥說:「走吧,要到后頭的餐廳去。」跟在貿哥後面轉進村子裡,卻如何也看不出餐廳的影子,梅啊!不會帶錯路嗎?彎來繞去,在田邊又一轉,終於聽到人聲了! 呵呵,跟梅說就是為了聽她說「有鍋貼酸辣湯」才來的。不意,竟然撞見老闆滿盤煎出的圓滿金黃的鍋貼來,直呼,「老闆有名片嗎?」下次一定要介紹人家來品嘗那金黃的驚喜。不知道什麼原因,從來無法拒絕鍋貼與酸辣湯的誘惑,從大金門的集成、成功、妙香,竟然到小金門又遇見另一間「妙香!」純樸的男女主人,嫻熟的操作下鍋起鍋的動作,看得我口水直流,或者也因為道地的手藝,二樓為鄉公所呂秘書帶著體育場場長與金技院董教務長及參賽學生與警察給包走了,樓下,在我們坐定後又來了二攤客人,「這鄉間店面真的有點擠,又擠得有點滿!」 無法想像,一身熱汗、一身疲憊,我們仍吃完二大盤鍋貼、一大碗酸辣湯與一大盤鹵味,好熱、好吃、好開胃。 完成大胃王的飽足後,不讓梅做懶人打算,甩甩頭,我們又精力充沛的往鐵漢堡與勇士堡去,只是下車時,難得運動的大腿提不起來的撞到車子,留下一團黑青作紀念,真痛,痛得真舒暢!再累,汗流過,風吹來,我還可以走! 很難完全了解,即使土生土長,依然無法清楚,當初,在戰地氛圍下的金門,軍隊裡是如何的一種生活景象?尤其在昨夜讀過高姐主編,阿信等到金門當兵人寫的「毋忘在金」後。高中畢業前,軍人仍然在居住村莊有規律的進進出出,軍隊駐紮處,總是一圈鐵絲網加衛兵給封鎖住,無從得知,駐軍下的家鄉有什麼不一樣?直到拜訪過幾個軍事管制區後,才知道金門這一塊土地真的留下很多戰地的痕跡,而那已是無法回復的景觀。看到高姐主編的書,更讓我訝異一個我所不熟悉的家鄉原來有這麼多不為人知的秘密。書中主角在夜禁晚上擁有比金門子弟還多的機會可以與夜的精靈對話,是這樣吧?留過汗、用腳踏過的地方總是讓人特別留念,所以,他們來來回回希望找回青春血汗的容顏,再以過來人的姿態呼籲家鄉要為他們挽留一點點記憶,「別再刪除它!」 鐵漢堡到勇士堡,除了二個堡端出入口外,坑道主體是較為寬敞的,感覺有點像畫廊的展示空間。烈嶼鄉公所試著布置原來的景觀,只是還是覺得空乏。高度不高、長度很長的封閉空間,充滿回音。景深悠遠,加上回音效果,走起來有點令人肅然起敬感,回程巧遇前後兩隊人馬,讓我們不禁由口呼出「風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄」的軍歌來,嘿嘿,我們剛好九個人,又有人接腔是「九條好漢在一班」!喔喔,我們不是十人嗎,一位跑到那裡去了呢?梅啦,偷懶在坑道入口處了! 「走,去將軍堡!」集合完畢,繼續前行。位在相反方向的將軍堡裡,有些不太起眼的寫景圖,才發現粗粗幾筆畫,還真是動人,不仔細看,真的會以為那是真的坑道開的窗,旁邊寫著「看不到不打,瞄不準不打,打不到不打」覺得有趣,珊給照了下來。 從將軍堡走回九宮,持續的緩坡道,靜妹妹從梨車上下來,又回來扮演起媽媽的推手,「真好、真棒!」有女萬事足!這一趟小金的自行車路上,梨、成、翔、珊、薇、梅、貿、怡等人的協力護送,又有女兒的貼心,真是令人感恩! 回金管處還車,並點了二盤蜂蜜鬆餅,暖、軟、香、稠在舌端泛開的味道,為我們畫出身心舒暢的烈嶼單車行的笑容。
-
石門內的大厝
上個世紀末 怪手拆除這棟百年古宅 且慢 我那離開家鄉七十多年的廈門叔公 還惦記著想重回古宅 看看童年私塾的昔日模樣 請慢 慢 慢 讓我把握時間按下快門 完整地將石門內的一景一物記錄 帶給那滯留異鄉的老者一點慰藉 但是 一切都太慢了 期盼歸鄉的夢 因為生病而未能啟程 多年來我一直沒有告訴臥病在床的叔公 石門內的大厝拆掉了 二○○六年的春天 見不到老人家最後一面 他也走了 我黯然的重返空蕩蕩的石門內 大聲地吶喊著 叔公 您快回來呀
-
金門共和國獨立日記
李遠哲向人民交代。當年他頂著諾貝爾獎的光環,社會清流的領袖,提出要往上提昇或往下沉淪?為陳水扁背書,發揮了臨門一腳的功效,居功厥偉。可是陳水扁執政之後並沒往上提昇,反而加速往下沉淪──貪污腐化,社會動蕩,政治不安,經濟凋敝,燒炭跳樓幾乎無日無之──李遠哲有良心上與道德上的責任。他今天總算站出來藉批扁而有自我悔過的味道,然而錯誤已經造成,民主的共業必須大家一起承擔。 我們追究李遠哲的無形責任,但也欽佩他的道德勇氣。他總算說了公道話,歷史不會忘記他的。 陳水扁的反應:(中央社記者溫貴香台北十日電)前中央研究院長李遠哲昨天越洋發表公開信,建議總統陳水扁慎重考慮去留。總統府公共事務室今天指出,總統感謝李遠哲指教,並表示他個人的去留微不足道,對於各方的意見也都會傾聽。 陳水扁說「他個人去留微不足道」,旨在斯言,所謂騙死人不打草稿。今天所有的問題,不就是在這微不足道的小事嗎?金門遠隔台灣海峽,以道德與清廉為鏡子,看得清清楚楚,只見死皮賴臉。台灣今天已成為說謊共和國了。 對於台灣這樣的國度,金門人堅持高道德標準,感到非常痛苦與羞憤,金門人在道德上被台灣人強姦了,在政治上被台灣綁架了。金門人面臨一種痛苦,一種不會說謊的痛苦,到台灣去了之後,會變成稀有動物,是時代的落伍者,將無法立足於台灣的社會,也不懂陳水扁的政治語言。 金門人必須自救,不能捲進謊言的漩渦裡,金門人抓住朱子的道德浮木求生,只有獨立──金門才能往上提昇,才有希望。 十一月十一日 星期六 國務機要費月初偵結,檢察官陳瑞仁以涉嫌貪污起訴第一夫人吳淑珍,並將陳水扁總統列為共同正犯,而謂「總統所涉貪瀆罪嫌,因受憲法第五十二條保障,俟其經罷免或解職後再行追究」。 憲法第五十二條:「總統除犯內亂或外患罪外,非經罷免或解職,不受刑事上之訴究。」 陳水扁涉嫌貪瀆,面臨逼退壓力紛至沓來。因此,民進黨想使出釜底抽薪之計: (中央社記者林怡君台北十一日電)民主進步黨籍立委李文忠今天表示,政黨不適合在此時提出憲法第五十二條釋憲案,應考慮社會的感受,以政治角度而言,外界並不會認為民進黨只是純真地想討論憲法,這項提議並非聰明的作法。 民主進步黨立法院黨團總召集人柯建銘表示,個人建議黨應審慎考慮對憲法第五十二條聲請釋憲,即檢察官對總統訊問已違憲,違法手段取得的證詞也無證據效力,若檢察官對總統訊問形成慣例,將破壞憲政制度。 李文忠(台北縣)下午受訪時表示,憲法第五十二條的立法目的是在保護總統,背後的意義即保護國家,對總統是否不應被起訴、甚至不應遭傳訊所存在的爭議,應留給法律專家討論處理,政黨並不適合在此時提出釋憲案。 他說,此時提出釋憲案,外界將質疑過去總統陳水扁面對花蓮地檢署檢察官李子春傳喚都曾出庭作證,那種坦蕩蕩到哪去了?如果檢察官偵訊總統違憲,那陳總統接受訊問不也是違憲行為?
-
情義──與沙中小子們醉酒土城
為了找尋多年的記憶 你們匆匆穿越城市的東西 你們迢迢跨越縣市的南北 多遠的年代多少的往事多深的懷念 燈光下 幾經滄桑,你們臉上微顯風霜 這是昔年我活潑樸實的小子們嗎 興奮的心掩不住歲月流失的感傷 想想,當年年少輕狂的我又能教給你們什麼 或許有,亦有情義而已矣 江湖波譎雲詭,路遙難行 你們經歷幾番風雨幾番波折 或通訊化工或燒陶金融或生技電子加娶妻生子 但,寡言的依然寡言 霸氣的依然霸氣 敦厚的依然敦厚 佻達的依然佻達 (來,乾一杯,你們盡量) 小子們,這裡不是江湖 沒有奸人相害 這裡是三○七教室 只有回憶和笑聲 (來,再乾一杯,你們隨意) 唉,此夕一別,恐又是孤篷萬里 餐廳外 我微醺的雙眼望著微醺的城市 小子們,別擔心 (嘿,這幾杯小小的高粱豈醉得了老夫) 你們忘了,當年我也是很猛的哦 能醉倒我的祗有 你們年少時天真調皮的笑容,以及 今日厚實穩重的腳步
-
魂魄暴亂
我用力的刷洗廚房。 每當開始陷入極度不安的心靈暴亂,必須找點費力的事情做。已經不是看書或是割手臂能解決程度的嚴重暴動。上一次是在半年多前,結果是療養吃更多的藥做更多的垃圾心理重建,去它媽不是人過的生活。 心不在焉,身體是發熱的。靈魂燃起大火開始焚城,縱火狂壹樣的燃燒所有的理智。卻要生硬的執行清潔動作,那樣的讓自己不要失控。兵臨城下的狂妄叫囂,就算摀著耳朵還是像水不停的往下流動,擋也擋不住。我的耳朵裡面有好多好多的聲音拔尖了嗓子在高聲怪叫,聽到好多好多的語言,可聽不懂。是不是該看醫生?停藥好久了,戒斷症狀不停折磨著,消磨生命的本錢,揮霍僅有的青春籌碼,而我從來不是那種被打了左臉,還會送出右臉的人。有很多事情不是吞藥就能解決的,除非吞下壹大把。 焚燬的風溫柔的降臨,視線謎霧般壟斷。炙熱焦灼思緒的沙漠,颶風漫天颺起海市蜃樓。張不開眼睛,眼耳鼻舌身意,都浸在流沙裡面,壹動就更深陷,更別說是張口呼救,只是會吞下更多的砂礫,塞爆五臟六腑。這一切像是真的,可狠命鞭笞自己,感受到痛,卻醒不來。 至於夜間,我提醒你:當心森林暗處心的邪魅,引鴆偽蜜墮落仿糖,勾引著聖潔而年輕的天使。魂魄暴亂,鼓譟這一切的欺瞞與虛無。生命的語言支離破碎,遺留滿地散落的隻字片語,斷簡殘編。我在死地重生之後,卻仍落得灰飛湮滅,死無全屍的下場。踐履尊嚴之後,可以說痛,但是我絕對不會流淚。活著的人,比死去的人要更能接受生命的殘酷。 (借題自李碧華同名小說)
-
金門趙氏源流
姓每人都有、隨時都用、也形成中國歷史文化的全程、具有非常意義存在、它有團結性、穩定性、重要性、凝聚性和互助性,人人都重視姓的價值,故在大陸、台灣、金門亦然,紛紛成立宗族研究文化協會或姓氏源流研究會及譜牒研究會的民間社團組織來溯祖思宗,尋找根源,族譜與家和族有密不可分的重要關系,故每個姓氏族群都在建(修,續)立本姓的族譜熱潮。 趙氏與嬴秦同姓,又與梁同祖,同為皇帝的后裔,太古時候,有一熊國君少典氏,娶附室為后、生有二子,長姖水、以名為姓,次黃帝姓公孫,因生在軒轅之坵,故名軒轅,帝后嫘祖生有三子,長賢囂、次昌意、均為諸侯,三少昊金天氏,繼帝位、昌意娶蜀山氏次女昌仆,是為女摳、生顓頊於若水、繼叔父少昊金天氏而有天下,即位於濮、又稱高陽氏。黃帝軒轅氏、少昊金天氏、顓頊高陽氏,太皞伏羲氏、炎帝神農氏為上古五帝也。 趙之先始於顓頊裔孫伯益之子大費、佐禹治水有功、其後賜嬴姓、至商太戍以下中衍之子孫,逐世有功、顯諸侯、此乃周成王之時、宅狼得幸、其孫造父御周穆王西狩、徐偃王造反、造父駕車日馳千里、平定徐偃王、逐立大功、周穆王賜予趙城、故以趙為姓。 造父為趙姓始祖、開始振興家族的里程、其後裔多有居官從者,輔佐當時的君王治國、都有卓越貢獻、受到朝廷的封邑、姓名因而興旺顯貴。 趙姓雖不是最古老姓、但對華夏文明作了卓越貢獻。在中華民族中為第一個姓、趙之分支有卄多個、其中以馬姓人口為首、在戰國時期趙惠王之子趙奢于公元前270年,率兵在秦趙瘀氏之戰,大敗秦軍,趙惠王賜馬服地、又賜予馬服君、自此趙奢后裔便以馬服為姓,後改為單字馬。 天水趙族后裔在漢、南北朝、隋唐時期不少官居顯要者、出了很多名人義士、漢代卅多名趙族侯王中、幾乎近一半出自趙輔宗族、其中以營平侯趙充國最為著名、為漢朝所屈一指名將、唐朝時、趙氏官拜宰相就有四人、其中三人為天水趙氏家族之人、由甘肅天水趙氏脈系中、出了眾多的顯赫名人,達觀貴族、故「氏族典、趙族部紀事」之中、言及『天水趙之望也』直到涿郡趙氏之後趙匡胤得天下,天水趙氏望族地位才被趙氏宗室取代之。 宋太祖趙匡胤於建隆元年960年建立趙宗王朝,但趙氏家族傳至太祖已是第五代。一世為僖祖唐舉進士趙眺。二世為順祖唐御史中承趙珽、三世為翼祖唐三州刺史、周顯德賜石饒上將軍趙敬、四世為翼祖唐飛捷指揮使、折校司徒賜太尉趙弘殷。趙弘殷也是趙匡胤的父親、弘殷生五子、長光濟曹王、次匡胤即宋太祖、三光義即宋太宗、四光美封魏王、五光贊封岐王、曹、岐二王早逝無後、所有皇族都分屬三兄弟、故分三大支派、繁衍迄今。 宋太祖親書御書鼎分三派各立玉牒十四字、以別源流、以示子孫、雖至疏遠、亦知昭穆、不失次序、並囑『吾族無親疏、世世為緦麻』。太祖派十四字號:德、惟、守(從)、世、令、子、伯;師、希、與、孟、由、宜、順。太宗派十四字號:元、允、宗、仲、士、不、善;汝、崇、必、良、友、季、同。魏王派十四字號:德、承、克、叔、之、公、彥;夫、時、若、嗣、次、茍、光。以上各派各以派字號、世代相承輪用、及至明成化年間、太祖系裔孫趙惟瑤公重修族譜時、曾把玉牒又沿續增加十四字、稱新十四字、仍按三派區分、太祖派新十四字號:溥、綱、鼎、建、存、忠、厚;禮、義、謙、和、勗、永、循。太宗派新十四字號:原、本、懋、兼、思、尚、實;式、景、均、中、慶、以、充。魏王派新十四字號:先、賢、廷、輔、文、才、廣;資、質、端、庄、盛、傳、芳。目前則以舊十四字號用完。循環再用、甚少續用新十四字號。 公元960年、祖居涿郡蠡五縣、出生於今河南洛陽的趙匡胤取代後周而建立宋朝、其包括北、南二宋。北宋定都汴梁(河南開封)、南宋定都臨安(浙江杭州)、宋朝凡三百廿年、是封建社會中歷史最久的王朝之一、它是中國封建社會由前朝轉折後朝的重要時期、也是趙姓鼎盛階段、趙姓為百家姓之首、人口眾多、分布最廣。北宋時期公元960-1127年、歷經七代九帝、太祖趙匡胤——太宗趙匡義——真宗趙恆——仁宗趙禎——英宗趙曙——神宗趙頊——哲宗趙煦——徽宗趙佶——欽宗趙桓。南宋時期公元1127-1276也是歷經七代九帝:高宗趙構——孝宗趙 ——光宗趙惇——寧宗趙擴——理宗趙昀——度宗趙基——恭宗趙顯——端宗趙 ——帝昺趙由昺。 金兵攻陷宋東京(開封)北宋覆亡、當時金兵擄去徽、欽二帝和大部分皇族、因此北宋除宋太祖外、其他皇帝均為太宗後裔。德祐丙子年元兵佔杭州、進而福州失守、居福州連江西外室、舉罹其禍、西外宋又一次蒙難、其子孫以太宗派居多損失致巨。景炎元年十一月宋將陳宜中、張世杰奉端宗之命和趙由昺航海至泉州、泉州招撫使蒲壽庚作亂。以議事和防城為由、宴請南外宗室 、暗藏兵器、殺宗室及士大夫三千餘人。南外宗室宋太祖派居多、皇室首當其衝、故皇族罹兵革、而竄流改名換姓、或棄譜牒或投遺像於水火之中、幸存者亦不敢用真字號、怕惹來殺身之禍也。 端宗在位二年、崩於廣東碙州、此時元兵追逼至碙州一代、端宗又崩、群臣多欲散去、惟樞密使陸秀夫奮臂高呼曰:「度宗皇帝一子在為難中只有一旅之眾、尚能中興、今日眾官士卒皆備、如天不絕宋、大眾一心、豈不能復國乎!」公元1276年五月陸秀夫率百官擁護由昺為皇帝、城都為碙州、改元為祥興。帝年僅有八歲、由楊太后垂帘聽政、陸秀夫拜丞相、在位只有二年。元兵張弘范、知帝在崖山海上、逐舉兵圍攻、擊落戰船甚多、時大風浪又起、海浪滔天、天昏地暗、船搖蕩不止、陸秀夫看此狀況實在難於挽回局勢、驅逐妻跳海、隨換上朝服背袱幼帝同溺海中、帝死朝亡。結束了北、南二宋統治三百廿年國政。 燕懿王德昭玄孫趙子繆、趙子侁由南外宗正司徙居泉州為泉之始祖、後代子孫一直在泉州繁衍。子侁公第七子伯調公長子師玖公又徙居青陽卯浦為始祖(青陽卯浦即泉州南門外、現為晉江市所在地、古稱五店市、原市區公路旁尚存有趙氏宗祠)。師玖公其派下使用太祖派十四字號外又重新編十四字號:即功、世、昌、原、復、祖、基;輝、前、映、後、在、英、俊僅限於青陽派使用。師玖公欲避禍、獨善其身、不慕仕進、徘徊山水間、相其地之可隱者而遷居、一旦往青陽、觀其秀麗、樂其地之豐 、云曰:「可以衍振振之子孫、可以綿綿之家業、此地也」。於是喬遷山之下舊市居焉。 德祐丙子年1276、元狄侵逼、我十六世祖仕雅公長子昌仕公號孝成卜居浯州十七都浦邊。到弘治乙卯年我廿七世祖宜明公遷居後浦東門、傳有三世、因地窄田瘠、次孫源輝公先分一支於十九都埔邊、長孫源耀公復返祖居浦邊、傳有四世、其曾孫世謀公(卅二世)其派下不復戀其坵墟梓里遷往澎湖西嶼、至此有東源(源耀)、西源(源輝)之名焉。又復其長孫子憲、次孫子聖(卅四世)移居奎壁港與潭邊、後代子孫大部分在澎湖繁衍。子憲公長房伯占公(卅五世)第五子師淵公再次徙居台灣彰化馬芝保大浦庄。卅七世希宏公四子與杰公因徒手打死縣令之馬、急促獨自一人由澎湖搭船避難台灣南部受顧於長工、後北居於台灣苗栗後龍之山邊、因故又遷往十班坑、最後卒於該地、至今傳至四十七世。 源輝公長子惟吉公(卅世)派下粵列考俱嘉靖年間人,首居浦邊、慘遭倭寇劫掠、奔散逃匿、十存無二、世器公(卅二世)子令志、世寶公(卅二世)子令珪、世璞公(卅二世)第七子令及三人,也以為丘園未幾又鹽銷累賠、逐棄浦邊隱居十九都安岐斗室密居、續後徙居福建彰州南溪與紹安等處、令及公卒於明萬歷年間與妣同葬埔邊村郊、令及公(卅三世)長孫伯懷公(卅五世)生崇禎年間從父子隆公避亂遷於福建同安奧內、其子師鸞公(卅六世)移居廈門。德焜公次子惟美公(卅世)玄孫子顯公(卅四世)之十一子伯定公當明清交際同父徙居同邑陳清寮定居。至康熙年間奉令復歸版籍、又思念祖宗偕長兄伯徵公、三弟伯貞公回浯州尋其遺業、仍就埔邊聚族。德焜公三子惟寵公長子守懷公(卅一世)玄孫子斗公(卅四世)娶李氏生二子長伯昌公、次伯龍公前往台灣而失聯。 金門我趙氏舊譜序文記載迄至德祐丙子年(1276年)、元狄侵逼、叛臣蒲壽庚以城降元、司院府第盡遭兵燹、而我苗裔者從帝昺航海南下、散居泉彰不一其地、惟我十七世祖孝成公卜居浯州十七都浦邊、興居成族、建立祠宇、重修譜牒………。又從孝成公神主視之「宋始祖孝成趙公暨慈懿太孺人卓氏神主」從這二點研究討論孝成公疑在德祐丙子年間即來浯州—金門定居。在金門縣志和金門學叢書有多本均記載在明初來浯、如此相差數十年之多、企盼歷史學者、專家、能提供相關資料、以解晚輩疑惑、我孝成公派下、將感激不盡。 古人云:「國之本家也」、我中華民族是由許多家族與宗族結合而成、其文化亦然、家族與宗族亦是民族之根源、從而產生愛家、愛族、愛國的情操、繼往開來、箕裘之業。因才疏學淺、詞不達意又對趙氏宗族認知膚淺、敬請不吝鞭策指導、但主要敘述孝成公與晉、金、澎、彰、苗趙氏淵源其血溶於水的親密根源不可分、故彰、苗之趙姓根源在澎湖、澎湖之趙姓根源在金門、金門之趙姓根源在晉江、何來有地域與族群之分,祇有早來晚到之別,往上追溯、咱們都是同種、同宗、同文的中華族群、炎黃子孫。盼望熱心人士,知道我失聯先祖令志公、令珪公、師鸞公、伯昌公、伯龍公之後裔者能與我們聯絡。(082-327008)。
-
金金看、慢慢嚐──留金20天手札詩
翻過一頁烽火 煙硝與霧散去 歷史已釀成高粱酒 金門作東來辦桌 邀兩岸乾杯和平酒 ──〈金門作東〉 倒轉 來到金門,就回到三十年前的生活情境,不,也許更早,早於我出生之前的爸爸媽媽、阿公阿媽的童年。那樣,我就熟悉了自己來不及過的年代,窺探到長輩與前人的動作言行;我喝茶就是阿公蹲踞在廳階上喝茶、我烹飪就是媽媽在半中半西的灶腳做料理、我呼喚孩子吃飯時就是呼喚童年的自己轉來吃暗頓、我抬頭看的星空就是阿媽看的閃爍銀河………我確切活在從前的日子,連兒子跟姪女都有一種怎樣都能快樂的天真靈活。 是呀,我來了,我回到已經消失的「家園」……… 寄一隻鳥到台北 金門於人而言,是僑鄉;於自然而言,是鳥鄉。 來來回回三十幾趟台金之間,我仍是旅客,一隻漂鳥。每次來金門都不是為了賞鳥,卻總在無意中就賞到鳥。那年去看碉堡藝術節的十月、古寧頭馬路上,三隻環頸雉神氣地緩慢踱步,每當我很接近時才跑一下拉開距離,若即若離的情景頗令人好笑;又一次十二月與洛夫賢伉儷等人在金門,原本去慈堤是想約會夕陽,卻撞見數千隻鸕鶿飛回歸巢,整片天空交錯織成流動的網,將眾人視線一網打盡;此次留金二十天,喜愛賞鳥的兒子帶著《浯洲飛羽》跟其他羽禽圖鑑,也影響了初次來金過暑假的堂妹。兩個小孩白天尋鳥看鳥,晚上參考資料,逐一完成各自的金門賞鳥紀錄。 沒有父母跟老師的要求,更不是暑假作業,但他們比做任何作業都來得認真且開心。當我拿出空白的明信片,要他們向家人報平安的時候,只見兒子畫上一隻澤鵟,分別寫上「金門是小鳥跟蝴蝶的天堂」、「金門的窗戶像迷宮」等字句,姪女畫的是金門常見鳥--鵲鴝,明信片正面則被他們塗上線條跟色彩,完全改造成獨一無二的卡片;孩子們把台灣見不到的鳥,就這麼寄到台北去了,讓收信的阿公、外公、家人,聽見來自金門的叫喚。 那些鳥,使台北成為另一種僑鄉了。 回聲 曾經富冠全縣的珠山,而今白日寂寂,少見人跡。隔壁一少女在她家的中庭講手機,整個珠山大潭都變成她的回音谷。我隱隱聽見………考試………台灣………分數………忽然我感覺到,這些名詞都跟她散播出來的聲音一樣,模模糊糊、逐漸消逸在高遠的天空中,跟我失去連結。 我回神埋首於厚厚的《美的線條》註1中,心裡回答著少女的講話,「嘿,我可是在渡假呢!」 半月‧兩岸 坐在莒光樓前的台階上,寧靜的夜,一層薄薄的霧覆上,將原先代表軍事精神的莒光樓,襯托得柔和秀麗。涼風陣陣,吹得對岸的廈門燈火搖搖晃晃。 初十,月亮是一隻微睜的天眼,以她迷濛的目光看著金廈兩島。 二○○六年夏天,首次從廈門望向散落在海平面上的點點金門燈火,我並沒有為此岸的繁華起心,反而為彼岸的獨特文化魅力感到更多欣慰。金門如果像鼓浪嶼一樣人擠人,那可說是觀光的災難:當觀光客歷經千萬公里來到一方,卻被大同小異的特產、了無新意或不合此地觀光需求而整修的新公共設施、紛紛吵吵的邀客聲所麻痺,那麼去過也就去過了,不會再想去第二次了。淪陷的不只鼓浪嶼,北京最夯的啤酒一條街、江南的秦淮河畔(夫子廟)、夜遊上海灘、長江上的鬼城酆都、桂林的國際一條街………等等,都快變成面目可憎的觀光景點,只剩一些東方古城的情調做餌,伺機釣著觀光客的青睞與到訪。 金門打著「觀光文化立縣」已經數年,多次往返也看到許多變與不變,有些情景卻教我等之輩心驚、受傷,有些則看到改善而值得讚許。像溼地與水池、水庫的蓄水處等,早經專家認定自然工法對生態、涵水作用是最有效的(台北縣市一些長年有重金屬污染的沼澤、溼地,目前都發下經費,改由「荒野協會」來認養重建),但金門許多路旁水池、村落中的風水水潭卻以石塊堆砌圍堵或修改不良,活水變成毫無生命力的死水,形成優氧化與水路不通,結果水禽再也不來、水池生態改變(水獺的消失亦跟此事有關聯)、風水也被破壞,這是最可惜的。還有太武山上的古寺──海印寺,至今擴建工程仍舊持續著,一回回看它將舊有娟秀的、靈氣的、有特殊時間味道的老建築拆掉,換上新而龐大的水泥鋼架、模造的裝飾物件塗上俗麗的顏色,我跟文化圈的友人不禁要大喊:「老天呀!」倒不知海印寺最後會成為什麼樣子?難道沒有建築界人士監工或向廟方反應嘛?一座靈山廟宇要如此地「存在感」是否有違美學?是真要應了「色即是空,空即是色」的佛偈嗎? 浸身於莒光樓的夜燈中,彎彎半月似乎笑看著人間,「觀光觀光,風景都被搬光光;觀光觀光、景物光光當然觀光。」我憂戚的是,不管怎樣追著時間趕到景點,我都是那永遠遲到的旅人,而月亮還是漢時之月、李白與蘇軾之月……… 新與舊的拜訪 照例到金城老店「記德」吃嗆生蟹、「集成」吃刀削麵跟鍋貼、「科記」的廣東粥、「新興」的海鮮麵線、模範街的閩式燒餅、貞節牌坊下的蚵嗲與芝麻球、老餐廳的拔絲芋頭、蚵仔煎………此次朋友們又帶我吃了林厝的「香草庭院」創意料理、山外「老爹牛肉麵」的蔥餅、復國墩的「阿芬海產」、新開不久的洋食館「巴厘島」等等等等;還有來不及吃到的水果餐、想再次回味的山外「談天樓」鹹湯圓、金城「牛家莊」的牛肉料理、沙美的「紅葉」閩南風味菜、山外「九九海鮮店」的創意料理,還是等等等等………回到金門最遺憾的是,為什麼人只有一個胃?好像停留再久,總有吃不到的美食在某處勾引著我。 這次在飲食上感到金門今年來的多元化,實則可以滿足任何一種口味的人。但是,為何我仍然聽到很多來過金門的人說:「金門不好玩、沒有什麼好吃的………」看看上面我寫的這些餐廳,無論是舊風味或是新口味,恐怕許多觀光客都沒去過吧? 金門旅遊業者多年來殺雞取卵的低價觀光團,除了招來貪便宜的人走馬看花之外,對金門其他沒有跟旅遊業者簽約的產業、大環境的消費生機、長期的觀光效應,有什麼貢獻呢?沒有,除了少數人賺到近利之外,恐怕還是一種慢性傷害……… 每年縣政府花錢招待媒體與作家來深度介紹金門,某些公共硬體建設的改良、民間人士苦心經營的這些特色飲食或民宿,如果只是換到在報紙媒體短期刊登,對金門的精緻旅遊而言,無異是入不敷出的投資。這個有歷史的古老的小島,同時也日益蛻變的新的觀光小島,能不能別再做4999、5999元的三天兩夜購物觀光團?而讓各界的觀光客以該享受到的假期設計、相對的價錢,好好拜訪金門的新與舊呢?去掉那些貪小便宜的觀光客(連旅遊都貪小便宜的人,是不懂得花錢品美食、買真正好名產、悠哉悠哉感受地方風情的人,回去後還會「反宣傳」的人),減少那些搞壞當地觀光品質的業者,長期拚命消費掉當地觀光資源的人,金門的月亮才能讓閒情逸致的人看到、金門璀璨的星空才會被更多人記在心裡、金門的美食才會被口口相傳、金門之美才會變成許多人記憶中,難忘的風景明信片,一來再來拜訪。 連鄭愁予這樣知名的詩人,都停泊在金門美麗的臂彎中,我們還有什麼吸引不了的旅客呢?美國明星勞勃瑞福憑一己之力,買下1969年在猶他州因拍片而愛上的峽谷腹地,取名為「日舞-SunDance」,結合了當地原住民跟西部藝術、自然景觀、當地時令美食、電影、餐廳、俱樂部、每月一次邀請美國作家讀書會………盡量利用當地的人文與自然的殊異元素,並向外延伸連結好萊塢影界、文學跟藝術的潮流,結果讓這個社區變成著名的度假休閒聖地。 金門是具有這樣潛力的,但眾人要齊心、發此大願力來長期經營,而不是眼裡看到20年、30年、40年後的觀光產值,金門這麼多資源,如何創立一個整合平台(如日本沖繩縣的發展資源彙整部門),我提供給有心人去思考、去實踐……… 為什麼要跟台灣一樣 連著五天民宿講座,從文學閱讀、金門文學的發展與未來前景、兩岸的教育觀念、地方產業的變革、創意如何運用在生活上、出版傳播學、自我理財投資………我幾乎將在台灣演講過的主題、個人累積的經驗一次在金門倒光………其中,我最擔心的是金門人的教育觀念。 之前老公就曾經跟我說過,金門人由於戰地鎖島政策,一直對台灣「中心主流」有自卑傾向,但我因為參與金門許多藝文活動,覺得當地人對自我進修、閱讀風氣非常投注,絲毫不以為意。也有官方人員告訴我,其實會參加藝文活動者,往往就是那些人,許多金門人仍然沒有把握這些精心策劃的資訊,反而花更多錢到台灣補習東補習西的、或是浪費時間繞了一大圈冤枉路………所以先前規劃時,我即跟文化局的李毓秀小姐說明,我希望針對一般非藝文聽眾來設計講題,希望能在文學之外旁及更多觀念的交流。 果然文化局在宣傳上也做到了。不少民眾帶著孩子來聽講,甚至有人好奇聽了第一場,之後四場也到齊。還有聽眾於座談結束留下來繼續討論問題,結果讓我第三場就感到喉嚨緊縮、後兩場真是硬撐下來的………不過這些現象卻讓我跟主辦單位都感到很欣慰。畢竟,我想達到的「有別他處」的觀念,已經發生一些作用了。 台灣各大城市的補習劣風,這十幾年已經影響到對岸的上海、北京、廣州等大都會。面臨近年來世界的中文熱、創意產業熱潮,台灣民間卻也引發不同的教育省思——我們的孩子學歷高了,但獨立思考與做人處世的EQ卻低落了,連帶的現象是,企業不信任這些沒有抗壓性、自主處理工作問題、專業知識也貧瘠、更把惡搞當創意來看待的新世代。所以,拜「樂活」主義的崛起,這些年有許多父母盡可能回歸家庭,發起「全家一起吃晚餐」、「親子共讀」、「把補習費轉換成購書費、旅遊基金」、「把時間還給家人」這樣的新都市家庭運動。書市上也出現不少相關主題的書籍,目的是要大人去想一想:你的童年生活怎麼過的?而你的小孩又是怎樣度過?如果你覺得遊戲跟閱讀是塑造人格與創意的原因,為何大人卻剝奪小孩應有的童年權益呢? 台灣的知識份子早對教改有所省悟,金門得天獨厚地立於兩岸之中,不應該寒暑假將自家子弟送去台灣補習,而是培養他發展興趣、厚植金門的人文風土,讓他對家鄉產生「有別於其他城鄉」的自信,如此才可以培養出「根在金門、放眼全世界」的後代,以此一「有別」內化為人格的特性。說實在的,「小時了了,大未必佳」的年輕人,不就是大人這種「別人補習,我們也不能不補」的心理所造成的嗎? 為何人人都想成為大師,而大師卻說:你應該成為你自己。 金門人的觀念是應該翻轉了——何不讓台灣人、上海人、北京人來學金門人的教育觀念? 何不讓全世界的觀光島嶼都到金門來觀摩? 五場民宿演講只是一個灑下觀念的種子,我希望這種「有別」的觀念,能讓金門人重新看到自己的資源跟信心。 珠山‧滿月 「月亮像隻發威的母老虎,把天空草原上的星星小兔子,通通吃進肚子裡。」兒子跟姪女一邊盪鞦韆,一邊看著十六夜的滿月,搖盪出這樣的句子。 更晚的時候,我獨立在天井佇立,抬頭看著一枚發光的銀月,將天空照得有些泛青,絲毫不像夜晚。而蟋蟀、螽斯等蟲子不停唧唧鈴鈴叫著,才把夜的感覺吟唱出來,否則會令人以為是凌晨天初亮之際。 一個滿月,更將珠山的寧靜與寂寞,填充得更飽含水分,任何一個有愁思的旅人走進此時此刻,便容易受到古老的感動而流淚。而我卻想到兒子說的童言,暫把珠山之夜想成是童話裡的場景,孵著另一個夢想。 失眠了的一個人,除了等待黎明之外,還能擁有月亮。 風簷展書讀 我的讀書進度嚴重落後。而且等大致看完帶來的書籍之後才發現,近期真是跟英國文學有緣。從《玫瑰的性別》、《美的線條》、《冥王星早餐》註2等書,由老英國、城堡、同性戀、自我認同、變裝癖、邊緣人與權貴世界、種族問題、近代流行樂所交疊譜出來的光譜,看得我目不暇給,也讓我必須抽離金門的閩南建築情境,出入到遙遠的、同樣有霧的倫敦街道裡去。 帶來要讀的書,在民宿的茶几上排列等候,可是,我的眼睛又被一隻棕背伯勞追趕幾隻鵲鴝的熱鬧,而去遠了……… 即見即擁有 七月六日、上海往澳門的航線、高空三萬呎。我們不小心看見了大、小金門清楚的輪廓。好像突然翻開一頁活生生的的地圖,那啞鈴似的地形貼在海上,我們不可置信地透過窄小的機窗,驚喜地認出:太武山、料羅灣、馬山,並旁及廈門、鼓浪嶼、王永慶在漳州的三根大煙囪………直到飛機切過了可視見的角度。 七月三十一日、珠山大展部。我閉上眼睛觀想那高空上的所見,誰能代替我,以那樣的高度來測量金門地面的美景? 無人。只有我曾看過、經歷過這天空上的與地表上的金門。某一種意識上,我跟羅蘭巴特一樣神經質地、絕美浪漫地:我擁有金門,他擁有過拿破崙註3。 流動的風景 薄霧緩緩罩上眼前的一切,然後圓月出現,強烈的月光照射在霧景裡,使原本黝黑堅實的山丘、樹梢、涼亭、屋簷鍍上一層微微發光的銀框。就像一幅畫那樣被定格,凝固之中自有意涵,端看是誰在欣賞、是誰在其中成為流動的聚焦。 我終於回到霧的故鄉,成為自己創造記憶中的一首詩、一篇小品、一張照片、生命中一頁特殊的歷史,而不透過想像、或是他人的口述。時光安靜,是為了容納這裡的風聲、鳥說、人語、蟲鳴、樹和風跳交際舞的歡樂,當然還有孩子的笑言、大人的沉思。 此時,「大展部」的前庭就像一個電影院,正無聲搬演一齣流動的戲劇。想起已故詩人梅新的詩句:「我不風景,誰風景?」是呀,我正融入風景中,成為這部電影的主角。而下一次來訪金門,我想,會增加很多位配角的演出……… 註解1.《美的線條》作者艾倫.霍林赫斯特,商周出版。註解2.《玫瑰的性別》作者衛斯理.史戴西,天培出版。《冥王星早餐》作者派屈克.馬克白,寶瓶文化出版。
-
金門共和國獨立日記
民進黨是團結,團結在挺扁的貪腐旗幟之下,蘇貞昌說堅持理想,然而民進黨今天還有理想可言嗎?游錫強調黨紀,民進黨今天已形成「順我者昌,逆我者亡」的寒蟬效應,「向來批判聲音最多的前新系,不僅洪奇昌、林濁水、林岱樺等人未出席中執會,李文忠、沈發惠等即使到場也不願多說,甚至臉色沉重低調離開,謝系也僅謝欣霓和李俊毅等到場,皆未發言,足見改革派居於劣勢,保皇派強勢主導。」整個黨已被陳水扁綁架了。 「據與會者轉述,蘇揆認為,總統府處理鑽戒事件的說法一日數變,扁身邊的人應負責,總統女婿趙建銘出庭嚼食口香糖,這種態度他也無法接受。蘇貞昌並強調民進黨應堅持清廉價值,不然將來拿什麼向人民交代?」清廉價值已在政治價值之下嚴重扭曲,以民粹為外衣,以司法為內褲,穿著國王清廉的新衣,上演著自欺欺人的把戲。 聯合報:「民進黨高雄縣籍立委林岱樺在第一夫人吳淑珍被起訴後,在黨內『開第一槍』率先要求陳水扁下台,這幾天遭同黨圍剿,指她父親林三郎鳳山市長任內弊案連連,父女倆最沒資格批評貪腐,甚至揚言要到她的服務處丟雞蛋;獨派陣營出現呼籲陳總統提前下台的聲音。」 中時:「扁國政顧問團成員,前國策顧問、義美公司總經理高志明,今日將透過由他擔任發行人的《TaiwanNews》周刊,呼籲扁「自動請辭,含冤下台」。 高志明表示,他相信扁珍沒有貪汙,但基於平息政局紛擾,建議扁請辭以利台灣長遠發展。 高志明並呼籲,「扁下台後,繼任者呂秀蓮及朝野政黨領袖應以寬容態度對待,珍惜扁建立的典範,回歸國政正常運作,政黨良性競爭。即使扁夫婦被判有罪,也一定要特赦扁夫婦,再造台灣政治新局。」 民進黨反省與反反省的力量,一直在交戰著,他們怕誠實面對,一誠實面對,可能立即道德崩潰,造成政治崩潰,所以民進黨如今團結一致:不認錯、不下台,以拖待變。 金門人隔海欣賞著台灣的政治大戲:台灣之子,四百年來第一人,如此的愛台灣,如此的出頭天方式,讓我們不禁為他鼓掌叫好。台灣人委實可憐,摩西已交棒了,約穌亞牧羊卻荒腔走版,偷喝牛奶沒擦嘴被逮到了,他一直辯說沒偷喝,可是嘴巴明明留一圈牛奶痕沒拭淨,怎麼說得過去呢? 蘇貞昌強調的台灣清廉價值,有一點像潘金蓮式的貞操,還為她豎立貞節牌坊似的可笑;孰若金門,弊絕風清,夜不閉戶,路不拾遺,是真的有清廉價值。台灣共和國應到金門共和國取經,知道甚麼才是真正的「清廉價值」;台灣人不若金門人,道理很簡單,台灣拓墾四百年而已,只有金門歷史的四分之一,還在半開發狀態。因此,金門比較文明、比較先進、比較有文化,那裡是台灣新興民族比得上的? 台灣的文化素養太差,民主政治不上軌道,貪污腐化大行其道,公義蕩然,道德淪喪,法治倒懸,那有資格統理金門呢?因此,金門人當然要劃清界限,羞與為伍,追求獨立了。 十一月十日 星期五 前中央研究院院長、挺扁總瓢把子李遠哲,昨天在巴黎丟出一根稻草,發表公開信籲扁考慮去留,政壇震撼。信中指出,「『二ΟΟΟ年政黨輪替的教訓告訴我們,在貪腐中不知悔改的政黨,必然會遭到人民唾棄。反之,願意堅守民主的核心價值,承認錯誤,勇於改過的政黨,才會獲得人民的支持與祝福。」 信中他也強調,「日前國務機要費案起訴書的公佈,意味著台灣舊體制的改革與民主政治核心價值的建立正遭遇嚴峻的挑戰。 這個挑戰讓台灣的政府、執政黨與人民被迫站在歷史抉擇的十字路口。 如果陳總統與執政黨仍無意放棄民主政治的核心價值,無意背棄台灣人民對民主政治永不中止的理想,那麼陳總統與執政黨就必需在「小我」與「大我」、「政黨」與「國家」之間,做出正確的抉擇。 因此,值此時刻,我誠懇建議: 陳總統有必要慎重考慮去留的問題。」