副刊文學
-
教學省思篇
開學前聽說要接的班級是六年級生時,心裡著實有些擔心,雖然曾經擔任過國一學生的一年導師,畢竟對正處於尷尬期的孩子來說,自己擔心給他們的感覺—媽媽的成分多過於老師的角色,那就不理想了。 記得第二週給家長的一封信中,特地引用智利詩人Gabriela Mlistral一首名詩與家長們共勉: 世上有許多事可以等待 但孩子是不能等的 他的骨在長 他的血在生 他的意識在形成 我們對他的一切 不能答以「明天」 他的名字是今天 信中同時強調:很高興有機緣與家長們的寧馨兒女們相處,共度一段成長學習的美好時光,覺得格外有意義,更值得珍惜。 在班級輔導與管教方面,要求自己盡量看到每位孩子的良善內在,鼓勵多於責備,所以也引用教育專家的至理名言自我期勉一番: 一、每個孩子像一塊尚未雕琢的寶石,需要我們用耐心、智慧去挖掘,老師會因材施教,多了解,多鼓勵與指導。 二、每個孩子像一件獨一無二的作品,因為如此的與眾不同,無人能取代,世界有了他就會更美好,老師會教導孩子去尊重彼此、關愛同學。 三、世界上沒有十全十美的人,難免會犯錯,尤其是孩子們有一定的成長過程,過分苛責或過分縱容都不適宜,除了在孩子犯錯時多提醒規勸外,老師會以寫「教學札記」來省思。 以這樣的帶班心情,才帶了兩週的初體驗,要求自己寫下第一篇的「教學省思札記」,觀察孩子在校中的各項表現,然後勾勒出他們的第一張素描: 雨農、崇瑋兩人對班務熱忱感人,做事積極主動,如果用心在課業上,一定會有長足的進步空間。沛率真無心機,如果說話音量小一點,人際關係會更好。紫洛細心體貼,真是老師的好幫手。柏霖隨和易相處,與後排高個兒的男生互動佳。妍婷和子媛文靜乖巧有愛心,常常主動為行動不便的同學服務。瑞鴻專注用心,整潔工作多費心。芷翎習字工整,文筆又佳,接人待物,可圈可點。上育是班長,雖然不夠積極主動,只要多叮嚀,仍有好表現。韻婷是背書小組長,認真盡責好典範。振文總是笑容可掬,擔任課輔小老師一定能稱職。紫鳳、玟二人演說起來,字正腔圓、抑揚頓挫,很有大將之風的架式。智宥座位夾雜在高大同學間,絲毫沒有受到壓迫影響,課業、行為仍然守規有矩。嘉宏是班上最高個兒的,良善有絲膽怯,希望和班上同學有較多的互動。政哲的大嗓門,提醒之後已降低音量了;擔任值日生時,表現不錯。一方的各項作業總是技冠群芳,工整到老師愛不釋手。宗燦聰明過人,少點個性、多點用心,進步可期。士捷的文筆流暢有深度,加上注意小節就更完美了。建楠的自我管制做得好,不犯二過,令人讚賞。偉哲是總務股長,各項表現都不錯。品樺的應對得體,讓老師放心,記得盡量增加食量讓自己更健壯。俊傑表現不錯,打掃迅速用心,勉勵自己人如其名,各方面有進步。翰翔的作業好得沒話說,令人激賞,再接再厲。政嶽活潑風趣,是班上的開心果之一,衛生股長不要浪得虛名,要全力以赴。筱函溫婉有氣質,人人都喜歡她。季楓動靜得宜,期望更上層樓。 在此期待新學期中與家長們共同勉勵,親師通力合作之外,不免對自己有深深的期許: 做一位師者 是在教導 同時也是在學習 學習平等對待 學習尊重差異 學著多一點愛心 多一點耐心 也學著在挫折中 保持一顆樂觀的心
-
惡魔與戰士
某天,在課堂上,我們正在上著生字、生詞時,一個學生突然說:「老師,你覺不覺得老師是惡魔,我們學生是戰士?」我聽了有點意會,他們說的我十之八九能體會,但仔細想想,如果他們真能一直以「戰士」的勇氣、毅力來挑戰老師、挑戰學問的話,倒也是件好事,不是嗎?他們真的以「惡魔」來形容某些比較有自己堅持、嚴厲的老師,卡通片看多了吧!而這就是小朋友的看法。 其實,校園當中,師生的互動最是頻繁,尤其有些老師數十年如一日的性格影響著學生,數年前的一幕我忘不了,一位六年級的大男生面無表情的走進我教室,自己坐下來,數分鐘後他說:「老師,我猜你一定沒有修過『兒童心理學』?」修我早修過了,我沒有任他的任何課,有點認知的我何嘗看不出他表情有異,只是「該說時自己會說」,尤其對於一些人而言。 當學生,我是過來人,或者說我仍是「進行中」,大部分學生不喜歡考試、不愛寫作業,喜歡有自己的時間做自己喜歡做的事,我也知道,但又愛看漂亮的「分數」。九年一貫列車開到今天,國語、數學、英語等「領域」要經過一關關的測驗,不及標準者要做「補救教學」,學校、教育局、教育部,是不是早在「懷疑」課程的實施效果,所以我們又開始走「回頭」,各出奇招,希望學生真能從中獲得才好,而不是不喜歡上課。 今天,身為教育工作者,若對自己亂了方寸,那顯然學生也會無所適從,做過白老鼠的老師和學生,有時茫茫然,而自己,的確也走在十字路口,無法苟同一些命令性的做法,也實在無法落實自己的理念,事實上,有時竟有種奇怪感覺,半點不由人啊!時間、精力畢竟有限。 相信不少人聽過「背多分」、「講光抄」,那有沒有用也許因人而異,本來在「學習地圖」上每個人都有不同的一套,有人可以獨力完成的事,有人卻要旁人協助,那都無妨,因為大家都在學習,老師、學生都是如此吧!老師有自己的教學方法,學生有自己的學習方法,不是又有人說「上有政策,下有對策」嗎? 期許自己不要成為學生心中的「惡魔老師」,有時倒也希望自己像個戰士,不屈服於惡勢力,而且能越戰越勇;不願意看到學生是老師心目中的「惡魔學生」,一直以為只有學生問題,沒有問題學生的我,始終想看到的是「戰士學生」,本來嘛!學習的路上,成長的途中,會有不少的老師,然而多少人有幸成為學生心目中的「貴人」呢?老師遇到了可造之材,不單單是功課,更是品德,學生遇到了良師益友,可以陪著一路成長,那都是美事一樁,不是嗎? 最近,班上的學生有點反彈,但其實是發牢騷,為什麼學生要背書?難道老師不知道學生有很多事要做?再細問,再檢討,不過是為著自己的利益,寧願打網路遊戲,寧願睡大頭覺,或者做著老師眼中不以為然的事,而當背則背一直是我的理念,於是乎,到頭來他們仍得聽我的,我不是惡魔老師吧! 部份不知天高地厚的學生,有時藉著班會的「建議事項」提出自己的建議,如今,甚且想在校長來班上列席班會時建議,我有意無意的提醒他們,自己要先站得住腳才提,背書這等事我已彈性處理,況且於學生有益的,我可是有原則的。有時想想,也罷,「嘗試錯誤」是人生的一種過程,他們不是說不通,他們是還不會為自己負責,否則怎會在我說「嚴以律己,寬以待人」時,他們硬要調皮的說他們是「寬以律己,嚴以待人」呢?
-
漫談孩童的生活藝術教育
(01) 教育即生活;生活即藝術。人的生存與生活,在本質上是美的。高宣揚教授在《傅科的生存美學》一書中指出:「人類生活一旦失去美,就剩下乾枯的形式和框架,就同沒有生命力的泥沙一樣,任憑其週在世界宰割和擺佈,或者,等候他人當作一種工具手段來使用。」 藝術並不僅僅停駐在專業的文化領域,而是廣泛地存在於生活之中。藝術是生活的泉源,它賦予心靈最珍貴的財富;生活是藝術的溫床,它提供藝術創作豐富的靈感。生活藝術教育並不否定生活與藝術的區別,只是強調生活的藝術化與藝術的生活化。 我國藝術教育的弊病,在於藝術教育與生活實踐脫節。藝術教育推行了半個世紀以上,但是,在大眾生活藝術的涵養上,依然沒有顯著的質變。一般大眾在面對藝術時,依然表現冷漠,甚至產生排斥的現象。長期以來,在主智的大環境裡,藝術教育通常被流放。一般人認為:「主科」是重要的,是保障未來飯碗的科目;「副科」是玩物喪志的,是可有可無的科目。因此,升學考試主宰教育,分數變成教育的唯一目標。 國小藝術教育,是全人教育不可或缺的一環,他是手段,而非目的。藝術課程如囿於技術本位,缺少感動、沒有人味、偏離生活實踐、忽略人文內涵、藝術教育概念一元化,則藝術學習將被孤立化,甚至被邊緣化。 (02) 我們所談的生活藝術,是大眾化的,也是個人化的:人藝合一,人如其藝,藝如其人。生活藝術不是抽象的哲學信條,而是引領生活藝術化的美學原則,是探索生存技術、生計技能與生活技巧的學問。 在一般人的刻板印象中,常誤認藝術家是不修邊幅的、神經質的、不食人間煙火的。事實上,一個人在社會中,無法逃避同時是藝術的製作者、欣賞者、消費者、傳承者、創新者、以及資訊接收者的多重角色。在這個基點上,藝術教育要提供的,是如何將藝術落實在個人的生活上,使其悠遊其間,感覺歡愉而美好,這是藝術教育最起碼要達到的目標。 生活藝術與學院藝術、商業藝術、民俗藝術關係密切:學院藝術的珍品,可能隨著時間的累進,擴散成民俗藝術。民俗藝術是傳統文化的產物,依附宗教或習俗而融入生活,展現強烈的地方色彩。民俗藝術若經過適當的包裝,也可能進入時髦的商業市場;若通過菁英份子的轉介,也有可能變成學院藝術舞台的新貴。 生活藝術教育是將藝術的定義個人化、生活化,使藝術重返個人的生活場域,帶給人們愉悅與感動、消解壓力與焦躁,使個體在庸碌的生活中,保有一片自在清明的桃花源。 生活藝術教育對個人而言,是自然產生的,是個人自尋「門道」與「竅門」的過程經驗,而且能樂此不疲。藝術的定義如推至最廣,不論是精神的還是物質的層面,不管是精緻的還是粗俗的層面,總是個人化的、生活中的,並且是個人認為喜歡的、享受的。 (03) 國小生活藝術教育階段,內醞重於外塑,它不是外在規範的教育,而是在個人原有的世界,涵泳美的情操、澄清美的價值、感通美的心靈、激發美的情愫,以形成個體美學體系,達到身心靈清明的境界。 生活藝術教育是所有類型藝術教育的起點,而不是終線。生活藝術教育不等同於藝術教育的全貌,它只是一個階段性的、起始的原點。過去藝術教育偏重以學院藝術的規則來進行,使藝術教育無法落實在個人生活品味的提升上。一般人都以為藝術與個人生活的結合,是在學習了學院藝術、商業藝術、或民俗藝術之後產生的,事實上,各類型的藝術發展,都有其演化的法則。 生活藝術教育是要讓一個人,不管他是不是以藝術為職業,都能依自己適意的方式去滋長,去享受,去擁有的生活藝術境界——與個人生活完全結合的藝術。由此出發,如果學生有學習動機與潛能,藝術教育可以開始透過一些訓練或成長儀式,引導其進入比較他律的方向,接受各類型藝術生涯的涵泳,甚至幫助他進入其選擇的專業生涯。 生活藝術是配合著個人整體生活而生,是針對特定個人的生活量身打造的,與特定個人的生活結合得極為密切,同時為該人帶來極大自由感與掌控感。從事生活藝術時,是按照個人美學,做個人化的追求,以自娛為點,以娛人為面,而促成祥和、素質的社會。 生活藝術教育是把各種類型藝術的學習歷程,都看成是個人生活藝術的延伸與擴大。個人往後轉向各種類型藝術的學習,全看個別學生的動機與潛能。學生如果有強烈的學習意願,學校可以提供協助,否則小學生的「美育」能達到生活藝術家的層次即可,無須要求學生做某種與其志趣不合的填塞。 生活藝術教育以生活為重心,以藝術為手段,以人文為內涵,以美化人生為目的。生活藝術教育在幫助學生尋找感動自己的生活技巧,培養學生從自發性的探索中,享受生活清明,安頓心神百態,散發生之喜樂,提升藝術的同理心與對話的能力,最後達成心靈卓越的過程。 生活藝術教育建構在個人定義下的藝術空間,大社會一切有關文化主體性的追求,都必需建立在個體的主體性上,這個原點上才是文化獨特性的泉源。要建立個體在藝術上的自主自發,首先要培養個人「生活藝術家」的能力,才能找到藝術生活的樂趣,重拾藝術對個人的意義。 (04) 國小生活藝術,就教育目標而言,可概括為二:其一、協助學生形成個人美學,培養學生發揮自主性,形成行家態度,追求個人定義的美感極致;其二、協助學生定位自己獨特的生活藝術、了解生活藝術角色典範、使用有關生活藝術的相關知識、情意概念與技能,精益求精。 國小生活藝術,就教育步驟而言,在低年級方面,以接近各種「生活藝術」和興趣為主,學習享受「生活藝術」的樂趣;在中年級方面,以體驗、瞭解、欣賞為主,學習分享「生活藝術」的歡愉;在高年級方面,以研究、創發、表現為主,學習發展「生活藝術」的門道,而慢慢步上「生活藝術家」的道路。 生活藝術教育,就教育項目而言,它涵蓋生活周遭的食、衣、住、行、育、樂等方面。舉凡廚藝、食器、茶道、服飾、縫紉、編織、編結、刺繡、建築、裝修、空間規劃、室內佈置、家事、旅遊、園藝、健身、美體、禮儀、影視、電腦、收藏、悅讀、剪報、養殖、垂釣、繪畫、書法、攝影、表演、看戲、聽歌、觀花、賞畫、棋藝等等,與一般人生活品味有關的最廣義的藝術皆是。 至於生活藝術教育的推動,可以參酌下列幾項策略: 一、發現自己:幫助學生尋找自己的興趣與性向,澄清自己從事某些生活藝術活動的感受,引發學生自覺。 二、成立社團:利用非學習領域時間,或彈性時段籌組社團,提供學習場域,聘請專長教師指導相關知能。 三、舉辦活動:定期舉辦生活藝術相關活動或競賽,相互觀摩,鼓動風潮,營造風氣,激發學生的學習興趣。 四、親近典範:探訪、結交、或接近生活「玩家」、「行家」、「專家」,親沐典範的藝術感染力。 五、結交同好:廣結藝術同好,分享經驗、切蹉心得、互賞互批,維持追求生活藝術的熱度。 六、指引門道:提供資料,引領門路,鼓舞興致,激發個人的詮釋能力,維持個人的追求動力。 (05) 大眾多元化的生活藝術消費,是專業工作者的產出腹地。生活化藝術與專門性藝術,沒有絕對的界限,兩者可以相互轉化。專業工作者是大眾藝術品味的引發者,他們的智慧財產,豐富整個社會的文化內涵,促進整個社會的人文質變,營造整個社會的友善氛圍。更重要的是,建置豐富的生活藝術平台,使各種藝術都有寬廣的成長空間,以此建構優質的社會藝術體系。 生活藝術教育的主張,並不是反精緻藝術的。所有藝術活動皆相輔相成,相互為用的。如果專業藝術教育壟斷了國民藝術教育,自然難於營造精緻藝術發展的生態環境,甚至可能變成學生遠離藝術的關鍵因素,而造成藝術教育雙輸的局面。 茫茫苦海,生命或生活,處處佈滿荊棘與險阻,時時充滿艱難與苦痛;所謂人無千日好,花無百日紅,人生不如意事常八九,人生的星空陰霾多於蔚藍,不可預知的事件潛藏生活周遭。傅科在研究生存美學時指出:「人生是經受考驗的過程」。所以,學校要幫助學生發展一些專門的嗜好與生活技巧,為學生多開幾扇與外界相通的氣窗,才不至於窒息而死。所以說,要超脫人生無法承受的重,「生活藝術」將成為生命或生活的潤滑劑,甚至是一帖「快樂生活」、「幸福人生」的神效妙方。
-
福爾摩莎之殤
﹙聽說康熙也講究門當戶對,鄭成功在勝朝時賜姓朱,而有國姓爺的稱號,如今福爾摩莎在昭代賜姓愛新覺羅,國姓姑,旗鼓相當。﹚ 福爾摩莎從此脫離了歐洲混血的血統,漸漸的忘記了蒙娜麗莎,對於姐姐提得越來越少了,以至於後來竟不提,她現在已經認了康熙大帝做爹了,他是一世的英主,有了這樣一位父親,福爾摩莎覺得也不辱沒了她。 福爾摩莎剛加入這個大家庭,有些不習慣,主要是她的定位問題。一個新歸順的格格,這個問題很敏感,大家心知肚明,不能說破,說了怕傷了福爾摩莎的自尊心。因此,先交給福建哥哥去看管,限制她的交往,不能讓她再另結新歡,或者受到性暴力。保護福爾摩莎的人身安全,成為這時候重要的任務。 福爾摩莎常想:「幾時可以進京見見父皇,帶一點禮物送給他,鄭成功以前常說要帶我進京,到紫禁城享受榮華富貴的生活。究竟紫禁城是甚麼個樣子?有甚麼好?為何大家那麼嚮往?講起來透露著些許神秘,難道紫禁城是甚麼洞天福地不成?」 福爾摩莎越想越興奮,越想就越睡不著,她是一個直性子的人,有甚麼說甚麼!因此她伸出柔荑般的小手,鋪了宣紙,寫一封信給康熙: 父親大人膝下 敬稟者:自從沐浴皇恩,多承眷顧,寵錫有加,兒荷此殊遇,恩邁三代,衷心感激。 仰體我皇阿瑪仁德慈心,惠及草萊黎民,皇恩浩蕩,與日月而並明,偕山川而同壽,兒載拜載禱,矢誓掬誠以報。 如今四海一家,率土之濱莫非王土,率土之民莫非王臣,兒孤懸海外,不能朝夕承歡膝下,又不能有菽水之養,不孝之罪,何日或忘?因此,臣請奉旨晉京覲見,伏請聖裁 福爾摩莎稽首
-
〈浯江詩選〉番薯情
芋頭蕃薯 不可須臾離 ——莊柏林〈芋頭蕃薯〉 T,我在閱讀著老街的風華時買了一粒 烤番薯 熱度從此開始,暖遍了存在的證據 那形如島嶼的番薯,番薯似的島嶼 又稱地瓜,麥芽糖蜜過的鬆軟香甜 曾在古早的時期羼成簽 填塞先民貧窮的胃 T,金黃的纖維芳香一如往昔 默默在土壤中守護著台灣 似善化經過投票留住成長的記憶 問題都在老街百年的歷史中回味 味蕾嚐到了鄉愁的滋味,番薯 或芋頭無須分類自能成為一座島
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
在日軍發動所謂「大東亞戰爭」時期,因為兵員不足,首先便在台灣徵用原住民,組成「高砂義勇隊」。莎幗的父親便是首批被徵赴南洋的。這些軍伕的任務是搬運軍械、貨物,修築道路,主要被派到菲律賓、新幾內亞、拉巴島等地。從戰爭開始,前後派遣義勇隊五次,約有二五○○名原住民,若再加上以後的募兵、徵兵,直到戰爭結束,台灣原住民投入「大東亞戰爭」約兩萬人,這確是一個驚人的數字。 莊莎幗對於父親的印象模糊不清,父親被徵軍伕,離開故鄉出去時,她尚在襁褓中。靠著母親把她撫養長大,母親病逝,莎幗便成了孤兒。她從小能吃苦耐勞,有獨立性格和勇氣,正如作家雷馬克的話:「沒有根而生活,生命是有勇氣的。」 她唯一的缺陷,則是有一種神經質的幻想症,總認為她的父親並沒有戰死,如今流落南洋,娶了番女,過著幸福生活。她心中毫無妒忌,卻充滿無限的祝福心情。 于豐小時候,時常問她:「媽,阿公為什麼不回台灣?」 他在南洋娶妻生子,不好意思回來了。再說,他已經忘記了花蓮,這叫做樂不思蜀,懂麼? 豐兒傻楞楞地瞪著黑眼珠直轉,茫然以對。 這個勤學的孩子,上了中學,便是圖書館的常客。一日,他取出讀書札記讓我看,其中有一段寫的是:
-
《藝文片羽》洪進業高考文化類狀元蘇蘭聽盧根花開的聲音
●洪進業高考文化行政類狀元 公務人員高等考試成績九月二十七日上午放榜,《金門日報‧浯江夜話》專欄作家洪進業(洪騂)高中高考第三級文化行政類第一名,將獲分發至宜蘭的國立傳統藝術中心。去年,洪進業以台大歷史學博士的高學歷參加普考,獲文化行政類第一名,分發至澎湖文化局視覺藝術課掌理海洋資源館等業務,屬委任三職等辦事員;澎湖待了一年後,洪進業再接再厲參加高考,在八百多人競逐下僅正取六名的文化行政類中拔得第一,職等也從委任三職等跳到薦任六職等。一九六四年出生於金門後浦的洪進業,父親洪元蟾來自福建省南安縣官田鎮,曾是海南大隊的一員,母親薛明治出生於金門泗湖村。洪進業先後畢業金城國中、金門高中、台大歷史系暨歷史研究所,最後以研究秦漢的服飾史論文取得台灣大學歷史學博士學位,歷任台大歷史系兼任講師,僑大先修班兼任助理教授;曾獲全國學生文學獎散文首獎,中央日報文學獎新人獎,教育部文藝創作獎五次,一九九三年以〈石龜馱碑—赤崁樓前所思〉四十二行詩榮獲聯合報第十五屆文學獎新詩獎,決審委員之一蓉子讚譽這首詩「不但莊嚴,表現也很好,寫本土的意識情懷,用『刀斧鑽鑿的意志』,『蜂蟻忙亂的心房』表現先人開疆闢土的努力」。洪進業著有《後漢書紀傳今註》十冊,編撰有《金門風雲—胡璉將軍百年紀念專刊;一九○七—一九七七》,個人第一本詩集《離開或者回來》,精選七十五首,納入《金門文藝叢刊》第三輯,於今年春出版。今年三月投入《浯江夜話》專欄筆陣的洪進業,從星期二寫到星期日,從「前線」寫到「後方」,從每周一文到雙周一文,一連三篇〈路長情更長〉、〈夢中的婚禮〉、〈又起風了,我想妳!〉,勇敢描述他的「菊島之戀」,轟動一時;即將於十月間賦別待滿一年的澎湖,前往蘭陽平原的國立傳統藝術中心報到,友人多關切他與澎湖女子的戀情發展,洪進業瀟灑的回答「路長情更長,感情不變!」 ●邱英美倪振金投入浯江夜話 今年三月一日起重組筆陣的風雲再起的《金門日報‧浯江夜話》專欄,自明天十月一日開始,為回應外界擴大參與的期待,將有新血報到,也將出現第一位女性作者;他們是邱英美與倪振金。畢業於輔仁大學歷史系旅居加拿大溫哥華的邱英美,擁有豐富的文化與社會服務經歷,將與李福井隔週一次輪值星期一的專欄,她也是八個月來首位女性作者投身筆陣;著有《不廢江河萬古流》、常有宏論發表的金門技術學院講師倪振金,將與顏炳洳隔週一次輪值星期四的專欄。繼邱英美、倪振金等新面孔之後,據了解,小說家,《幼獅文藝》主編吳鈞堯及著作一百多種的金門旅居香港作家東瑞(黃東濤)也可望在適當時機加入筆陣,屆時將使《浯江夜話》呈現更多元風貌,敬請讀者拭目以待。 ●陳妙玲在洛陽搜尋貓靈99 曾以「孟玲」、「逸儒」、「我非」、「諶繆」等筆名在《金門日報‧浯江副刊》發表了近百篇散文、詩、小說的陳妙玲,畢業於世新大學第一屆口語傳播系,停筆十年後,為配合九月二十、二十一日《浯江副刊》推出的《因為貓靈99的緣故專輯》,首度以本名寫出〈貓咪無名—因為99的緣故〉,也藉以宣告她的復出。九月二十七日清晨七時五十六分,人在中國洛陽的陳妙玲,仍繫念著九一一日受困在金門古區799藝文空間,被搶救後身亡的貓靈99的各界迴響,傳了封筆訊給台北友人:「927,星期三。洛陽牡丹城酒店,清晨微雨,透由手機搜尋浯江副刊〈貓之回響:因為貓靈99的緣故〉,政打不開,無法讀取。然而,千里之外,你在!貓靈在!」 ●蘇蘭聆聽到盧根花開的聲音 《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》,九月三日至九月二十一日在金門文化局轟動展出,圓滿落幕,二○○二年台北市風雲教師蘇蘭讀到九月十二日《民生報》以文化頭條報導這場展覽的新聞,乃透過述美國小校長陳為學居間聯繫,盼能在九月二十五日由她主講的本國語文研習活動金門之旅行程中,前往盧根家欣賞這些影像作品。陳為學筆下〈用生命教學的蘇蘭〉(見九月二十二日浯江副刊),九月二十五日在金門的課堂上,問起學生:「你們聽到了花開的聲音了嗎?」,一學生回答:「我不但聽到了花開的聲音,我還聽到了花為甚麼想開的心意。」課程結束後的二十五日晚間八時許,陳為學帶路下,蘇蘭與台北市陽明國小校長翁慶才,金門教師洪天送、許秀菁及攝影工作者姚水泉等一行十餘人,浩浩蕩蕩開往和平社區盧根家,蘇蘭一眼就看到了一件名為〈花開的聲音〉的影像藝術創作作品,不禁驚嘆因緣際會;絲毫不知有這件作品卻又在金門課堂中發出「花開的聲音」,只能說心有靈犀一點通。晚間九時十六分許,盧根接到一台北友人的電話,告知以他展出的日期及911搶救貓靈99的日子,以「09」、「11」、「21」等「伏碼」簽注大樂透,小樂透居然連中二期;蘇蘭當即接過電話「問候」線上的朋友:「希望你聽到的是花開的聲音,而不是樂透開彩的聲音!」聽到三人在電話線上用「樂透」打招呼的特別方式,在座的人都笑壞了。
-
浯島書香‧誰識辛酸淚─︽金門學︾叢刊
他們為了趕寫《金門高粱酒鄉》一書,一個到台灣專訪葉華成,一個留在金門請益陳清池,從高粱的栽植,直到金酒的釀製、行銷都記錄靡遺,被楊清國先生稱為「傳承金門文化的賢伉儷」。一九八八年我在搜集、整理、主編同安民間故事、歌謠、諺語三套集成時,也是要深入到田頭地角、祠堂寺廟,邊記錄,邊錄音,才能獲得第一手資料。所以民諺「野花開在山間,諺語來自民間」,就是教我們要到民間去,因為那是著作的源泉。至於「道聽塗說」的東西,也要格外留意,甚至要有「打破砂鍋問(紋)到底的耐性。一九八二年十月二十三日,我在馬巷聽說曹永耀醫生家中有一碣蔡復一夫人李氏墓誌銘。「說者無心,聽者有意」,當天下午我就騎著單車到馬巷坪邊村曹家抄錄志文。後來通過「嘴皮」工作,又把這一珍貴文物徵集到同安博物館收藏(銘文已收入本人與黃振良先生合著《先賢行跡采風》一書)。一九八二年四月,我在同安醫院一邊照管住院的小孩,一邊「見縫插針」整理普查文物資料。同病房的一位中年婦女看到資料中有一些石塔照片,她就告訴我說他們村旁也有這樣的一座石塔。我查閱地方志書,那裡沒有石塔的記載,但我相信這位農婦不會說謊。第二天又跨上那輛「什麼都會響,祗有鈴不響」的自行車,跑了四十公里路,來到新店東界村,果然見到田野中立著一座五級六角石塔。根據銘文記載,這座石塔建於萬曆四十年(一六一二年),真是「得來全不費工夫」。這讓我想起石萬壽先生所說的話,他說田野工作要有「三好三厚」,即心地好,臉色好,口才好;臉皮厚,手皮厚,腳皮厚。也有說是「厚臉皮,磨嘴皮,跑腳度」,我想這些都是田野調查成功的秘訣。 三、要有固窮守志的清心 古人說「君子食無求飽,居無求安」,這大概是古代文人君子生活的寫照。現在的文化人,不至於有如杜甫、曹雪芹那樣窮困潦倒的窘境,但也常常由於社會不公而太息。一方面說文章是「經國之大業,不朽之盛事」(三國‧曹丕);另方面又感歎「著書惟供覆瓿之用」(清‧李漁。意即寫書僅作覆蓋酒瓮之用),這是當今社會浮躁輕薄,不少人急功近利思潮對文化人的心理衝擊。但正如魯迅先生所說,農民不會因為看到小孩把米飯撒在地上而不種糧食,許多文化人盡管歷經坎坷,生活清貧,依然是案牘勞形,筆耕不輟。張榮強先生坐了十二年黑監,但他仍然老驥伏櫪,壯心不己,撰寫了《金門人文探索》、《金門青嶼社》這兩本書。做學問的人,要有清代張之洞所說「能忍耐終身受益,大學問安心吃虧」的氣度,有時候還要加點「阿Q」精神,保持一種「花落春常在」的心態。否則事事比人,斤斤計較,則將一事無成。黃奕展為了搜集族譜資料,數次下南洋,雖然辛苦,但他認為「簡直比中樂透彩還開心」。吳培暉是台南人,他在採寫《金門聚落風情》一書中,感受到「徜徉在充滿樂趣的田野工作中,享受她的空氣,她的恬靜、她的美」。黃振良對待自己的工作,「別人視其為苦,我樂在其中」。《金門日報》採訪主任許加泉在報社一呆就是三十五年,但他把「吃苦當作吃補」,無怨無悔。楊樹清不惜變賣套房,更以授課、撰稿的血汗錢堅持發行《金門報導》,始終沒有違背,再苦也不放棄自己的筆,再難也不退縮的初衷。我從事地方文化工作三十多年,不僅沒有「富」起來,其中的酸、甜、苦、辣,還真的少為人知。楊清國先生書寫宋代無門慧開禪師偈言贈予:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節」,這是文人相互慰勉。著名作家劉紹棠(同安女婿)以為文化人要有「甘于奉獻,甘于寂寞,甘于清貧」的心志才能有所作為 。人間因有這些甘守清貧,樂于奉獻的文化人,世界也才能五彩繽紛。 《金門學》叢刊創辦至今已有十年,十年雖是「彈指一揮間」,但金門文壇又發生了巨大的變化。李炷烽先生主政以來,在「文化金門」的施政主軸下,金門的文化設施、文化成果又上台階,再創輝煌。碉堡藝術展、文化藝術節、世界金門日、建縣九十周年等大型文化活動,起到了「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的橋樑作用。田野考察的新發現,學術界的研究成果,又豐富和拓展了叢刊的內涵,現在正是發展「金門學」的最佳機遇。 《金門學》是閩南文化的組成部分。閩南文化實際上是閩南民係文化,它包括閩南物質生活文化、方言、民俗、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間工藝、民間遊藝、民間醫藥、社會家族制度、商貿制度、文物古蹟等方面。金門是閩南文化的重鎮,我曾經說過,金門文化有三多,即文物古蹟多,民俗禮儀多,地方秀才多。散文作家郭風稱具有某些專長的「地方秀才」說他們「往往是真正的國寶」。金門的「地方秀才」,也就是文化隊伍,正是繁榮、發展「金門學」的主要動力。據不完全統計,現在居住島內的作家有三十二人,旅外作家五十一人。島內作家群中,既有溫仕忠、楊清國、陳長慶等老一輩作家,又有顏炳洳、郭哲銘等後起之秀,更有洪春柳、陳秀竹、林麗寬、吳秀嬌等浯江才女,而中年作家如李錫隆、林怡種、陳延宗、陳榮昌、陳榮文等正是這支隊伍的中堅。《金門文藝》、《金門季刊》的創辦,既湧現了一批優秀的文學作品,又培育了一批文藝新秀,進一步豐富了金門的文化寶庫,可謂是浯島書香,琳琅滿目。由於文化氣息濃烈,連從事體育工作三十多年的楊媽輝先生,退休後也改換跑道寫詩,成了一位聞名晚霞詩人。中、小學的文藝新苗,雖是「小荷才露尖尖角」,但卻給未來的「金門學」,注入了新鮮的血液。 「金門學」研究的課題很多,在原來「叢刊」普及的基礎上,應該要有所發展和突破。金門因屬朱熹「過化」之區,故有「海濱鄒魯」稱譽,厚重的文化底蘊又被稱為「文化島嶼」。李炷烽縣長倡建金門孔廟,這是營造儒家文化氛圍重大的舉措,也是新世紀人類和諧生存的思想武器,對拓展「金門學」也是大有裨益,應該從「立足本島,面向世界」的視野上給予「鼓與呼」。另外,金門歷史上不乏研究「易經」的學者,從地方志上收錄的書目中得知,宋代邱葵有《易解疑》,明代黃偉有《易經存 》、陳榮選有《易旨》許獬有《易解》、洪受有《四書易經從正錄》等專書。十七世紀初中國的《易經》傳到國外,被譽為世界科學之祖》,並從中啟發了電腦二進制。當然,研究這項課題,需要坐更長時間的「冷板凳」,也要付出更多的「辛酸淚」。但憑藉金門作家群的實力,一定會有研究新碩果,《金門學》的文化內涵和特色也將更加亮麗。 九月八日 於銅魚城
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
讀過名作家阿英(錢杏)的日記,才瞭解對文藝作家的重視,乃是具有宏觀遠大的眼光。杜潞約見文藝班的主辦人員,討論教文藝應採取多樣方式,活潑生動,理論與實踐相結合,重視學生的文藝創作,必要時應舉辦徵文比賽,鼓勵創作熱情。 有的教師反應,由於實施文藝教學以來,引起不少校外民眾的興趣,他們想做「旁聽生」,即使花點錢也心甘情願。有的說,「我們坐在後面,如果沒有椅子,我們站著上課,絕不影響你們正規的活動。」 這件事展開熱烈討論,贊成者少,反對比較多,認為校外的士農工商,龍蛇混雜,長期在校區出入,難免影響學校秩序。眾說紛紜,莫衷一是。最後,杜潞董事長終於表示了竟見。 他首先說,著名的北京大學產生一些所謂邊緣人,他們沒有學籍,也沒有教室桌位,像遊民似地挾著書本,看到後面空位,就坐下來聽課。這就是旁聽生,也稱為偷聽生。這裡面產生了幾位享譽文化界的名人,他們的名字有的比北大教授還響亮。杜潞問:「各位想知道這些旁聽生名字麼?」 全場報以熱烈掌聲。 梁漱溟、丁玲、沈從文、金克木…… 大家掌聲打斷了杜潞的講話。 為了歡迎旁聽生,弘志高中貼出了佈告:「凡外界文藝愛好者參加文藝講習,免費供應講義茶水,唯因教室座位有限,先到先坐,不必拘束客氣是盼。」 不久,週末的文藝講習呈現出軍民一家、老中青相結合景象,彷彿舉行懇親會一般。尤其任達的《台灣作家及其作品》一課,聽眾最為踴躍。花蓮兩所大專院校的文藝青年,也跑來旁聽,弄得任達有點緊張。我暗自鼓勵他:「沈從文沒唸過中學,照樣在上海給大學生上課,你堂堂一位作家,屏東農專高材生,有啥緊張的?你比那個賣江湖野藥的詩人楊駑高明十倍!」 杜潞辦校,最反對文憑主義。他覺得教師不可以只靠一張文憑,站在講台前,唸教材,混時間,這是官僚主義的另一種表現,比貪官污吏更為可惡,因為他誤人子弟。杜潞常說:文憑是什麼?一張紙。舊時代的官吏赴任作為憑證的文書,跟通行證一樣。沒有真才實學還是教不好學生的。 杜潞這種進步思想,引導弘志高中的教職員,自動自發地奮力向前。莎幗作了校長,十年如一日,即使感冒引起肺炎,她也從不請假曠職。我至此才悟出「士為知己者死」的道理。 莊莎幗是一個質樸勤儉的阿美族人,她跟我婚後沒有享過福,甚至沒有穿過皮鞋。作了校長,她才脫下那雙球鞋。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎夫人發現自己沒死,大吼大叫:「妳為何要救我呢?妳不該的,妳千不該,萬不該的,妳救我等於害了我。」說罷放聲大哭。這時馮錫範走來安慰:「夫人別哭,事已至此,哭也沒用。」不聽還罷,福爾摩莎夫人一聽就火大:「你常說有治國才,胸中韜略陳永華遠遠不及,而且常懷疑陳永華別有用心,不愛我福爾摩莎;現在大難來了,你的韜略在那裡?你的擔當在那裏?陳永華已死了,不能跟你爭辯了,整個鄭氏家族以及老百姓的身家性命都交到你手上,你只會鬥爭,不會治國。」 福爾摩莎第一次經歷亡國亡家的苦痛,現在即使責備誰都沒用了,她只能怪自己沒有識人之明,選錯了嗣君,葬送了社稷江山與人民的幸福,她覺得對不起鄭成功,有負他的所託,想到這裡,她沒有權利自艾自怨。記得鄭成功打到南京的時候,豪氣干雲,曾寫了一首詩: 縞素臨江誓滅胡,雄師十萬氣吞吳。 試看天塹投鞭日,不信中原不幸朱。 如今不僅中原不幸朱,連東寧王府也要被連根拔起,朱姓不是,連鄭姓也不是了;縞素臨江不是誓滅胡,反而是三軍齊解甲,向宿敵屈膝投降了。只有經過亡國亡家的人,才知道這種羞辱的苦痛,福爾摩莎夫人現今是親歷親嘗了。 第九章 福爾摩莎結束了與鄭成功二十二年的婚姻關係,當年何斌去提親的時候,她開始還有些忸怩作態: 我沒有爸, 我沒有媽, 我只有一個姊姊蒙娜麗莎。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你不要強迫我披婚紗。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你可憐可憐我福爾摩莎。 福爾摩莎一旦芳心有所屬之後,就會死心踏地,不會劈腿,是三貞九烈的女性,沒想到對鄭成功如此情深義重。現在康熙大帝把眼光打量著她,想要不要她,又覺得她長得這麼漂亮,放棄了可惜;如果要收留她?後宮佳麗三千,嬪妃成群,實在也不差她一個,況且她曾是鄭成功的寵妃,容留在後宮裏於顏面有損,康熙大帝聰明絕頂,左思右想終於拍案而起,心想:「何必她來侍寢呢?甘脆做得漂亮一點,收她為大清皇帝生生世世的女兒,那麼鄭成功不就是我死去的女婿,鄭克塽就是重孫了。」一六八三年,福爾摩莎從此有名有姓,康熙大帝賜姓愛新覺羅,就叫:愛新覺羅、福爾摩莎。