副刊文學
-
●2007金門文化藝術節系列長寮碉堡‧射擊—變身‧藝術行動
以碉堡為基地,進行多樣性的行動藝術,這是多麼美麗的戰地采風啊! 2007年金門文化藝術節的精采活動序幕即將拉開,定名為「魔幻光影移動城堡」的好戲即將驚亮大家的眼,而我們幾個合作過「三角堡詩的裝置藝術展——雷與蕾的交叉」(2005年)「翟山坑道——螢光˙映照˙藝術創作」(2006年)的藝文好友,今年將以「半張臉藝術工房」的團隊美姿,推出「長寮碉堡‧射擊-變身˙藝術行動」。 詩人詹澈,在勘察長寮碉堡現場之後,很快就「獻詩」多首。 碉堡˙寄居你的身體 「你是砲火中死去的幽魂嗎 回來巡視你駐守的碉堡 這碉堡其實如你荒廢的身體 你寄居後驀然離去 如今 這碉堡是一個休閒寄居的旅店 砲聲是對岸中秋的煙火 無須驚嚇 你的故鄉也許就在對岸的鄉村 要回去探視父母 請安心的坐船回去 碉堡會以含笑的眼睛送你過去 記得 這碉堡如你寄居的身體 你是戰火中死去的幽魂」 當我展讀他接續寫出的〈碉堡˙蝶魚與蝴蝶的尾巴〉、〈等待死亡的碉堡〉、〈和平的心念正在發酵〉、〈喜見槍管上開出和平的鮮花〉,不得不更深沉省思,我們,面對一座碉堡,能為它做些什麼? 詩人白靈在長寮碉堡群,頂著烈日與塵沙,努力為碉堡的眼睛(門與窗)勾勒「鏡光移動」的超現實夢境,他也答應為熱心參與裝置藝術的在地產業廠家寫詩,相信這些詩,也會深入一座座碉堡的靈魂,當你走過長寮,從拼貼的鏡光顯影中看見一點什麼特別的東西時,不要懷疑,那光影中有另一個你,正在穿越時空,不斷變身、移動。 期待走過長寮的觀眾,能夠看見金門的獨特性,幫助打響碉堡的名聲,開啟金門的美好光景,重塑戰地圖騰。 所以在地藝術家的參與,顯得特別重要而深具意義,翁翁將大力發揮他的設計專才,為十個十二米高的帳蓬彩妝畫作,每次我在他的工作室和他一起勾勒夢景、在有限的時間、經費內得強力壓迫自己,快速擠出創意點子時,我的心情都非常複雜,不知道花崗岩的戰地兒女本質,對我們敏感、多情的神經,帶來的是福還是禍?但我十分感恩並且肯定的是,我們真的盡力了,在面對個人以及家鄉,皆是如此。 金門藝術家吳惠民也是盡心盡力,他的〈險灘——血染的風采〉創作理念、靈感蛻變自遍布金門海灘之軌條砦,其作用在阻擋敵軍搶灘登陸之防禦工事,他的作品在形體上以較現代感的架構呈現,不忘傳達:任何的戰爭皆是由無數的生命和鮮血所堆砌,所以作品以紅色為主,副題喚作「血染的風采」。 說到這,忍不住要唸詹澈的〈等待死亡的碉堡〉給你聽: 等待死亡的碉堡 在滾動著浪濤的海岸線上浮沉的碉堡 彷彿逐漸往山坡上定居了 例如那些沒有回到海岸的龜殼 例如那些在雨後聚集草叢中的蝸牛 碉堡是孤獨和寂寞的 然而它的存在 是為了更多人的死亡 讓它死亡吧 讓從海岸一直排列到山頭的碉堡 都似一個個待遷的墳塚 然後,接續再讀他一首〈碉堡˙蝶魚與蝴蝶的尾巴〉,你就會更清楚,碉堡與我們的感情有多動人、有多深厚! 「彷彿在水霧裡浮動著船蓬的碉堡 在晨曦中清醒了 碉堡的眼睛 看見昨夜的死亡 碉堡的嘴巴 吞下了多餘的語言 讓它蒼老吧 讓蒼老的碉堡 逐漸殘疾 它的眼睛再也看不見不需要的敵人 眼尾紋例如蝶魚或蝴蝶的尾巴 蒼老的碉堡 體會了人類的 真正的謙卑與和平」 我們希望藉用行動藝術、詩、圖、文,彩妝長寮碉堡群,引領參觀者看見、體驗、思考碉堡與金門的特殊密切關係,它在過去、現在、未來扮演的角色,透過一番省思,人們能夠修正、開發出新的金門精神,站在這一塊小島嶼的土地上,你的身、心、靈的觸動,也在在誘發你一起來投入、參與長寮碉堡群的即興、想像創作,期待走過這一段路程,未來前景也映現出不一樣的格局與視野。那麼,你就會明白,何以詩人詹澈會寫出〈和平的心念正在發酵〉。 和平的心念正在發酵 這金島上有全世界最奇特的碉堡 因為它曾經面對全世界最大的敵人 如今的敵人已是全世界最好的朋友 我們得以在金島內找到一個 全世界最神秘的碉堡 在裡面 用我們的眼淚 汗水 炮灰和黃土 以和平的信念為酵母 我們釀造全世界最神秘的金酒 夜晚降臨了 碉堡內閃爍著金光 月色都謙卑的退到海岸 曙光也得禮讓這金光 因為和平的心念正在發酵
-
金門共和國獨立日記
昨天前法務部長陳定南病逝,陳瑞仁在檢改會網站寫下:「在這黑暗時刻,更懷念光明磊落的人。」意有所指,以春秋筆法鞭笞陳水扁了。陳瑞仁捍衛司法,不畏強禦,令人肅然起敬。 民進黨明明知道陳水扁有問題,但死鴨子嘴硬,堅不肯承認,坐令陳水扁綁架,變成陳家黨,民進黨的民主素養在那裡?當初的理想難道只為奪權,滿足私欲?前天邱義仁與蘇貞昌信誓旦旦,只要吳淑珍被起訴,阿扁就應下台,言猶在耳,怎麼沒有聲音了呢? 民進黨內部充滿矛盾性,呂秀蓮在黨內是孤鳥,中共眼中「愚蠢的民族敗類」;而游錫的保皇黨角色,又發揮得淋漓盡致,遂使陳水扁予取予求,以致國事日非。 今天只有民進黨人發揮良知良能,台灣民主政治才有希望,台灣社會才可救贖,否則只有大家一起沉淪了。 金門醫療品質沉很深,金門縣立醫院改為署立醫院之後,不但問題不見改善,醫療水準不見提昇,反而問題更加嚴重,醫師編制三十二人,缺額就有十五人。 台北市每萬人平均醫師人數二十八點九,金門則由去年的六點八降為六,甚至更低,連尾數都不如。金門人的人命不值錢。 縣長李炷烽抱怨,縣府在醫療上每年投資很多錢,動輒幾億,但該出錢的單位卻不出錢,不該出錢的單位拚命出錢,結果搞得醫療品質每下愈況,言之令人痛心。 總而言之,金門缺乏主體性,儘管昨天的醫療研討會意見紛陳,只是金門人自己急而已,中央政府不在乎,慢條斯理。
-
女人的包包
優雅的女人、形色匆忙的女人、粗魯的女人、知性的女人、悠哉的女人、忙碌的女人、各式各樣的女人,個個手挽著皮包,大包小包淺色深色粉色綠色紅色黑色藍色金色,羊皮牛皮鱷魚皮駝鳥皮,製成各式各樣皮包,鋪蓋大街小巷,一路迤邐,眼簾下盡是包包,每個包包裝著什麼? 裝著粉餅、鏡子、梳子、口紅、錢包、筆記、筆、鑰匙、手機……人們大部份不太清楚,裡頭最大宗裝的是秘密。有焦慮、有等待、有失望、有歡樂、有計謀、有手段、有謀略。兩性糾葛、歡愉、厭恨全數藏在包包裡。 少女時期的包包,大都清純簡單,秘密也僅止於戀愛,緊張時捏捏包包裡的手帕,憂慮時記記心情的起伏,偶爾會有一封淺淺的傾訴愛慕藍色信箋,當然有時一天兩封、三封,悉數藏在包包裡;勾起絲絲渴望又羞澀的情愫,只是告訴自己要矜持,隨著日月,隨著風雨,與時俱增,軀體更臻成熟,思維脈絡更清晰,越發重視包包的內容,有時挽著一包緊張、煩悶、痛苦,有時挽著一包快樂、希望、清明,包包越來越深邃,似乎見不著底,男人帶來的痛苦或快樂多過其他因素,藏在包包裡的秘密往往不漏風聲,女人們咬著牙也不會告訴你裡頭裝些什麼? J的包包鬆軟且寬大,配著日漸發福的體態,包包顯得有點笨重,裡面不是梳妝用品,鏡子也不必,坐在靜止的候機室,皮包裡那一紙發黃的離婚協議書,名字就是不簽,你等吧!J這麼想。J如同這只包包,寬大彈性,容他走在軌道外,明知兩條平行線,漸行漸遠,二十五年了吧!那時曾經濃情蜜意手牽手走在莒光樓前,被婚姻這怪東西牽制,隨雞到高雄,惹得今天這身肥胖,回首模糊混沌的來時路,我OOO名字不簽,你那美麗的外遇及外子們就是得寫「寄居」,哈哈,她笑得極開心的,這只皮包的秘密,不要外洩。然後,回到高雄獨自守了十五年的家,心無旁鶩,專心誦經吧!皮包內容琳瑯滿目,但是以佛經最為珍貴,其他不重要了! 在運動中心地下室的星巴克巧遇昔日職場上同事太太,剎時僅覺面熟想不起來是哪見過面?她做了簡單自我介紹,何以女人一到這個年紀,都是面容鬆垂、腹部肥碩的龐然大物?包包也寬大、陳舊,長褲又有些兒緊,口中喋喋不休,抱怨先生退休後完全變了樣,完全無視她的存在,她在客廳他閃人,他在客廳她迴避,他會在出國前一晚告訴她:「明天我要和妹妹出國」,知天命之年會無聲無息要和妹妹出國,兄妹感情可真好,鬼才相信,她這麼不屑;曾經相愛的夫妻被折磨到僅剩冰冷二字,她狠狠的把皮包甩到桌椅,旁人只能暗地評估,沒有對錯啊! 有個笑話,一對夫妻到醫院看病,妻子喋喋不休對醫生說:「醫生,我先生已經四個晚上失眠,請幫忙想辦法!」醫生:「沒關係!我開兩天安眠藥回去吃就好了。」妻:「醫生,不行耶,我先生吃安眠藥會有副作,噁心、頭痛、暈眩‧‧‧」。醫生:「我是開給妳吃的!」有些時候包包該放一些可以閉嘴的藥。 當然H的包包內容最豐富,包包不是名牌,卻隱藏歷次戀情,明的暗的偷的搶的叫人數不清,有些時候包包腐舊過時,H不以為意,仍然塞滿不可思議的內容:保險套、潤滑液、睫毛膏、瘦身霜,還有黑色那把象牙梳子,是第?號情人送的,她每次拿著把玩,心中些許得意,人生就是該有不停的戀情;滋潤心情、滋潤軀體、滋潤荷包…… 而;就在O七年初,H是失算,小她十五歲的男子,在舞場認識的;同樣熱愛國標舞,日夜攜手練習,培養出異於常人的默契,男子說年齡不是問題,傾心於H的舞步,舞出一段忘年經典,初時不見有父母意見,只見H努力要讓自己看起來年輕些,因此;每一個半月要種假睫毛一次〈即使旁人看起來髒髒的〉,每個月要脈充光一次,每兩個月要雷射一次,每半年要肉毒桿菌一次,更甚者隆乳、抽脂……無所不用其極,女人的苦難竟也因著「愛情」而持續著,望著H厚厚一層粉的臉頰,同情感油然而生!可憐哪!H一生追逐愛情,不曾保有自然清純風貌,末了男子卻說:父母親要我回南部娶妻生子! 悵然,打開包包狠狠撕破耳鬢廝摩時的照片,燦爛笑容的背後難道不知大十五歲的女人不可能傳宗接代,去他的,包包裡有關男子的細物一概丟棄!望著包包清爽不少。H的率性可以抵制被甩的些許奈何。 S的包包知性多了,小筆記一本、電影票一疊、梳妝包一個、一面粉色的小小鏡子。隨時記載週邊事物,觀察力銳利,戀愛也談得清純,不許自己陷入社會怪現象,檢討起來獨身理由如下:太熟悉的不行,不熟的不行,尚有老婆的不行〈到了一定年紀不能用已婚未婚〉,太老的不行,太小的不行,林林總總設限,好端端一位溫馨女子,只能柏拉圖式的望著或許有機會成為情人的男人。 精品名牌盛行,挽著名牌包的女人,往往挽著一包不幸,挽著廉價包的女人,也或許挽著一包社會底層的悲哀,若包包有知,應聚滿幸福美滿快樂才是。 有時女人的心不似包包飽滿,往往心被掏空,包包裡頭卻剪不斷理還亂,好友C有著無數名貴包包,CHANEL、LV、PRADA、BUBERRY…等,都是寶貝女兒孝敬的,離婚二十幾年了,為了女兒不曾想到感情。結婚十五年那年,那男人拋妻棄女,跟隨那位妖嬈女子揚長而去!C固守陣營,四個女兒都長得如花似玉,成就非凡,大女兒會計師、二女兒律師、三女兒口譯師、四女兒經商;於是每到一個國家,必定帶回珍品孝敬老娘;昨天,C說:女兒問我要不要那只十萬元的香奈兒包?我告訴女兒,妳們買什麼給我,都無法幫我買到快樂!別買了! 一起逛街,C如此哀傷細訴,是大半生為女兒付出,換到一包空虛寂寞及已逝的青春。臨老了男人想要回頭,C堅定拒絕,年歲大已經夠慘了,還要面對失敗的回憶,想都別想回來。是該檢討;電影『老娘說了算』裡女主角黛安基頓說:不要因為妳的自尊心,而讓妳孤獨的過完下半生。 C許是自尊心,許是女兒牽絆,許是環境造成,總之,不快樂或許是長年寂寞造成,C說:除了土地、房子,任何一毛錢我都要把它花光。買吧!包包將不負重望為妳滿載而歸。 有些兒賭氣,可是女兒買了那麼多昂貴的包包,裝了名貴手錶、閃亮鑽石、高額信用卡,卻裝不到幸福、快樂。幸好有一群瘋癲的吃喝玩樂朋友給予半天的幸福。 大夥繼續逛名牌包,秋冬新款上市,再買一個、再買兩個,隨妳愛裝什麼!
-
e世代詩人書寫面向的切片觀察
一、前言 e世代:意謂著在後工業社會、後現代、電子資訊、網路、數碼時代成長………的新一代,但也可意謂整個e化資訊時代所有在這個世代中寫詩的人。切片:因為是短論,所以定為切片,詩人與時代命題關係太大。 觀察:詩歌在歷史的長河發展中,是需要長期關注和觀測,這裡的觀察僅作一種參考,猶未定論。 二、詩人與所處的當下時代 2003年台灣九歌出版由余光中擔任總編,白靈主編,向陽、唐捐編輯的《中華現代文學大系—台灣1989~2003、詩卷》,在卷二,1970年後出生的吳菀菱(1970)、李俊東(1971)、丁威仁(1974)、鯨向海(1976)、楊宗翰(1976)、孫梓評(1976)、林婉瑜(1977)、楊佳嫻(1978)等八位被選入了,代表台灣新生代的崛起。1970年後台灣出生詩人,又正好呼應了大陸「70后」這個語彙,所代表新生代詩人的崛起。1970年後出生成長至青少年之後,不管此岸、彼岸,共同的特徵,都在一個e化資訊的時代裡成長、創作,網路無遠弗屆的便捷性與全球化資訊的聯繫,恰恰提供了這個時代年輕詩人有更多閱讀、交流學習的機會。鍵盤打字的書寫,網路傳輸的發展,固然顯示了透過媒體、網路、資訊………等形成的傳播、溝通之外在時代的共通特色,但詩書寫的題材及表現方式卻仍因區域性、在地性、傳統性、政治、文化、經濟背景、生活方式………等之不同,而顯示了不同的面貌。有全球性的時代共同問題及表徵,當然也有區域性的問題,這些都屬於一個時代的問題。 詩人的書寫,當然都無從迴避時代的衝擊影響,睿智的詩人,很自然與著時代的動脈、呼吸一致,具體反映時代的感喟、突顯時代的精神。 過去文學教育,常常刻意凸顯所謂的「大時代」,在一個物質貧乏、戰爭頻仍、內憂外患、顛沛流離、傷痕累累………才是一個作家詩人所應處時代,好像一個詩人從如此背景出來才能寫出所謂「偉大」或深刻的作品。但後現代、後工業社會,顯示了這樣的信念是不切實際的。如果前面的信仰是對的,那麼1970年的詩人都不要寫詩了。因為他們過得太舒適化了,甚至舒適的麻木化了,他們身處在資訊、流行、次文化的當下,有著豐沃的大量物資、資源。 有人說這是文學枯竭的時代,許多人焦慮著詩人該寫怎樣的題材?真有這麼嚴重嗎?一點也不,詩人所身處的時代,即令沒有多麼雄偉的戰爭經驗、傷痕經驗,仍可紀錄一個後現代社會夾縫中、邊緣、力求脫困的社會轉型經驗,這裡有很多題材可寫,許多人在時代中掙扎、奮鬥、迷失方向、情感不安………何況還有城市與鄉村問題,何況還有全球化環保、生態、失業潮、兩性議題………等問題,何況不遠國度還有抗爭、戰爭、恐怖份子、天災人禍………等問題。此外這時代還有如何向傳統借取元素、挪用歷史元素、諧擬古典、傳統創新意的題材。 三、70後台灣年輕詩人書寫樣態及內容舉隅 1976年台灣出生的鯨向海有兩首詩,被選入文學大系:一首名為,〈在健身房〉寫的是台灣各大小城市為城市居民量身打造、運動健身的健身房,以著歌詠男性「專注於/胸腹肌理的造山運動」的男性觀點出發,卻深刻點出「走出健身房/剛剛被清過的肉身/繼續有風雨聲排闥而至/疲倦與孤寂/就這麼一天天壯大起來」這麼標準城市男人的對比心境,「我們已經決鬥過了/在健身房/鹹濕的汗水/如炸彈毀壞一切/重新拼湊堆疊/我的靈我的肉體/城市方圓百里的戰火裡/這是唯一的磬石和迫擊炮」………「朋友,我其實從未認識過你/我是這樣的一個會員/在一個時代輝煌的晚風中/專注於/胸腹肌理………」這就是另一種時代的面貌、城市的題材,時代輝煌的晚風中………。 另一首〈致你們的父親〉寫來讓人印象深刻:「父親,我可以對你坦白嗎?我是G的。/我和你有多少分相像?/你也是G的嗎?/如果有一天我也愛上一個像你的男人/你能夠原諒我嗎?」短短幾句,寫出多少在壓抑中成長,不敢向父母坦露,充滿矛盾、掙扎的男同性戀者的心情,下面有更大膽的寫法「受困苔蘚蔓生的城市/從健身房浪跡到游泳池的旅程/眼神交換之際/突然綻放的肉體/我如何保持安靜/「我愛你」/絕非埋葬在兩人間的私事/怎樣的愛人在我後面/怎樣的愛人願意來到我的下面?/你不想知道嗎?我是你的兒子/也是戰火中的同志/第一次,請讓我/如是活著」可是詩人是敏銳的,是時代的代言書寫者,鯨向海在最後如是展示著詩人的悲憫:「青春到了最鮮艷處/隨時間可能蒸發/父親,我可以對你坦白嗎?/前方風雨仍無止盡/愛我的男人都來了/渾身溼透,像你/仔細擦乾我的身體」前方風雨仍無止盡,顯示了同志在社會所遭受到的風雨、不諒解,然而唯一的依靠的父愛,是「像你/仔細擦乾我的身體」。 他在後記寫著:父親節,獻給所有與父親失和,或本身也是父親的男同志。 就像台灣電影導演蔡明亮【河流】中刻劃的父子在三溫暖同志相遇的題材,e世代的台灣鯨向海,也以自己的詩,突顯了這個世代的禁忌與開放的性別議題。 2006年三月《台灣詩學吹鼓吹詩論壇二號》以「領土浮出—同志.詩」作專輯出版,「同志詩」成為一個特性的類,在編後語米羅‧卡索(蘇紹連)說:「某些領土隱藏在看不見的地方,因為禁忌,或因為桎梏,或因為排斥,而始終埋沒於地下、沉於水裡,領土上的心靈活動衹能隱密默默進行………」又「任何題材或任何風格的詩作,我們都必須承認它的領土存在,詩人的領土,不只有一塊,即算未曾露面的隱形領土,也會因為時間和空間的適宜,而陸續浮出。」新世代的詩人們展開佔據領土的行動,瘋狂、激烈、壯美,這是詩的遊戲,也是創作的過程。 詩人的領土,當然不只有一塊,還有更多、更多領土可待開拓。 1970年出生的吳菀菱寫著一首〈摩登女郎〉,面對迎面而來全球化資訊分裂狀態,鮮辣形塑著一個極端後現代的大拼貼的城市女郎,其實是這個張牙舞爪的時代縮影「我有兩枚手榴彈的新保守主義/我有兩隻絲襪的超現實主義/穿上一頂鴨舌帽的獨裁主義/套起兩隻叮噹作響耳環的資本主義/加上十雙高跟鞋的達達主義/換上一付太陽眼鏡的激進主義/我有五件比基尼的立體主義/還有八個月花花公子的教條主義/還有十打珍珠項鍊的托辣斯主義/啣著 Virginia Smith香煙的女權主義/背上一支電子吉他的拜物主義」………。排比極端後現代寫法,顯示了年輕詩人對世代的觀察及理解,隱喻及嘲諷。年輕作者除此在〈童話故事〉還書寫資產階級消費、關心虐待狂及被虐待狂、戀物癖、性病毒………等議題,另一首〈色情刺星〉也是寫隱身於台北(萬華)色情及相關產業營業夜市文化的觀察。書寫了城市主流文化之外的區域特色。這種從主流到邊緣,從核心到分裂的描寫,顯示了後現代書寫時代面貌的特色。 活在舒適、資源豐富e世代,顯然並不如我們想像中的安逸,城市的壓力、龐雜的資訊顯然加重了新一代的負擔,速度、資源的快速接收,升學的壓力,年齡高齡化,才藝、競爭………等當下臺灣社會主要議題,無一不使他們氣喘。 1977年生的林婉瑜寫著〈抗憂鬱劑〉有著她的社會觀察,一連串的質問:「醫生—你相信柏拉圖說的嗎/我們在洞穴內/火光的倒映舞影中生活?………/你逃稅嗎?/………/你心平氣和看完新聞?/你娶了你愛的女人?/所以你一方面是焦慮/另一方面是自律神經的問題」這個時代有多少人是焦慮、自律神經的問題。 但是怎麼辦嗎?要如年輕人所寫「憂鬱不是病徵,是我的才藝」的抗辯?幸好,還有我們詩的抒情與美好,一九七八年生的楊佳嫻,以著古典抒情的養分慰撫我們這個時代的橫衝直撞,她在〈大子夜歌〉深情描繪著:「飲馬長城窟/針葉林沿五官遍佈/一些思想在鴟梟烈鳴中驚起/這往來移動的眼睛/醒了之後才分泌的夢/風吹過來了,有人/搬運著積雪的秘密」在〈時間從不理會我們的美好〉寫著「怎樣才算是不寂寞呢?/我們美好的連神都忌妒/伸出食指,打敗彼此的星系/再也不能做愛,再也不能/分娩強健的意象/眼前一片漆黑/你的電腦和我的青春一同當機/唯有眼淚還不死心地/浸濕夢的台地」誰說中文系出身的寫不出時代感的詩呢?古典修辭和當代語彙可以溶鑄詩的意象及情境?我們又何須焦慮傳統與抒情的消失呢? 無庸置疑的,漢詩傳統的抒情、美好的意象及修詞並未因資訊時代傳輸的改變而折損其精神,古典和現代的結合,並非由70後新生代所建構,而是來自於台灣50年代前輩詩人如余光中、楊牧、鄭愁予、洛夫………等人前仆後繼的努力,累積建構了台灣的新傳統。而我們慶幸e世代詩人在他們的領土上亦然植起這美好的花果。 四、結論 作為詩人、藝術家和教授學者,我個人極為喜歡用一種宏觀、整體性的文學或藝術發展,並從時代的脈動中去窺測一種新的趨勢和面向,由於時間的關係,這裡很難再繼續鋪陳更多我所觀察的面向,簡而言之,隨著更多元,更複雜的新世代生存樣態,其書寫面向亦更趨豐富變化。並未如台灣90年代初某詩評論家所言的:「瀕臨死亡的現代詩」。詩永遠是人類情緒抒發,思想傳遞、志向表達最好的載體。 (本文為作者2007年8月4日,於南韓江原道省太白山市舉辦的第四屆太白山詩會議,專題演講內容。)
-
●浯島的風系列之八 戰爭與和平
從1949年開始,金門扮演將近50年戰地角色,許多獨特的經驗,都是台灣島民無從體驗甚至想像之情境。隨著軍事管制的解除,金門開始邁入另一個世界,積極發展觀光產業,創造新的生機。 儘管過去飽受戰火蹂躪,金門也因為特殊的戰地背景,意外地保存50年前的生態及文化資產,潔淨的沙灘、原始的岩岸、清澈的海水,隨處可見的碉堡、崗哨、神秘的坑道,融合成一股戰爭與和平共存的迷人風情。 潮間帶豐富的魚蝦貝類,提供各種鳥類充足食物,所以金門變成鳥類的天堂,候鳥、留鳥都來此棲息繁衍,也吸引賞鳥人士及觀光客的目光,這些都是金門最珍貴的資產,千萬要好好地保存原始樣貌,一旦媚俗,就會走味。 夕陽把同行攝影家的身影拖得好長好長,我們在金湖海濱公園享受海風吹拂。沙灘右側佈滿一層又一層的海岸防禦工事;左側,歡樂的花蛤節即將登場。金門,這座浴火重生的島嶼,從岩縫中開出燦爛的花朵,誰說戰爭與和平不能握手言和,共生共榮? (D線/榕園太湖線)
-
金門共和國獨立日記
如果王永慶看好金門,準備投資金門,金門立刻振奮,地價馬上三級跳。金門今天需要財團投資,但是金門有甚麼條件可以招商引資呢?廈門的發展已不用說了,金門處在邊陲地帶,如今死不死,活不活,美玉蒙塵,主要是台灣政府政策不明,用羈縻的手段牽制金門,金門人又急又氣,人微言輕,根本沒用,只有獨立自主,走出自己的路,高喊金門獨立萬歲。 三娘李寶珠回答記者提問,她說小三通有沒有改進空間不要說它,改進金門各項建設才重要,真是要言不繁一語中的。 金門人要通過內心的自我檢驗,是否努力建設,準備迎接金門的新世紀──金門共和國呢? 十一月六日 星期一 陳水扁昨晚的說詞,台灣社會的反應,只問立場,不問是非,信者恆信,不信者恆不信。承辦檢察官陳瑞仁說:「檢察官已給第一家庭八十天時間說明,不可能在戳破謊言後,再讓他們修正辯詞。」 所以檢察官認為第一家庭說謊,這個指控何其嚴重,陳水扁家族涉嫌貪污在前,說謊在後,如果司法不可信,寧願相信陳水扁一家的說法,還要護航與包庇,台灣的政治只有更加沉淪,社會只會更加動盪不安。陳水扁現已成為台灣的亂源,只有他下台才能正本清源,但他怕刑事追訴,就一次一次欺騙人民──用拖延戰術。 一個說謊的總統,聲名狼藉,還有甚麼面目代表國家,統帥百官,領導群倫呢?
-
迎向晨曦
此時天色微明,我們夫婦和10多位關注自己健康的同修,在李明治組長的帶領下,一起站在莒光湖畔的小土坡上,面向著東方,天邊絢麗多變的朝霞雲彩,似乎也正熱情的招呼著這群早起的朋友。大家心無旁騖的照著穴道按摩老師孫靜夫先生所教導的功法步驟,用最簡單的推、搓、揉、按、壓,從頭到腳一項一項的做著。就在這種不斷按摩著不同穴位的過程當中,身體也漸漸的甦醒過來,這時候一顆顆透明晶亮的汗珠,分別從額頭、腋下、頸背………冒起、流瀉,慢慢的浸濕了運動衫,流過汗後身心更舒坦了,人也輕快多了。 趁著這輕鬆愉悅的氛圍還沒散去,大夥再試著練習老師教導過的「氣壯山河」養生功(此功法是老師在1989年返東山島探親時,一位素昧平生的古廟比丘尼傳授給他的)。就在那首中國古典音樂的陪伴之下,大夥先自動的圍成一個圓圈,一邊享受美妙的音樂,一邊專注於樂音中老師的引導,由第一式的「天人合一」到第九式的「氣壯山河」,這當中有肢體的運動,有氣息的調和,有心靈的冥想,更有合眾人之力所形成的一種所謂「美好的磁場效應」,整套功法完全圍繞在一個「鬆」的原則,並特別注意呼吸的細、慢、深、長、勻,當中雖不見任何快速剛強的動作,但一套功法下來,早已是汗流浹背,通體舒暢,那種勞動筋骨後的喜樂,真是筆墨難以形容啊! 為了貪圖享用這份不曾經歷過的「喜樂」,我也曾和睡神有過一番搏鬥,初始的幾天當然是非常難過的。但一週之後,生理時鐘便會自動在五點出頭醒來。猶記得在聖帕颱風來襲的那天,狂風挾雜著細雨,不確定會不會有人去,但我們夫妻依然提著小型錄音機前往,走過北堤停車場,遠遠望去渺無人跡,心想這樣的天色,不會有人來的,想打道回府。但妻不死心,硬是要繞過土坡,逕往九曲迴廊方向瞧瞧,不久果真讓她撞見了同修呂愛國先生在那搓手按摩,孤單的身影顯得有些落寞,我們的到來讓彼此有了些許暖意。那一刻真是百感交集啊!正是因為有這樣的性靈,才能成就一些事吧!也正是因為這個深刻的畫面,讓我對穴道按摩在金門生根多了一些信心,那天我們「三人小組」一如往常的做完了整套功法。 這些日子,氣功這門玄妙的學科會跑進我的生活,真是一個意外。老實說先前我對這種「玄」而又「空」的東西是興趣缺缺的,以至於當妻的姨丈靜夫先生用氣功在替她搓摩腰椎穴道時,我也只是抱著半信半疑,姑且讓他試一試的心態。但姨丈一直向妻強調:「你只要照我的功法,有恆心的去做,三個月之後一定會見到效果的。」話雖如此,但我仍是遲疑不前,除了「氣」之為物難以捉摸理解的這個理由之外,更具體的原因是多年來我已有太極拳為伴,實在不想要其他的運動項目再來剝奪我的時間,當時我的心完全是被自己設定的「原則」禁錮著。 隨後的談話,才知道姨丈夫婦這二十多年來,不遺餘力的鑽研、推廣這套功法,足跡遍及台灣南北,跟隨過他的學員超過兩萬人次,就個人的成就來看,這真是很了不起的,至少那份熱切的心念與堅定的意志,就非常人可及。只是我仍舊陷在我的偏見裡,不想改變的心意是非常明顯的,見過世面的姨丈自然能一眼望穿,他先不跟我談有關功法的事,卻拋出他的另一個構想,這個構想需要牽扯的事物太多,我也就在不知不覺的處理接洽相關事務當中,「莫名其妙」的走進了原先想拒之於門外的氣功世界。 那是在他協助辦妥他岳母喪葬事宜後的某個夜晚,在金門旅館的一次閒談,他很誠懇的對著我和美珍說:「這次回金門協助辦理我岳母的喪事,對金門親友的主動幫忙相當感動,另外是這幾天,不斷有親友來向我探尋保健的事,讓我有了在此開班推廣的念頭,這件事我也已經同你們阿姨談妥,他們兄妹樂意出錢,我來出力,希望能在這裡辦一個『穴道按摩氣功金門感恩班』的免費研習營,除藉此向大家感謝外,也希望能消除部分鄉親身體上的病痛,到時候你們可得幫我們達成心願哦!」頓然之間,這「感恩」二字讓我的心眼開了起來,這樣美好的宏願,無論如何我們都會插上一腳的。 我很清楚自己只願意扮演協助聯繫的角色,內心深處對這新的事物仍舊是不投緣的。但「感恩研習營」確實是個有意義的活動,無論如何都得竭盡全力。趁著姨丈在金門的短暫時間,先聯絡記者家蓁小姐作了一個專訪,讓鄉親認識他的這套功法,隨後再商請傅錫琪紀念館的林玉芳小姐,希望她能協助報名事宜和借用那裡的場地來教學,只是沒想到報名的人數超出預期,紀念館的空間顯然是不敷使用的,隨即轉向體育場許換生場長尋求協助,承蒙他的寬宏,答應給我們最好的場地,最後是我和美珍找來了幾位親友當志工,就這樣七拼八湊的,一個由民間發起的活動終於有模有樣的登台獻技了。 8月11、12、13日,每個上午有一百七、八十個鄉親,不分男女老幼,都以熱切愉快的心情在體育館內跟著靜夫姨丈、碧娥阿姨以及隨同來金傳授功法的五位種子老師,用最簡單不過的搓一搓、按一按、推一推、揉一揉、壓一壓的方式,啟動自身的能量,達到自療療人的功效。三天下來,那種台上悉心傳授,台下努力學習的場景,真是叫人砰然心動。簡單的事物已經因為美麗的心願,顯露出它的能量,這當中除了肢體的活動外,更可貴的是有著「心」的交流。是眼前這一群求道者對功法渴望的神情,喚醒了我的冥頑不靈,人家是千里迢迢慕道而來,而我竟是「道」已顯現在前,卻不加珍視,天底下那有這般癡騃無知的人呢?這樣一個不同的心念升起,使我從一個原是邊緣的參與者,一步步的走進氣功的大海,去與那群可愛又可敬的鄉親共浮沉。 課程的安排是每天上午3個小時,前半段由姨丈親自在視聽室統一說明,分析不同穴道的功能以及它們與五臟六腑的關係,並請隨行老師示範,這個階段因為姨丈深入淺出的解說舉例,引來不少笑聲,也增添了許多歡樂。後半段則採分組練習,因為人數眾多,必須按鄉鎮分成五組(金城三組、金湖一組、金沙金寧烈嶼合為一組),由隨行種子老師莊若蘭、侯秀麗、斳誠珍、李秀丹、莊于慶分別帶領教授。姨丈夫婦則四處走動,看著他倆時而拍照,時而解答疑難,時而協助指導,時而與班長麒麟兄、志工松壽兄商討事務………,抖擻的精神一刻也不得閒。心想,都七十好幾的人了,還能保有這般的體力,真是不容易的。或許也正因為他們的這份「能耐」,給學員有了借鏡,無形之中也激發出更高昂的學習興致吧?三天下來,只要看到學員們皆能從頭到腳,一絲不茍,毫不馬虎的做完全套的穴道按摩功法,就讓人感到欣慰。套用姨丈的習慣用語,三天的「魔鬼訓練」,能有這樣的成績,實在讓人難以置信。 研習的當下氣氛熱烈得沒話說,但一些熱心的學員深怕之後在自我練習的過程中會丟三忘四,希望能有一本書籍可以參照。為此,姨丈特地商洽遠流出版社,快遞寄來他的著作——「教你不生病——穴道健身功法30招」200冊,因編得圖文並茂,內容詳實,很受學員的喜愛。研習會尚未結束,書本就已經被搶購一空,為此又特地寄來100本應急,有需要的朋友可以直接到傅錫琪紀念館洽詢。 這本書除了詳實的功法介紹之外,還附錄受惠者的親身體證與心得,把自身的病苦以及練功後的轉變,寫出來分享讀者。看過之後讓我聯想到何以研習會之前,姨丈一直要我們盡量找身體有病痛的人來參加的道理了,因為由病痛者身體的好轉,即是功法效力的最佳註解。另外我也在私下的閒聊中,聽若蘭老師談起她過往的身體也是病痛不斷,是接近了穴道功法之後,亦步亦趨的跟在孫老師身旁,有恆的練功與學習,才讓她重新拾回健康的,現在病痛的記憶已經是很遙遠的事了。正是因為這些活生生的例子,才讓姨丈更義無反顧,歡喜的走進人群中去消除他們的病痛,解決他們的難題。「為善最樂」這方面姨丈真是最好的實踐家。 為了不使這套「功法」在研習結束被拋諸腦後,他特別在各組當中挑選正副組長以及種子學員若干人,冀求他們能找尋固定的時間一起練功,互相切磋,讓這套利己利人的功法,能真正的深植人心。此外在研習當中,他會有意無意之間透露清晨練功的時間與地點,隨緣隨喜,歡迎大家來。剛開始總有那麼幾位好奇者參與練習,我也努力的調整自己的生理時鐘,但總是功敗垂成,一直到第三天才勉強的爬下床去參加他們的行列。姨丈在金時,包括隨行的種子老師,總有將近二十人來練,他見大夥這麼熱心,特別將進階班才要推廣教授的「氣壯山河」功法,大方的提前教導給這些人。就我的觀察,來參加的人只要一接觸到這套養生功,沒有不陶醉而被吸引住的,之後他們就會把自己的運動時間定格在清晨5:30,有志一同的從各自的家中走向莒光湖畔。 當我在電話中告知姨丈有關練功的情況時,他高興的說著:「這些主動參與的人就是種子,種子已經在發芽了。」是的,在晨曦的照拂下,種子發芽了,之後必然也會日益茁壯的。
-
金門共和國獨立日記
朋友傳來國務機要費的起訴書與使用明細,可見吳淑珍女士沒有法治觀念,把國家當為私產,不然就是貪欲蒙蔽了良知,使皇后的貞操受到質疑。她本來可以很高貴安享尊榮,如今卻因涉嫌貪污與偽造文書被起訴,她怎麼對得起第一夫人的榮銜呢? 古人說:「知足不辱,知止不殆。」恐怕是對吳女士最好的一堂課。 聯合新聞網報導:「儘管各方都在等待陳總統今天的辯解,及考量下一步進退,但已有民進黨立委林岱樺開第一槍直指總統說謊,『請總統慎重考慮下台』,民進黨內主戰派立委也考量如何『棄扁保黨』。……… 澄社發表聲明主張總統下台,台聯精神領袖李登輝更公開表達要與貪腐的民進黨切割,各方抨擊聲浪,讓民進黨面臨空前危機。」 陳水扁先生應知所進退,不要搞的紅潮變成滔天的海嘯,社會動蕩不安,付出慘重代價,或者流血衝突,不可收拾。現在是考驗阿扁愛心與智慧的時候了,上台容易下台難,我們就靜觀他下台的身影是不是漂亮。 晚上看陳水扁的電視演說:交代不清,故佈疑陣,拖延戰術。一個講了十幾二十次要下台的總統,最終證明都是唬弄人民,所以他說一審判決有罪就辭職,曠日費時,一般人是不信的。 民進黨的態度是關鍵,現在就看民進黨怎麼反應了? 台塑集團創辦人王永慶,首次經小三通來去大陸,昨天他回程在金門逗留四小時,感覺很好,是一個好地方。
-
●浯島的風系列之七浯島的風
六月末的陽光曬起來剛剛好,不疼不痛,帶著初夏的溫馨,再加上清爽宜人的海風,這種季節,非常適合來金門旅行。 別以為金門的風都這麼平易近人,和藹可親,根據金門志記載:「居人多以布裹頭,盛夏不輟,海風破腦故。」多麼強烈的字眼,可見金門一旦颳起強風,力道多麼強勁。 因為金門位於中國福建省東南方,正處於台灣海峽西岸季風帶,背著陸地面向海洋,海峽兩岸高山如屏,形成一股「走廊風」,金門又沒有高山阻擋,所以一年當中,長達十個月都是東北風橫行。 最能象徵金門人與大自然搏鬥的代表,就是「鎮風止煞守村落、保護鄉民顯神威」的風獅爺。風獅爺比想像中來得高大,穿著紅綢披風,既瀟灑又可愛的身影,在旅途中頻頻出現。在金門民間,大家視其為村落守護神,這些相貌各異的風獅爺,終年忍受風吹雨打,是金門最獨特的人文景觀。 我最喜歡這尊瓊林蔡氏宗祠的風獅爺,據說用來鎮巷沖;祂其實只有小小的一尊,一不小心就錯過,卻散發憨厚純真的模樣,真像我的金門朋友作家楊樹清,有著專屬於金門人的豪放與熱情,足以忘卻台灣島內惱人的紛爭;浯島的風,吹過古月今城,也因為這種足以破腦的風,金門的麵線得以在30分鐘內,完成最美味的儀式。(D線/榕園太湖線)
-
楓紅并序
金沙郊外五里,有述美國小者,植楓樹為行道,久而有「楓葉學校」之美名。日暮往返,徘徊倘佯,寓目幽蔚,其樂自得矣!每當深秋,抬頭仰望著天空,紅紅的笑臉,展露歡顏;寂靜夜光,片片的書籤,回想從前往事已如雲煙。(註一) 深秋之晨,驅車前往沙美,出馬山圓環,西入民俗村;穿越小徑,初狹漸寬,走過蜿蜒盡頭,行抵「楓香林區」。彼時,晨曦自樹杪葉縫間露光,光影倒懸於楓葉上。迴映之影子,竟兀自翩然,在地面起舞閃爍著,彷彿千百個萬花筒。此刻,團進散出者,遊閒人觀光者,不絕如縷,概心之所向,情之所在,景隨境遷!或待初冬,遙見那峰巒溪谷,霞光嫣紅,掛滿梢頭;往日情懷,迷濛的思戀,恍似胭脂成灰逝水東流。 閒暇,邀宗暉、新慧參訪民俗村,輒遊覽楓香林區,徒步間,一股脂汁香氣,自遠方瀰近;樹梢楓葉婆娑,且隨風招搖,皆似有迎賓之意味。余因此感慨,名勝孰尚?世雖有風景之殊產,獨未若此楓香林之旅,可以滌憂舒懷矣!故染翰操紙而作賦(文)曰: 霧薄太武,連雲接野,銀粉瀉以為鏡;五虎橫亙,碧草如茵,狹西山而越東。民俗村外,緣徑小路,綴以田疇綠野;碧山田舍,星羅棋佈,錯以燈籠明滅。(註二)輒楓香林區,窮景之勝,居其間而輻湊;楓幹直挺,山風放曠,幽其地以暢遊。或驅車抵岩山,遠望之,雲髻霞彩,綠紅爭姿,游目足以娛情;近觀之,素軀綽態,瑰葉豔麗,看似層層楓紅。 「楓,樹似白楊,葉圓而岐,有脂而香;其子如鴨卵。二月華發,乃著實,八九月熟,曝乾可燒。惟九真郡有之。」(註三);楓樹,其幹可為建材,其脂可供藥用,或為線香,另有可食之楓糖。(註四)再者,昔王莽時劉歆〈西京雜記〉載述:「上林苑有楓四株」。曹魏時何晏〈景福殿賦〉亦載:「蘭若充庭,楓槐被宸」(註五),輒楓樹於漢魏,似已移植宮庭,為行道或為景觀園藝。 至文人之於楓樹,情有獨鍾,且為詩、詞所寄。例有唐杜牧〈山行〉詩云:「停車坐看楓林晚,霜葉紅於二月天」;李商隱〈過楚宮詩〉:「巫峽迢迢舊楚宮,至今雲雨暗丹楓」;宋.趙成德〈楓林〉詩云:「山色未應秋色老,靈楓方為駐童顏」等,皆為寄楓舒情之詩。然亦有寓楓思鄉者,例有張繼〈楓橋夜泊〉:「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠」;張若虛〈春江花月夜〉:「白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁」;魚玄機〈江陵愁望有寄〉:「楓葉千枝復萬枝,江橋掩映暮帆遲」。至民國翁志萍〈浯洲楓香〉:「誰說楓林最可愛,是黃昏人靜。風生於葉,此焉游處,幾度夕陽紅。而今任流光過卻,老來應免多情,不似當年,片片楓葉,思戀到天明。」則為詠楓之詞。 甚者,余喜楓樹,尤愛楓葉,愛其鮮彩奪目,令人迷濛懷思;唯不捨葉落飄零,輕隨風飛之傷。蓋楓紅,似璀燦之星,花之豆蔻年華;猶人生逆旅,愛情事業之巔,此皆自然之數,豈可恨哉!余因而感慨曰:楓紅幾時,人生幾何,年與時馳,鋒芒日去!輒楓葉稱其紅者,以無不豔;人類愛其生者,以無不少。是以,「逝者如斯兮,不舍晝夜」,楓紅無能久留,青春豈可永駐? 附註:主文屬駢、散雜賦,首段駢文為仿魏晉南北朝四六句形式,隔句押韻,餘為仿宋散文。另金門述美國小、楓香林區的楓樹品種為楓香,和台灣北橫、奧萬大、東勢林場、武凌農場等之品種相同,每年十一月至一月為賞楓佳期(參考網路資料)。 註一、楓樹,現為基隆市表樹,植物名,俗稱楓香、楓仔樹、路路通、零楓。金縷梅科楓香屬,落葉大喬木。葉互生,菱形,掌狀分裂為三,邊緣有細鋸齒。單性花,雌雄同株。春季抽新葉並開黃褐色花,蒴果集生。木材可供建築箱櫃之用。秋間葉落前,葉色由黃而紅,甚為美觀,故常栽培為庭園樹,樹似白楊,有脂而香,又稱為「楓香」(其實楓樹與楓香,還是有差別的)。每到秋末,其樹葉會變黃、變紅,樹姿優美,木材可當建築和製家具的材料。另屬紅葉植物的「槭樹」,昔被混稱「楓樹」。落葉喬木,幹平滑,枝條灰青色,葉交互對生,呈掌狀分裂。紅葉美麗,可供觀賞,木材可製器具。尤其屬該類之青楓、三角楓常被誤認為楓樹(楓香)(參考網路資料)。 註二、楓香林區周圍附近,有太武山、五虎山、民俗村、西山、碧山。 註三、此為楓香最早記錄文獻,可能是西晉惠帝永興元年(西元304)嵇含所著〈南方草木狀〉所載述;因為楓木不是中國之產,而是九真郡(今越南北部)的植物。 註四、加拿大以楓葉為國旗圖騰,所產糖楓之漿為楓糖,加工後可食。 註五、「楓宸」指朝廷,漢宮殿多植楓,故稱之。(僅以此文獻給廈大中文系博士班教授—王玫)