校園內兩棵大鳳凰木，每年在六月火紅般的綻放，是花期到了，也是畢業時刻；遊走在廈門市的街道、觀光景點，較為矮小的鳳凰木開得更是燦爛。「鳳凰木」，是學校的支柱，巧的是，它也是廈門的市樹。難得的學生畢業旅行，利用特別的「六四」，我們來到了一衣帶水的廈門，一行人浩浩蕩蕩的踏上這大開眼界、拓展視野的旅途，雖然，畢業生不多，但加上家長、愛心媽媽、教職員工、員工眷屬，這一團成員夠特別了吧！以往看董振良的「兩門相望」，只感覺到兩岸雖然近在咫尺，卻有時也遠在天涯，如今，該拜「小三通」之賜嗎？或者血脈相連的中國人本就該和平相處才是。       從學校坐上遊覽車，一路駛向水頭碼頭，我們分二車、分二組，出境前這頭集合再強調注意事項，那頭再檢查東西有否遺漏，對於這一趟，我其實是既期待又怕受傷害。九七大限前走過香港、澳門、深圳，如今算是第二次踏上彼岸，以前的我們是在馬山、湖井頭用「高倍」望遠鏡看對岸的發展，看醒目的「一國兩制統一中國」，而今我們堂而皇之的坐著三十分鐘的船航向它，這就是「改變」吧！　       　　還好，我們平安的抵達了「和平碼頭」，原來怕暈船的，現在總算可以遠離那不太舒服的感覺。一直有股走進歷史一探究竟的衝動，回想自己早上在往學校的路程中，口中不經意的唱起「古月照今塵」這首歌，「一部春秋史，千年孤臣淚，成敗難長久，興亡在轉瞬間，總在茶餘後，供與後人說，多少辛酸話因果。百戰舊河山，古來功難全，江山幾局殘，荒城重拾何年，文章寫不盡，悠悠滄桑史：：：」一遍又一遍，唱得挺順的呢！       從東方之星下碼頭後，在一處處景點解說中，活動手冊總是不離手，因一邊看行程，一邊做筆記，難得一次出遊，怎能不好好把握？還有脖子上的相機挺累的。出境時，量體溫、檢查證件、領台胞證，也因我們人數多，所以頗為費時，等人到齊後，前往「南普陀寺」，當地人形容「一次走普陀，三年不受災」、「一座廟等於訓練十萬兵」，由此可見此寺完成之不易及香火鼎盛的來由了，四大天王(四大金剛)坐鎮「天王殿」，代表著「風調雨順」，大雄寶殿內有「千手千眼觀音」，左右各二十隻手，而大家最感興趣且以身試法的是「南無吉祥王菩薩」，傳言摸過之後自然會萬事吉祥，而大家摸得到的那一區塊也特別的光亮。菩提樹下「悟」道，我們在大悲殿前「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃」。「水上蓮花心中佛，山間明月指間彈」，此為寺中一處頗有意義的對句。       「辛辛苦苦讀科大，談談戀愛在廈大」，「廈大」，導遊問我們「有沒有人是廈大畢業的？」我故意答「有」，因為我們是被「嚇大」的，愛國華僑陳嘉庚說「寧可賣大廈，也要建廈大」，它像一雙鷹，像本摺皺的書，可惜我們只是「到此一遊」，照張相就拜拜。走在「環島路」，沿途二百多米長的五線譜上是「鼓浪嶼之波」的豆芽菜，這是條「國防公路」、彩色公路，在這條三千四百米長的路上打手機不是國際漫遊哦！中午「中南漁村」吃家常菜。在廈門，人民只能是買房屋的「使用橏」，最長七十年，而非「所有權」，那以後呢？自上個世紀八十年代開始，至今還不到二十年，所以「以後」，以後再說。他們流傳的俗話是「毛澤東真偉大，可惜沒用過大哥大；鄧小平有遠見，可惜香港回歸沒看見；江澤民真正好，下港工人滿街跑。」意思解讀，人各有異吧！車經廈門偏區，行經機場，來到臨「東海」的廈門大橋，「東海」，這不是歷史上的名詞嗎？而此公路跨海大橋全長六千五百九十九米，頗具規模。       集美學區，包含嘉庚公園、鰲園、嘉庚墓園，西元一九六一年，天上的第二千九百六十三顆星星被命名為「陳嘉庚星」。去年十月二十一日為慶祝集美學區九十歲，而首度舉行「划龍舟賽」做為慶典儀式，挺鮮的！集美小學，一九一三年十月二十一日落成，「最早穿西裝戴斗笠的嘉庚式建築」。南風吹過來可以解除我心中的鬱悶，在「集美解放紀念碑」前，我們一邊看青斗石雕，一邊聽著過往的歷史。快門瞄準「尊師重教榮譽碑」，提醒自己是根可以燃燒自己、照亮黑暗的蠟燭，耳邊迴盪著「我們要趕著坐五點的飛機到武夷山」，那是另外一團到此的觀光客，和我們打著急忙的招呼。       我們來到廈門歷史上第一座大橋│海滄大橋，那是五十年代始五百三十架飛機在上頭打造出來的，陳嘉庚原設計二十五米，現為島內、島外十九米的溝通之橋。廈門市區當選二○○二年國際花園城市，福建另一處當選者為泉州。而對於我屬第一次耳聞的就是「閩」這個字的由來，在這之前，我僅止於知道它是「福建」的簡稱，而「虫」是二千多年前古閩人崇拜的圖騰│蛇，漳州人且是「人在床上睡，蛇在床下走」，所以「門」內住的是「蛇」。廈門市，包含廈門、泉州、漳州這「金三角」，語言為河洛語，走過亞洲第一、世界第二的「海滄大橋」橋下，我們來到「橋樑博物館」，見識它的偉蹟，在廈門市內車子行駛是不准按「喇叭」的，只要聽到「叭！叭！」，就五百元，不知是不是限制嚴格，所以老感覺市外喇叭聲四起，而車子來往的技術我們不太敢領教。「橋樑博物館」位於大橋的心臟，是九十六節鋼絲一節一節拼湊而成，它可是受過十二級颱風超荷載試驗檢驗的，我照下「焊接女工」努力工作的模樣。                     第二天來到「胡里山砲台」，看那五十噸重的「世界古砲王」，向一九九七年張榮光的歷史紀錄遺跡致敬，看過樹枝、樹輪合成的樹的化石後，我留下「影雕」師專心工作的鏡頭。在「歷史告訴我們」前，南京條約、鴉片戰爭、開闢港口，這些歷史名詞鮮活的走出歷史，廈門當時是開闢的港口之一，一八九○年，「我們」也有留學生到德國研究兵器，我更照下當代中國在服裝上已不及西方的畫面，小地方如此，何況其他。雖然禁止照相，但還是有人將那塊「豬肉化石」照回家。藍天、黃沙、白雲；綠水，一條黃金海岸，又來到環島路上，以前這裡是戰爭場地，如今已是一片祥和，在車上，我們聽導遊小姐再唱「鼓浪嶼之波」，「鼓浪嶼四周水茫茫，海水鼓起波浪，鼓浪嶼遙對著台灣島，台灣是我故鄉，登上日光岩朓望：：：」，多神奇，台灣島、基隆港、鼓浪嶼，竟然緊緊相繫。我們在環島路上看「小金門」，猶像在金門看廈門，只是各種生意都來了，風箏、望遠鏡、照相(快照)、太陽眼鏡，彷彿想得到的都有，有人花錢坐著小小車、有人漫步在環島路上。       來到國家級的「萬石植物風景區」，有那有趣的華盛頓棕，被稱為「穿裙子的先生」，還有那棵小鳥不作巢、蜘蛛不結網、風飛沙不沾上的「菩堤樹」，一九八四年鄧小平親手種植的樟樹也特別標明，令人再看一眼的標語寫著「小草有生命，請君腳留情」。「虎溪岩」，明清時傳說山上有虎，而如今山上有塊石頭聽說形狀酷似老虎，總是「三分形象，七分想像」囉！黃名輝題「先露一芽」，乾隆庚申，「虎溪夜月」可是二十名景之一，石刻「漸入佳境」，願我們的行程也是。廈門人打招呼語是「到我們家來喝荼」，而更常的是「以茶代酒」，福建產五百八十多種茶，我們試喝石菊茶、奇蔘茶、醉西施。       廈門的市鳥是「白鷺」，講到這兒，我們坐船來到了「火燒嶼」，先進「親親動物園」看「豬狗一家親」，貓、狗、豬的表演、聽話的、乖巧的、好動的、調皮的，我們羨慕馴獸師的耐心之餘，不免聯想到班上的學生，有時不也如此嗎？「火燒嶼」是座「天然地學博物館」、「自然博物館」，由於差異風化，幾乎成了鐵盤、鐵牆一般。在廈門市「青少年科技館」內，有疑問可以來找解答，可以動手實驗，所以普受青少年喜愛。廈門預計四年要「全島嶼化」，而目標在建「海灣型的城市」，「房地產」是它的籠頭產業，很多台灣人投資、購買，旅遊業是配套措施，酒店、娛樂。走向夜生活、國際化，很多「回頭客」在循環中。晚餐的菜色中一道「甲魚烏雞湯」引發大小朋友的討論，「荼膽」│濃縮的烏龍茶，要用時再沖熱水，也讓我們驚奇。       第三天來到期待已久的「鼓浪嶼」，猶記得去年年底「閩南文化研討會」期間，某天下午戶外解說，當一群人行經金城東門貞節牌坊時，我拍下王柏林先生一家人拿春捲皮包鹹粿快樂的吃著的情景，他們那時興奮的提到「鼓浪嶼」上的「菽庄花園」，說是仿「林家花園」，不少人也豎起大拇指；在「走春」活動中，在水頭酉堂前，那位老先生口中美不勝收的「鼓浪嶼」，如今我總算可以一窺究竟了。海上公園鼓浪嶼、鋼琴之島、平等島│所有公民在鼓浪嶼上一律平等，那就是「步行」，除了七、八十歲或殘疾的人才是例外者，可坐電瓶車，這裡造就了不少的鋼琴家、指揮家，它是萬國建築之島，像西方小島般的迷離。我們走向「海底世界」，那裡有中國才有的體積小的「海龍」，我們看精采的海獅、海豚表演，每一個細節、每一個動作，都只能說是「台上十分鐘，台下十年功」，真不簡單！尤其人與動物之間因此而建立的濃厚感情，誠屬難得。有點「意猶未盡」、匆忙的離開了「鼓浪嶼」，期望下次再有機會近一點看它。       三十四樓高的「旋轉餐廳」，聽起來已有點吸引人，走進它，感覺整個廈門盡收眼底，我們形容這是「在廈門的最後一餐」，因為盡情享受之後，我們就要揮別這對於部分人是第一次踏上、對於部分人是有點熟悉的「廈門市」。相對於來時的行李，「回家」的行囊更重了，有形的物質、無形的「見識」，踏上同樣的船，大家都累了。出境時，對岸的安檢人員突然問我「這幾天去過哪些城市？」我說「只在廈門」；在水頭碼頭入境時，同一位檢驗證件的先生開口問我：「好玩嗎？」我卻以稍嫌低沉的聲音說「好累哦！」但其實心中是充實的，累的是身體罷了，大家都一樣吧！我猜。       校園內的鳳凰木的花仍在努力的、火紅的開放著，彷彿提醒即將告別母校的學子，不要忘記：：：。       (下)

一暝是五更，半暝明明是兩更半，為什「三更」偏要說是「半暝」，相信許多鄉親都有這樣的疑問與困惑。三十年前與王秉垣館長，「高低」兄傳永成大德，李怡來主任，好像還有黃國泰主任及林克崢諸鄉賢在當時是社教館的浯江書院為籌建「金門華僑之家」在交談，不知因何提到「三更半暝」的由來，一下子牽扯到農曆律法「更次」與「時辰」的計算對照，「十嘴五舌」，討論許久仍無法清晰辨清「三更」為什麼會是一暝「五更」的「半暝」，但這句俗語話卻流傳了幾百年，必定有他的道理，因非關緊要，就沒有繼續探究。       退休以後，身邊什麼都不多，就是時間多，不經意地養成了每天迎晨曦、沐晨風、霑晨露，趕在「五更早」動動筋骨的習慣。年輕時住後湖老家，以海為田的鄉親長輩們，每晨在雞啼二、三落時段的五更初，由頭家船主逐一到同船討海的伙伴房窗吆喝「叫人」落海「放絲綾」或是「牽網」(全金門以網牽魚的都叫做「牽網」─淺明易懂，通俗平順，幾時變成文皺皺又拗口難懂的牽「罟」，無從查証)，只要風浪不大，全年無休。近年來這種「趕五更雞」的勤勞景象已不復見，可是「雞報寅」與「五更早」連在一起卻又引發「三更」與「半暝」的話題。       依曆律的算法，一天分為十二個時辰，每個時辰是兩個小時，由子、丑、寅、卯、辰、已依序計算，子時算是午夜，跨當天的夜裡十一時到次日的凌晨一點，丑是連接一時到三時，三時到五時是寅，五時到七時是辰，九時到近午的十一時巳時，午時與子時晝夜相對，同樣跨午前的十一時到午後的一點，一時到三時是「下晡」的未時了，接著是申、酉、戌、亥，再從子時起算，早年家戶的計時器尚沒有到「時鐘」的層次，聰明靈巧，應變能力超強的先民就以天色「定更辨時」，雖未臻分秒的精準度，但大致不差。子、丑是深夜，入眠休息是必需的，寅時就以雞啼為準，叫做「雞報寅」，五時到七時正是「天光卯」，辰時是「日出辰」，巳時是九時至十一時的近午時分，直接叫做「巳時日要到」，申時是「日落申」，酉時是「點燈火酉」，七時入夜以後就叫「更鼓」了。初更從七時到九時的戌時起算，二更是九時至十一時的亥時，三更是子，四更是丑，五更就寅了。三更，子正是午夜的十二點，跨越當日的十一時，十二時則是次日了，也正好是夜的對半，於是就成了「三更半暝」的俗語話，搞了半天，才有點懂了。       往昔，只要是唱「過五更」的，都是在十五月圓的時段，不管是「雪梅」還是「愛玉」一樣是相同的場景：「一更更鼓月初昇」，十五月初昇正是戌時入夜的七時至九時，「二更更鼓月照窗」，月昇起照到窗子，是到了九時至十一點的亥時了。「三更更鼓月照埕」，月臨中天，直接照埕，不就是「半暝」了嗎？所以「三更」稱「半暝」就沒有誤差了。「四更更鼓月斜西」是下半暝的丑時了，雞叫、天光，上工的上工，早朝的早朝，正是「五更鼓」。先民為生活辛勤工作，常常是「三更燈火五更雞」，深夜半暝的三更時分，燈火仍通明，全心全力為生活打拚，甚至到了雞鳴天將亮的五更尚未收工歇息，現今社會，為飆車、飆舞、飆歌、飆酒、飆色、飆賭通宵達旦者，他們不也是「三更燈火五更雞」的族類？一嘆。       中國的文字，千變萬化，稍加費心運用，即可成妙文絕句，相傳有一學子聰慧出眾，自恃才高，一夕，仰望雲天，月盈圓融，是圓滿、團圓之象，忽覺此時正是月中十五，卻為人稱月半，心中百思不解，成一上聯為「十五團圓何半月」，分明是月圓，偏偏叫半月，道理何在，四處尋對，屢不可得，竟鬱鬱而終，心仍不甘，化作飛鳥盤旋不去，聲聲「十五團圓何半月」，一日，未仕前之明代才子許獬經過，聞飛鳥幾近哀鳴泣啼，時正入夜，日落星現，遠望北斗星陸續依序前三後四一一就位，許獬有所悟，脫口「三四連群一孤星」，意謂月圓被叫做半月有什麼稀奇，北斗七星成群，就偏偏被名為「孤星」，那才另類，於是飛鳥疑結頓開，悠然而去。許獬就是過於聰穎慧黠才不得永年，否則有列宰輔朝班之可能。       另有一聯也談月圓月半，上聯是「天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半」，十五日月圓在天，偏是人間月半，注定每月的月圓要碰上月半，世間沒有完美的好事。下聯是「今日年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭」，年尾、年頭其實正是緊緊連在一起的。       半暝與三更的關連並不太重要，從「今天」邁向「明日」才是我們追求希望的關鍵；同樣的，天上的月圓為什麼不可以是人間的月半呢，月圓月缺，悲歡離合，正是古難全，何況，一事、一日、一月、一年的結束，就是另一個嶄新階段的啟動，只是我們要牢牢記住，「天行健，君子以自強不息」。

娘家住在金城鎮，我每次回鄉省親、從尚義機場下機回家，或是從娘家前往機場、預備搭機回台時，都會經過「乳山遊客中心」，但每次經過都是行色匆匆，一直沒有進去一窺堂奧。       這天送朋友搭機回臺後，回家路上，看到「乳山遊客中心」的地名方向牌，心想：「選日不如撞日，就順路進去看看吧！」原以為只是個提供旅遊資訊及諮詢服務的地方，一進門，才發現別有洞天、大有看頭；首先映入眼簾的，是館中央一座高達天花板的螺旋狀裝置；剛開始我並不知道它是什麼玩意，以為是個別出心裁的裝置藝術；後來整點報時的時候，突然有一顆大鐵球，從裝置頂端延著迴旋的軌道運轉而下，在場的觀眾無不嘖嘖稱奇，尤其小朋友更是看得目瞪口呆，真是名副其實的「中央驚奇區」。       一樓的兩旁是「商品展示區」，陳列著高粱酒、鋼刀、飛機戰車模型：：：等，我參觀時正好遇到一個臺灣觀光團，聽導遊小姐的解說，才知道在這裡展售金門特產的用意，是因為乳山遊客中心位於機場附近，是許多觀光團的第一站或最後一站，所以一方面向初來乍到的旅客簡明扼要地介紹金門特產，一方面為即將離開的旅客提供臨走前購齊紀念品的機會。       走到一樓後方，發現拾級而下有個風味獨特的林間主題餐廳，效法大自然的樹林佈景、綠意盎然的裝潢，使人彷彿走進仲夏夜之夢中，在充滿了魔法與芬多精的森林中用餐；據我觀察，這個簡餐咖啡廳中的顧客很多是一對對的父母，他們把孩子「打發」到二樓去，自己則「偷得浮生半日閒」，難得在沒有孩子干擾的情況下悠閒地享受一頓下午茶或午餐；想必二樓是個很適合兒童遊覽、既安全又好玩、又能學到東西的地方，那「童心未泯」的我當然也不能錯過囉！       一走上二樓，就有一位女館員前來招呼，全程向我解說各個展示區││包括「植物世界區」、「潮間帶區」、「鳥類區」、「紅樹林魔幻劇場」、「湖底世界」││的特色及不同的展示手法，如互動的視聽影音系統、放大的模型、虛擬實境的佈景等，讓遊客以深入淺出、又饒富趣味的方式，了解金門各種環境生態，不僅讓活潑好奇的小朋友樂於學習，對大人來說也是趣味盎然的經驗；解說員的介紹鉅細靡遺，對自然生態具備豐富的專業知識，讓我獲益良多；後來和她聊起來，才知道她是位小學老師，並不是正式館員，因為想把金門獨特的動植物及自然環境介紹給更多人，所以義務來此當解說員，她的熱愛鄉土及熱心公益實在令人佩服，也許是我們特別投緣吧，臨走前她還送了我一本書呢！       親切優秀的解說員，讓我對乳山遊客中心留下了深刻的好印象；種種貼心又別致的設計，亦讓我有賓至如歸之感；這裡的確是個軟體、硬體都極為完善、老少咸宜、寓教於樂的好地方，很適合全家大小一起來一場既知性、又輕鬆沒壓力的學習之旅。

穿西裝、打領帶，在現代人來說，一點也不值得大驚小怪，但是，早些時候的金門，連結婚娶新娘，還不一定能租得起西裝當禮服，更別說能擁有穿西裝了。       的確，金門自古地瘠人貧，而且，百姓儉樸成性，衣取避寒保暖，舊衣服都捨不得丟棄，穿破了縫縫補補，無分成人或小孩，甚至天生愛美的大姑娘，衣褲上出現補丁，也是家常便飯。甚至，美援的麵粉袋或肥料袋，也用以縫製衣服，穿在身上胸前出現「中美合作」或「硫酸亞」的字樣，大家見怪不怪。因此，一般人的穿著，根本無法講究美觀、華麗，即使是從南洋歸來的富僑「呂宋客」，也很少穿西裝。       然而，攝於民國五十四年的這張照片，這幾位西裝筆挺的年輕人，絕對是如假包換的金門人，他們是「從軍報國」投考第三士校的首批金門青年，由於表現優異，赤膽忠心，時任國防部長的蔣經國先生，曾親蒞臨太湖畔校區召集學生隊伍訓示，遴選一百零八名學生送憲兵學校受訓，派駐士林官邸，擔任最高領袖總統  蔣公的護衛安全。這批「金門一百零八條好漢」，常分批搭乘專機返金探親，身穿西裝精神抖擻好不威風，成為許多金門青年崇拜的英雄。

唸小二的侄子凱凱和唸小一的兒子安安都是班上的班長。         今天不知怎地，堂兄弟倆竟較量起誰比較「厲害」？         凱凱：「我只要大聲喊兩聲：『不要講話！』全班就都不敢吵了」。         安安：「哼！我只要大聲喊一聲：『不要講話！』全班就都怕我了」。         凱凱：「哼！我們班的女生只要看到我，就會趕快跑掉了！」         安安：「：：：：：」。         「真正厲害的班長是要做到能受同學歡迎和愛戴，怎麼會變成在比誰『比較可怕』呢？」         看他們倆一來一往的誰也不甘示弱，我趕忙機會教育「導正」他們。         凱凱：「可是，我們班的女生都是因為愛上我，看到我就臉紅才跑掉的啊！」         呃：：：好吧！小子，算你厲害！

大概民國五十五年間吧！那一年我近十歲，大哥十三歲，由於家庭人口眾多，一家八口僅靠父親上山耕作，下海捕魚，母親取蚵養豬為生，生活非常的清苦，每當放學回家或是假日時，都要幫忙做些家事，唯玩性不改的我們，偶爾也會利用餘暇，自行製作一此玩具來消遣玩樂，例如陀螺、竹蜻蜓、竹砲等等，有一天，當我和大哥及鄰居小朋友一起玩竹砲的時候，大哥一不小心，將竹砲打出的子彈(樹的種子或衛生紙浸溼搓圓)打到了一個小女生的眼瞼旁，小女生痛的哇哇大哭，正巧母親呼喚我們回家取井水用，我和大哥乃一溜煙的跑回家裡，拿了竹扁擔和水桶到水井處取水，正當取水到一半時，郤看到父親表情嚴肅，氣沖沖，跨著大步迎面向我們走過來，而焦急的母親，則在後面追趕著，再往後一點，則是啼哭的小女孩和她的母親；我和大哥看到這一幕景像，心想這一下完了，又要挨打了，果然，父親一到我們身邊，二說不說就拿起了扁擔，口中罵著死囝Ｙ，揮向大哥的身上，而焦急惶恐的母親正好趕到圍在大哥的身前，承受了這大力的一擊，盛怒之下，父親連揮了好幾下，母親都一一的受住了，而我和大哥則如驚弓之鳥，驚慌失措得不知如何是好，待餘怒未息的父親返家後，在母親陪伴下抬水返家，也才發覺母親的手被扁擔的重擊而受了傷，雖然經過很久才慢慢痊癒，但嚴父的身影，郤時常警惕著我們，為人處事需自我節制，小心謹慎。       就讀國中後，我就喜歡看一些課外讀物，舉凡愛情、文藝、科幻、間諜，和武俠小說等均喜涉獵，尤其是武俠小說，總是一看入迷，總要一集接著一集看下去，而意猶未盡，而每當夜晚看那些科幻神鬼的小說時，則是愈看愈迷，愈看心中愈充滿恐懼之意，真是又愛又怕，每次看完後，都要用棉被把全身和頭蒙住，把身體裹得緊緊的，在恐懼的場景下迷糊睡去；又例如帶著四本武俠春秋在課堂裡看時，沒有注意老師的授課，倒引起老師的注意，當我正看的興高采烈，思緒隨著書中男主角的劍招演練，聚精會神的時候，悄悄然老師竟站在我的課桌旁，伸著長長的右手，等著我把書交給她，而當我交給她後，老師問我書包裡是否有尚待演練的秘笈，也一併交出來給她，照做的結果，換來了一小過；但是，我要說的是有一次中午放學回家，吃完午飯後，利用餘暇，又躲起來看小說，看到忘了下午還要上課，被父親發覺後，又是吃了一頓竹筴魚，穿著短袖衣服的我，只見東劃一條紅線，西劃一條紅線，橫的一條，豎的一條，真是美麗極了，也疼煞我也，一進到學校，真是無處躲藏，而羞於見同學和師長了，這就是我的父親，古板、嚴厲又擇善固執的老頑固。       家中至今還掛著一幅夏墅連(部隊已裁撤)連長致贈的感謝狀，那是民國五十幾年間，父親擔任漁民隊長，長年協助建功嶼(痲瘋礁，歹糕礁)守軍運補所獲得的，父親擔任漁民隊長十八年之久，與地區守軍相處融洽，真正做到軍民一家；現今家中廳堂的壁上仍懸掛著「愛國敬軍」、「敬軍楷模」、「敬軍模範」、「增產報國」、「好人好事」等獎狀十餘禎，可想而知其為人處事，是相當獲得大家的認同的，故在民國六十幾年間，本村(金水村)村長因故離職後，父親奉政委會之令，派任村長，屆期參選，又獲連任一屆，想以後豐港四十餘戶，百餘人的聚落，競選村長而能當選者，在本村實在是前無先例，而目前又無來者，父親處事之方正，待人之誠懇，由此可見一斑，接著，在卸任村長後不久，縣農會理事長又因故出缺，父親又奉派擔任斯職，迄期滿新任理事長改選上任為止；想我父親一生無求，也無大志，求的只是一家的溫飽與平安，再則就是父親時常掛在嘴邊的「虎死留皮，人死留名」，心心念念要留一個清名於後世耳，父親是待人以寬、誠，律己以嚴、實的長者。       父親寫得一手好字，尤其是毛筆字，我們兄弟姐妹六人中，毛筆字寫得較差強人意，上得了檯面的，大概只有大哥一人而已，父親時常歎息後繼無人，所以，現在每當有餘暇時，我也慢慢學著拿起筆來塗鴉，好讓父親稍覺安慰一點；記得大概七、八歲的年紀時，每到過年的時候，家裡的八仙桌上，總是堆滿一捲一捲的紅色春聯紙，待父親一張一張裁好大小以後，總是叫我站在桌子的對面，幫忙拉壓紙角和放到地上去晾乾，全村四五十戶，大概就有一、二十戶左右請父親書寫，每當寫個三、五戶，家裡的地上總是擺得滿滿的春聯對兒，真是累翻了我，但是大部份的聯對兒，也都能朗朗上口，和瞭解其中的意境，我想對我往後愛好文學，當有無形的助益吧！爾後年歲漸長。村中子弟一個個長大，慢慢都自己塗寫了起來，或上街買回來貼掛，請父親書寫春聯的人也漸漸少了起來，然而回憶起那一段書寫春聯的日子，在清苦的日子裡，父親除了要為生計忙碌奔波外，仍然毫無怨尤，欣然代人書寫，我的心中總是油然生敬，看到現在過年時，家戶所貼的春聯，形形色色，各式各樣，充滿春意，但我的心中總是感覺缺少那一份真和親切的感覺，我想，在未來的歲月裡，我會學著父親的執著，寫著我家的春聯的。       前幾天，父親感到身體不適，為了使其早日康復，抽空陪父親就診，起初，以為是感冒所引起的小恙，可是看診用葯以後，郤又未見父親身體好轉，且有愈來愈沉重的樣子，尤其中午休息後，或是傍晚看電視後，父親總是沉沉的睡去，不是卷縮成蝦狀，就是斜靠床邊，而電視依然開著，每次，原本只要輕輕呼喚，就很容易醒來的父親，此時郤要我再三的呼叫，搖晃其身，才慢慢醒來，而醒來時，郤又神智昏沉，不知所言，且直呼頭疼欲裂，走起路來也是搖搖晃晃的，要下樓來用餐時，或看診上下階梯時，我都趕忙要求父親讓我走在前頭，以防不慎跌倒；前兩天的傍晚，上樓請父親用餐時，父親的症狀更是加劇，連路都走不穩，真有舉步維艱的感覺，真是誏我憂心極了，到了餐桌上，父親感覺到自己身體的不適，突然湧起一股時不我予之感，(此時我見到了父親脆弱的一面)有點悵然，有點傷悲的對著他最疼愛的小孫兒，小孫女說道：「阿倫呀！小芸呀，阿公恐驚拵沒多久就要離開您呀！」聽到這一句話，我的心中一緊，也酸了起來，強忍著奪眶欲出的淚水，望向兒女們，只見他們也都是一付弦然欲泣的模樣，心中真是百感交集；一向乖巧懂事，善體人意的小女兒趕忙答道：「阿公，賣啦！汝真緊的Ａ好Ａ啦」，坐在一旁的老婆大人趕忙把話接了過去，訓起了父親，說這只是小毛病，不要自己嚇自己，很快就會好起來的，父親還有很長的壽命，可以看到孫兒女們一個個成家立業的，接著，我也勸導父親，這幾天身體不舒服，就不要上山種地瓜和澆菜了，身體要緊，可是父親郤說，那是他每天的工作，擱在那兒沒有做，他的心裡總覺得難過，而且事情沒有做好，做完善，總是很難看的；凡事力求完美的父親所說的話，真是讓我又生氣又無奈。       飯後，想一想父親的症狀、和母親，太太商量後，再次陪父親看診，經醫師診斷結果，說明父親乃是長年溼耳症，又加上年長，致神經衰弱、失衡所引起的症狀，大概需要三個月的時間調養，才能完全復康，但需要按時服葯，且不可工作過勞；最近，經過連續三、四次看診，父親已漸漸恢復了精神，康復許多，母親和我們一家子人也才漸漸放下心中那塊大石，舒緩了緊張的神經，恢復了笑容。       看著日漸年邁的父親，想著他一生的辛勞，在艱困的歲月裡，守著山，就著海，一點一滴把我們兄弟姐妹六個人拉拔長大，想來真是不易啊！尤其從小就調皮搗蛋的我，更是時常惹是生非，讓父母擔心，生氣；而今年歲漸長，自己也養兒育女後，才慢慢體認到父母親的辛勞，與愛心是如此的無私和廣大，每次，每當老婆大人生活上有任何不快向我傾訴時，我這不懂得憐香惜玉的莽夫，總是告訴她要逆來順受，既然嫁給了我，就要和我一樣敬愛、孝順父母，而今，她做得比我還要好，比我更得到父母的寵愛，還真讓我有點吃味呢？不是有一句話嗎？「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，看著年邁的父親，對這一句話的感受自是日深，尤其經過父親這一次很嚴重的小恙之後，更加深了我的體認，我想，對於父母的愛與敬，絕非「有酒食，先生饌」就可以做到的，更需要的是關心與關懷，就算不能做到「噓寒問暖，晨昏定省」，至少也要抽空陪陪他們，我以此告誡自己，也期望子女們。

記得去年，某知名連鎖便利商店，拍攝了二支以金門風光為主題的廣告片，在電視上強力播放。片中描述男女主角前來金門觀光，迎向夏日微風，在高粱田下邂逅，譜出一段戀曲。這樣浪漫唯美的故事情節只在電影中才能窺見，然而我卻對女主角乘坐公車遊覽山明水秀特別深刻。       小時候，與媽媽搭公車時，總愛看車掌小姐威風的維持秩序，而且只要一有人把頭、手探出窗外或不守規矩，耳朵馬上傳來尖銳的嗶嗶聲，那時候我真的很羨慕這份工作，不僅可以每天坐車看風景，還能有威風凜凜的「指揮大權」。因此也常愛嚷著母親讓我坐上車掌小姐的專屬座位，即使後來已取消這念頭，但在那不可侵犯(因有欄杆隔著)的小圓天地裡，總能讓我保有童年的美夢！       長大後，當夢想隨風消逝，我轉變觀察車上乘客種種，這又讓我見識到金門純樸的民風，與濃郁的人情味。       常常，在公車上會發現上了年紀的阿公阿嬤坐在前坐天南地北聊著，像舊友重逢似，且一旦話匣子打開就關不上，但仔細一聽才又了解他們對彼此而言都是陌生的，卻難得有緣同坐一車，便聊聊家庭、媳婦、孫子、左鄰右舍的閒話，熱鬧非常，而這些畫面你絕不會在台北的公車抑或捷運上看見，相較之下，更令我覺得金門居民的可愛。       有時當你看不到這親切的畫面，耳朵也會聽見陣陣音樂播出，從音箱裡飄送至車箱，播出的歌曲，正符合司機先生七十年代的黑白唱片時期，或許，時下年輕人不愛這些老掉牙的音樂，但在我聽來，卻是充滿復古情懷，往往更搭配著司機愉悅的口哨聲，這有趣畫面總令想暈車的人也暈不了！       當然，美好的記憶，也有被破壞的時候，有一次，乘在公車，坐在一對母女的正後方，當悅耳的音樂轉換成孩子的嚎啕大哭，讓人訝異，只見，前方一位年輕的媽媽正生氣不使力地打身旁小女孩的屁股，而越打哭聲也就越發淒厲，望了下同車的乘客每個人都不約而同凝視這婦人的舉動，就連司機也不禁偷看後視鏡，瞧瞧發生了什麼事，這次難得的公車經驗，嚇了我一大跳。或許每個人管教子女的方法不同，但由衷的希望那位母親是真心愛她的子女。       坐公車看人生百態，或只是我搭公車自娛的方式外一章，所以當看到廣告片播出時，就連想到自己的乘車經驗，也覺得企劃人真了不起，運用不起眼的大眾交通工具，來描繪金門的色彩，願下回乘車的旅客，也不妨觀察車內景象，發揮聯想力，讓旅途不再單調無趣。

我會包粽子，夫家的人鮮少有知道的。因為不論在台灣還是金門，你想吃粽子，每天都吃的到，到菜市場走一遭，肉粽、甜粽隨處可見。金門的物價略低於台灣，一顆大肉粽只要拾元，好吃又便宜，誰還想自找苦吃的買材料來自己包？可是，嫁來金門八年，讓我或忘不掉的，總是北方家鄉的濃醇粽香，每到端午，總有一股衝動想要包幾串故鄉風味的粽子來一解鄉愁，卻總是因各種因素而不了了之。       還記得小的時候，端午前夕，母親便會交代我和姊姊一項「神聖」的任務：去村東的蘆葦田採摘葦葉。我們姊妹也每每都會圓滿完成這份「光榮」的使命，通常只需花掉週末半天的時間，就能採夠母親所需的數量。母親先把葦葉用滾水煮過，一來消毒，二來使之柔軟好用。家鄉的習俗是在端午節的前一天(農曆五月初四)就開始包粽子，中午過後，各家各戶都開始忙了，因為一年只包一次，連小朋友們也都甚覺好玩而圍在左右，我們姊弟三人也不例外，年幼時我和姊姊還多少會幫母親舖個葦葉、遞個棉繩之類的幫些小忙，稍大一點就可在母親的教導之下，包些雖不中看卻也還不難吃的粽子；而我那寶貝弟弟則是從小到大只負責在旁東一口、西一口的貪吃炒香過的粽子餡料，據說直到現在他已升格為兩個孩子的爸爸了，還是一貫保持著他歷久不衰的「惡習」。蘆葦的葉子其實不夠寬，挑最大片的也不過寬約十公分，因為無可選擇，所以家鄉的古人就自創了多葉並排的包法，兩、三片葉子整齊排好，圍一端成圓錐狀，先放一顆紅棗於底部堵住小小的洞隙，然後撈適量泡過的糯米裝入，糯米的中央還會嵌一球拌好的紅豆沙，上層覆上糯米，每個尖頂的位置再放好一顆紅棗，把葦葉餘下的另一端彎過來合蓋，用棉繩綁緊，一顆飽滿的粽子就算完成了。因為是一年才包一次，每戶人家在這天都會包很多粽子，母親通常是包一百多粒，後院的叔公家人口眾多，聽說每年都包二、三百粒哩。早先還沒瓦斯時，粽子是堆入一口碩大的鐵鍋裡鍋下用木柴慢慢燉煮的，至少要煮上三、四個小時才可停火，再燜個一小時左右，此時也近晚飯時間，母親便准許我們先嚐為快了。家人都喜甜食，所以我家的粽子清一色都是紅棗加紅豆沙的內餡。印象裡，總見母親剝一粒粽卻先不吃，而是將它塗抹在院門外的柳樹樹幹上，我沒問過母親何以如此，所以至今不知原委，下次回北京要記得問清楚，搞不好裡面藏著什麼千古流傳的典故呢。       忘記哪時候開始，縣城的市集上有粽子可買了。熱騰騰的，現買現吃，粽子再也不是吃了這次，要睽違一年才能品嘗到的珍稀食物。然而，也許是太容易吃到的緣故，吞進腹中的粽子卻流失了記憶裡的香甜，往日翹首期待的端午節，也不知不覺中讓人微感意興闌珊了。       剛結婚時，各種口味的粽子讓初到台灣的我眼花撩亂。板橋的姑媽包的一手好肉粽，她會親自到菜市場挑選材料，蝦米、豬肉、香菇、蛋黃：：：等等一應俱全，看著姑媽包肉粽簡直像欣賞一門藝術，姑媽任職的板橋榮家，無人不知姑媽包肉粽的絕活兒，往往端午節未至，姑媽早已接了同事強塞的一大堆「訂單」。我沒生寶寶時，無所事事總喜歡跑去姑媽家，自告奮勇客串姑媽的助手，當然也有偷師了幾招包肉粽的訣竅。       搬來金門後，婆婆經常拜拜的緣故，冰箱裡總有吃不完的粽子，公公、先生、兒女都喜歡肉粽，婆婆吃素，多以鹼粽充當早餐，我雖然怕肥，很少對著粽子大快朵頤，卻總在內心深處，念念不忘著故鄉娘家的甜粽，每次端午節，電話裡母親一說到今年又包了多少多少的粽子，我的口水就會不聽話的流出來，母親常常嗔責：「想吃可以自己包啊，妳喔，不是不會，只是太懶呢！」令我臉紅之餘只有嘻笑以對。       「這次，我要自己來包粽子吃！」端午又到，早上，我面對先生，斬釘截鐵的撂下「狠話」。       「這位小姐，我唯一希望，這次不會再是『只聞樓梯響』。」先生慣用的無辜眼神靜靜看向我，勇氣十足的吐出這句。       「等著瞧吧！」我暗下決心，這次一定要化口號為行動，讓大家聞到我故鄉的粽香。

我該高興的不是嗎？因為老爸那守了一輩子的田地，如今看來都身價暴增了？二哥開著車繼續繞行著；這裏又變了、那邊又挖了，大姊、二姊大家驚訝連連的說著：小時候這裏有什麼，那裏有什麼，怎麼都不見了？       是的，那些不見的，永遠也回不來了，不是嗎？       只能各憑記憶了：：：       那時海水正藍、白沙綿延，只在腦海裏！能留住多少算多少了！       　老爸學英語       小村落裏國際化了！隨著村子裏、碼頭邊的大興土木，有了來自國外的工程師，這是老爸說的。提起這事的同時，老爸說：我要趕緊學幾句英文啦！       七十歲的老人家想要開口說英文，為的是見到了老外可以跟他打招呼，展現敦親睦鄰，再來是「職場需求」，老爸經營的雜貨鋪，方圓百里無人不知無人不曉，「水頭伯仔」名氣響亮，基於「專業度」，老爸說：萬一老外買東西，我都聽不懂，這樣不好！老人家可是不服老，主動積極要求學起ENGLISH，可他連ABC都不認得，從何學起呢？再說我們只在家待上幾天，要怎麼教呢？       老爸只說：簡單啦！我會努力背的！於是乎，來個「中英對照」死背一翻，他老人家可是學得津津有味呢！是怎麼樣個中英文對照法呢？MONEY[忙你]，他還說：這「忙你」可不是和「泰國仔」講的一樣嗎？看來我還落掉了泰國朋友呢！       他們可是早在一兩年前吧，就來金門工作了，那時老爸就提過這些新朋友了！       既然連「工程師」都從美國來了，那麼「恩急你爾」這詞兒一定得要懂囉！       老爸唸起來有模有樣的，這會兒可開心了，他說以後見到美國來的「恩急你爾」，除了可以跟他說：家裏有賣「挖特兒」！還可以問他有沒有「斯墨克」，要不要買「西個瑞特」？       從小到大可是想都沒想過，老爸的職場生涯裏，連英文都派上用場了！       老房子       家裏的老房子坍塌多年，一直沒有整修，原因多著呢！       沒有足夠經費是必然主因，沒有人手在家幫忙，恐怕累死老爸一人，也是考量原因，此次能夠爭取到國家公園補助經費，進行老房子翻修，還她本來面貌，最高興的當然還是老爸了：：：       老人家眼神中盡是欣慰與感激，這代表著先人精神的老房子，能夠在他手中再現風華，對他而言是種榮耀，因為終於能挺直腰桿子，面對祖先了。       站在竣工的老房子前，心中無限感動，老房子重生了，她繼續著傳承的責任，而黃家孩子們，也將世代相傳著屬於老房子的歷史。       萬事起頭難，要說此次的老房子重生過程，最難的部份在於一開始和「金門國家公園」承辦人員沈先生的溝通，好在他是有心人，不厭其煩的往家裏頭跑，聽取父親陳述老房子的過往，再來是拜科技之賜，雖是台北金門兩地，電話裏頭說不清楚的，透過E-MAIL得以和沈先生快速、一目了然的溝通。       硬體的整修，該重現什麼樣的精神，不會是憑空想像，其依據來自於老房子發生過的故事。基於共識，以「找回老房子的故事」為主軸，進行一次又一次的溝通，給予她生命，大家投入的是情感，不僅僅是完成一個生硬的重建案而已。       該說是我們特別幸運，還是這早就是全體百姓之福，「公務員」早已脫胎換骨了，不再是既往「能推則推」的落伍作風，老房子重生一案，讓我們碰上的是沈先生，他的耐心與熱誠沒話講。從廢墟般的景像到到今天，老舊的石條、石塊重新站了起來，紅磚瓦整齊排列著，想想這一切開始時，該是民國91年的事了！       老房子，雖然她稱不上是豪宅大院，一下子就引人側目，但咱們家的老房子就是爭氣，沒人理會她時，那份沉穩莊重的氣質，也始終都在。如今還她本來面貌，她也沒展現驕氣，她只是知道自己在沉穩莊重之外，她還能展現的是光與熱。(下)

在對日抗戰期間，日軍佔據金門時際，古寧村之林厝與安岐介於西浦頭之間的「沙崗」平原，農田棋佈，為便利灌溉；田間吊烏林立，因其狀如「高射砲」，抗日末期盟機不時臨空盤旋，俟機投彈轟炸；俯瞰時見到處皆「吊烏」誤為「高射砲」；因此，即時急速離去。因此「吊烏」在無形之中成為，捍衛鄉土的守護神祇。　

開車路過環島北路瓊林段，瞧見一擔擔擺在路旁叫賣的西瓜攤，忍不住停下車來與瓜農閒聊，雖然兒女們都在台，夫妻倆無法吃完較大的西瓜，我還是蹲下身，挑了一個大小適中的帶回家，只因小時候家裡年年種瓜，對西瓜有一份濃厚的感情。       在台金交通不是很便捷的年代，一般家庭平常要吃到由台灣船運來金的水果真是談何容易，而金門因為氣候及土質的關係，較適宜種植的水果大約有番石榴、龍眼、番茄、西瓜等，尤其是夏天的西瓜更是大宗。金門屬於亞熱帶海洋氣候，四季分明，而夏略長，土壤以砂地較多，對性喜高溫、砂土的西瓜來說，最適宜不過。種植西瓜大約是從每年三、四月即開始，首先是育苗及田地的整理與有機肥料的撒放墊底，育苗有找尋適當地點，以土作育苗袋培育，俟瓜苗長到一定高度時再移到已準備完成的「田股」中；有直接在西瓜「田股」中播種，然而此種方式往往會有部分種子被蟲鳥吃掉的意外。西瓜田裡的瓜苗隨著陽光與水(養)分的滋潤，日漸開花結果，瓜農為了讓西瓜大又甜，會在西瓜剛結果初期，將一部份西瓜幼果摘除，留下適當的數量，讓西瓜可以長的又大又甜，但是，摘除下來的幼果丟掉實在很可惜，於是部分地方有將幼果去皮，醃漬保存，進而發展出西瓜綿的特殊做法(西瓜綿係因幼果質地粉嫩，吃起來會有綿綿的口感，果中有帶甘的特殊風味，而且可以幫助消化，促進食慾而著稱，是一道有名的料理)，也有將幼果銼成絲加蝦皮或雞蛋一起炒，又不花錢，味道又好。       西瓜成長的季節，沒有下雨才能使瓜肉甜美，果身碩大。學生時代，暑假常要到西瓜田幫忙澆水，盛暑的時候，上、下午各澆一次，從水井裏以轆轤打水，每次要澆五十擔以上，雖然很盼望下雨，以減輕負擔，然而遇到雨天，快成熟的西瓜往往會裂開，長時間的耕耘與心血將付諸流水，因此儘管辛苦，收成的期待讓我們忘卻。一顆顆碩大西瓜賣得的錢，就是我們的生活費與學費所在，必須好生照料、看管，尤其是接近成熟的時候，瓜田必須廿四小時有人盯著，一不留意，就會發現田裡的某個位置上少了一顆大西瓜，心裏萬般不捨。當然，金門當時治安非常好，很少聽說有像台灣一樣，整批西瓜失竊的情形。偷瓜的人研判起來以路過的民眾及外出洽公、洗澡的軍人居多，五、六十年代，金門到處住滿了軍人，炎炎夏日的傍晚，常見三五成群的阿兵哥，拎著水桶、臉盆，找尋有水井的地方洗澡、沖涼，沒人看守的瓜田，順手牽羊，水桶、臉盆就是他們裝瓜的容器。大人們白天忙著其他農事，看守瓜田就落在放暑假的兒女身上，這段期間吃、住都在瓜田裏，中午、向晚，家人會送來饃飯，有些疼兒女的父母，甚至在樹下以繩索結成鞦韆，哄著兒女堅守崗位。夜間，大都是輪到大人的班，搭起的帳棚草寮，吊著蚊帳，半醒半夢間，隨時還要警覺著，以防有人偷瓜。好幾個暑假就在早晚數著西瓜數目中過了，而三不五時還有表哥、表弟妹們及鄰家同學來作伴，抓蟬、金龜子、自作彈弓打鳥等等，玩累了，水分太「飽」裂開的西瓜，雖然還不是很熟，解解渴，味道是蠻不錯的。偶而父母親會念在我們看守辛苦盡責，摘個不是那麼「好看」的西瓜(完美的留著賣)，用水桶裝著吊在水井裏，中午時分剖開來吃，瓜肉甜美清涼，沁入心脾，在冰箱還不是很普遍的年代，可說是蠻享受的。       記憶最深刻的是單號打宣傳彈的日子，咻咻的砲彈聲劃過天空，心裏怕著，也只能找尋水溝下、土堆旁作掩護，守瓜的日子有苦也有樂，這種心情一直要到瓜熟，第一批瓜由金城、金湖來的瓜販買走，留下的再分批以手推車載到城區街巷、市場叫賣(斯時地區車輛不多，無法像瓊林瓜農一樣擺在路旁叫賣)，或保留些致贈親朋好友，最差的留著自己吃。累積了數年種瓜、澆瓜、守瓜的經驗，雖不敢自稱是「老王」，確實，當年家裏種的西瓜，個個大又甜，吃過的親友都還念念不忘。耳濡目染下，也學會了挑瓜的技術，選購西瓜時須注意果柄要新鮮，果形要端正，果面平滑，果臍要平、要小，成熟度一般以拍打果實判斷，未熟果聲音清脆，成熟度適宜者則會產生沉厚震顫的感覺。       西瓜為寒涼性質水果，可清熱、瀉火、解毒、利尿，富含糖分、礦物質及多種維生素，此刻正是生產旺季，享用此水果應是不錯選擇。遺憾的是當年種瓜的父親、叔叔們都已作古，一起守瓜、玩樂的親友、同學也都分散各地工作、打拼，不知他們是否如我一樣，每次吃西瓜時，都會想到兒時西瓜田畔幕幕美好的回憶？

亞熱帶地區的夏天真長，記得在金門當兵時的夏天，住在坑道裡真像住在天然冷氣房裡，只是棉被要常常拿到外面晾曬，若是遇到午後雷陣雨可慘，在坑道裡也不知外面情形，所以常常會聽到委託坑道口衛兵的留言：「如果外面下雨了，幫我收棉被進來喔！」如果同樣是士兵，衛兵通常會打電話進來，或是大聲吆喝下雨了，眾人立即以迅雷不及掩耳的姿態向坑道口飛奔。       某年夏天，龍磐山坑道口的一排花台上，搭起一列竹架，種起絲瓜，隨著瓜藤攀爬，漸漸有了清涼的綠意，某些軍官頗有微言，說：「也不種些花草來欣賞，種這種俗的東西！」等到長出絲瓜，最後還是進了長官的五臟廟。       金門夏天最怕颱風，有一回真的直撲小金門而來，很多戰備道原本就沒有鋪設柏油，都是土石路，風雨交加肆虐一天以後，民眾紛紛傳出災情，烈嶼西宅的一戶民家，被鄰居飛來的石棉瓦擊破屋頂，因而造成水災，真是有苦難言！       最嚴重的是由西宅到我們連上的那條戰備道，流失許多路基，木麻黃摧折處處，大地怒吼過後，就要人去收拾殘局！我們全力出動，清掃好幾天才理出頭緒。       災害可以凝聚人心，讓人更加敬畏自然的力量。       就在風雨過後，路基還沒復原以前，正好有國防部官員來視察，一個下午，我們都在等候，排長牽了腳踏車叫我到前方連隊當斥候，看看長官到了沒有？我於是「快馬加鞭」向前，只是那段路真正印證「蜀道難」這句話！好幾回我差些翻車，真是刺激，那畫面如果拍攝成影片必然精彩絕倫！       端午節快到的時候，在烈嶼東北方將軍堡防守的士兵，往往有一種困擾，大陸漁民常到附近捕魚，船上甚至帶了粽子要請衛兵吃，我們的兵自然不敢貿然答應，畢竟仍是敵我分明的時候，只有驅離他們。       夏天的午後，常有一位阿婆自庵下那邊走來，喊著：「燒肉粽，買燒肉粽喔！」我有時會向她買一個粽子來吃，只見她拿出一個塑膠袋，打開粽子以後，就把葉子給收起來，問她何因，她說：「我們小金沒產什麼竹子，這些粽葉都是進口的，所以收起來再利用。」       真是節儉！但是後來的粽子也少去竹葉的香味了。在家鄉，我媽媽總是自己綁粽子，由於田裡有幾叢麻竹，自己生產葉子，但媽媽總還要買一包乾燥的竹葉，她說：「裡面那層包新葉子，外面這層用老葉，可以留住香味」，媽媽蒸出來的粽子果然不同凡響，有一兩年媽媽的身體有恙，就買阿姨包的粽子，那感覺硬是不同，今年媽媽又要自己動手了，我怕她太累，原本嘴裡要說出去的話又收回來。       我爸媽新婚才半年的那個夏天，爸爸在桃園楊梅當兵，家書言明端午節不回家了，媽媽綁了一串粽子到台中火車站搭車北上會夫婿。未料部隊連長臨時宣布一批人放假，爸爸在放假名單之中，他匆忙返家，夫妻二人因此錯面，媽媽到楊梅時，爸爸已經返回家中，媽媽失望不已，就把整串粽子送給部隊的官兵享用，再匆忙回來，責了爸爸一頓，但也莫可奈何。爸爸返回部隊以後，他的弟兄們都稱讚我媽媽人漂亮又有氣質，綁的粽子更好吃，有「賢妻良母」的味道，增添我爸爸的光榮。       金門夏日風浪不大，六四天安門事件那年我正在小金當兵，金門四周常集結大陸漁船，夏天陸續有人退伍，但卻必須突破重圍才不會撞上「匪船」，我好幾回到大金的太武山送公文，過金烈水道時，遠遠地見到那些「陰魂不散」的漁船真是無奈，船行速度減緩不少，一切小心為妙，海面到七月才逐漸恢復正常。       別小看七、八月，遇到農曆十五大潮時，海水還是無情的，把整艘船身上下翻來覆去，那時才真能體會到「船能載舟也能覆舟」的字義，翻得腸胃不適，終於有人抓兔子，那胃酸也在船板上流動，我不敢坐下，雙手吊在鐵槓上，像極一隻猴子，那模樣想來真是好笑極了。這種夏日的大浪卻少有風，和秋冬的東北季風大異其趣，有時交通船後面再拖一艘舊船，可增加表面積減少搖晃，同船共命，雖是短短的航程，真是屏氣凝神，生命中出現也不敢掉以輕心！       最近巧遇同村人金樹的父親，他們父子都曾在金門待過，金樹和我前後期，他在大金的某個戰車部隊，那年夏天我返鄉休假，金樹剛到不久，他爸爸拿了信箱號碼給我，託我數千元和一瓶運功散，請我回金門時務必找到金樹。       我返金以後，問到金樹的部隊駐地，到他連上找他，卻是到野外集訓，我不敢委託錢和藥品給衛兵，問明訓練場，跋涉一個小時的野地，終於找到他的部隊，排長准他見我，我把他父親託付我的東西一一給他，並要他保重及多聯絡。       如今想來，我當時的舉動和電影「搶救雷恩大兵」中的某種影像相似，金樹的爸爸前日還就此事感謝我，我笑說舉手之勞不必掛齒，他沒提起，我差不多已經忘記此事了。