那一年，讀國二的我，因為阿嬤的資助，得以參加學校第一次舉辦的露營活動。       兩天一夜的活動非常緊湊，除了童軍老師教導我們童軍繩和旗語之基本技巧外，我們還被要求遵守童子軍的各項規定及應具備的榮譽感。策劃活動的老師們更安排緊張刺激的大地遊戲，讓參加的各班級展開良性競爭，而晚會活動的趣味橫生，更是笑翻一干不曾在外過夜的大孩子們。當然，我們也在那個有宵禁規定的年代，偷偷地拿著手電筒在榮湖夜遊，膽大的同學轉述著由鄰里間聽來的鬼魅傳說，我則嚇得一整夜抱著棉被不敢睡覺。       記憶猶新的除了老師帶領我們勇闖各項艱難的挑戰外，還有就是晚會中我扮演『戲鳳』這齣黃梅調的朱德正皇帝，因為，從此後個兒沒再長高的我，只有演大牛的角色了。       多年來，每回經過榮湖，都要想起這次露營的歡樂回憶，也在走過四分之一世紀後的今天，獻上我最誠摯的祝福，祈願曾經參加此次露營的師長和同學們都安好。

在春日，我用溫柔的梳子，輕撫少女濃密烏黑、飄逸芬芳的秀髮；在夏日，我和陽光燦爛的男孩一起奔馳於廣闊球場，用珍珠串起他耀眼如鑽的汗滴；在秋日，我撥弄榕樹伯伯的鬍子如彈奏愛情的吉他曲，為人間製造一點點浪漫；在冬日，我在皚皚的山峰上盡情滑雪，連憂愁，都跟不上我的速度。         另一個春日，我和翠綠柳條在清澈湖畔大跳華爾滋，他歡喜的笑彎了腰；直到夏日，拗不過熱情豪放的海浪呼喚，我在海天之際大玩空中飛車；秋日裡，我練習靜下心來看一點書，在木棉樹下陪莘莘學子吟誦唐詩宋詞，與古人共享閒情逸致；冬日，我陪著老奶奶在在火爐邊回憶往事，這時的我，是個乖巧的小孩，只願陪陪慈祥的老人，靜靜的聽他一生故事。         人們說：我沒有家，到處漂泊，很可憐。         而我，卻在漂泊裡嚐到了自由自在的喜悅。       

兒子向來與我無話不說，只要周遭有什麼「大代誌」發生了，他就會像偵探柯南一樣，抽絲剝繭的向我據實以告，從不隱瞞。有時想，能夠擁有如此良好的親子關係，孩子要學壞也難，這份屬於未來的「篤定」，比之萬貫家財都讓人感到欣慰。一天，他又神秘兮兮的湊過臉來小聲的問我：「我們學校哪個老師最機車？」我一聽，當場傻眼了。雖然常自嘲已是屬「LKK」邊緣的我，對「機車」這兩個字的字眼，還不至於「霧煞煞」的聽得一頭霧水。但小朋友在家族裡開設了投票所，公開的把學校裡的每一位老師，包括校長，都品頭論足了一番，這種非比尋常的「大事」，還真讓人不覺的要燃起了重重的危機意識，不時要檢視一下自己是否列入「黑名單」之內。       這個社會是講究「快速」的時代，什麼事都要求效率。不知是聲聲催快的腳步使然，抑或是生活水準提高，營養過剩使然，現在的孩子在心智上的成熟，似乎也比以前來得「早熟」。找老師聊天、話家常，對他們而言，那是反掌折枝的小事。私下給老師取綽號，就有如一天吃三餐般的稀鬆平常。再加上這個「溝通至上」的年代，「亦師亦友」是一個好老師應具備的首要條件，能夠和學生打成一片的老師，方是學生心目中的「鮮師」偶像。過去「道貌岸然」的嚴師，已追不上時代的潮流。無形中，老師的地位一落千丈，已不再似過去的崇高偉大。罵學生，他不爽；處罰學生，看你如何收拾？如果再碰上「捧火灰給孩子墊腳」的家長，吃不完還得兜著走呢！所以這年頭「機車」的老師，還真像保育類動物般的愈來愈稀少。       小時候讀書，雖然掛的是乖乖牌的標誌，但我還是怕老師的。即使沒有什麼逾矩的證據，可以讓老師當小辮子揪著，但是每當老師問我話時，我總是要吞吐半天，最後才喃喃不清的把答案「背」完。這種正常得不能再正常的事，每次都要把我「驚」得細胞不知死多少，更甭提主動去找老師聊天、話家常了。記得讀小學時，前座那「恰北北」的女生，常是三不五時的拿我「開刀」，我總是忍氣吞聲的撐著，因為我不敢告訴老師。有一次，我火大了，鼓起了生平最大的勇氣，在鬧哄哄的教室裡，向老師告了她一狀。可惜不知是教室太吵，老師聽不到，或是老師根本懶得理我，我的訴狀竟然如掉入無底的古井般，沒有得到迴響。從那一次以後，注定了我與老師「井水不犯河水」的個性。直至讀大學、讀研究所，都不改「怕老師」的本性。如今在「少年不知想，吃老不成樣」的後知後覺中，年已不惑再重拾課本的我，雖然碰到了許多比我還年小的老師，但是只要他是我的「老師」，「保持距離」是我永遠不二的堅持。       有了兒時慘痛的經驗，如今忝為人師的我，常告誡自己，要重視每個孩子的訴求，即使是一句雞毛蒜皮的王八烏龜綠豆，也要敷衍應付一下，絕對不可報以不理不睬。所以孩子常在我的面前晃來晃去，老師這個長，老師那個短，永遠有說不完的童言稚語。我們師生之間雖然可以輕鬆到像朋友一樣，但是只要上起課來，我可是兇猛威嚴的「老虎」，讓他們不敢有絲毫作亂的機會。緊迫釘人是我慣用的伎倆；「機車」更是我常用的態度。我常苦口婆心的告訴他們，因為我是他們的老師，所以才要如此的「機車」，如果他們只是我在街上碰到的路人，我才懶得理他們呢！經過一番「義正嚴詞」的大道理洗腦後，我卻常望著他們似懂非懂的眼神，陷入重重的迷思中：：：「機車」的老師有哪點不好？       在民主意識高漲的現在，學生可以和老師「零距離」的無話不談，更可以在「只要我高興有什麼不可以」的心態下，對學校的老師品頭論足。這種一反過去傳統「尊師重道」的現象，讓身為老師的我，真不知是該「喜」？還是該「憂」？我想欣喜的應該是孩子的自主性高了，不再是過去那種唯唯諾諾的「應聲蟲」，凡事有他們自己的想法；憂慮的是孩子如此短視的心態，不知要扭曲了多少教育的真正本質，讓多少「機車」的老師卻步不前，這實在是非教育之福啊！       如今學生可以在家族裡開設投票所，公然問：「哪個老師最機車？」但聰明睿智的「機車」老師們，除了不能因此而誤入孩子預設的圈套外，我想哪一天也應該在家族裡開設一個投票所，問全校的老師：「哪個學生最白目？」那才是當務之急啊！

此次后湖許『會元』獬重塑金身，升格為『神』，后湖村民特地請來廣澤尊王的正神為許『會元』獬點眼開光安座。實屬后湖一大盛事！       『廣澤尊王』本地人尊稱為『相王公』，傳說，他原本是一位七歲的小牧童，家住福建南安縣，安溪鄉。姓郭││燈號為︽汾陽︾，乃大唐中興名強郭子儀同宗││，名洪福。其祖先原籍中原，戰國時南遷，定居在晉江，其後又因亂世，隱居於福建南安縣的安溪鄉。       郭洪福幼年並不幸福，七歲父親就因病去世！由慈母獨力扶養，而在饑寒交迫之下，他只好去幫鄰居的富翁陳老太爺放養羊群。       小洪福一邊放羊，一邊和鄰居小朋友玩︽家家酒︾。據說，他最喜歡的遊戲便是︽拜王爺︾，由小朋友扮︽善男信女︾，而他自己則做︽王爺︾。       也許因緣巧合，就在他剛剛幫陳員外放羊的那一年，陳員外聘請了一位最會看風水的『堪輿師』，打算替陳員外的祖先尋覓一處能出『帝王』的佳域。       可惜陳員外太小氣了，雖用︽重金︾聘來︽大師︾，卻叫下人供應他『粗菜淡飯而已。』使得這位『堪輿師』非常不滿！       直到有一天，『堪輿師』終於覓得一處『名穴』，但心下卻暗自嘀咕道：『主人為人吝嗇小氣』，實在不配享有這塊『帝王之穴』！更何況倘若後代兒孫不賢！出了一位專橫跋扈的君主，全國人民豈不被害苦了！我想，不如將這處吉穴送給在此放羊的小孩子。』主意已定，便順手招來正在作遊戲的小洪福，說：『小朋友，你是喜歡做一代帝王呢？還是做一位永遠讓人供養膜拜的︽王爺︾？』       小洪福順口說：『當帝王只可以享用一生富貴；做︽王爺︾則可以享受千秋萬世的人間香火。我當然想做︽王爺︾了！』       地理師了解了他的意思後，便要他回家去，把祖先的靈骨燒成了灰，再拿來給他。       堪輿師將骨灰撒在︽羊稠︾四週圍，口中『摧動』咒語；傾刻間，天昏地暗，雷雨交加！       突然只見一陣響雷，『轟隆』一聲，打在︽羊稠︾上；轉眼又是風和日麗，雨過天青！       但好好的一座︽羊稠︾，卻變成了一堆大塚！       小洪福嚇得目瞪口呆，唇青眼白，久久回不過神來！       堪輿師見狀，遂微笑著對他說：『小朋友，過不多久，此地將有一場︽大蜂災︾，你趕快回去請母親一起往南逃：：：：：：。』又說：『記住！千萬不可以往回看。一直逃到看見有︽頭戴銅笠︾、︽牛騎人︾、︽魚爬樹︾的所在，才是你︽安神落位︾的地方。』       小洪福謹記心中，立即趕回家，請母親一同向南狂奔！一直跑到詩山都的︽飛鳳山︾上，天空忽然下起傾盆大雨！這時候，正巧山間有喪家在出殯，一位和尚臨時找不到雨傘，就舉起作法事用的大銅鈸蓋在頭上當斗笠遮雨；一位牧童急忙躲進大水牛腹下避雨；一位漁翁正好釣上了一條魚，遇到大雨，只好連人帶魚爬到樹上去躲雨了！       小洪福看到這一幅情景，正應了堪輿師所交代的：       ︽頭戴銅笠︾││和尚蓋銅鈸││       ︽牛騎人︾││牧童躲在牛腹下││       ︽魚爬樹︾││釣到魚的漁夫連人帶魚爬到樹上││       於是他知道，這是他︽安神落位︾的地方。       他便在一棵大松樹下搭起一間茅屋，在裡面︽修練︾起來了。       不久，天上的神仙下凡來傳授他︽經文︾、︽史裁︾、︽天象︾、︽地理︾、︽醫藥︾、︽詩書︾、︽兵法︾、︽經略︾：：：：：：等。

阿妮搖搖頭，說：「我沒看過。」我於是從小公文包中取出樹清兄送我的︽酒鄉之歌︾，翻到194頁我那篇文章給她看，阿妮妹看了一眼，又再肯定地說：「我沒讀過。」我好生驚訝。沒讀過嗎？是這樣嗎？真的？       「文章已發表二十三年了，很久了。」我說：「阿妮，你是甚麼時候到香港的？」       「一九八一年。」妮妹說。       「嗯！這篇文章是妳來香港之後不久就寫的，應該也是一九八一年。那麼已經發表了二十三年了。我還以為寄過給你看！」       時光迅速倒流。       慢慢地我記起了。當時的情景漸漸清晰起來。那個時節──一九八一年，中國史無前例的文化大革命剛剛結束不久。一九六六至一九七六年史稱「十年動亂」，許多人還談虎變色，心有餘悸。許多人寫文章，仍下筆謹慎，心有顧忌。我至今已渾然忘了︽表妹自海峽那邊來︾首次在哪家發表？沒錯的話是在不怎麼起眼的小報︽香港夜報︾吧！儘管我已盡力把政治淡化，但我記得寫這篇文章時，仍是顧慮重重。猶記得我一個舅父，那年代在內地教書，他不知是否在印尼收到過在台灣哥哥所寄的書函？他交代了，結果被批鬥，被戴高帽遊街示眾：：：。       我還記得僅是文章題目就擬得頗為辛苦。阿妮如是十七年代初移居美國，那麼她三十幾年的日子都是在台灣和金門度過的；我在中國大陸的廈門集美大約僅十一年的光景，一九七二年才移居香港。       如果我們是從紐約、從印尼來到香港見面，也就沒有「兩岸」「海峽」的問題！不是嗎？       如果從版圖來看，「海峽」是指大陸和台灣那片海峽。金門島與廈門一衣帶水，緊緊相連。又何來海峽？可見題目中的「海峽」在我意念中充滿了驚喜和震撼性。我們姑表妹表哥的不易見面，除了日侵的戰亂，還有內戰和制度。一九八一年，金門仍是戰地，還未開放；那時候，在金門有親戚，也要淡化；我們這類在中國大陸讀過書的人，要到台灣旅遊，到金門探親，談何容易？       可是，我到底沒有跟阿妮細說，為甚麼︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給她看。       遐思如縷中，阿妮突然說：       「書你只有一本，借我影印，明天還你！」       不久我們上車，要去看祖屋。阿妮在車子內把那篇已發表二十三年的文章匆匆讀完了。在她讀中，我心情有些許不安和緊張。二十三年前的文筆，無論如何，談不上成熟，處處顯出幼稚和生澀。       「表哥，你很厲害！」       阿妮在延宗兄車子的後座，突然爆出了這麼一句話。嚇了我一大跳。       幾乎二十年來，我一直沒有重讀該篇散文，那些文字靜靜地印在紙上，然後書本合起來，插入書架中，也已有二十幾年了！後來我回浯江酒店，趁睡覺之前，將它由頭到尾再認真詳細地重讀了一遍，才驚訝於二十三年前，儘管我的筆觸是那樣青澀，然而也許那次見面印象很深，我竟然可以記錄得那麼詳細。可見我們的筆是很重要的，契機更不可以失。很多事情，如果我們不用筆記錄下來，它很快就隨風而逝，隨著歲月的流逝而灰飛煙滅。       為甚麼寫好的︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給阿妮看？這次好似沒跟她說。然而，在回台北後，有這麼一段對白。       　４       暮色蒼茫，華燈初上。       台北的夜色漸漸濃了起來。在這乍暖還寒的季節，我、瑞芬、楊樹清等人，從翁銘隆的「新視紀整合行銷傳播有限公司」走出來。年青有為、那麼年輕就創下驕人事業的老闆翁銘隆幫我提著很沉很沉，有二十多公斤的一袋書。       楊樹清跟我並列而走。       我們要到就在附近的翁銘隆的家小坐。       「知道阿妮回金門嗎？」樹清問。       「知道。」       「她看過你寫的那篇文章嗎？」       「沒有。發表二十三年了，她沒看過。這次︽酒鄉之歌︾本來她要借去影印，後來你答應想辦法送我一本，我就把陳長慶送我的那本送給了她。在金門的飛機場給她，她很高興！」       「真是那麼巧合，她人也回到金門！」       「還有，把它收入書中的主編││楊樹清兄，你人也在此！」我笑著說。       「那篇文章最早收在︽旅情︾中？」樹清問。       「嗯！湖南出的。湖南正是您父親的故鄉。我來之前，在書架上找︽旅情︾，沒找到。回香港後，我會再找找看，找到給你寄一本。」       「你這次是58年首次回鄉，真是太震撼了！」       我在想著︽表妹自海峽那邊來︾的故事，其中有著太多的傷感，太多的悲情。我告訴楊先生：記得那個年代，我跟安妮她們第一次見面感覺上還是比較拘束，我後來寫成文章，也一直不敢寄給她看，生怕她不喜歡和不高興。因為那篇文章雖然已把政治淡化，但不管怎麼說，都是從我個人角度來寫的，不知內容有沒有不妥，不知是否算暴露了甚麼私隱？文章我沒有寫出人物真實姓名而用了化名。       這些思慮，如潮水湧出，時光一下子倒流起來。可是一直到第二次(即這次)見阿妮，我還誤以為她讀過哩！       (中)       

帶兒子們上速食店，點了餐上樓才坐下，鄰座有位帶著三個小女孩兒在用餐的男子一直看過來，我和老公也「看回去」，目光一交接我和那男子不約而同的叫起來了：「啊！是你！」││他，就是被我「害」得很：：：：       話說那時：我在台北一家大型教學醫院上班，每天早上要趕早坐六點四十分的交通車上班。我從學生時代起就非常「能睡」，可以從上課睡到下課；出了社會坐車還是「寶刀未老」地能從上車睡到下車；因此大半年下來，我一直都還不太「認識」那位比我晚兩站上車、坐在我鄰座的「車友」，只依稀知道是個放射科的男同事。       有一天早上起床就覺得胃不太舒服，刷牙時還嘔了酸水。吃了早餐卻又感覺好像全都堵在胸口，想吐又吐不出來。       上了交通車我難受得睡不著，鄰座的「車友」上車時看了我一眼，大概納悶我今天為何「竟然」沒睡著吧！       車子又走了沒多久，鄰座的「車友」拿出早餐和報紙，他才掀開漢堡包的盒蓋，我立即被那味道噁得吐出來，穢物吐到嘴邊卻找不到塑膠袋，一時情急竟「搶」了他的漢堡盒││我吐在他的漢堡盒裡了。       「我真的不是故意的！」我把漢堡盒「還」給他時(天啊！我竟然還把盒子「還」給人家)，我窘得只能說出這句話。       他看著臉色蒼白的我，用「好吧！我原諒妳」的表情說：「妳應該是懷孕了！」       「啊？什麼？這什麼跟什麼嘛！」我有些惱怒地瞪了他一眼。(後來他告訴我，他老婆兩次懷孕的「徵兆」都和我如出一轍，錯不了啦！)       婚後我和老公對於生兒育女之事決定順其自然，所以我們並沒有避孕，我的生理週期向來不準時，莫非：：：下了車我半信半疑地直奔婦產科，找婦產科的同事幫我驗孕；婦產科的同事說那位「車友」大概會看相││我確實懷孕並且寶寶已經六週大了。       說也奇怪，好像有某種「指令」的輸入，從那天知道自己懷孕起，我每天開始「變本加厲」地吃││吐，但苦了我鄰座的「車友」，他只要做出準備打開早餐袋的動作，我就「摒息以待」直眼看他，弄得他不敢在我面前打開他老婆為她準備的早餐袋││天曉得什麼味道會「犯」到我，我又會吐在他的早餐裡。       可是我鄰座「車友」的「早餐味」可以避免掉，其他「車友」的卻躲不掉；在充斥著三明治、蛋餅、麵包、燒餅、飯糰、小籠包、韭菜盒子各類「早餐味」裡，我緊摀著口鼻再也睡不著。       「昨天帶我女兒到麥當勞，我點了漢堡，可是當我一打開盒蓋時我就想起妳上次吐在我漢堡盒裡的：：：怎麼也吃不下去，甚至看我老婆在吃的時候，我都彷彿聞到那次的味道，我本來很喜歡吃漢堡的，這下被妳害慘了！」大約兩個星期後的一個早晨，鄰座的「車友」略帶著「哀怨」的口氣對我說。       「我真的不是故意的！對不起：：：」我還是只能說這句話。       「還好啦！我知道懷孕的女人味覺都比較奇怪，我老婆懷老大的時候特別喜歡酸筍的味道，是真正炒煮出來的酸筍味，那種罐頭筍子還沒用喔！有一天晚上快十一點了，她突然跟我說睡不著想吃酸筍││而且馬上、現在、立刻就要，不能等到明天；那時是冬天，大街上就有個男人縮著脖子神經病似的到處問人家哪兒賣酸筍？好不容易終於在一家賣清粥小菜的宵夜店裡買到酸筍帶回家，老婆大人聞了聞就去睡覺了，她說她只是想聞一下那個味道就滿足了」。說起老婆懷孕時他所受的「苦」，他開始滔滔不絕。       「不錯啊！還會半夜幫老婆找吃的。」我稱讚他。       「嘿！那時我們才結婚不久又是頭胎，我的『愛心』和耐心比較足夠，等到懷第二胎時就打折扣了；有一天半夜老婆把我搖醒，說她想吃豬肝，我側過身，拉開胸前衣服的扣子告訴她：『豬肝沒有，人肝倒是有，敬請自行取用！』她氣得把我踹下床」。他用搞笑的口吻說得讓我忘了車內其他的「早餐味」。       幸好，孕期進入第五個月時我孕吐的情況就沒有了，我繼續在車上「一覺到底」，他終於又可以在車上打開他的早餐袋了；只是，根據我的「觀察」：他再也沒有帶過漢堡。       孩子滿月時我送了份彌月油飯給他，藉以「報答」他在我懷孕初期對我的「忍耐」。       「我不能帶回家，我老婆受不了這味道。」原來他老婆要幫他生第三胎了，他的「苦日子」又要來了。       後來他調了院區不再坐和我同一路線的交通車，我也就未曾再見過他。八年了，不知他││吃漢堡嗎？       「還是不敢吃，好像變成心理障礙了！」他對我的兒子們扮鬼臉。       噢！那│││那│││看著我餐盤裡的漢堡包，想起自己把人家「害成這樣子」，雖然我真的不是故意的，但在他面前；我實在沒那個臉打開來吃：：：。

  １       我跟文家姐妹同一個祖父。不同的只是，我的祖父，她們叫「外祖父」。       於是誰也會猜測到我們之間的那種姑表關係。我的父親，她們稱「舅舅」；她們的母親，我稱姑姑。我的父親跟她們的母親，正是一對兄妹。然而，表妹三歲喪母，我從沒見過在金門的姑姑，阿妮阿娜也從沒見過十七歲就離開金門下南洋的舅舅，即我父親。阿娜則有著少許印象。       阿妮從金門到台北到紐約。       阿娜一直在台北工作，台北金門兩頭有家，台北金門來來去去。       我們兄弟姐妹呢，在印尼出生，到中國大陸讀書，然後來到香港。       老一輩的，死別，像我的父親和他的妹妹，即阿娜阿妮的母親。       我們第二代，生離，像我們和阿娜阿妮姐妹。       我們一直在不同的地方生活。上一代既然這樣大海大洋重隔，下一代當然更是陌生，更是老死不相往來。       如果世界各國不開放，如果海峽兩岸仍處於嚴重敵對狀態，也許我們同在地球上生存，可是始終無法見面，這也不奇怪。       但我們見過面。       一九八一年，我還記得，那時阿妮一家赴美途經香港，她懷中抱著一個，手上牽著一個。       我印象很深，那時我們不知彼此年紀的大小，於是互問出生年月，結果是我大她幾個月，她該稱我「表哥」，我應稱她「表妹」！之後幾年，我們又在香港見到跟團旅行的阿娜姐。       如果以一九八一年第一次見阿妮算起，迄今又二十三年過去了。二十三年，不正好是一代年輕人成長的歲月嗎？       說起來也許難以令人相信，那一次見面之後，他們又幾乎失去了聯絡！驀然回首，那段歲月正是我們身體健康如日中天、在人生路上拚搏的青壯年時期。我們在各自的戰場上奮鬥流汗。歲月就這樣一晃二十三年！       　２       這第二次的見面，不在香港，是在美麗的、寧靜的酒鄉││我們朝思暮想的故鄉金門。鄉親陳延宗設想得非常周到。他恐在金沙太遠，就找了在金城鎮的一家咖啡館安排我們見面。       在那燈色黯淡的咖啡室。我們驚喜地癡望著兩張酷似父親年輕時候的臉。內子瑞芬見到阿娜姐，幾乎驚叫起來：「阿娜姐，你跟我們的叔阿很像！」       「是嗎？」她大概自己沒有那種感覺吧？       我們稱父親為「叔阿」，叫母親則是「阿母」。這應該是閩南的習慣吧？       記得二十三年前，首次見阿妮表妹，我們也有那種感覺；而今阿妮臉龐稍微圓了些，反倒是表姐更像了。那膚色，那神情，那臉上的眉目五官，真是太像了。我們藏有父親年輕時候的照片，他確是長得一表人才，堪稱「師哥」，他常告訴我們，他的妹妹長得很美，美得不得了。我們見到姑表姐、姑表妹就可證明父親說的話一點也不假。那美麗的兩張臉一定遺傳自她們的母親。雖然她們一個已六十餘，一個也已五十幾，但看得出年輕時的風韻，一定是遺傳自上一代。只是我們都遺傳了我們父母輩皮膚的黝黑。這種黑銅色皮膚永遠使人想到了健康和開朗吧。       我看到阿妮右前額一小撮灰白頭髮，遙想重逢時我們年紀已不輕，不禁感慨萬千。她問我有多少白髮，我笑答，如果不染，大概有三分之二是白的吧？我們、子女都承繼了父親的「白髮」，這又是不折不扣的另一種遺產。       一會，阿朗表哥騎著摩托車來了。「文革」使他不良於行，但他居然還能騎摩托車！我在香港見過他多次。見到他傷過的手。文化大革命的悲情又像一股寒氣在襲人。他是那場大浩劫大動亂的受苦者啊。       咖啡館燈色依然昏暗，館內好靜。       只有我們，似乎有著說不完的話題，反而不知從何說起？帶來的書，一路分贈文友，已剩不多。幸好早已寫好阿娜、阿妮和阿朗表哥的名字，每人也有兩本。       說起祖父，說起兩個祖母，說起四十年代的前塵往事，我彷彿在聽著古老而遙遠的故事，簡直沒有置的餘地。如果不是這一雙姑表姐妹和她們的姑姑在祖屋守著，恐怕祖屋會因大家族的離散而衰破殘敗得更厲害吧！       言談中，不知怎麼談起，阿娜姐是在印尼出生，阿朗哥則是在緬甸出生，而阿妮妹則是四川重慶出生。啊，聽得我整個人都呆了。如果面前擺著一張世界地圖或亞洲地圖，我們不是可以劃出一條好古怪的拋物線或扁扁的圈線嗎？這其中的因由，閉著眼睛，都能夠猜測得出是「戰亂」兩個字！赴金門前，與阿娜姐通電話，她說，知道我要去好高興，希望我將來能把她一家的苦難寫出來。可惜，還鄉僅是數日，行色匆匆，連故事的起頭都還未開拓，我們人已回來了。       期盼有一天，我們再度還鄉，在阿娜姐那幽靜的家中，能夠傾聽她對往事的訴說。我覺得她們一家的遭遇，真夠傳奇性了。       　３       四月十八日下午，在延宗兄的安排下，我們到阿娜表姐的家小坐。金門國家公園管理處保育研究課！亦是女作家的陳秀竹亦一起來。阿妮喜歡咖啡，也很會煲咖啡，真叫人料想不到，原來她跟我一樣也是「好此道者」。難怪皮膚都因咖啡烏而黑。       不知怎的，我提到楊樹清送我的那本︽酒鄉之歌︾中，收有我寫與她第一次見面的︽表妹自海峽那邊來︾，不知她看過沒有？       (上)              

目前葬於金門延平郡王祠右側之明石井鄭氏祖墳，即順治十五年(一六五八年)鄭氏協理五軍陳堯策探悉以厚賂計脫的鄭氏祖骸八具。先是寄存思明，時疑信參半。後來鄭經於康熙十五年(一六七六年)卜地於金門山前合葬之。民國四十八年七月，駐軍構築坑道工事時發現，即移葬於后浦北郊頂枝牌鄭氏園地；民國五十八年建延平郡王祠後，再遷今址。       順治十七年(一六六○年)，鄭成功駐金門后浦，命思明州將領官兵眷口，移住金門浯州、烈嶼等處，百姓遷移過海，聽其自便。五月，清將軍達素、總督李率泰等，大舉攻金門，不得，達素回福州自殺，九月兵民家眷俱回思明州。       順治十八年(一六六一年)二月，鄭成功提師駐紮金門城，整理船隻，以兵官洪旭、前提督黃廷居守思明州，戶官鄭泰守金門，積極準備攻取台灣。二月一日，成功統率文武官員將士，在金門料羅灣親自祭江，乃正式誓師，並曰：「本藩矢志恢復，念切中興。前者出師北伐，恨寸土之未得。既而舳艫數萬還，恐孤島之難居，故冒波濤，欲闢不服之區，暫寄軍旅，養晦待時，非為貪戀海外，茍延安樂。自當竭誠禱告皇天，並達列祖。假我潮水，行我舟船，爾從征諸提鎮營將，切勿以紅毛砲火為疑畏，當遙觀本藩鷁首所向，銜尾而進」。三月二十三日午刻，成功以四百艘艨艟，載二萬五千名兵員，艦隊首尾長十里，自料羅灣啟椗東航，八個月後打敗荷蘭人，收復台灣改名東寧。明兵部張煌言以書責成功曰：「今一度入台，則將來金廈二島不能守，此陷天下之望於孤也」。       康熙元年(一六六二年)，鄭經監守金廈二島，與四弟乳母通而生男，詭稱侍妾所生，成功及經母董氏，賜物與生子者，又稱賞台灣將士。經聘尚書唐顯悅之孫女為妻，顯悅發其姦情；成功大怒，遣兵官楊都事到思明州，奉令箭欲殺經，陳氏與其所生及董氏、洪旭等不肯奉令箭，殺楊都事，而訛傳周全斌奉密詔欲殺諸將十餘人，於是人人自危，洪旭等使周全斌回廈門港，即執而拘之，黃昌勸鄭泰殺之，全斌求救於董夫人，得免遇難。成功以諸將抗命益恚恨，五月初八日殂於東寧。鄭經手諭周全斌呈進兵方略：「東都險要惟恃安平，爾全斌從先王征討有年，必諳悉地方情形，今進兵當從何條港路登岸，速條陳方略來看，此諭」。十一月鄭經率眾入臺灣，遂嗣位。       鄭經母董夫人係晉江人，明末避居古崗村的廣東雷廉道董颺先之姪女，金門古崗董氏家廟奉祀有董颺先木主牌位，祖譜上記載有：「先時海上群盜剽掠鄉村，沿海居民皆受其害，吾家以颺先公姪女酉姑，故頗得免   」的地方史料；南安石井鄭氏家族亦存鄭成功暨董太妃神主牌。       康熙二年(一六六三年)十月，清靖南王率總督李率泰、陸路提督馬得功、海澄公黃梧、水師提督施琅等襲取金廈二島，荷蘭水師提督波爾以軍艦十六艘，載精銳數千人協清軍攻戰，周全斌迎戰馬得功於金門烏沙頭，金門縣誌記載有斌兵墓，是此戰役中喪生的明兵墓葬處。繼之施琅先克廈門進取金門，鄭經退守銅山，不久即退回台灣，放棄金廈二島。清兵入島，島中人民數十萬多遭白刃，投誠兵復肆殺掠，遂墮其城，焚其屋，棄其地，遷沿海遺眾於界內而還。       兵馬倥傯之際，康熙癸卯二年，金門百姓受害最深，由各宗族祖譜中可見兵連禍結的事實。董氏祖譜寫著：「癸卯盜賊四起，壯者斃于鋒鏑，老弱轉死，幼稚盡為幼虜，族中數千存者百無一二，甚至功胥盡，袒免郡殲，雖曰物勝而殺理數則，然而變故之大，實自古罕覯。」黃氏家譜記載：「清聖祖在位六十一年，康熙二年癸卯國變，金島遭亂，屋廢逃，至康熙十九年庚申始平定歸清返鄉重建。」引康熙年間楊亭傑撰金湖族譜序文；「癸卯島變遷移之慘甚也，盧舍丘矣，人丁失田園蕪矣，生齒寥寥。」甚遠至澎湖的鄉民仍留有記錄，許氏續譜小序：「癸卯之役，浯海滄桑，骨肉仳離，十不存一矣」。許氏增建家廟小引：「憶自浯海滄桑以後，宗族星晨遷徙而來澎者，十有四、五。始也去珠猶思還浦，繼煙萍跡遂成梓邦」。康熙十三年(一六七四年)，耿精忠據閩反清，令人入台結援，鄭經復據金門島。康熙十九年(一六八○年)清水師提督萬正色，率師攻金門，守將吳國俊迎降，鄭經退守台灣。康熙二十二年(一六八三年)施琅東征台灣，克塽降，島民被遷入內地者漸返金門。後來鄭克塽奏請歸葬鄭成功父子遺骸，返回故里合葬在南安康店覆船山，康熙三十八年(一六九九年)，遷葬時康熙賜輓聯一對：「四鎮多貳心兩島屯師敢向東南爭半壁，諸王無寸土一隅抗志方知海外有孤忠」。正雪寫照鄭成功為明續脈的堅貞志節，而金門雖然是彈丸之島，卻因位於閩海險要重地，無法避免戰爭動亂的侵害。明末清初，鄭成功家族的興起與反清抗爭的活動，金門是一個重要的場景，同時也扮演著重要的角色。

金防部副參謀長范世基將軍，於民國六十一年奉調烈嶼十七師，接替張家俊師長的任務。但是，當了師長，就是防衛部的「下級」了。以後，要請「老部下」幫忙的地方還多呢！於是，便邀請「娘家」的老部下，以軍官團參訪的名義，去烈嶼玩了一次。       那時，九宮碼頭是克難式的，早有蛙人弟兄在接應，范將軍也親至碼頭迎接。大夥下了船，就上迎賓車，直向龍蟠山方向駛去。途中，見「龍蟠山」「賈維祿題」諸字，倍感親切。因八年前，賈將軍是我們特種部隊的司令，山東人，短小精悍，能得兵心，令人懷念。       豐盛的午餐過後，便分途參訪。我們這一車，從八達樓子，經仙姑廟、陵水湖、國姓井，到湖井頭。另一車則反方向參訪。       仙女廟在清遠湖畔，湖中有浩然亭，亭中有圓石桌及鼓形石凳。正當大家「沒啥看頭」時，導遊者把石桌一移，大家目瞪口呆了。原來，下面是個隱藏式的伏地堡，還有密道連接岸上的碉堡。瞧，大家不是很有勁地在參而訪之嗎？

結婚前夕，小陽台依舊是那小陽台，孤零零的，只看見一些灰塵粉末，鋪張在其中，沒有任何的東西長伴左右與裝飾。       結婚後，看到原先的小陽台，我驚訝的發出(哇！好ㄅ一ㄤ呀！)，可以說再也不是孤零零的了。因為，我的老公利用巧思將小陽台改造成一間小書房(工作室)，雖然小小間，內擺設著書桌、椅、置物櫃、裝飾品及自己設計可以排放書籍的書櫃，還有一張旋轉式椅子，另外的是窗戶大大的，白天打開窗戶時─呈現出一曙陽光照射入內，夜晚打開窗戶時─看當天會看到許多小星星呢？還是宛如明月的月亮或者是一片漆黑的星空呢？       我喜歡小書房內的那張旋轉椅及正對面的一扇窗，假日時，把該做的事情忙完後，小歇一會，走到小書房，把窗輕輕打開、獨自坐在旋轉椅上，閱起自己喜愛的書，陽光隨著天空做變化，忽亮忽暗閃爍映窗內，這時心中正與陽光、書休閒享受一塊呢！如果、如果，在這時候有一杯茶或咖啡陪襯，嗯！那正是一個對待自己不錯的感覺！       所以我喜歡現在的小陽台─小書房，有許多的東西陪它在一塊，再也不孤單。       寫此篇文章時，就是在喜歡的旋轉椅上，一邊看書、一邊享受陽光、另一邊頭腦靈感一來，即刻前至電腦桌前，利用文字迅速鍵在電腦內，記下來囉！　　　　

台商們在大中國打拚的目的不外二者，一是取其廉價的人力，二是著眼於其誘人的市場，而從投資到回收的歷程裏，不外就是與政府部門及協力廠商的溝通及互動，這中間就跟「人與人的交往」有很大的關係，說到對接觸人群的交往的感覺，通常只能說是主觀看法，因為這又和你的運氣有著絕大的關係。       我對廈門人最深刻的印象是：官員的熱忱積極(特別是在投資前及初期)及生意人的見縫插針。這或許也是許多人共有的經驗；但要發現一個地區人民的具體形象，實際上，就該去貼近人民的日常作息，從生活中去體會，比較能做一個公允的判斷。一個朋友打趣的說：「要看一個地區人民的素養，只要看街頭自動販賣機的存在數量及使用良率。」湊巧的，近期就在報刊上看到了相應的比較數據，該報導稱：拿廈門跟上海來比，人口約為一比十，可是自動販賣機的損壞率，廈門卻是上海的三倍。做為大陸最早的經濟特區之一，廈門的商業營運條件，仍存在了許多的盲點，大幅躍進的城市建設及像潮水大量湧進的海外資金，造就了城市突躍式的崛起，政府的大力配合，更是其中台商西進錢潮的最大助力，但助力，有時往往代表的是官員們過份的便宜行事及因人而異，看在台灣投資者的眼裏，落實了「人治重於法治」的印象，倒也十分合理。       在廈門政府官員眼中的台商很簡單，台商們在大陸投資設廠時，當地政府官員通常會允諾他們實現「五通」(路通、水通、電通、郵政通、電信通)、「三通一平」(路通、水通、電通，基地夯平)、三免二減半(頭三年免營所稅，後兩年減半徵收)等，在這些種種條件的背後，說白了，就是利益的誘惑，能省錢又好辦事，這可是投資者求之不得的；所以，在大陸投資極重要的一點，就是第六通，即「政通」，也就是「政策落實，辦事暢通」；有時大陸政府最讓台商滿意的，也就是這「第六通」。       印象中，有一個在廈門同安設廠的台商，在工廠尚未實現獲利前，已到處讚譽在大陸投資的好，並積極的動員其他的親戚前來投資辦廠；他所持的理由，不外是當地政府官員的噓寒問暖的周到，及暇不暖席的殷勤。當地官員的情感攻勢，有時似乎要比實質的經濟利益，更對台商們有吸引力，這對台灣現行大力提倡的電子化政府及行政效率，不啻是個「人性化的警訊」。從某種意義上說，完備的硬體、誘人的投資條件，或許真能讓台商們心動，但能成功招商引資的真正關鍵，可能還是在於政府與投資者如伙伴般的密切互動。在經濟利益與政通人和的吸引力下，產業出走，似乎是必然的結果！       如將場景還原，通常是在一個賓主盡歡的場合，有著和你稱兄道弟的相關部門領導，一再強調你的獨特性及與眾不同，身為一個追逐利潤的經營者，你做何感想，除了感動外，通常附加的是衝動！看過一個台灣老闆在一天內，簽訂了百來畝的廠房用地，決定了數百萬美金的投資，他盲從嗎？以其企業現為廈門市政府年年表揚的納稅大戶來看，結果顯然是美滿的！檯面上的台商是否真的都是如此光鮮呢？有成功的例子，通常便會有失敗的教訓，有人說在大陸投資一定要兼具五本：「本業、本錢、本事、本人和本土化」，諸此種種，再配合對當地法令的了解，合宜經營理念的導入，因地制宜的調適，在在都考驗著西進台商們的智慧，統一企業總裁高清愿曾笑言：「在大陸真賺錢的不多，假虧錢的也不少！」在實務上，這是一個頗富哲理的說法！       不論您是內銷或外銷型的產業，稅賦的管理及申報問題，一定是一個企業的重頭戲，說它重要，因為它存在了許許多多的管理矛盾及可運用空間，初入市場者，往往訝於大陸政府對外資企業的賦稅管理之苛及稅罰程度之重，但這中間便存在著「真賺錢」和「假虧錢」的門道。不諳「政通人和」者，通常在此就得吃上大虧，談「政通人和」又通常有兩種喻示，一為官員們「人在公門好修行」的態度，一是與「貪婪」官員間的交流；可喜的是，廈門自十餘年前的遠華大弊案被整肅後，已不復有「特貪、巨貪」的壞份子。       「廈門只會愈來愈好！」這是廈門友人最後常下的結語，可能不會有人去懷疑這句話的真實性，畢竟經濟的發展是不能走回頭路的；政通，或許代表不夠法治；人和，或許隱喻著走後門。但在看倦了花招，習慣沈淪的台灣民眾眼裏，大環境的「政通人和」或許代表的是可遇不可求的幸運！

民國四十二年三月二十九日，是國定的「青年節」，太武山忠烈祠及後段公墓落成，當時全島軍民代表五千餘人參加公祭大典，由司令官主祭，以敬仰為國捐軀的英勇將士。       民國四十五年冬，筆者在金門「正氣中華日報」(金門日報前身)工作時，在偶然的假日機會，認識了一位太武山區的周連長，他也成為報社的常客，一天假日邀約三五好友，請連長陪同遊覽「太武公園」，古稱「山內埔」，也是今日的「忠烈祠」。       當我們驅車到達，遠看忠烈祠拱橋前有些阿兵哥坐在欄杆上聊天，我從口袋裡拿出老舊的小相機偷偷的「卡拉一下」(如圖)，不敢多拍就趕快把相機裝進口袋裡，惟恐衛兵發現就不得了！       自民國四十五年七月十六日金馬地區分別成立「戰地政務委員會」，「以軍領政」時代，一切以「軍事第一、保密為先」，尤其照相器材及收音機之類，更是列入嚴密管制，如有特殊任務，必須先申請奉上級批准後方可攜帶使用，但軍事重地如海邊、碉堡以及太武山區等更是「嚴禁攝影」。       事隔四十餘年，當初忠烈祠後方的太武山，是光禿禿的一片，現已綠樹成陰，這一切建設成果，均要歸功於歷任長官將士及地方政府密切配合，日以繼夜、胼手胝足的造林植樹，做好水土保持工作，方有今日「海上公園、地下堡壘」之美譽。如今想不到當時無意的「卡拉一聲」，卻成為今日珍貴難得的「歷史見證」。