副刊文學
-
《留金歲月》小金飲食錄
敏督利颱風讓我們見識到風雨的威力,尤其在台灣中部山區道路更是柔腸寸斷,中部都會由於鯉魚潭水庫的閘門損壞問題停水好幾天,這更令人體會水的重要性,還有中部橫貫公路谷關風景區的遊客滯留其中,吃光了飯店的存糧,原本的山珍海味成為大鍋菜的克難式菜餚,真是遊客們一生中難忘的回憶。 有水當思無水之苦,人其實是很健忘的,當水龍頭一打開嘩啦下來,那裡管得了它什麼時候缺水。當有山珍海味可以吃到飽時,浪費食物以及吃飽撐著就稀鬆平常了。 我在小金的日子遇過兩次旱季,沒有自來水,水塔沒水,部隊只好向老百姓買水,當時一卡車的水八十元,連長三令五申叫大家省著用水,還好是冬季,幾天沒洗澡都撐得下去,真要洗澡就往山下民眾開設的浴室去洗,花三十元,如一場隆重的沐浴洗禮。 趁著國中基本學力測驗的中午與同事陳老師吃便當時,他看內容那麼豐富,直說真是太幸福了,颱風過後還有許多蔬菜,不禁回憶起在外島當兵時的飲食往事。陳老師昔日在馬祖當過四個月的兵,其中遇到颱風,他說:「風雨過後補給少,我們就向漁民買大尾黃魚,像兩手張開這麼長,弟兄們都吃得很過癮!」 我舉手抗議,在金門一年多怎麼都沒見識過他說的那種黃魚?只有吃過不到一尺長的小魚,要吃到黃魚也要有機緣。 我們在烈嶼師的年代,去評比測驗下層單位,從沒有誰會請我們吃飯或巴結什麼,但每月都有一回接受金防部的督導,二處的情報官來督導,自然要挑選績效良好的觀測所受測。 到中午,吉普車就開往九宮碼頭的四維村小漁港,那裡有幾家聞名的海產店,我和文書伙伴阿彬、阿德都曾當過陪賓,阿彬家裡做貿易,逢迎又得體,勸酒功力好,把長官服侍得服服貼貼,當時我們常有好的成績,聽天命也要盡人事呀!四維的海鮮店,真感謝你們! 人總是為了自己的好成績而使出一些手段,是對是錯卻常常沒有答案。 結果是評比成績好幾次出現第一名,軍官記大功,文書記嘉獎,累積達到標準就有返台假可以放,我在退伍前一個多月才積滿九個嘉獎,多回台灣一次。 文書生涯常見夜生活,宵夜多為泡麵,阿彬常有「戰備存糧」,很多軍官或文書夜深時常往他那裡搜尋,也多有斬獲,因為阿彬買泡麵或餅乾都是整箱的,他又慷慨,做了不少好公關,吃人嘴軟,大家對他很尊重。我通常晚餐吃得飽,少吃宵夜。 每隔一兩個月,連上會辦慶生會,師部連真的經費較多?就在文康中心舉辦,即是在志清圖書館旁邊的勇士堡,大多是吃客牛排、喝香檳汽水。但在平淡的日子裡,吃牛排是件大事,還有長官來切蛋糕或贈送壽星小禮物,再聽場民歌演唱,或餐後招待看國光戲院的電影,真是美好的夜晚,收隊後摸黑回山上坑道,月初時沒有月光,記得一回小江緊緊拉住我的手,我說:「你怎麼了?」他說:「我有夜盲症,黑夜看不到。」他在山徑上緊抓住我的手,我第一次感受到夜盲症者的痛苦。 颱風來了(忘記名字),突然不見蔬菜,一切以罐頭食品加上現有存糧為主,牛肉麵出籠,或是牛肉麵疙瘩,還有鳳梨炒牛肉,多為罐頭組合,頭兩餐還好,往後正餐愈來愈如同嚼蠟,有些弟兄乾脆放棄正餐,利用空檔時間出去「打野食」,東林街上百姓開設的飲食店還有各式各樣的燴飯及小菜。 一位在二膽島住過數月的學長回來說,他們曾因風雨隔絕,這樣搭配罐頭和米麵,變出數十種菜單出來,為了活下去也得硬吞!後來回到烈嶼,有新鮮的快炒和三鮮燴飯等菜餚,直讚為人間美味。 現在地區的物資較昔日更為豐富,餐廳也多,不太可能回到過去那種刻苦的生活及飲食態,有說世界不能和平在於人慾橫流,山珍海味滿街是,很多回卻是要戴著笑容的面具去應酬,於是嚮往粗茶淡飯、清粥小菜的日子。 今年故鄉割稻子時,午後三點母親煮了「割稻飯」,白飯配著瓜仔煎蛋、豆包炒破布子、香菇炒蘆筍等,我們工作的五個人,在田地邊的大樹下大快朵頤,又來了兩位村人交換農事經驗,菜籃子提回家,母親看到被一掃而空的餐盤,真覺得很有成就感。「汗滴禾下土,粒粒皆辛苦」就是最好的寫照。
-
《感恩的故事》平生風義兼師友
老友葉國欽、謝文錦,三十年前在金門服役,最近幾年,時常重回金門來玩,國欽的朋友難免猜疑,以為金門有什麼「好康的」,乃戲稱:「你最近時常往金門跑,是不是那邊有外婆?」國欽答以:「都是為了會會二、三十年的老朋友,別無所求。」真的,葉、謝兩位老友,真的純粹是來金門會老友的。 回想民國六十三年左右,國欽剛來金門服役時,他的桌球技術之高超,可以說是無人能敵、無人能擋的,就我的記憶中,幾乎沒有人能在二十一點制的比賽中,從他手裡拿下超過十分;後來,大家時常找他練球,對他的球路也漸漸熟悉了,慢慢的,就比較不怕他了;我記得,謝文錦在國欽剛來金門時,和他也打不到十個球,可是等到文錦要退伍時,他們的實力,已經明顯的拉近了。 他們兩位在退伍以後,還會喜歡往金門跑,除了這裡眾家好友的熱情外,還有一個最根本、最誘人的原因,那就是他們都非常服膺及景仰楊世達先生,說正格的,他們此次前來,與其說是來遊山玩水,還不如說是為了籌辦「楊世達先生紀念桌球賽」而來,他們兩人,一住台北、一住南投,但是,只要一通電話,他們就一中一北的先後到金門來會合,七月二十三日,我到機場接機,他們的降落時間,只差二十分鐘,所以,我只要稍事等待,即可同時接回。 楊世達先生對金門桌球的貢獻,是有目共睹的,也是不爭的事實,所以,生前早已贏得「桌球先生」及「金門桌球之父」的美名;尋常人恐怕只知道楊先生對推展桌球運動不遺餘力,殊不知楊先生對台籍充員兵尤其照顧,葉、謝兩位先生,就是這樣與楊先生結緣的。 楊先生生前,長期在電信局服務,當年,他的薪水,比一般公教人員要高出很多,但是,他個人省吃儉用,餘錢幾乎都用來培養及照顧後起之秀,金門選手受其照顧的不在少數;就中,也有許多是台籍的阿兵哥,楊先生最擅於招呼及接待生人,一個人只要桌球打得好,品德也有可觀,他都會主動和他打招呼、噓寒問暖一番,並且利用星期假日,邀請他們一起打球,以增進情誼。 打球時,是飲料、茶水不斷;打完球,時常會自掏腰包,請他們上館子吃飯,一次生,二次熟,大家一傳十、十傳百,久而久之,幾乎所有的台籍桌球好手,都知道金門有一位熱心桌球、熱善好施的楊先生,楊先生的令名,乃不脛而走。 前幾年,我在湖中小服務,記得在李再杭校長任內,學校組織了一個教職員桌球隊,我們連續到台北的國語日報總社,參加了五次「國語盃桌球賽」,每一次的成績都在前四名,我們的精湛球技和拚鬥精神,每一次都成為比賽的焦點,成為媒體爭先報導的寵兒,湖中小桌球隊的美名,在台灣傳了開來,如今回想起來,仍然覺得與有榮焉,因為,我自己也是其中的一員猛將。 葉國欽當時已經在合作金庫服務,透過楊世達先生的電話聯絡,幾乎每一次,國欽都要請我們吃飯,無論我們如何推託說沒有時間,他都一定要破費才高興,我們對他的盛情,實在是感激莫名;台灣鄉下人那種篤實好客、憨厚誠懇的人格特質,在國欽身上,幾乎是表露無遺。 國欽年輕的時候,幾乎是國手級的人物,他打過桌球甲組的勁旅中油隊,也打過執國內桌球牛耳的合庫隊,其實力之堅強,可見一斑;當年,我的球技普通,和他過招,敗下陣來,自屬意料中事,但是,無論他領先我多少球,他仍然會煞有介事的、一球一球的打下去,一點兒都不會輕敵,他的運動精神,給了我很大的啟示,後來,我參加各種比賽,無論輸贏,我都會全力以赴,我想這就是比賽的真諦:勝不驕、敗不餒。 楊世達先生紀念桌球賽,已經決定在今年的八月二十一及二十二日(星期六、日)兩天舉行,為了彰顯楊先生生前推展桌球之精神,我們決定舉辦國小男女、國中男女、社會男女等六組比賽,真虧國欽設想周到,他特別囑我開立一個劃撥帳號,接受各界的小額捐款,五百、一千不嫌少,五千、一萬不嫌多,希望感念楊先生盛德的桌球同好,大家都能組隊來參加,以共襄盛舉。 我個人忝為楊先生生前的晚輩兼好友,最最希望促成如此有意義的桌球比賽,如果經費許可的話,我們希望每兩年能舉辦一次,用這樣的行動,來紀念這一位令人懷念的桌球前輩。 楊先生逝世就要滿一年了,我們真的都很懷念他,總覺得他並沒有走遠,總覺得他為金門的桌球運動所播下的種子,已經萌芽,因為,有這麼多關心金門桌運的好友,在為推展桌球出錢出力,多少可以告慰楊先生在天之靈了。 楊先生,您,已活在人們的心裡了;您,並不曾走遠。
-
珠山情懷
四十多年前金門的鄉下兒童,自從懵懂孩提時期,就受到父母親或兄姊們再三告誡著一件頂重要的事情,那就是「囝仔人有耳無嘴」,教小孩子只許用耳朵聽話、聽教訓和遵照指示辦理,不允許小孩子用嘴巴提出疑問或者不按照吩咐去做。那時候,因為不懂得節育、也不需要節育,每一戶人家大都人丁興旺,子女人數眾多,少則五、六個,多則十幾口。所以,家庭教育採取威權性、一致性、單向式的教育方式,就好像軍隊裡頭一個口令一個動作式的軍事管理,因此,再三強調小孩有耳無嘴。又說:「老伙仔說的話要用紙包著」,就是說老人家所講過的話要小孩子時時刻刻牢記在心裡,要完完全全聽從長輩的訓示,不得有所逾越。 我就是在這種環境之中和這種背景之下在珠山出生、成長、受教育。不懂事的歲月裡不敢發問,稍微懂事的年紀中更不敢開口,可見得當時的家教是多麼成功和有效。而且,不僅僅是我家、連隔壁、連鄰居、連同村的每一家戶都像是同一個模子印出來的,毫無兩樣。那時節,教育不普及,很多家長根本沒有受過教育,都自稱「青瞑牛」,就是沒有讀過書,不認識字。所以,他們在對自己的孩子實施家教時,就是以他們自身的成長過程和所見所聞作為藍本,然後再引用村中少數「讀冊人」的言論作為施教的準繩。例如「子不教,父之過」、「教不嚴,師之惰」,奉行嚴師出高徒,以及棍棒出孝子的教條。 我還記得四、五歲前後,遇到本村人或外村來的親戚朋友到家裡時,雙親就會教導我們稱呼「人客」為叔叔伯伯或姑媽姨丈等等,並且,強制小孩子一定要開口稱呼過後才能離開現場。因此,從小的時候我就懂得推測對方的年齡,參考自己的父母親,而適當地稱呼嬸嬸伯母,鮮少發生錯誤。可是,住在我家正對面的薛永求兄,斜後面的薛芳成兄,都年長我大約有四十歲,隔壁的薛芳世兄也年長我三十歲左右,他們的兒女更是比我大十多歲或者也有三、四歲。但是雙親就是教我們要如此稱呼,一直使我納悶不已。就因著一句囝仔人有耳無嘴,我到成年時都不敢去問任何人,更別提是問自己的父母親了!而令我訝異的是永求兄,每當我先稱呼他時,他必定會回答我:阿千叔。村子裡其他成年人,對我這個小毛頭都喊我阿千。這就非常奇怪了,他年紀比我父親還大,我稱他兄已經不怎麼得體了,反過來他還叫我叔,況且,他沒有一次不是這麼正經八百地喊我,這到底是怎麼一回事呢?我幼小的心靈固然充滿狐疑,可我從來都不敢去問為什麼? 直到愛華國小畢業,我才慢慢輾轉從鄰村的同學口中得知同姓氏的宗親,有昭穆輩分的排行秩序,同宗的族人不論男女老少,均有自己的專屬輩分,並依照自己輩份的高低,來決定跟相對人的稱謂,不外是兄弟叔侄,甚至叔公、叔公祖也有,不允許個人隨意稱謂,錯亂了宗族裡的輩分排行。升上金城國中後,我就獨自離開故鄉珠山,寄宿在金城鎮北門大姊夫的家裡兼修車廠。到了十四、五歲,我偶爾每個月才回去珠山一趟,晚上再到金城。可是,遇到左鄰右舍,很多成年人都改口叫我:阿千叔。例如水涵、水土::。初聽之下,我頗感受寵若驚,不知如何回答,也不知如何表達是好。除此之外,他們還會指示自己的孩子稱我:阿千叔公。我更是愧不敢當,還好他們的孩子年齡跟我相當,在學校大多數是同學關係,平常大家都習慣直接喊名字,才不願意稱叔公呢!這樣省得我難為情也好。金門高中畢業後進入金門電信局工作,我就更少有機會回到珠山,每年不過一、二次罷了,碰到村中的族人時,年長者若和我同輩的均喊我名字,輩分比我低者不分男女老少都稱我:阿千叔或阿千叔公。真讓我不好意思,答應也不妥,不答應也不恰當,叫我不曉得該如何應對進退呢?我只知道年長者輩分比我高的,我必定規規矩矩地稱呼對方:扶山叔、自然伯。其他輩分跟我相同或比我低者,我就一律叫他名字:芳玉、阿姿。我也不知道這樣子稱呼對不對?或者妥不妥當?誰能告訴我呢? 三十八歲那一年我偶然當選薛氏宗親會理事長,三番兩次想把這項宗親兄弟叔侄之間的稱謂問題提到會議中討論一下,請教諸位長輩及長老的看法,期盼形成一個共識。可我一直猶豫不決,直到四年任滿後,終究未曾為此討論過。如今我年已半百,對這項縈繞我心頭四十多年的稱謂問題,不知道能不能找到答案?倒是我自己有個小小的看法,正是俗話所說的:言教不如身教。年長者不論輩分高低,對自己的孩子從小就要教導他們懂得應對進退和稱謂的禮貌,自己更需要以身作則。通常一個宗族人數龐大,宗親之間難免有認識與不認識者,在個人家裡或私下場合裡,對於不認識者,當然需要先行互相自我介紹,敘述各自的輩分排序,輩分低者自然應先以長輩稱呼對方一次,接下來的交談中便無需再加上稱謂了;輩分如果相同者,相互叫過名字就算做打過招呼了。對於認識者,同輩者彼此喊個名字即可,輩分低者仍需先以長輩稱呼對方一遍。但是,在機關團體辦公室或他人辦公室或公眾場合裡,不論識與不識,互相注視一眼點個頭,權作打過招呼。等待散會後,不相識者先互通名字與輩分,再正式稱呼對方;相識者便可逕行打招呼。如此,似可達到「先公後私,公私兩便」之原則,既可優先招呼外賓不致失禮,又可兼顧宗族情誼不致失態,誠可謂一舉兩得。 此外,氏族宗親會為一具有血緣關係之團體,會員擁有與生俱來的歸屬性,就像血親一般一出生便具有其專屬性的身分和地位,宗親之間不外乎兄弟叔侄,真正含有血濃於水的手足之情。此種宗親會小則可以結合成家族、宗族,大則能夠結合成種族、國族,進而發揮出團結力量大的精神,不正是符合 國父孫中山先生所提倡的民族主義嘛!因此,擔任宗親會的領導人必須具備多方面的條件,首先是熱心,肯為宗親會服務,也肯為會員服務;其次是愛心,能秉持手足情深,適時表達關懷會員的婚喪喜慶與急難慰問;再次是耐心,要有任勞任怨的心理,也要有任謗任譽的準備;又次是能力,既然要為團體和會員服務,自然要具備相當的各項能力,能力不足者要不恥下問、認真學習和請求協助;最後是捨得,要能捨得花費時間和金錢,更要無私無我,先公後私,只有犧牲和奉獻,不可以藉此圖謀個人的名或利。
-
曙光建功嶼觀日出
大地在矇矓的光影中 展露 一絲晨曦 曙光 將 大地喚醒 清新的空氣 在嶙峋的水面 自在飛翔 無語的礁石 聆聽 浪花 輕拍礁岸 朝陽 猶如 初醒的嬰兒 快樂的凝視著大地
-
《鄉居隨筆》麻雀與狗
平常我總是晚睡晚起,所以清晨發生什麼事,都是與我無關的。這天不知是怎麼回事,才近六點鐘,我就自然地睡醒了,看看時鐘,揉了揉眼睛,自己也覺得驚訝,「何必那麼早起?」想過又倒頭再睡,怎奈瞌睡蟲跑了,就怎麼也喚不回來,躊躇再三之後,只好告別周公,就這麼起床了。 既然時間尚早,精神也飽滿,我決定向那些持著「早睡早起身體好」信念的人看齊,做一些運動。好在爸爸是個軍人,注重生活規律,過去總拉我們幾個兄弟姊妹起來做早操,雖然生疏了好一陣子,還是依稀記得一些動作,於是在房間裡做了大約半小時的體操,還真見效果,一下子就氣喘噓噓、汗流浹背了,趕緊洗了個澡,頓時神清氣爽。夏天的早晨,天氣涼爽,沒有白天的躁熱,也不像冬天那般嚴寒,正是運動身體的好時機,今天有幸享受了這時光,還真不錯! 頭髮尚有些水氣,我索性開了門,來到庭院,看看花兒被微風輕輕晃動著,橘黃色微帶朱紅的花朵,好像在邊微笑邊舞弄身姿,我澆了點水,應使它感覺涼爽吧!忽然,我見到一隻蜜蜂,魯莽地往窗口亂繞亂撞,好像受了什麼驚嚇似的,我定住不動,眼睛卻緊盯著,要看看究竟是怎麼回事。只見有一隻麻雀追隨而來,跟著蜜蜂飛行的路徑飛著。距離不遠,所以我聽得到拍動翅膀的聲響,兩個身影,一大一小,忽上忽下,比較起來,蜜蜂的飛行較為靈巧,麻雀由於身軀較大,看來較為笨拙,然而事實上,前者正在驚慌逃命,後者卻只想一逞口腹之欲。一早發生的小插曲,正要應著「早起的鳥兒有蟲吃」的話哩!看著看著,我幾乎入了迷,心想究竟結果如何?一連幾次迴旋盤繞,數次驚險死裡逃生,蜜蜂轉向牆外飛離,麻雀並未放棄,尾隨而去,兩者的糾纏還要繼續,只是已經從我眼前消失了。 耳朵聽到壓低了的野獸悶吼聲,我心一驚,趕緊四處張望,原來是對面鄰居養的大灰狗,正朝著路口發威。這條狗的體型十分巨大,比尋常狼狗更為粗壯,只是牠似乎認為自己已經威嚴十足,不必再刻意表現了,所以平時總不聞牠開口,有時笑牠是條啞吧狗,只有牠的主人為牠說話:「我養這條狗,附近都不會有小偷了。」心裡總想未必如此。那麼,這回怎麼令牠發怒了呢?隔著欄杆,我順著牠的朝向望去,原來是附近的外勞正要出發工作,帶著一條較瘦的白色大狗,那大白狗並不理會牠,在外勞附近又跑又跳,他們整理好用具,讓牠跳上卡車,就要離開了。那大灰狗也許對一路地冷漠相待感到不滿,又低吼幾聲,終究吠了起來,那聲音還真嚇人,我看到其中一個外勞轉過來看牠,大白狗也停止不動,不過,那也是幾秒間的事,因為卡車在路口轉彎後,兩邊就各不相干了。 「喂!啐:::真是。」鄰居忽然從一旁過來,大灰狗見了主人,剛才的威風頓時消失,往屋裡走去,鄰居手指著一個角落,一手叉腰,顯然以為教訓得還不夠,但見牠蹲坐下來,幾乎趴在地上了,才消了怒氣。從石柱上解了牽繩,拉牠散步去了,牠的尾巴搖動著,看起來心情很愉快。 「媽媽,你已經起來了喔!」兒子叫著。不知不覺中,快八點了,兒子也已經起床了,大概看不到我,所以來庭院找我了。「你沒早起來,我剛才看到麻雀追蜜蜂,還有鄰居那條大灰狗,你沒聽過牠叫吧,叫起來還挺嚇人的!」我興奮地說著,兒子看起來也感到欣慰,但是這時肚子也該餓了,我趕緊洗手做早餐,又開始了忙碌的一天。
-
《地方傳說》緬懷先賢許鍾斗
*飲宴時有某以「冬雪造觀音、日出化身歸南海」出題,鍾斗一時難答、佯醉,次日見天色,忽有靈感,即對以「秋雲排羅漢、風吹移步往西天」; *或在金門靈濟古寺與觀音大士有一段「興要沉沉興」,扇喝觀音塑像而成未起之態; *欲進京趕考,漁夫出題上聯「載載載載載童生」、鍾斗以「朝朝朝朝朝天子」而對,換來免費船運; *在安溪受辱,而在其祠堂前,見該祠堂外柱單題之「文士武士大學士、士敬君子君子敬士」,對以「臭猴死猴安溪猴、猴罵豬哥豬哥罵猴」以吐怒氣; *另參加考試時自許之「狀元未必知、會元隨後來」; *喜改別人對聯之習慣,見「明月闌干叫、黃犬臥花心」,將「叫」改「照」、「心」改「陰」,殊不知明月為鳥名、黃犬為蟲名,而自愧見識尚短,日後不敢隨意更改別人的聯對; *為進士時,皇帝要進士寫三千長文,鍾斗以「化三千」而受讚賞; *或有為宦官所陷,請鍾斗宣讀祭文,待啟卷時發現為無字文,欲加害鍾斗公,然鍾斗急中生智,出口成章,化解一段危機; *亦有與當期殿試探花王辰玉有一段深交,見王府前之「子當承父志、臣未報君恩」,認君父在上、臣子在下,當場與辰玉說道應更改為「君恩臣未報、父志子當承」,為辰玉所佩服; *鍾斗十二歲應考,因年幼由其堂兄揹負,為學台笑日:「兄背弟如塔」,鍾斗即對曰「父望子成龍」,學台驚訝又出上聯「孔門七二賢,賢賢易色」,鍾斗即對以「雲台廿八將,將將封侯」,足見其機智。 *另新查得中國大陸網站上有「鍾斗屁股三斗火,合三學子三個屁股九斗火,欲於茶壺於屁股上煮水以戲師長」之傳說等等,有的部分可證,有的是後人增添,但鍾斗早年的機智、才情最為人們所傳唱,是可見一斑,然而,我們亦相信還有許多傳說未得紀錄,以饗世人,是為日後繼續努力的目標。 日前,見總兵署大門上掛上「金門鎮總兵署」,會元與總兵,在歷史上的交會,可謂殊事一樁,陳總兵當年因艱於子息,欲沽其總兵署前身,即鍾斗及其先人之讀書處「叢青軒」之靈氣,強佔了該地,闢為總兵署,後因保存得當,現為國家三級古蹟,先有會元、後有總兵署,民國期間更一度成為金門縣公署,重要性可見一斑,去年適逢鍾斗授官四百年紀念,金門后湖許氏宗親新塑了鍾斗的神像,舉辦了大型的建醮活動,其中最為特殊的是鍾斗的神轎在總兵署內巡了一圈,宣示性的讓鍾斗回歸故居一趟。聽家鄉老一輩在吃頭時提及,如無法取得原總兵署的所有權,至少也要爭取讓鍾斗的神像或塑像,能佇立其間,讓鍾斗的故事能為世人知曉,而萬古流芳。其實,可以參考對岸大陸對古文化的重視,某日,經網路搜尋,見廈門晚報在九十三年三月二十四日的一篇報導指出,談及翔安香山岩寺的人文景觀亟待開發乙節,其談到,在大門至香山岩公路的兩側,將以朝代為序設置朱熹、許獬等名人之石雕群像,立碑說明他們與香山的關係與遊蹤,並在修飾後的徽國文公祠,展覽曾聚集書院的名流張廷拱、許鍾斗、蔡復一等人之詩文,:::,這方面,大陸方面因資料取得容易,顯然也積極多了,值此浯潮再起之際,閩金相關文史圖冊應透過相關管道多加搜羅、建置,充實浯學。 鍾斗短暫的一生,除大部分的時間在求取功名外,更致力於將其所學所識流傳下來,以饗後學,其中目前可知的有金門縣文獻委員會出版之︽四書闡旨合喙鳴︾、許氏自刊之︽叢青軒集︾、明萬曆四十年出版之︽許鍾斗文集︾、漢學研究中心所存之︽四書崇熹註解︾等四種,羅元信先生亦查得︽八經類集︾乙書存在清代四庫全書存目叢書內,其他文獻中載之九九草、存笥草、詩文集、自訂稿、藤溪稿等書則因能力有限,尚未查得,惟最近令人興奮的是︽八經類集︾、︽叢青軒易解︾二書經由網路搜尋以得,知其現存於泉州市圖書館內,原以為該二書已失傳,因在早先透過國家圖書館內網站及相關網站搜尋未果,現知該二書之存處,是為繼搜尋到理學大師林繼平評鍾斗有關四書的四篇文章後,令人振奮的事情。又查鍾斗乙篇八股文章:「季康子患盜,問於孔子」亦收錄於北京中華書局出版之期刊上,刊名為「中國一絕─八股文舉例釋義」,其代表作品之一「古硯說」更為2004年上海市閔行區高考語文模擬考試卷題目之一,知相關資料之存處,著實令人快慰,而點滴累積,日後再設法取得影本,以全其遺作。鍾斗在明代的八股文章中占有一席地位,從︽滄海紀遺︾乙書,閣臣葉向高於明萬曆三十五年後欲薦拔鍾斗於朝,所贈聯云:「為文已變當時體,入用還推間世賢」可知,可惜斯時鍾斗已辭世年餘,如年能待力,成就必然不凡。 時序已過近四百年,鍾斗身後,陸續有諸多前輩做了許多的努力與傳承,讓鍾斗的學問與事蹟得以代代流傳,後學在前輩的耕耘下,得以享受諸多的成果,值此,農曆六月十五日,哲人雖已遠,典型依舊在夙昔,是為記。 (下)
-
《老照片‧說故事》戰地兩報同時發行
正氣中華報於三十七年初創於江西南城,它的前身是國軍十八軍的無邪報,直到三十八年春,胡璉將軍駐防南城出任第二編訓司令官,為便於教育訓練,乃更名為「正氣中華報」。民國三十八年十月,大陸沉淪,正氣中華報隨十二兵團胡璉將軍抵金門。 民國五十四年,正氣中華報屬於軍報,不准對民間發行,以免軍情外洩,謝海濤社長為了讓旅海內外鄉親能看到金門的地方新聞,於十月卅一日 蔣公誕辰紀念日創刊了金門日報,一張八開四版,其中一、三、四版共同新聞,第二版正氣中華報為軍事新聞,金門日報為地方訊息,戰地兩報同時發行。 圖為借調正氣中華報社的林西文,於五十九年榮退前與友人攝於編輯部的中英文牌樓與通往成功官兵休假中心的金門日報大門。
-
酉堂之來雲根之去
◇兩處古蹟疑處資料訪查補述◇ 幾年前,為了編撰「江山何其美秀--金門古蹟導覽」一書,一方面查閱相關資料,也同時尋訪地方耆老,蒐集史料,作為撰述該書的需要。當時令我非常興奮的是:很幸運的獲得了「漢影雲根碣」和「水頭黃氏酉堂別業」兩處古蹟的相關資料,在原有的調查研究案裡面沒有見到的部分,當時由於與該研究案不符,且缺乏可靠佐證,故不敢貿然引用。 之後在金門日報副刊上,刊載著李增德先生所寫的︽「漢影雲根」弦外音︾一文之六,文中提到,從郭堯齡先生所著︽魯王與金門︾以來,對「漢影雲根」碣之崩蹋時間,以及該石碣「根」字之被鏟除,一直都沒有確切的交代,李主秘並詳述自己就訪問耆老之結果,對於該石的崩塌,也一直沒有可靠的時間。 幾個月前金門縣政府觀光局舉辦解說員訓練時,筆者有幸擔任古蹟導覽解說,再次提到這兩個舊問題,當時只是口頭講述,參與的解說員們對此很感興趣,但也不免有些人尚一知半解,有鑑於此,特將該兩處古蹟的有關資料,藉報端之助,將個人得知之資訊,讓有興趣者作為參考或考證之參考,也是對該古蹟的尊重與資料的探索。 一、「漢影雲根」碣的崩蹋時間: 民國四年農曆三月初四日,時值金門的雷雨季節,當日清晨大雨傾盆,雷電交加,卯時(清晨時分),家住小古崗的董家,有一位小男孩出生。雨後的農村,有人在時巡視古崗湖畔的田園時,發現山坡上原本的「漢影雲根」巨石,被凌晨時分的雷電擊中,滾落在原址前的地面上,因突遭雷擊,巨石如同被煙火薰過一般,部分表面呈黑色。早期民眾受教育機會少,生兒育女時常為子女取名之事所苦,如果遇有某些較具紀念性的事件,用來作為取名字的參考是再好不過了。董家這位小男孩出生時間,因為與「漢影雲根」巨石遭雷電擊中的時間接近,所以當時就將這位男孩取名為「董烏石」。 昔日的金門農家,男孩自幼必須幫助農耕,農事上一切搬運工作,都有賴雙肩擔挑,加上營養不良,因此農家孩子如果在中老年階段就彎腰駝背,是很平常的事。董烏石係獨生男子,未達成年階段,家裡的一切農事他都得參與,所以年紀尚不到很大,背就駝了,當時村中同伴就半開玩笑的戲謔說:董烏石先生的腰背之所以會駝,是因為出生時恰逢巨石倒下,腰背是被巨石倒下壓彎的。 董烏石先生是筆者內人的堂兄,其本人現已離開人世,以上這段內容是由其子董瑞生先生親口告知筆者的,這段內容係經過董瑞生同意將其為文彼露。口述者對於自己父親的生日牢記心中,也牢記這段與父親名字有關的典故,是很自然的事,所以我個人認為其可信度很高,作為研究漢影雲根碣的相關史資頗具價值。 二、「根」的斷因與去處: 以常理推測,雷擊的力量之大小,非吾人所能衡量者,該巨石被雷擊中時,有兩種可能:一是遭雷擊時整塊巨石滾落,與地面另一巨石碰撞而「根」字部分裂開,全石分為兩半;另一種可能是遭雷擊之時,正巧擊中「雲」和「根」之間,「根」部裂開,巨石一時失去平衡而滾落倒在現處,個人以為後者的成分較大。至於巨石崩蹋滾落時,是整塊石頭依然完整呢?或是有某部分已經裂開?裂成多少塊?或是雖不裂開但已有裂痕?這些假設都有可能,卻沒有可靠的資料可以查證。 由金門縣政府委託中國工商專校研究的︽金門縣第三級古蹟漢影雲根碣群調查研究︾一書中,在第二十頁就漢影雲根碣之相關問題探討時,「不知何時墜落?古坑人謂被風雷刮毀,也有說是因古坑人取石毀壞,此說略謂民國十年古崗僑商董春波捐建古崗國小,村民將斷片擊碎,取去蓋建校舍,故該石僅存「漢影雲」三字,不見「根」字,真實如何,已難追究。 我個人認為這可從兩個方向來看: 第一、以古崗湖岸山坡上的岩石數量來看,如果為了建材所需,石匠採石時,似乎可以找一些小一點、容易動手鑿開的石頭,而不必將時間花用在鑿開「漢影雲根」這塊巨石上。 第二、如果滾落後的巨石尚保留整塊,石匠採石時必須將所要採的部分先鑿小洞環繞一圈後,再以石匠慣用的手法鑿開,但細查現留的「漢影雲※」巨石,雖已將近九十年時光,如今巨石的裂痕依舊清晰可辨,卻見不到石匠鑿洞的痕跡。 不過也有一種可能,那就是當時這個「根」字被雷擊後裂成許多小塊,那麼被選作建材的機會就相對提高了。 各種推測來自各不同的假設,如今這「根」究竟在何處?有可能已被不識者無意間鑿開動用,也可能係有識者故意將這「根」移作建築奠「基」之用,或者這「根」現正埋在附近某處也不可知! 三、「酉堂」名字的典故: 林焜熿修於道光同治年間的︽金門志︾的卷一︿分域略﹀載:「黃氏酉堂別業,在水頭鄉,有園林池沼之勝,舊址猶存。」在這處古蹟的門樓前,有橫額題「酉堂」,至於「酉堂」之名有何典故沒有?為何取名「酉堂」?同樣是由金門縣政委中國工商專校負責調查研究的︽金門縣第二級古蹟金門黃氏酉堂之調查研究︾一書中,對於酉堂其名,在第三十頁的︿創建年代與得名原故﹀中有如下記載:據族譜稱:「乃黃俊於乾隆丁酉年建書齋於中界,以是年興建,故號曰:「酉堂」,設有:::。筆者倒以為乾隆丁酉年恐為乙酉年之筆誤,:::」 該書認為筆誤係來自門額上的「酉堂」乃陳秉衡於「丙戌荔月」所題,應是在乙酉年建書齋,次年丙戌題額較合理。該書中還推測有其他的可能,但都不外是從干支紀年上著手。唯我個人曾從水頭耆老黃啟政先生所提供一份影印,係發表於新加坡聯合早報上的一幅漫畫,名為「書通二酉」。該畫上僅有簡單的文字說明,而其大意是這樣的: 在湖南省沅陵縣境內,有大酉山和小酉山,據說小酉山的山洞內藏有書千卷,相傳秦人于此而學,因而將書留傳下來(或是秦始皇焚書坑儒時,附近居民將書藏於此山洞之內,有幸得以保留下來),之後此洞成了難得的一處藏書庫,後人形容一個人的書讀得很多,學識豐富精湛者,謂其把酉山洞內的書都讀過、讀通了,就以「書通二酉」來形容。 唯查過台灣近期所出版的多版詞典及成語詞典,都找不到「書通二酉」這個詞,至於海外或大陸版的詞書是否有這詞,就有待查了。(該資料在李金生先生所著,金門縣政府八十九年十二月出版的︽金門水頭︾書中第一七五頁曾有細述)。 黃啟政先生告知,其兄長長期僑居在外,卻一直關心家鄉水頭的事,啟政先生時常提供他家鄉的訊息,有關古蹟酉堂的事當然也不例外,這份一九九七年六月二十一日的剪報,正是由僑居地寄來給黃先生的。 第二級古蹟水頭黃氏酉堂的興建,係作為家塾課堂之用,興建人在家鄉興學,希望家鄉子弟個個能夠勤奮向上,學識淵博,那是理所當然的心願。為了讓子弟們個個能夠書通二酉,所以把書齋取名「酉堂」,主其事者用心之良苦,可見一斑,而以「書通二酉」這個成語之典故來看,當不是一個很淺顯通行的成語,「酉堂」之名出自何人之心思?是不是題其額的陳秉衡?這些都無從知道了。 以上這兩項資料相關的兩個問題,以往一直是古蹟研究者較難解的問題,筆者僅將個人所得資料提出,不敢自以為是,只是提供給文史同好們作為研究之參考。
-
《老照片‧說故事》舊地任遨遊‧重溫碉堡情
民國五十一年,正氣中華報社由金城遷至成功村,當時曾服役金西師工兵連的林西文先生,並借助他的報業專長,借調於報社服務約年餘,他並於五十九年戰地榮退,圖右為林西文先生攝於「正氣中華報」路口標幟,而今睽違三十多年的第二故鄉│金門,這次與賢伉儷重遊戰地風光,一下飛機,目睹金門的各項軍經建設的突飛猛進,並參觀各處風景區、戰役史蹟與閩南式的建築,均嘆為觀止。 尤其公路的四通八達,坑道的鬼斧神工構建,嘖嘖稱奇;夜間燈火通明,各參觀景點精致的設施,令人留連忘懷,林西文先生現服務於台中港務局,這趟與賢伉儷藉國民旅遊之便,特來金門重溫昔日服役時所駐蹕的碉堡據點探訪,對於金門的一草一木,留下深刻難忘的回憶。
-
懂得珍惜
為了修習國小教育學分,遠從外島千里迢迢帶著就讀國小的么兒來到屏東,剛開始住在親戚家,因為親戚不良的情緒表達方式,孩子始終有種寄人籬下的感覺,十分沒有安全感,因此,在下學期的第三週起,因為考慮孩子的適應問題,於是仍決定在孩子學校附近租屋,方便上放學。 記得在家時,孩子的被動與粗率常常令我大傷腦筋,連一個每天根據課表更換書本的簡易行為,也要我一再重複叮嚀。沒想到換了個環境,看到全班年紀最大的媽媽,排除記憶力衰退的大礙,勉為其難的重作學生,再苦再累從不蹺課,不知是受到了啟發,還是自己成長懂事了,每天放學後會獨自按時寫功課、檢查作業,安排運動時間,到自助餐店用晚餐,進出房東家時也會主動打招呼,連大廈管理員也對他有好印象。更難得的是,當我從高師大返回住處時,已是深夜十一點多了,他還會留下字條再自己就寢:「媽媽,我的功課在七點三十分完成了,自己已檢查過了,請不要操心。夜深了!請媽媽也早點休息。」 有一回,老師要他完成一篇作文:「寫給媽媽的一封信」,記得文章裡面有一段寫著:「今年剛過完年,奶奶跟媽媽去卜卦,看看家人今年的運勢如何?記得卜卦先生告訴媽媽:『這個屬猴的小孩有貴人,不用擔心。』我想,他說的最大的貴人,應該是媽媽吧!因為除了老師和同學,對我呵護得無微不至的人就是媽媽!」看到這一段,我忍不住潤濕了眼睛,一個神經大條的孩子竟然有如此一顆細膩而體貼的心! 上週四,孩子在學校上體育課時,一場躲避球打得他心花怒放,原來運動細胞頗為發達的他,又找到一種他拿手的球類運動了。更開心的是,老師因此而大大褒獎了他。原來,在比賽進行中,一位在場內的同學,近距離且來不及閃躲,眼看是炸人的好時機,當下孩子的直覺反應是,趕緊用力的把球炸過去;可是::::,他當時內心閃過一個念頭:如果這麼近用力炸過去,同學一定會很痛,我還是運用技巧,輕一點囉!於是被明察秋毫的老師看在眼裡,忍不住在課堂上大大讚揚一番:「真是個有愛心的孩子!」 以往在家的種種言教,每天重複的叮嚀提醒,在孩子聽來總是嘮叨囉唆,非常刺耳,孩子照樣我行我素、理都不理,沒有多大作用。現在,我不用多費唇舌,每天以行動作身教,讓他自己用心觀察,沒想到他竟然有所體會,而且還表現在日常生活中,這也許就是一種感化的教育方式吧!
-
《生活小札》心的悸動
一早上班,當車子還未駛進教養院時;遠遠即可看見正在窗台邊等待我們上班的那群孩子們,似發呆著、笑著、沉思著、睡眼惺忪著::每張臉譜都是最自然的;從他們臉上所顯現出那股認真的神情、只能用一種感覺來形容,那就是「感動」。當車子駛近時,看見他們開心的笑容,在我們彼此打招呼說早安的同時,他們回向給我的彷彿就像是廣告詞;喝了保力達B一樣的有力!在陸續和孩子們打完招呼後,一天的序幕自此展開,看著那綠意盎然的草地、隨風搖曳著落葉的大樹、自天空飛越而過的鳥兒、照顧著孩子們的老師、是走著、是笑著、是喜悅著,每一個景象都像是梵谷的無價之畫般;感覺教養院像個學校又像是個家,而這個家照顧著很多孩子們;有幼小的,有老的、有少的;有的是剛來的、也有的是來很久的、有的有愛他的家人、有的舉世無親;每個孩子身上都藏著一段段令人感動的故事,攙雜著喜悅與悲傷,然而當他們加入這愛的家園時,得到的都是相同的愛。 記得一段小故事,內容是:『黃昏的沙灘,老先生看到一位小女孩不斷撿起沙灘上的東西往海裡扔,不禁好奇地問道,小妹妹妳在打水漂嗎?』『小女孩說不是,沙灘上有好多海星擱淺,明天一早太陽出來,牠們都會被曬死,我覺得好可憐,所以把牠們送回海裡去。』「這位老人看盡人生百態,不禁莞爾,他說『小妹妹妳別傻了,這條海岸有多長,海星有多少,就憑妳一個人,怎麼可能救活所有的海星呢?』小女孩又默默撿起海星,丟向海中然後說:老公公我知道不可能救活所有的海星,但是我知道,當我撿起這一隻海星丟進海裡的時候,我已經改變了牠的命運」。在看完這段故事後我感觸良深,任職於社福領域的有緣人很多,很多,不管如今的您置身於哪個環節;相信都是努力效法小女孩的那個人,因為我們都是在孩子們的生命中扮演改變他們命運的人,當付出多少改變就有多少,每位老師也都稟持相同的信念,那就是將蘊藏在心中的愛開發出來,並藉由工作上的付出,創造並啟發孩子們無限的潛能,不論幼稚的遲緩兒,或者是成年的智障者,教養院都希望提供最適切的關懷與服務,雖然這群折翼的天使,路途走的艱辛,但我始終相信:「一顆溫柔的愛心,可以彌補一切的不足」。 這群孩子讓我有機會向他們學習,並深刻的感受其生命的意義與價值;若試問吾因何而樂,答無為何樂而樂,只為孩子們的樂而樂。試問吾因何而傷,答無為何而傷、只為孩子們失去的記憶而傷、衰退的功能而傷、病痛而傷、離世而傷,無自信而傷、孤寂而傷::我非常的珍惜且認真的陪著這群孩子們學習、成長、尋夢,也許夢是飄渺的;但人生而平等,決不因形骸、心智方面的差異,而減損生命的價值,而我無法承諾能讓他們心中的夢飛揚,但我有自信能讓孩子們受到應有的尊重,找到屬於自己的自信,且快樂的記憶著走過的每一個日子::。 我深深期盼金門的身心障礙福利政策,在政府及有心人士共同努力之下,以溫和與理性的態度,透過具體的關懷行動,秉持「權利非施捨,尊重非同情,接納非憐憫」的正確理念,共同協助每一位需要我們支持、鼓勵的身心障礙者及其家屬,讓每位身心障礙者與一般人一樣,在真正無障礙的環境中生活,擁有生命的尊嚴,獲得適當的扶助,並充分發揮其潛能,達成「機會均等、全面參與」之目標。
-
《地方傳說》緬懷先賢許鍾斗
明萬曆丙午年農曆六月十五日,是許鍾斗辭世的日子。 許鍾斗,即金門人甚至同安縣人盡皆知之明代鄉賢,人稱「許同安先生」或稱「許會元」,鍾斗是號,名獬,字子遜,可謂明代同安縣的代表,也是將同安一名揚諸海內的重要人物,其在世光若流星,光采炫目,倏忽三十七載,其身後佇如天星,文章垂世,閃耀而永恆。 遙想當年,世人以「天下才」稱許的小神童,九歲時,語驚四座,十三歲淹貫經史,居處常有赤光,十五歲所作之「上梁文」文章現載刊於︽叢青軒集︾中,二十歲前後,為生員時,即因慕晉江人李光縉文章,徒步至晉江問業並低迴其門下十餘年,二十四歲時成秀才,依大陸網站的記載,其與同為金門人的蔡復一、大嶝張廷拱、集美的陳文瑞、東圓張及我及張芳台等十人,一說會於香山寺、一說會於大嶝島,人稱「十虎會」,該十虎後有九人高中進士,官居廟堂。當時李見羅倡學於閩,鍾斗亦投入門下,修習「止修學派」,奠定日後理學基礎,尤以其著︽四書闡旨合喙鳴︾妙闡四書微義,獲後人民國理學大師林繼平教授之讚賞,直指其對四書之妙闡不亞於朱子,甚有輔助了解之功,二十七歲時,為鄉試舉人,時為明萬曆二十五年,那年泉州府考取舉人十一人,同安縣考取五人中,鍾斗考取同安縣舉人第四名,二十八歲那年,參加會試不第,轉而至同安縣大輪山之梵天寺之僧舍讀書,三十歲那年冬天與王辰玉有一段相遇,在文蕭寺,王辰玉不可一世,直言明年會試冠軍惟鍾斗與其二人爭奪,果然,當年二月之會試,鍾斗一舉掄冠,王辰玉次之,鍾斗因文章冠當期天下舉人,人稱「會元」,名揚四海,其言天下無不爭閱、模仿,鍾斗的老師稱道為:「國朝元品,自王守溪(王鍪)以來,輒推子遜為超乘,::」,稱其文章為「南宮元墨」,其所言天下奉為司南,對「會元」學者稱為「元脈」,明熊明遇更將鍾斗與明代重要之文人並提,其言:「國家用制舉義取士,束以格體,股引成文。猶記子遜畏聖言題,以頷聯擅場,學者稱『元脈』,必曰己丑會稽(唐順之)、壬辰吳江(吳默)、乙未宣城(湯賓尹),辛丑同安(許鍾斗),::」;因舉人通過會試,稱為「貢士」,當年三月十五日即以貢士身份參加殿試,並由大學士沈一貫擬定上卷十二卷,請明神宗欽定,並由神宗御批一甲三名,發下照例填榜傳臚,鍾斗為殿試二甲第一名,世稱「傳臚」,天下人合稱為「會元傳臚」,在明代近三百年國祚中,有此頭銜者,天下僅十二人,又因文章要得,以進士乙職改授「庶吉士」,更是在當期選中進士三百人中,挑選精要之一百五十人選取二十二人,鍾斗考取庶吉士第五名,由國家進行高級文官培訓,三年學成,授翰林院編修,掌史料編纂,為官守正不阿,陳奉時政,剴切詳明,有言「功名如何,荒臺瓦礫」;時閩苦於稅礦之禍,鍾斗貽書御史,以活泉漳二郡之民眾,奈天吝其才,任官職年餘即因病歸鄉,為官清廉,辭官後身上僅餘十餘金,均分與戚屬,所得病症據載為骨立日甚、精氣俱秏、頂髮盡脫,唯一支持其身心者為開卷讀書,及與友人書信往來,里有不平者,仍仗義執言,與諸弟談古論今,平日所學歸於道學,一日鴻漸山圮,大星墜地,辭世時僅三十有七,世人將其金門鄉賢黃偉合稱為「品德黃逸所、文章許鍾斗」之美譽,大陸方面有「天下第一 (能幹)、許獬進士頭(會元)」、「雙冠南宮」之流傳。 鍾斗傳奇的一生,經不完全統計,在金門屬傳說類之人氣王,相關的傳說散見於各家研究者書籍中,故談到金門,必將提及鍾斗。 *如其名言:「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品(該語見於︿與李見羅﹀乙文)」,可謂千古傳唱; *鍾斗之父封公因憐憫乞人,送食而為乞人傳唱之「今年吃苦菜,明年生許獬」; *或出生前鴻漸山大鳴七日夜、死前鴻漸山圮、大星墜落之「天星山靈轉世」; *其父外出要其於歸期完成百篇文章,因貪玩而於最後一夜一口氣完成之「一夜九九草」; *八、九歲時與其師之對聯「提筆要寫、風吹風吹,停筆不寫、筆套筆套」;某私塾教師因自出上聯「十五團圓號半月」而無法對下聯,羞死後化為鳥,鍾斗一日聞鳥語而巧對下聯以安其意之「三四成群圍孤星」; *江西學子因仰鍾斗之博學,為鍾斗所識,特巧扮漁夫出海迎接,並將江西學子所帶來之經史擲入海中,江西學子要求償還,鍾斗在江西學子面前倒背如流,使江西學子感嘆金門人連漁夫亦如此博學,挾尾而逃之「戲弄江西學子」; *客棧中與寡婦老闆所對之「寡婦賣酒思量架、孤軍無糧難出征」; *赴京趕考,在洛陽橋下與湯圓店老闆對上下對,為同伴掙得免費湯圓之「頭寮頂上日日冬至」,鍾斗對以「洛陽橋下夜夜元宵」,稱得上是應時應景; *赴京趕考另有蔗園與老翁對上下對,為同伴掙得免費甘蔗之「童生童生生字上面無頭」鍾斗對以「老大老大大字右上加一點」,可謂機敏。 (上)