副刊文學
-
《夏日戀曲》五月五過端午
「一二三四五月五,來划龍船敲龍鼓,媽媽忙著包粽子,家家戶戶過端午。」每年到了端午節,總是自然而然的想到這首朗朗上口的童謠,那在河邊鑼鼓喧天賽龍舟的情況,還有媽媽手中那一粒粒香味四溢的肉粽,總是不經意的會浮現在腦海中。賽龍舟的盛況來自電視上的轉播,在金門我沒見過實景,而粽子則是每年端午前後總會吃上不少粒呢!其實,端午節不只是「詩人節」,愛國詩人屈原以及許仙、白蛇娘娘、法海和尚應該早已融入我們的歷史和神話故事中,而五月五其實是春夏交替的時節,我們也藉著這節日的到來,藉著各種習俗來安然度過、適應這個轉變。 五月五的前一天,大人們總會備齊菖蒲、艾草、榕枝,一直以為是那股味道可以嚇走一些討厭的小東西,可是漸漸的我才知道這菖蒲形狀似劍,用以避邪,艾草為藥草,而榕枝其實是「桃枝」的替代品,亦為避祟用;五月五到來前,總能隨處聞到不知從哪兒飄來的粽香,以前我們也會綁,多綁一點,為的是有人寄託,為的也可以送人,那叫做「送節」,送給今年不能過端午的人家,但近年來,因自身的用量不多,買的反而方便又省事。五月五一早,媽忙著插菖蒲、艾草、榕枝於各個門窗,我們沒有喝雄黃酒,印象中我也沒有掛過香包,更沒有在正午時分立過雞蛋,但住在鄉下的我們常常會做的一件事,倒不是每個都市人都做得到的,我們會上山「採藥」,聽說這天拔回來的特別「有用」,於是乎不少人家齊聚田野間,每人穿梭在綠色植物中,低頭找尋著,還傳說日正當中井水清澈可見底,且有療效,但不知信的有幾人? 上山採藥,採的是「嬰仔草」,我們又叫它「六角嬰」,忘記小時候是誰教我的,反正我常在端午節這天頂著被蚊子叮咬的風險,走路或者是騎腳踏車上山找尋,本來只固定去那一、二處,後來「見多識廣」之後,我去的地方增多了,以往每次總能「滿袋」而歸,田地旁、大樹下、祖墓邊、牛糞四周、廢棄的碉堡上,甚至媽和我也冒著軍中的狗不停叫著的危險深入軍營,那裡因發現的人少,所以總找到好多,拔(要連根拔起才有效用)回來後曬乾然後煮茶喝,既清涼又退火,多的還可以送到台灣給哥哥、姐姐們用呢!那是一段異常難忘的往事,因為近年來我極少再見它的「芳」蹤,當我把它集合在袋中,那聞起來的淡淡香味是令人難忘的。多年前,在前往「烏來」的路上,我驚訝的看到為數不少,那時真想通通拔回去;在金門,在五虎山上,我也見過它,但有鑑於那屬於國家公園的範疇,而只能盡情的「觀賞」,多無奈啊!仔細想想,還是不知何故,嬰仔草的數量越來越少,拔它的人常只在五月五這天去,大部份的時間它不是可以自由的生長著的嗎?近來有人甚且在自家種起它來了,但不是老聽人說家花不及野花香的嗎?自種的感覺總不及野生的來得有價值吧! 端午節又稱「端陽節」、「天中節」,俗稱「五月節」,這日有著多種習俗,包含了水上習俗、保健習俗(端午沐浴、採藥、保健食物);保安習俗(插菖蒲、艾草和榕枝、長命縷和香袋、貼掛威神圖像)、社會習俗(清理債務、送節、祭祖),它是我國三大節日之一,自當是國定假日,今年卻也是周休二日以來難得的非假日,學校(我身在國小,只知國小如此)近年來也總是有人情味的、應景的在前幾天每位師生都綁個大粽子當午餐,讓大家一起在學校過端午節,其實,也許有人並沒法過端午呢!自從修過家庭人類學之後的我,方知到了五月五這天,民間會祭拜「水仙尊王」,祂們是大禹(因治水,三過家門而不入的那位吧)、屈原、伍子胥(一夜白頭的那位)、李白(詩仙)、王勃,這天家家戶戶且要「祭祖」,而且也正是過了這一天,時序就真正進入夏季了,夏天,除了蚊蠅等大肆活動起來,人們的水上活動也大盛了起來,但千萬注意「水上安全」,或者選擇來鄉下的老房子走走,坐在巷子感受那陣陣吹來的涼風,或許也能消點暑氣哦!
-
啟動生命的智慧
四月二十九日 早上行政工作實務分享談教訓輔三合一計劃的實施,接著范秘書長談法治觀念的培養與誠信社會的建立,讓我感觸良多,從小沒有建立法治觀念及誠信,社會風氣如何好起來,必須從教育入手。下午鄭組長講述儲訓教育,了解省政府文教組施政重點,如何推動文藝活動。晚間在簡文秀教授作音樂賞析,得到許多啟示,表現唱歌的感情是相當重要,現場聆聽簡教授表演,怎樣欣賞歌唱者的優美歌聲。 五月三日 時光如梭,轉眼又進入第四週的課程了,黎建球校長以他專業的哲學素養,讓我們深入探討哲學的內涵,做為一個校長擔負文化的傳承,堅持社會的良心,追求智慧,以達到真、善、美、聖的最高境界。李珀校長談學視導的推動,是重建校園文化的重點,過去教師最怕教學觀摩,因此教學技巧乏善可陳,未來教師分級勢必從教學評鑑開始,也是教改史上重要的里程碑。 五月六日 教育部吳司長說明當前我國國民教育政策,回顧教改的推動方向,各項專案計劃的推動,以及未來教育政策的走向,讓我們更深入了解教育現況。身為校長必須了解教育政策的內容。行政程序法是從事學校行政必須熟悉的法令,共有一七五條內容,在處理行政上的疏失可供依據的規則。 五月七日 張武昌教授主講英語教育政策及國小英語課程綱要,有了正確的推動的方向,以目前社會對英語教學不一,潛藏不少隱憂而不自知,尤其家長揠苗助長,值得各界深思的課題。張鈿富講授全面品質與教育品質中,從問卷調查發現學校整體表現不佳,對教改成效不滿意,這都是面對的問題,如何改善學校運作品質,系統性教育改革,以達到最高的理想。 五月二十四日 何主任講授「初任校長」中的推動校務,要體察全校同仁需求,掌握年度校務要項,研訂學校發展願景,擴充學校公共關係,確立校長領導風格,在推動校務改革,如何化解同仁間的爭執,以及校長未來決定去留,是考驗個人的智慧,最重要的是考量現實問題,保住應有的尊嚴。下午聽朱宗慶總監的專題演講,談到他的求學歷程,經過多少波折才成功,在二十多年來推動打擊樂的歷程,對國小教學的影響,如肢體敏捷度、節奏感、創意、合作及挫折中成長,分享從演奏終結交許多朋友,得到許多感受。 五月二十五日 生命教育由何進財常委講授,以他推動輔導工作的豐富經驗,強調落實生命教育的重要及推動的策略,提供肺腑之言,生命是一種體驗,教育者心中有愛,善待每一位孩子,常懷知足感恩包容善解,並以古人流傳的智慧俗諺,勉勵現代人,富有深厚的哲理。生命教育在現今的課程中,必須從小落實,才能杜絕今日社會的亂象,建立正確的生命觀。在李俊湖組長談九年一貫課程理念與實踐,本課程大多十分了解,校長應有效的課程領導,帶領教師一起成長,把握正確的目標方向。 五月二十六日 何主任談三適教育,所謂的適性、適量、適時三種教育,適性─注重個別性向,留意多元取向的學生,發揮其潛能;適量─給予孩童實際需要的學習,避免造成恐懼症,剝奪學生的快樂;適時─在適當的時機給予教育,不可揠苗助長,造成傷害,尤其社會迷失教育的本質,一味追求孩子贏在起跑點,急於獲勝,抹殺孩子的學習興趣,值得大家深思的地方。下午在數位輔導校長分享他們實務經驗中,把辦學的經驗傳承下來,除了把校園規劃完善,最重要如何建構一個溫馨和諧的校園文化,讓每一分子都在快樂的生活中。 五月二十七日 難得教育部范次長蒞臨做專題演講,把近十年來推動教育改革的歷程呈現出來,找出推動的脈絡,可看出國家的教育政策是持續不斷,一直追求卓越,擴大國際視野,雖然教改一直有反對聲浪,從民調中看到家長及學生仍顯出快樂的學習,勉勵我們要朝永續校園發展,建構健康促進學校,改造校園,整合教學資源,讓台灣教育在國際上刮目相看。在校長的時間管理,由朱文雄校長主講,內容十分豐富,把我們生活中浪費時間的因素揭露出來,舉出時間管理方法原則,養成良好習慣,不但自己做好時間管理,讓部屬也同樣做好管理,才能發揮辦學的最大的效能。 六月二日 首次聆聽鄭石岩教授的演講,如沐春風,久仰大名,曾經拜讀他的大作,果然不同凡響。他畢生投入個案輔導,把經驗點滴累積出版一系列輔導叢書。強調國內重視品德教育該是時候了,以重視品德陶冶,加強生活教育,即時的教導以及社會示範與身教,多讓孩子體驗教育活動,養成自律的好習慣。前教育部曾志朗部長蒞臨做專題演講,暢談科學對人類文明的衝擊,要完成一件事必須有所堅持,不可妥協才能成功,並提及任內未完成的幾項工作,如閱讀運動的推廣,生命教育的落實,資訊教育設備的改善,創意教學與藝術教育的提升,期望準校長們持續推動,可見曾部長對教育的執著與期許。 六月四日 這八週的研習課程在今日的結業典禮畫下圓滿的句點,何主任勉勵我們將所學的一切,辦好一所理想的學校,實現自我的教育理念。讓我深深感受以前所學的理論與實務,已經無法應用在今日的教育,必須有終身學習的理念,不斷求新求變,充實自己。像這樣的儲訓研習,在國立教育研究院及台灣省政府文教組精心策劃下,聘請知名的學者專家蒞臨授課,實屬不易,讓學員們滿載而歸,練得一身功夫,好為國教繼續紮根工作。(下)
-
《金門憶往》在祠堂讀冊的日子
早年的金門教育場所除了少部分有簡陋校舍可供學童上課外,對於逐漸增加的學齡兒童,校舍的建設就顯得嚴重不足,因此教育當局就暫借用宗廟祠堂或無人居住的大厝、洋樓等作為安置學童及上課的地方。大概地區三、四年級生都曾有過在宗廟祠堂讀冊的日子。 諸如:後浦的許氏宗祠(高陽堂)、許氏家廟、朱子祠,古寧頭李氏宗祠、振威第,湖下楊氏大宗祠、三房五柱祖厝,瓊林蔡氏宗祠、家廟,陳坑陳氏宗祠,沙美張氏宗祠:::等,對當時學校校舍的不足窘境發揮了不少紓解與一定的教育功能。 吾人知曉宗祠是各姓氏祭祀祖宗的廟堂,亦稱為家廟或祠堂。是祖先靈魂棲息之所,更是後代子孫踵武前賢、教育後代子孫垂範後世的所在。在地區村落概屬血緣聚落宗族性的組織,因此一村一姓一宗祠的數量,可謂漪歟盛哉! 其實在古代除了有正式的書院外,所謂的私塾教育的場所也大部分在宗祠廟堂完成的,因此古今宗廟祠堂所發揮的功能是大同小異的。今天金門學校教育制度完備,設施堪稱優良,校舍一再增建,學子人數卻逐年下降,幾乎不可能再回到以往在祠堂上課讀冊了,而小時後在祠堂讀冊的日子更顯得彌足珍貴,且令人熱鐵烙膚、記憶長存,值得令人深刻記憶的一件事。 記得讀金城國小(中正國小前身)二年級時,由於教室不足,開學的當天我們找不到教室上課,同學們都徘徊在原教室的廣場吱吱喳喳、議論紛紛,後來學校將我們二年級部分班級的學生分配到今天南門里的許氏宗祠和許氏宗祠(高陽堂)就讀。在老師的帶領下我們一行隊伍背著各式各樣的書包浩浩蕩蕩由學校出發,沿途經過中興街、莒光路口、南門土地公廟轉扛轎巷,最後在許氏宗祠廟埕前整隊集合,然後在老師引導下兩班學生在許氏宗祠就讀,其餘班級由老師帶隊從龍邊的門進入許氏宗祠(高陽堂)(高陽堂大門長年深鎖),依稀記得門楣上書寫有「木本」二字。而本班安排在前落大廳,面向廳堂坐著,背部朝著深鎖的大門。由於宗祠無開設大窗,因而顯得昏暗,老師的板書寫得特別的大字。一天中只在夕陽西斜時活潑躍動的陽光才從大門兩邊的玻璃窗鑽進幾派的日影光芒,為教室增添些許明亮與光彩,更為沉滯枯燥的上課氣氛塗抹上幾許的生氣。 如果是陰天或下雨天祠堂內就會點上燈泡,泡燈一亮把祠堂的天花板照得一清二楚:失去光彩的棟樑椽木、柱上的楹引、斑駁昏黑的匾額上有著模糊的「祖德宗功」「源遠流長」字跡,牆面脫落見肉的白灰,以及沿著牆壁一條條漏水後發霉成黝黑的漬跡,還有那走路要提高警覺的高低不平又龜裂褪色的紅地磚,都一一現形。 在工友先生的搖鈴聲響下,度過了一段懵懵懂懂,有如飛鳥掠過天邊的在祠堂上課下課的日子::::: 早晨八時前偶爾在祠堂廣場舉行簡易的升旗典禮,台上的老師口沫橫飛的宣佈與叮嚀勉勵的話語,總是引不起台下的學生的專注與聆聽,個個意態闌珊,有聽沒懂,在吵雜聲中上課搖鈴聲響起了,同學紛紛走進祠堂上課讀書。雖然祠堂的設備簡陋但老師教學卻一樣賣力,一切教學進度行事曆配合校本部的作息。每當下課同學們紛紛往外跑,在狹窄的通道上總是擠滿了同學的身影;女生有的到鄰近的同學家或親戚家上廁所,有的玩著跳繩或聚集在祠堂的一角聊天道短長;男生不免追逐嬉鬧,大聲喧嘩;有的早已跑去廣場向擺滿各式各樣零嘴的攤販購買喜歡吃的零食;有的跑到「扛轎巷」買文具用品;有的跑到百公尺左右的公共廁所,在走向公共廁所的路旁有一條露天的大排水溝,等不急的同學們早已在水溝邊站成一排人工噴水池,甚是壯觀。 在南門許氏宗祠(高陽堂)內上課讀書,每天有一群同窗學子們作伴,確實度過了一段無憂無慮,天真爛漫又輕鬆快樂的求學日子。後來不知什麼原因我們幾班又搬移到現在的朱子祠上課。 朱子祠建於清乾隆四十五年(西元1870)與金城國小僅僅有一墻之隔,之間並有一道圓形的拱門作為聯絡的出入通道。上課第一天朱子祠廳堂塞滿了課桌椅,兩邊的廂房早已用甘蔗板間隔起來,加上光線不足顯得空間十分的昏暗狹小,臨時的黑板侷促在講台的一隅如一位蒼老嚴肅的學究,張開一面漆黑的大口,正待老師的餵食。望著頭頂上褪色剝蝕的斗拱、壽樑、椽木、藻井、樑柱,再看看眼前屏息凝神專心向學的同學們,此刻同學們似乎已沉浸在琅琅的書聲裡,而我也恍然走入歷史的時光的遞嬗中::::: 由於老師教學嚴格,常有同學成績不佳或作業不繳,老師在忍無可忍之下把那位女同學關在用甘蔗板隔起來的隔間裡,而那位女同學如雷的哭喊聲至今在我腦海中依然清晰可聞。在朱子祠上課的日子往往都是我第一個到學堂的,但是工友還沒來打開鑰匙,通常我都是坐在祠前的花台上,靜靜觀賞晨曦中的朱子祠,它彷彿是一位慈祥的長者靜謐等待學子的來到。 一下課同學們最喜歡繞著朱子祠捉迷藏。有一次下雨天不知從哪兒飛來二三十隻的蝙蝠,在雨中穿梭飛舞,有的懸掛在屋簷的樑柱上,有的倏忽而來如箭般而去,引起同學們大大的討論,儼然似一堂熱鬧的自然課。 在祠堂讀書的日子,是一段求學生涯中難得且又值得記憶深刻的經歷,它讓我的回憶相簿增添燦爛又絢麗的扉頁,也啟蒙了、影響了我對家鄉土地與人文的關懷,甚至因它而結識更多的機緣,為人生的畫布彩繪更繽紛的色澤。
-
《浯心漫談》招弟
我家小妹是媽媽的六個女兒中,身材最纖細,面貌也最姣好的,姊妹們聚在一起,常要埋怨媽媽不公平,把所有最好的都留給這個小女兒,但是,小妹也有話要說:「我的名字,一看就知道爸媽要我負責招弟,所以,學生時代常常被同學取笑,名字也常被寫錯,還好我也不負重任,達成招弟的任務。」其實,當年在金門,爸媽雖然真的很想生兒子,可是,又不敢做得太明顯,前面五個女兒,名字第二個字都是『文』,希望孩子們都對文學有興趣,生到小妹,覺得太多女兒了,不如更改取名字的方式,幫小妹取了『亞南』兩字,還好,沒有取個『男』字,不然,小妹會在成年後馬上提出改名字的要求,只是,爸媽大概沒想到還真的有效,繼小妹之後,媽媽連著生兩個兒子。據說,當年爸爸在大弟出生時,不敢相信真的生了帶把的,由金門衛生院走到山外公車站,沿路有人道賀時,都只知道以微笑相應,完全忘了要致謝,可見樂得不知如何是好。所以,小妹的名字還真的具有招弟的功力,而小妹的功勞說來還真的不小。 我家寶貝已經兩歲多了,婆婆是傳統的客家女性,因此,既不敢開口要兒子馬上再加油生老二,也不敢催媳婦肚皮要爭氣,所以,常常看女兒一個人扮家家酒,就要告訴她:「叫媽媽生個弟弟或妹妹跟你作伴,好嗎?」女兒還小的時候,不懂的阿婆說什麼,也不回應,稍大,聽的懂了,會轉身就走,有一回,問急了,竟然學她老爸的笑聲,「哈!哈!」讓一旁很尷尬的我和另一半,也笑得眼淚都掉下來了。我們都知道,老人家會認為不生個兒子,老了沒有依靠,只是,婆婆可能不知道,這年頭要養個孩子,可是工程很浩大的,更何況生兒育女,既是天定也是命定,不是都由得了人的。 有一陣子,很迷紫微斗數,又不喜歡找坊間的算命先生,所以,就努力買書來研究,發現自己的兄弟宮裡是「太陰閒」的格局,再對照書上所寫,才知道原來自己還真的是招妹的命,竟然幫爸媽陸續帶來五個女兒,當年因為家裡頭女兒多,姑姑們都要耳提面命提醒媽媽:「女兒們可要管好,別十八歲就跟人跑。」誰知道姑姑們都多慮了,我家女兒全都過了三十歲之後才開始論及婚嫁。當時,看命理書覺得有趣,忍不住把這件事告訴老媽,她聽了埋怨:「原來都是你的問題,我還以為自己沒生兒子是沒本事。」我搖搖頭告訴老媽:「您錯了,是您在那個時辰把我生出來,所以,後續才會猛生女兒喔!」不過,這些年來,媽媽開始發現,兒子們放假,都到女朋友家報到,女兒們反而會帶女婿回來陪她,只是,她又有話要說了:「怎麼放假日吃飯的人越來越多呢?」 轉眼,家族成員又將添壯丁一名,看大家開心討論著五妹坐月子要準備的金門麻油夠不夠時,女兒竟然若有所思的想了想,然後摸摸我的肚子,「媽媽肚子裡沒有寶寶。」我很好奇的問:「你想當姊姊嗎?」女兒很認真的點點頭回答:「媽媽,生個弟弟好嗎?」說完,又繼續幫洋娃娃綁辮子。聽了女兒的要求,我陷入長長的思考,不知道是婆婆的洗腦成功了,還是女兒真的很寂寞?看來,紫微斗數的書找時間應該再拿出來翻一翻,看看自己的子女宮又是什麼格局。
-
《老照片‧說故事》待從頭再起
時在民國四十七年間,台海烽煙密佈,因而引發史稱「八、二三」炮戰,金門落彈數以萬計,但以浯島素有「佛天福地」之靈,雖經對岸密集與猛烈炮火的封鎖,幸得天愍佑之庥。亦因此,而使金門在淬煉中益然堅定、挺拔,無畏無懼,處變不驚,從炮火中成長茁壯而揚名中外!導使中共陷於尷尬不堪局面;因而,不得不「改弦易轍」,採行單打雙停的策略,持續對我干擾!某日,自大嶝島飛來一彈,穿壁而來,從「砰」然一響中,霎那間樑折瓦解,而留下斷牆殘壁,家在一片荒蕪中,訴說亂世的悲愴!遺跡歷歷,為後人提供歷史見證。
-
尋回阿母的年少
白雪 落在汝的髮裡 皺紋 在汝臉上深犁 望著 三十年前變黃的相片 親像黑墨的頭髮 親像花朵的臉頰 囝仔天真底問: 「阿母,這是誰呢?」 汝笑瞇瞇ㄟ說: 「這是阿母少年ㄟ時陣。」 囝仔說:「哪ㄟ不同?相片裡面這ㄟ人价水!」 汝摸摸囝仔ㄟ頭,用著同款的笑容 輕輕ㄟ走去灶房洗米 水龍頭的水不停的沖 不停的流轉 似流年 洗米洗菜洗鍋碗 您張羅一切 洗衣晾衣收衣 衣服隨風飄 一件比一件大 掃地拖地擦地 鞋印來了又去 一雙比一雙長 小娃兒 竟長成大人樣,不知不覺 會拿著照片看著比他年輕的您 「這真的是您嗎!」 大孩子用著驚疑不捨的眼神問 「是啊,阿母老了,不過,阿母的囝仔變大漢啊!」 您依舊溫柔的笑 望著相片裡酷似的目眉 囝仔 知道阿母丟掉的少年 在哪裡
-
啟動生命的智慧
四月十二日 兩三週之前就打理學校的雜事,好讓我安心在教育研究院參加第一百期校長儲訓研習,前一天就夜宿台北,一大早提著笨重的行李,搭上研究院為我們備好的遊覽車安抵目的地,順利完成報到手續。這裡是我常來的地方,當然熟悉週邊的環境,教輔組李組長為大家介紹院內的環境,提示研習員應注意事項,讓學員有初步的認識。 始業典禮由何主任福田主持,省府林主席特別列席參加,何主任首先歡迎一百多位準校長的參與,希望大家在為期八週的課程,能吸取教授們的智慧結晶,細心體察班友的優點,獲取更多的寶貴經驗,在校長專業領域能有所成長。接著林主席提示做為一個校長要有清廉公正的形象,對待同仁賞罰分明,以身作則,帶人要帶心,發揮團隊力量,整合社區資源,重視學生身心的健康;了解政府的政策導正正確的觀念,落實教改工作。 在各組分享個人的自我介紹中,來自全國各校的精英,都具備特殊的才華,是我學習的好榜樣,更可以結交許多好朋友,收穫一定豐富。 四月十三日 何主任為我們上校長的通識教育,身為一個校長必須具備通識教育的素養,才能把學校經營的有聲有色,邁向具備通識教育素養的校長,善於自學,學以求博,博貴能通,通祈致用,用必至善的理想,並指出當前幾個違反通識教育現象如本位主義、速食主義、民粹主義的缺失要加以導正。因此成為一個校長除了學習教育學門外,還具備人文、科學、哲史、藝術、政經、法律、宗教等素養,才能扮演一位好校長。下午聆聽許智偉顧問講授校長的行政素養,聽他宏亮的嗓聲,雖然年歲已高,仍然保有健朗的身體,以他的豐富行政資歷及學養,值得我們學習的榜樣。做為一個新時代的校長必須堅守以法行政的原則,運用科學管理的方法,實施人性化的領導,用多元理性來決策,善於培養教育氣氛,以發揮行政的藝術。 四月十四日 在陳迺臣教授談校長需要宗教的素養,可以培養和平、慈悲、博愛、寬容的良好美德,建立校內和諧的氣氛,妥善處理現實事務的智慧和判斷力,成為有自省能力和自省習慣的行政領導,增強對生命的價值觀和對教育的使命感,因此校長是教育園地中的領導者,不但本身的知識、能力和人格智慧要做教育同仁和學生的模範,同時也要有形無形、直接間接影響社會風氣,領導社會的潮流。要做到這樣理想的校長需要科學精神和方法,專業的知識、智慧和能力,同時也需要有宗教的素養,才能夠有持續的教育熱忱,形成令人尊敬的人格風範,有寬廣的人生視野和正確的價值觀,正確的教育理念。下午在曾校長談教育改革的回顧與前瞻,深入了解近十年教改的成效和檢討,以曾校長參與教改推動的實務,剖析教育改革的現況與得失,面臨國教重要課題,諸如因應學齡人口變化的衝擊、妥善規劃十二年國教、提昇國民中小學教育品質、建立教育發展指標等是後續推動的教育工程。目前推動的教育政策是正確,只是在推動的過程中難免有許多阻力,許多教育同仁由於不熟悉因而恐慌,進而逃避現實無法認同,無視於時代潮流趨勢,終被時代所淘汰。 四月十九日 進入第二週的課程已熟悉研習活動的內容,生活作息也正常了。在學校處理公文已有二十餘年之久,僅限於本處室的文件,因此對外發文仍有些不確實,稍有不疏忽造成話柄,不可不慎,在林瀛森副組長的講授下,獲益良多,更深入了解公文的性質、形式、用語及做法,並指出一般公文常犯的毛病,必須小心防範才是。在吳政達的「策略規劃與管理」,校長應思考學校未來發展的策略,規劃整體的考量,而非專注於一般性的事務,多了解學校組織特性,激發教師同仁的使命感及榮譽心,創造高績效的成果。運用費德勒的權變理論,貝斯的轉型領導,只要事先規劃才能改變現狀,管事理人是件棘手的工作。 晚上在分享個人的經驗中,來自全國各校的精英,都具備特殊的才華,在校長甄選中脫穎而出,實在不容易,從每個人得到許多寶貴的經驗。 四月二十日 何主任為我們談服務雜感,即將成為一個校長必須具備的作為,要做好準備不斷的學習,把理論與實務結合在一起,榮譽責任權責相對,是開創新局的推手,忍辱負重的橋樑,要有上台靠機會下臺靠智慧的本能,才能把學校經營的有聲有色。在校長的史學素養課,聘請台大黃俊傑教授演講,要有歷史的思考才有遠見,一個校長要有清高的理想,不能隨波逐流,有正確的判斷能力。下午參觀陶瓷博覽館,深入了解鶯歌陶瓷發展史及陶瓷應用在我們的生活上,並安排彩繪陶器,真正體驗繪製陶器的樂趣。 四月二十二日 由李瑞雪及曾鴻文輔導校長講述訓導實務,強調新訓導觀念的重要,在繁多的訓導活動中,如何培養一個有教養的學生是值得大家省思,面臨多元的社會是一項嚴格的考驗。接著詹校長分享新校舍改建的歷程,看到災區重建的艱辛,只要用心思考,認真投入,終將有好的成果。在張博雅教授以「用心關懷社會用愛營造未來」為題,陳述社會近來的亂象,增加社會付出的成本,是從事教育必須認清的問題,我們不能袖手旁觀,要有積極的作為,以愛心關懷。劉江霖教授以校園環境整體規劃,利用校園的空間有系統的美化,讓校園生動活潑,達到境教的目的。 四月二十六日 在蔡義雄副校長講述校長的專業成長,明瞭校長應具備的專業知能,如何建立個人魅力形象,形塑領導風格,不斷的自我進修,以善盡專業職責。余玉照副校長談會議主持與領導技巧,主席要發揮溝通與領導才能,才能開好一個圓滿的會議。在兩位鄭校長談校長的經驗傳承,要有正確的生命觀及工作觀,以追求自我實現,把握方向和目標向前進,以廣博的學識來支持你的信念。在王和雄大法官講授校長的法學素養,校長應熟悉法令規章,以免誤觸法令引來禍端,充實學識以學問領導教師,建立一位德威並重的領導者。在即席演講中,在訓練校長的機智反映,如何把握演講的重點及流利的口才。(上)
-
《地方傳說》廣澤尊王與后湖許﹃會元﹄獬的故事
到了十二歲時,郭洪福已經長得一表人才了,更兼俱相貌魁梧英俊、聖藻溫純儒雅,又熟諳全套姜太公︽六韜︾、︽六略︾、︽剪草為馬︾、︽撒豆成兵︾:::::.等的神通法術,以及︽六通︾││天眼、天耳、神行、他心、宿命、漏盡││︽六藝︾││禮、樂、射、藝、書、數││可謂上駕︽三十六天罡︾,下馭︽七十二地煞︾,文武全才、天地同參的『神格』了! 當地居民更常見他騰雲駕霧,呼風喚雨,隨緣變化,為民治病,驅邪趕妖,因此深得居民敬仰愛戴。 不久,示寂羽化,歸神於︽飛鳳山︾上。更常顯聖佑民,替人驅瘟除疫,袚澇消旱,因而居民們特地為祂蓋了一座廟;廟名為『鳳山寺』││座落在福建泉州府南安縣詩山都;即︽保安聖王︾的祖廟。 據說,直到清朝初年,愛新覺羅玄燁││清聖祖康熙皇帝的名諱││的第四王子胤縝││後繼帝位稱世宗皇帝││突然得了一場︽怪病︾,群醫都束手無策!正在陷入生命垂危邊緣之時,忽然夢見一位小孩子,送給他一包藥,胤縝問祂是什麼藥?那小孩笑答‥『降痘丹。』又問‥『你是誰?』答:『吾乃泉州郭乾耳。』 胤縝驚醒,病竟痊癒!後登帝位,帝號︽世宗︾,乃雍正皇帝是也!因感保安聖王救命之恩,特下旨敕封為: 『廣澤尊王』,並賜匾擴廟。 『廣澤尊王』在金門奉祀者很多,其中更以呂厝俗稱『相王公』者最為靈驗,曾記得四十年前金門發生大旱!河湖見底,土地龜裂,農作物都乾枯焦死,島上的居民三餐都靠美援度日。後來,呂厝的『廣澤尊王』附身︽乩童︾,足登︽釘鞋︾,步行到后浦找城隍爺商議,大家共同向︽玉皇大帝︾求雨!連求了三天三夜,致使菩薩的︽金身︾都爆裂開來!最後終於感動了︽玉皇大帝︾,答應:『明日午時三刻開始下雨。』 第二天,我正和同村的許生清、許玉成在玩︽家家酒︾,聽大人們說,今日午時三刻會下雨,我們都不大相信,可是,到了中午十二點四十五分,忽然從西南方飄來一朵好大的烏雲,瞬間雷雨交加,把我們全身上下都打濕了! 後來,聽大人們說,有一大堆來金門支援的︽美軍顧問團︾,和採訪的中、外記者們都跑到城隍廟參觀,他們發現供奉在廟門口眾神明香爐上的香竟然遇雨不熄,感到很好奇,但拔起來要看究竟,卻都熄滅掉了。神力威赫,連美國人都不得不心悅誠服,歎為觀止! 再過三天,全島諸神齊集城隍廟恭送呂厝『廣澤尊王』回鑾,盛況空前! 根據本島居民傳說,『廣澤尊王』乃︽七歲成佛︾的小孩兒菩薩,民間私宅內便常於家中廳堂上恭塑一尊小『廣澤尊王』,據傳,膜拜後,可保佑全家大小男女平安順利,嬰幼、兒不受邪氣侵擾!因此,『廣澤尊王』又成了小朋友的︽守護神︾。 又據說,小洪福小時候常跟鄰居小朋友玩『拜神』遊戲,由大家輪流『做神』;其他小朋友則都要來膜拜,每次,當他『做神』時,小朋友們拜祂,祂安安穩穩的端坐著哈哈大笑!再輪到其他小朋友『做神』時,祂一下拜,那位小朋友不是頭痛,就是肚子痛!嚇得那些小朋友再也不敢讓祂拜了!他們都爭相走告,認為祂將來必定能成為濟世救人的『正神』! 而祂聽到了,都哈哈大笑說‥『如果有一天,果真我成了正神,所有的祭品你們都可以自由取去享用。』 聽說,一直到現在,當地的小朋友每每在祂的廟裡嬉戲,一見有善男信女拿供品上廟燒香膜拜時,小朋友都可以任意的取走那供桌上的祭品享用;而大人們也都樂得多準備幾樣小朋友喜愛的甜點上供,以迎合小朋友的口味為主,而達『人神同樂』的旨趣! 『廣澤尊王』后湖村『昭應廟』裡也供奉金身,其形外表與『許會元』獬的金身有點兒相似,唯一不同的是『廣澤尊王』的右腳是朝上彎的,此典故據說,當『廣澤尊王』坐化時,其母心有不忍,欲拉祂下來再見一面,因此成神時變成一腳上彎、另一隻腳踏地,其『母子情深』!實足以感人!
-
《生活札記》爸爸,請您戒菸吧!
如果他能珍惜自己的生命,或許身為兒女的我們,也不會那麼地擔心與受怕。 父親自從得了食道癌之外,還有白血球過低的現象,以致時常來返台金。三年前姊因得知父親的病情後,毅然捨棄學業陪同父親到台灣治療,心裡雖然很想再繼續升學,但也不得不放棄,畢竟,在我們的傳統家庭當中,大姊所擔當的責任最為重大。 五月父親再度到台灣做化療。在這之前引來一陣家庭風波,因為,不知讓誰去照料父親才是最好的。以前總是姊犧牲工作,假日陪父親去,但這次因為姊的年假已用光了,且也不好意思再向老闆請假,所以,此次姊說服我去照顧父親。當然,我也有自己的考量,包括我的作業報告和考試,在我還沒決定去台灣之前,家裡的氣氛處於憂心忡忡的狀態,每回提起誰要去照顧父親,都來個爭吵才能撫平大家的私心。尤其,姊所承受的壓力是無法用言語表達的。有一天夜晚,姐在房間對我說:「其實每個人都很自私,為何四個兒女唯有她來扛這個責任呢?你們有自己的考量,難道我就沒有嗎?再說沒有人一開始就學會如何照顧別人,而是每一點一滴所努力學習得來的。」當時的我沒有立場說話,畢竟,她所說的都是事實。 於是,我們決定在二十二日去台灣。 在醫院這段期間,父親尚未做化療前帶著我到醫院的地下街餐廳走走,順便告訴我姊曾在什麼地方買了什麼東西。其實,四月份我曾去過一次,那次是看父親的病況是否安好?所以有些地方知道,但因範圍廣大,且再加上我是個沒有方向感的人,時常在裡面走錯路! 將近晚上九點多時,護士推著手推車走進來::::: 「阿伯,現在要打化療藥水了唷!」親切的口吻讓人生意盎然。看著五百CC的藥水,護士告訴我們說要打三小時才能完。我看了看手機上的時間要到十一點半才會結束。此時才體會到姊曾經的無聊,於是,我到地下街買了二本九十九元的雜誌來看。時間一分一秒的溜走,而我的心情是反覆不定的。我在擔心什麼?在想念什麼?腦海摻雜著許多情緒,卻不知如何是好。 看著父親睡得那麼安祥;心裡也感到欣慰。但也看到了父親的另一面││父親彎曲著身體睡著,高瘦的體格曾經為了這個家付出無盡的辛勞;曾經為了四個兒女省吃儉用,只要是好的都留給我們吃,自己卻吃隔夜飯;曾經為了我們幾度遲遲沒辦理退休,為的就是子女的學費。如今他辦理退休,卻要與病魔摶鬥,曾幾何時,讓自己休息便可享受人生下輩子呢?看在眼裡幾分心酸、幾分難過、幾分自責::::::有一天,父親在護理站量體重,他回來的時候我問他說:「爸,剛您量了幾公斤?」父親的回答讓我出乎意料:五十九公斤。一股心酸又湧上心頭!父親的體重可說過輕了││以前和父親一起工作的同事都叫他「白骨」可見大家都這麼認為。 在我要回金門之前一晚,整夜輾轉無法入眠。雖然在這段期間有壓力,但也渡過了,那天父親的臉色稍好。此時腦海閃過一個念頭有些話想對父親說,卻不知如何開口。 親愛的父親: 您曾經坐在病床上和我說:「我還要來多少次才會結束呢?」聽了這番話心裡有些難過。我難過的是因您還是一樣菸不離手;我難過的是因您沒替我們著想啊!在醫院的當天下午,您帶著我到外面買晚餐,您走在我的後面。我不知道您為何而抽菸,但一向討厭菸味的我,立刻聞到有菸味從我後面撲鼻而來,我沒有阻止您,也沒有當場讓您難堪,畢竟,它或許可以解除您的孤單、無奈、煩惱、憂心,再說,家人再三的囑咐您不要再抽了,您還是不領情,寧可讓自己的身體腐壞也不願替這個家著想嗎?我知道您的無奈,我也知道您的痛。如果您想病情好轉的話,請您戒菸吧!何不以口香糖來代替菸的快感呢?我想這樣不但使家人歡喜,同時,您也不會想去抽一口菸,所以,父親請為我們加油吧!我們會永遠支持您的。
-
《老照片‧說故事》遺愛淵溥,慈暉永耀
──千秋志節久彌著,萬古精神又日新。 憶在民國六十四年四月五日午夜十一時五十分,時代舵手、民族巨人;偉大領袖 蔣公因心臟病發而溘然崩逝!是時雷陳霹靂,風雨交加;有如天崩地坼,江啕海泣與人世同悲!國人對 總統中正先生的崩逝,遽失依屏,如喪考妣之哀傷愴慟!尤其在於奉厝「慈湖」時際,所經之處,民眾沿途設供跪祭,櫛比鱗次;野巷嚎啕大哭!悲愴情景,發自血忱大義,出於至情至性;縱觀古今中外,雖有無數賢明聖君崩殂,未曾見有似此悲戚情景!惟有 蔣公愛民如赤,德被萬方,遺愛恩深,兆民誠敬!金門佛教念佛會亦在衙門口,搭設靈堂供軍民祭拜追思!
-
記憶中的小糖果
山外的街道上,除了木棉道樹和滿山滿谷的軍人外,其實:::還有個秘密花園,每一回,在這充滿著奇幻的入口邊邊,總有個娃兒瞪大著雙眼,眼睛直盯著裡頭,張著兩隻小手,攀黏在玻璃櫃旁,就算是看著裡頭的一景一物,也能滿足的邊跳邊走的上學去:::: 裡頭的老伯伯,個子不大,渾圓的肚子外總是罩著白背心,銀色髮絲加上幾條慈祥的皺紋,雖然有時候他會趕走不喜歡的小鬼頭,但每每倒出一些色彩繽紛的珠子時,娃兒的眼睛就瞪大了一些,那一顆顆珠子,像極了可溶化舌頭的果實,閃爍著五彩繽紛的顏色,彷彿是想勾走誰的心,些些掉落在玻璃櫃上,還會跳舞呢:::: 這座神祕花園,就這樣陪伴了娃兒上了中年級、高年級,直到初中:::像是日記,天天寫的,忘也忘不了,每天每天:::清晨有小鳥鳴聲歌唱,伯伯就會搬開木門,夜裡安靜的街道上,伯伯搬移著木頭,叩叩叩的撞擊聲結束了當天的營業時間。 一天:::伯伯一如往常的搬移著木門,叩叩叩:::這木門的聲音顯得格外的沉重,沒錯!它該休息了,迎接而來的,是好幾個夜裡的大門深鎖,換來的,大概是娃兒失望的背影。 幾個年頭過去了:::當年的娃兒,成了今日在社會裡求生存的我,偶爾:::會想起那個令人溫暖的地方,偶爾:::會嗅到一絲絲海水的味道,偶爾:::會拿起當年期盼擁有的彩珠,然後想起那偶爾會不耐煩的老伯伯,珠子雖小,握在手掌心裡,卻有一種說不出的甜,慢慢湧上心頭,令人回味。 回憶是猶如糖果,甜在嘴裡,融化在心裡,這麼多年了,純度並沒有因為時間而轉淡,如果你也曾有像蜜糖般的過去,記得將它們密封:偶爾把瓶子拿出來擦拭,含顆會讓人忘掉不愉快的糖果,去掉所有的不順,大剌剌的睡著好覺,隔天一早又是好漢一條。
-
重逢在酒鄉
於是我很感慨地嘆道:「講來一切都很有緣!這次回鄉,我第二次見到阿娜阿妮,第一次知道我的文章收進︽酒鄉之歌︾,阿妮則是第一次讀到;我還見到了第一次把它收進台版出版的書中的楊樹清。」 楊樹清兄笑起來:「文學的力量很大,有很大的凝聚力。東瑞,你這次還鄉,就是因為家鄉的大學在召喚你!你應該寫續篇,把對原鄉和異鄉的感情寫出來:::」 這是後話││我從金門、台北回香港的日期是二○○四年四月二十日。回港的第二天,我又在家中、公司的書架翻找,看一看中國湖南版的︽旅情︾是否還有且不止一本。結果真的找到兩本。真是讓我喜出望外。為了紀念,我當即用航郵,寄給關心它的人──阿妮和楊樹清各一本。我還把一本厚達640頁的︽流金季節──印華文學之旅︾寄給樹清兄。因為他是報告文學作家,常要搜集資料;且他對海外金門籍作家的宣傳、評介不遺餘力。︽流︾一書中被評介的金門籍作家至少有:黃東平、李金昌、莎萍、白羽等。心中有個疑惑一直未能破解:︽表妹自海峽那邊來︾究竟從哪兒轉載?它在我的書中,似乎只出現過一次,收在我的散文集︽旅情︾中。但︽旅情︾是中國大陸版(湖南出版),一九八六年出的。早就絕版了。︽酒鄉之歌︾收入時,在末尾有注明選自︽旅情︾,但括號內說是「香港」版。這究竟是怎麼回事? 5 在金門,阿朗表哥沉默寡言。 他在金門已有十年光景,必然已經習慣了。幾次見他,他都騎著摩托車,行動比較艱難,在他堅強的意志面前都不值一提了。我還記得他送過給我他編的字典。我想,在故鄉這麼寧靜的地方,他會生活得比過去愉快吧。精神、心情、人生都不會像過去那麼沉重!晚上阿娜姐和阿妮妹邀大家吃飯,他來了。我們離金門,他還趕到飛機場送行。 好似在吃晚飯的時候,談起︽表妹自海峽那邊來︾,阿朗哥說:「我推薦給福建的︽金門鄉訊︾發表,我寄給許文辛,當時還寫了介紹你的一段文字。」 我忽然記起了!是曾有這麼回事!每日都在忙忙碌碌、行行役役,家中、公司書報亂得可以,許多珍貴的記憶遺失了,失而忽得;不少快要塵封的東西突然出土,叫人百感交集!我記起了,是有這麼回事!可是今日要找這麼一份我曾收到過的報紙,恐怕也很難了! 一篇文章,先是在香港發表,然後飛向湖南,飛向福州、廈門,飛向金門,除了文字本來就有跨時空的力量之外,還在於有心人的推薦,至少它牽涉到這麼多人:已故的︽香港夜報︾副刊主編、作家蕭銅、湖南文藝出版社的編審弘征、金門鄉訊的編者許文辛先生、表哥阿朗、報告文學作家楊樹清等等:::。 6 二十餘年之久,與阿娜、阿妮重逢在故鄉,於我來說,並非人生的小插曲而已,而是時代的一種的必然。世界開放了,封閉的門終於開啟了,朋友、親戚互相地充滿了諒解,見面才變得可能,相逢也才變得有意義。 這其中,鄉親,鄉緣,變成了超越一切的元素,那是一種極大的、凝聚的力量。過去,我不知道這其中的可愛和奧妙。 人與人因此接近、親切起來。 親戚也變得心有默契,心靈相通起來。 在金門,乍暖還寒季節。有時,白天有濃濃的霧,遠景都在一片朦朧中;有時,暮靄佈滿了林間,一切都瞧得不大清楚。 四月十八日探看祖屋之後,在延宗兄駕車陪送之下,阿娜阿妮表姊妹陪我們到金剛寺祭拜黃氏歷代祖先的牌位。焚香膜拜,只見阿妮妹口中唸唸有詞,希望祖先保佑來拜祭的我們。十九日一早,依然由她倆陪同,我們去到在郊區的納骨塔。金碧輝煌的放置骨灰的方格一列排開,「愛二」自298號至315號就放置了黃氏祖先十八人的骨灰。我們一一合掌低首祭拜。想起了一百多年來,我們的祖先就生活在這一片多霧多靄、寧靜美麗的地方,因為早年家鄉當年太窮,下一代就開始離鄉背井,飄泊天涯,大部分人客死異鄉,無法再向故鄉回眸,一生一世不再歸,像我的父親。也在一剎那間,我忽然對華人遍佈全世界有了頓悟。這其中,充滿了太多無奈和悲情!所幸,父親一生一世所關愛的一雙外甥女阿娜阿妮,我們終於還是見面了! 走出納骨塔,我和瑞芬到阿娜阿妮的姑姑墓上拜祭。 就是這位可愛的、可敬的老人,和姑表姊妹,為黃氏家族看著那祖屋,不然它會破敗得更快! 在一望無際的眾多墳墓中,我們看到了簇新的、剛立的小墓碑,還有老人一張慈祥的照片,嵌在上方。下款鑴刻著不孝女阿妮的名字。終生不嫁的老人並不寂寞,有義女阿妮的孝順,好人必也會一路平安吧! 我們還鄉中的重要目的之一││祭祖,至此,暫時劃上一個句號。 當然,我們盼望將來還有機會踏上衍生我們這些子孫的祖先生活的土地,向他們鮮花祭拜。沒有他們,就沒有我們這一群子孫。 7 忘不了那兩張酷似父親的臉,忘不了那酷似父親熱情品性的熱情和親切。 遙想瀟灑、熱情的父親,如果不要走得那麼早,我們早些日子見面──就在一九七一年吧!那時,父親一定會把她倆當著親生女兒,用手扭扭她倆的臉頰,正如父親生前也一直很至愛我母親的外甥女瑞芬一樣,他喜歡在她小時候扭她的臉蛋! 謝謝那三瓶高粱酒。我一直覺得,重逢不易,充滿悲情也充滿歡喜。這一次重逢在寧靜的酒鄉,已成為我們很難忘卻的生命記憶。 2004年5月1日 (下)