副刊文學
-
《芸窗晨語》都是早餐惹的禍
這陣子校園裡最新鮮的議題,我想應該是學校早餐開辦的話題吧!一向早餐是「四處遊蕩」的我們家,更是奮勇當先的全繳了早餐費。自從學校早餐開伙之後,每天晚上的飯桌上,全家的話題又多了一道:「今天學校早餐吃什麼?」兒子跟我同吃一樣的款式,所以向來我也不用問他,只關心他有沒有吃飽而已。至於兩個讀國中的女兒,就得好好的問清楚了。每天聽她們報告的早餐菜色都不一樣,而且好像還滿合她們胃口似的,我懸在半空中的一顆心,也踏實了不少。 這天晚餐,飯桌上竟莫名其妙的多了幾個小籠包。我的心裡正在納悶之際,大姊姊就在眾目睽睽之下,用迅雷不及掩耳的速度,在每個小籠包上咬了一小口。把滿桌的我們驚得杏眼圓睜、口水落了滿地。這一驚人之舉實在非比尋常,做老媽的我當然少不了要追根究柢一番:小籠包從哪來?答案是學校早餐的「剩菜」;在每個小籠包上咬一口,所為何事?謎底是怕被同桌的我們「捷口先吃」。前者的解答,令人滿意;但後者的答案,則令同桌的大夥難以苟同。 想到家中孩子竟有如此驚人的創舉,真由不得我這個失敗老媽,要搖頭兼嘆息,也難以形容那被打敗的慘狀。咱們家老爺,得知孩子的「驚人之舉」後,冒出的第一句話卻是:「咱們家的孩子還真聰明!」老媽我一肚「委曲」正尋不到出口之時,聽到這更勝一籌的「驚人之語」時,不由得轉搖頭變點頭,當場瞠目結舌,一句話也說不上來。這什麼跟什麼啊?時代是不同了,很多的觀念真的也應該不同了嗎? 就「衛生」的觀點來說,五、六十年代的小時候,最高興的莫過於去做客,或是參加慶宴的酒席了。衛生條件差的那時,一大碗湯往桌中間擺,一桌十幾個,人手一根湯匙,一窩蜂往碗裡舀湯的景象,如今回想起來,還真令人欲嘔還吐,只因那年代,哪來免洗碗、免洗筷的觀念?只要能搶到一杯羹,就要唸阿彌陀佛了,還管它是不是「洗匙湯」?鄰里的喜宴酒席散後,最期待的莫過於能分到一大碗的「雜菜」,那可口美味的「大雜燴」,至今仍令人口齒留香,垂涎三尺呢!但以現在的衛生觀念,若再仔細思量,「雜菜」那更是集眾人口水之剩菜,其「汙染」程度之嚴重,真要讓人舉箸不前了。在缺乏衛生觀念的那時,掛在天井那鐵線上的一條發黃毛巾,就是我們全家共用的毛巾,每個人都是用它。老爸用它來洗澡;老媽用它來洗臉;我們用它來擦鼻涕,大家倒也習以為常。如今每個人都注重個人衛生了,不要說是吃剩菜了,凡是別人用過的、吃過的,都要考慮再考慮,清洗再清洗,方敢再用。這實在是一件可喜的現象啊! 就「孝順」的觀點來說,古時有三十六孝、廿四孝的例證。擠鹿奶、臥冰求鯉、採桑椹供親、:::,甚至嚐糞憂心的愚孝之舉。這一切告訴著我們,古時孝順的孩子想盡各種辦法,只為求得雙親口腹之慾的滿足,甘冒生命的危險,也在所不惜。在那貧窮的時代裡,所得的雖僅是那粗糙的菽水之養,但散發出來的孝心,卻遠比物質上的滿足還令人讚許。如今生活富裕了,孩子在豐衣足食的生活裡,一切物質的獲得是「茶來伸手、飯來張口」,毫不費吹灰之力。 過去以農立國的社會裡,孩子每天看到的是下田工作一整天,赤膊露體、滿臉泥垢,神情疲憊的父母。所以他們知道父母養家、撫育孩子的辛苦,知道「一絲一縷,物力維艱」的道理,懂得惜福、知道感恩。如今多元的社會裡,孩子每天看到的是衣著光鮮,西裝革履,開汽車上下班的父母。他們眼中的父母,賺錢養家是如此的輕而易舉。所以在他們的心中,惜福、感恩的觀念淡薄了;相對的,孝順、禮讓、:::的倫理觀念也疏忽了。也無怪乎從現在很多孩子的身上,再也嗅不到「惜福」的氣味,更找不到「感恩」的身影。這又何嘗不是一件可悲的事啊! 從晚餐桌上幾個被咬一口的早餐小籠包,卻衍生出這麼多發人深思的問題。就衛生觀點而言,大家重視個人衛生了,這也代表著生活富裕了,這是可喜的現象。但就家庭的倫理觀念而言,物質生活富裕了,大部份的孩子卻失去了「惜福」、「感恩」的美德,更遑論要孝順父母了,這又何嘗不是一件可悲的事啊!自古以來,一件事的一體兩面,常在難「兩全」的中間擺盪, 這還真是不變的真理啊!
-
撞見一座美麗的村落
後山。東北角靠海的內陸。世界的外面。 光影不吵。靜靜酥軟安置在無際的田壤表層。 持續繁衍風景景深對話。 高粱。雲絮。老屋。以及遠方筆直小路。延伸復活。 像七○年代憨厚童貞。複製空淨和浪漫。 望眼盎然盛世的高粱。日夜揮毫醉了狂草。 我聽到它們群體性釀著前世一甕一甕的酒。 彷彿土地底層裡埋藏百年或千年永恆的貴族世代。 或許您出生太晚。趕不上這齣盛宴。 山風掀晃一箋箋樸樸清晰語彙。 拂面而來。我讀著喃喃晚清。 夕日眷戀風雨。風雨懸空墨藍蒼宇。烙印了詩篇。 我想。這是預感中年人心裡浮出的時間切割。 黃昏。在故鄉的土地沸騰。擊傷。感動。清醒。 二零零三年。初秋。 宜人的奇蹟疆界。西山。小小村落。庭院深深。 這裡是通往天堂告解的路。 除了上帝。您也可以安頓在這裡。 這裡有最美麗的時間遺產。 這裡有最私密的靈魂潛藏。 這裡有最深情的人文召喚。 隨遇而安。這裡可以和一切陌生打招呼。 好久不見。像失訊多年回家的浪子。親切。寒暄。 我回來了。 三坪大的秋天。手抄本陽光。 牆。映著歷史走過的心事。生冷。悲欣交集。 空的屋子。許多人都會遠走他鄉。 記憶重逢。留下每年每月每日朝南的思念。
-
從無到有的感恩
本月九日下午當體操隊一行人搭乘復興航空班機由高雄小港機場飛抵尚義機場步出接客室時即受到縣長、議長賢伉儷、吳立委、盧局長、體育館主任、本校家長會于三多副會長及本校各處室兼職代表等列隊歡迎以英雄式的獻掛花圈並合影留念,場面盛大隆重令我們一行人竟感動的喜極落淚。 回顧在金門運動競技史上,本校體操隊能在成軍不滿一年,又能一舉脫穎而出,摘下全國國小低年級女生組的團體金牌,在四項全能成績方面:何庭慧、蔡佳珍、陳雁琳分獲第二、四、五名。在平衡木項目:蔡佳珍、何庭慧則分獲金牌、第四名。在跳箱項目:何庭慧得金牌、蔡佳珍得銀牌。在地板操項目:何庭慧、陳雁琳分獲第三、四名。在低單槓項目:何庭慧第二名、陳雁琳第三名。另外葉薺萱在四項競技中也表現很出色,但因比賽規則之限(每隊各項僅能錄取最優前二名)無法得到獎項排名之獎勵,實在很可惜,也令人叫屈,吳景柔則因賽前練習期間腳部受傷未癒,只好忍痛喪失奪金機會,洪茁菲年齡最小,此次純以觀摩學習姿態參與,但低單槓成績也很受肯定,個人深信,只要她們在假以時日繼續努力準可成為體操項目的明日之星。綜觀此次能榮獲這麼多獎項殊榮,交出如此亮麗的成績單,應是創地區空前運動史之首頁,實屬難能可貴,而這些都是教練與小選手們用淚水和汗水換來的代價,不僅是選手和家長,教練與學校之光,更是金門地區之光。 回想這支隊伍能夠從無到有的艱辛歷程,真是各界有心人士胼手胝足,排除萬難全力以赴的結果,今天能夠為地區締創佳績與榮譽,個人算是完成了一項沒有預期的階段性任務、下次再不敢冒然做一些無米之炊的傻事了。今天藉用金門日報的園地向曾經對本校體操隊默默付出、出錢出力及加油打氣的各界單位人事好友表達最真誠的感恩與謝意,說真的,除了感謝還是感謝,因為當時沒有莊議長及體操隊主委蔡水游及多位議員的爭取追加經費,和縣政府的支持配合撥款,怎能購置一套初級品質標準完善的體操器材呢?沒有副主委石兆曰 的奔波、沒有湖中王世宗校長的協助,應允借出羽球館作為臨時練習場地,沒有後半段本校師生作暫時性的犧牲(造成師生集會及社區各項運動人士使用體育館室內場地之不便,而去提供給體操選手作賽前各項的訓練場地),哪能有今天亮麗的成績?當然,功勞最不可沒的是選手家長們的大力後援與高度的配合,最可敬的是家長們不但捨得把孩子交給教練接受嚴厲的訓練、更出錢出力、犧牲本身的休暇時間,早出晚歸的接送孩子,更是爭相不斷的提供遞送營養餐食和水果,到後來赴台比賽時,還自費隨隊陪伴孩子到場照料和加油,也感謝熱心關懷教育的福建省政府顏主席、縣長及本校家長會委員們三不五時親臨練習場地為教練及選手加油勉勵,以及後來要赴台參加全國競技的行前贈送程儀,包括福建省政府顏主席、蔡水游主委、湖小傑出校友陳世保、金酒公司、金電公司、金湖鎮公所等各致贈一萬元,更感謝家長會、金湖中小學勵學基金會、湖小校友會及葉建和好友及賴明譚先生等各濟助二萬元整,這種慷慨解囊雪中送炭的義行都傳為一時佳話,更感謝金湖中小學前任校長陳榮華的從旁聯絡策動,讓旅居高雄地區的金門同鄉會發揮了鄉親袍澤之愛,比賽當天,由副理事長李文遠率理監事代表攜帶飲料水果到五福國中比賽場地全程加油打氣,當天晚上更由理事長陳天保率理監事鄉親代表設宴在七賢路的漢王飯店為教練選手們慶功,另外,值得一提是此次能獲名教練黃宗瑞偕夫人梁萍女士一起跨海前來金門指導,也應感謝本校校友葉建和與黃教練之間的一段傳奇的師徒因緣際會,才能遊說成功終獲黃教練夫婦能於今年元月初束裝抵金,而為金門撒播體操的種籽,而且在短期間辛勤耕耘,運用資深獨到的教導方法,使這一項展現力與美的體操運動迅速茁壯,開出這樣美麗的花朵。同時也要感謝中華台北體操協會張英憲秘書長偕副理事長陳鴻等一行在十月份撥冗專程抵金蒞校訪視指導,對黃教練夫婦二人的苦心訓練表示激賞,對選手們的動作敏捷俐落姿態優美等表現讚賞有嘉,這種肯定與鼓舞也是激勵小選手們勇往直前信心的催化劑。這次體操隊的成功,我除了再一次表達最大的感恩之外,也深昐地區長官及各界人士能重視這一項已列為奧運重點比賽項目之一的體操運動之推展,也深昐體操委員會能發揮功能,積極爭取縣政府從速寬列經費興建一座專用的縣立體操館,並有目標的計劃,把好的體操師資給留下來,才能賡續推展培育二級、三級的選手,唯有如此,相信不久將來,真正土生土長的金門子弟選手也能進軍全國,進而步上國際舞台,為金門單項運動打出亮麗的一片天。
-
烽火兒女情
「陳國明,」王美雯手一伸,「把成績單拿來。」 「考得不好啦。」陳國明謙虛地說,並沒有立即把成績單借給她看。 「再不好也不會像三八阿嬌『滿江紅』吧!」王美雯說著,看了梁玉嬌一眼,手一伸,取下陳國明手中的成績單。 「其實我是故意考不及格的,」梁玉嬌故作神秘地停了一下,「其目的是要『與眾不同』。」 「如果整天三八兮兮的不用點功的話,準留級!」蔡郁娟警告她說。 「但願諸君能陪我『共同奮鬥』。」 梁玉嬌此語一出,讓所有的人笑得合不攏嘴。 「梁玉嬌,妳要三八到幾時?」王美雯眼看陳國明的成績單,嘴則罵著梁玉嬌。而後對著陳國明說:「從實招來,你是受到誰的鼓勵,才有今天這麼好的成績?」 「蔡郁娟!」陳國明不假思索地說。 蔡郁娟聽後,臉上隨即浮現出一朵燦爛的紅玫瑰,感動的淚水幾乎要奪眶而出。 「這還像人話。」王美雯高興地說。 「不過…」陳國明還未說完。 「不過什麼?」王美雯搶著問。 「美雯姐,蔡郁娟是我心中的英雄對不對?」 王美雯一愕,其他人的眼光也集中在陳國明身上,到底這個小鬼心中想的是什麼?想說的又是什麼? 「當然對。」王美雯說。 「如果蔡郁娟是我心中的英雄,」陳國明停了一會,賣著關子,而後聲音宏亮地說:「王美雯便是我心中的烈士!」 「小鬼!」王美雯一個箭步,出手想搥他。 陳國明一閃,閃到蔡郁娟身旁;蔡郁娟雙手一張,擋住王美雯。 「哎喲,還蠻有默契的嘛!」王美雯說著,突然怪起了梁玉嬌,「妳這個三八嬌,人家組成了聯合國,妳就不會來聲援!」 「誰叫妳『呣情鬼』,喜歡當大姐!」梁玉嬌挖苦她說。 「你們都把出生年月日報出來,看看誰呣情鬼。」王美雯激動地說:「不大你們年,也大你們月。尤其陳國明這個小鬼,老姐我足足大他三歲!」 「陳國明,你聽過:『某大姐坐金交椅』沒有?」梁玉嬌問。 陳國明搖搖頭,一臉的茫然。 「王美雯對你好不好?」梁玉嬌又問。 陳國明看看王美雯,又看看蔡郁娟,到底這個三八阿嬌想說的是什麼?但他依然沒有出聲回應,只點點頭,表示王美雯對他很好。 「好,就這樣決定了。」梁玉嬌神秘地。 「決定什麼?」陳國明不解地問。 「妳真是一個不折不扣的三八嬌,」蔡郁娟笑著說:「說話總喜歡吞吞吐吐,賣賣關子。」 「不要理她,我們走,」王美雯拉著蔡郁娟,又狠狠地看了梁玉嬌一眼「狗嘴裡吐不出好象牙!」 「妳們先別走,聽老娘把話說完,」梁玉嬌笑嘻嘻地,「我是說,我是說,我是說……。」梁玉嬌我是說、我是說,說了半天,但什麼也沒說,「不說了,」她收起臉上的笑容,「玩笑開大了,等一下有人會變臉。」 「有話快說,有屁快放,」王美雯不在乎地說:「我們不會那麼沒有風度。」 「我是說,我是說,將來陳國明一旦要娶親,應當娶像美雯姐這樣的某大姐,才能坐金交椅!」梁玉嬌說後想跑。 「妳這個三八嬌,竟然一語雙關,」王美雯一把揪住她的衣袖不放,「妳不但消遣我,也對蔡郁娟不敬。」 「王美雯,君子動口不動手,」梁玉嬌想用力掙開,「妳不是說妳很有風度嗎?」 「風度是假的,叫聲阿姨才是真的。」王美雯逼迫著她,「快叫!」?(二十六)
-
《童話世界》也有參加
兒子放學回來說上課時,閩南語老師說了關於她小時候打赤腳走在柏油路上的童年記事,並教唱了首「老師小時候的歌」。 我問是不是那首:「點仔膠,粘著腳,叫阿爸,買豬腳:::」待我唱完,兒子語帶驚奇地問:「媽咪!妳怎麼也會唱?我們老師的小時候妳也有『參加』嗎?」 孩子純真的童言稚語令人莞爾。
-
《感恩的故事》感謝生命中的一切
很久之前,看見貴報徵求感恩的故事,原本早就應該下筆了。可一方面因事情太多,一方面又想到陳之藩先生在「謝天」一文中說「因為需要感謝的人太多了,就感謝天吧。」就如他一樣,覺得需要感謝的人太多了,反倒不知如何著墨。 直到那一天,粗心的我在松山機場一下飛機,才發現忘記帶零錢,還少二十元才能湊足五十元坐客運到南崁。天色已晚讓我的心變得更焦急,匆忙趕回家的人潮裡,每一雙眼卻變得更陌生,仍是鼓起勇氣找人換零錢「不好意思!:::」「對不起:::」終於,遇見了那位美麗的小姐,在沒有足夠零錢的兌換下,問說你少幾塊錢?然後毫不猶豫的從她黑色的皮夾裡拿出了二十元,也拒絕了我塞給她的一百元。除了謝謝,我說不出任何言語。匆匆忙忙趕去搭客運,一幕幕感恩的畫面竟也尾隨而上。疾逝而過的街道與人群,卻使得那畫面變得更清晰。我知道,這一次,我必須下筆了,把心中波濤洶湧的感恩寫出來,雖然我也知悉,縱使如春蠶吐絲般地傾盡全力傾吐,我仍沒辦法連綿出生命中需要感恩的事情::: 追本溯源,我最要感謝的是生我撫我、養我育我的父母,或是爺爺奶奶外公外婆,甚至是遠古某個兵荒馬亂的時代中,某個人曾救助了祖先一條命,所以在二十幾年前我才得以誕生在這美麗的小島上。簇擁著幸福的童年與回憶。 小時候,家裡開雜貨店,六七十年代,阿兵哥仍多,為生活打拚的爸媽,不僅要撫養我們五個小毛頭,還有奶奶及整個家族。忙得連吃頓飯都沒有辦法好好坐下來吃完,更遑論是對小孩的教育,爸媽從不過問我們的成績,也無暇管我們功課寫好了沒,可看著辛苦工作的爸媽,我們倒是很守本分的寫好功課,也讀出了不錯的成績。更重要的是,爸媽良善的個性,總在一次次的熱心助人中,潛移默化著我們,不道貌岸然對我們說教的父母,卻給了我們人生中最寶貴的德行。 國小時,遇上了一位認真的好老師,從幼稚園帶到五年級,整潔、秩序的獎牌常成為班級的光環之一。在勝利的氛圍下成長,個性裡也長出了榮譽的秧苗。在我人格形塑的黃金時期,可以遇見教學嚴謹的李麗明老師,讓我在學業與品行上皆能兼顧,每次回想起來,心中總是滿滿的感激。 國中時,何其有幸的我又遇上了位好班導,王先鎮老師不但是一位傳道、授業的經師,更是一位持續在我人生道路上解惑的人師。那時,應是叛逆的時期,但老師溫和的個性,慈祥的目光,與親切的語氣,卻常讓人把反叛的衝動平緩了下來。最記得的是剛上國中沒多久,他和我們說了一個「吃餅精神」的人生哲學,只見他不疾不徐的說:「人生就像一塊大餅,其中一半是甜的,一半是苦的,這甜的會愈來愈甜,苦的也會愈來愈苦,所以,現在我們要趁這苦還不是很苦的時候,先把他吃完,以後的人生,就可享受無比的甘甜。」九月的天空下,空氣中仍殘留季夏的悶熱,燥熱的心,似懂非懂的年紀,卻記起了老師這一番話。在往後的日子中,每當有困境時,它總是默默浮起,咀嚼時真是難嚥的苦澀,可走過後,卻是齒頰流芳的甘甜。 就像那一次,國三時父親的驟逝,第一次體會了人生的苦味。那時的母親,突然變得很孱弱,常半夜起來哭泣,那時的我,也瞭解了什麼叫半夜失眠。身為長女的我更告訴自己:要更堅強::: 父親逝世到今也已十一年了,這十幾年中,曾經惶惑不堪,也曾經怨天尤人,曾經黯然心碎,更常忍住淚水:::走過的苦,如今看來,突然變得雲淡風輕,甚至有時也會瀟灑的感謝上天給我這樣的環境來磨練與鍛鍊我,所以對一些落井下石的人,或生活的不順遂,也開始學著感恩,就如有位哲人說過:困苦的環境是上天給世人最美好的禮物,因為它可磨練一個人的心志。另一方面,每想到這當中受到的恩情,心中更是滿滿的暖意:王老師與師母不時的關懷與噓寒問暖、社會上善心人士的雪中送炭、政府福利制度的幫助,都讓我見著了人性中真善美的一面,也使我在逆境中不斷的勉勵自己要更樂觀進取,才對得起那曾經幫助過我的人。他們對我的幫助,已不只是物質上的,更是精神上莫大的鼓勵與激勵。所以每當想到「受人點滴之恩,必當湧泉以報。」這句話,就覺得面對人世間洶湧的恩情,我這一生是回報不了了。只有認真的過每一天,貢獻自己的所長,就如如今為人師,一直希望把生命中的愛與感動與人分享,我想:渺小的我也只能以涓涓細流回報大海的廣闊恩情了。
-
《校園札記》為有源頭活水來
來到述美國小服務,倏忽已一年有餘。 去歲初夏,我來到此人地較為生疏的環境;我的辦公室,面積不算大,但是,卻給人一種舒適的感覺,就是這種感覺,使它在我的心目中,留下了極為美好的印象。 我到職以後,感於辦公室係學府要地,自當不能有刻板印象,充分表現黌宮的特色,主意既定,乃著手禮邀親近師友共襄盛舉。 適巧國畫名家鄭善禧先生,應邀到金門來,參加彩繪名瓷活動,由其高足鼎仁兄及內表弟坤和陪同,坤和知我初任艱鉅,亟需佈置辦公室,使人有煥然一新的感覺,乃建議我略備薄禮,撥冗親赴陶瓷廠,由他引見,待我說明來意之後,沒想到大師竟一口答應了。 一向重然諾的大師,果然如期寄來法書;我迫不及待的請天澤兄裱褙起來,墨寶懸掛後數日,對書法深造有得、鑽研日久的李縣長炷烽先生,於去年的十月杪,首次親蒞學校視察,對大師樸實無華的書法風格讚譽有加,並心有所感的說:「這一幅字很有特色!」 鄭大師贈送的墨寶,上書「述美國民小學」六個大字,坦白說,不學如我,剛開始接觸它,是怎麼看,怎麼都不像大師級的手澤,但是浸淫日久、領會漸深,越來越覺得它予人一種相看兩不厭的感覺,也愈發覺得這字裡行間的樸實無華,其實,正是大師風格與人格的具體展現。 大師是福建省南安縣石井鎮人,算起來跟鄭成功是小同鄉,他是國畫大師、畫虎名家林玉山老先生的入室弟子,他的畫風在畫壇獨樹一格,早年,擔任過師大美術系的系主任,培育桃李無數,縣籍多位知名的美術工作者,皆係出自其門下,他是一位洵洵儒者,和藹可親,而且極為幽默風趣,平易近人,絲毫沒有名家的架子。 可是,單單只有好字,當然不能滿足我的獅子口,在一鼓作氣之下,我又向鼎仁兄索取冠名聯一幅,承他盛情與厚愛,不數日即書成以贈,鼎仁兄的書法望重當代,益以本身學藝甚勤,有如苦行僧,是公認的研究縣籍書學前輩呂世宜鄉賢的專家,對聯是:「為人守德清高士,學聖臨身道義師」,我反覆觀摩良久,深覺鼎仁兄此幅傑作,不獨書藝揮灑自如、遒勁有力,而且對聯遣辭用字功力,亦屬上乘,得此難得之手澤,能不手足舞蹈、歡喜雀躍? 坤和為賀我「卅年媳婦熬成婆」,此去任重道遠,在電話中和我開起玩笑來:「表姊夫,你初任艱鉅,人生地不熟,不能沒有靠山,我就畫一幅山送給你!」坤和的繪畫素具功力,水墨畫作更有其特色,近年來,由於多次應邀到處去畫山,畫出了名聲;畫作初成,懸之於壁,只見綠意盎然,蓊鬱的林相及磅礡的山景,幾乎令人不敢逼視,確屬巍峨壯觀之力作;於此,我終於有了「靠山」了。 有了山光以後呢,自然不能沒有水色。我想到了小學的同班同學陳能梨小姐,她自從師事嶺南派大師鄭曼石先生以後,畫藝確實精進不少,尤其,她前不久才返回家鄉,與楊誠國先生開過聯展,頗獲好評,心想若能請得其餽贈畫作,當能為拙室增光不少,主意既定,乃馬上以電話聯絡,她也爽快的答應了。 在構思這一幅山水畫的過程中,還有一段小插曲;那就是在她創作到一半的時候,有一天,她忽然來電詢問我:「老同學,這幅畫,你是要掛在辦公桌的左手邊,還是右手邊?」當時,我確實有點兒納悶,頗感大惑不解,立刻詢以兩者有何不同?他答以:「山水畫的水流要向內流,不能向外流;所以,我才要問個清楚,以免為識者笑。」喔,原來如此,也難怪她要如此鄭重其事了。頓時,我感覺自己真的很幸運,請同學贈畫,還能從中學得繪畫的常識。 學校取名為「述美」,其實,在我的辦公室裡,從鄭善禧先生的書法開始,就是一連串敘「述」各種「美」的字畫饗宴,每天,我在此清新優雅的環境裡,如沐春風的受其薰陶,在這四百多個日子裡,忽然感覺本身的平庸氣質,似乎比以前更加美善,脾氣比昔日改善了許多,心境也頗能時常保持平和理性,所以做起任何事來,自然是更加的得心應手了。 能有如此的心境,自然要感謝鄭善禧、吳鼎仁、呂坤和諸先生和陳能梨小姐的盛情與厚意,有了他們默默的祝福和靜靜的鼓勵,我深信自己往後會距離「寡過」的境界越來越近的。︽靜思語︾書上說得好:「感恩他人,就是美化自己。」這就是我此刻的心境寫照,此刻,中天月明,鳶飛魚躍,朗朗乾坤,俯仰無愧,「問渠那得清如許,為有源頭活水來」,不亦快哉!不亦快哉!
-
宿營速寫
又是兩年一次的隔宿露營熱季,許多學校紛紛動員起來,有的自辦,有的合辦,甚至是學區合辦,然而不管如何,一股野外求生技能大考驗自此展開。之前,我們已開始傳授「小狼」們幼童軍相關知識、常識、基本技能,雖然有感於我們仍無法體驗「身歷其境」的真實感受,但畢竟有別於平常在校園的教學活動。童軍活動似乎起源於叢林中被狼群養大的「毛克利」,許多傳唱歌曲、動作圍繞在他身上,幼童軍要學的可不只是「日行一善」,諾言│「我願盡力愛國家、守規律」,規律│「服從長上、幫助他人、不說謊話、不怕困難」,還有結繩(自救與救人)、揚旗以及更多的唱跳活動,那是合作與否的考驗,也是再學習的良機。 二天一夜的隔宿露營在校園中展開,我們是學區型,四校合辦,當然是透過協調會產生的,然而若無有效溝通,恐怕最後仍由主辦學校專權。第一天中午師生吃過營養午餐後,輔導員及所有參與活動的小狼做「裝備」的再確認,隨即出發前往營區報到,大夥兒得服裝整齊,童軍帽、領巾、領環、童軍繩缺一不可。完成報到程序後,大家齊往營地「紮營」─搭帳篷,這可是大工程,萬一沒固定好,不只我們睡起來不安穩,而且也確實危險,這時還出現了大家捧腹大笑的一幕─我們的蒙古包會走路、翻筋斗,其實它只是因為尚未以營釘固定好被風吹起的緣故,我有意留下話題,請小朋友回去寫一篇「我的房子會走路」。大家群策群力,總算所有難題都能迎刃而解,而每個人都有這二天可以安身的「家」。開幕典禮上升國旗、唱國歌,營主任及活動組報告後,活動正式開鑼!「闖關活動」是童軍活動無可避免的一環,那也是考驗小隊做事態度與團結的時候,這次的關卡有:大狼背小狼,小狼矇眼指引大狼塗滿圓圈;彈籃球入框;我說、做動作你猜;從報上找出規律、諾言的內容貼在紙上;四人合作揚旗;簡易結繩;交通號誌大集合等,各有各的用意,也讓小狼們領略「事非經過不知難」吧! 接著,各小隊│棕黑灰藍四小隊各自拿著一張純白、全開的紙做主題繪畫,只是好像與童軍活動搭不上邊,全憑想像作畫,難為他們了!不過也同時看到小狼的臨場反應及各自發揮所長的功力。天色已暗,吃過晚飯(便當)後,稍作休息,為晚上的重頭戲「營火晚會」準備,只是感受得到小狼們對「吃便當」的失望表情,看來他們挺羨慕童子軍的野炊吧!七點十五分集合做說明後我們開拔往營火晚會的場地,走了好長一段路,大家手牽手,偶有聲音,但大體上是遵守規定不說話的,跟著前導人員在完全陌生的、黑暗的路上一步步前進,故意製造氣氛的、走過的服務人員會加進「不要叫人的名字,這附近是墓地」等讓小朋友們更是不敢放肆。到了目的地,大家慢慢的走成了個大圓,然後「螢光棒」化作各種圖案由操控人的手中出現,我們一陣驚呼,然後「營火燒著」、「營火興旺」,晚會序幕已然拉開,節目一個一個沒有「冷場」。 大家耳熟能詳的、大家脫口而出的音樂、歌聲帶動了整個會場的氣氛,有些節目會要其他小狼跟著做,但內圈的熱情常是高過外圈的配合,畢竟他們之中不少是第一次接觸童軍,我們表演的是大家都會、也都能跟著做的,因而看來「效果」不錯,雖然我們到會場後才緊急召開三人小組會議,因應場地的不同,之前練的出場、表演方式大亂,我們得因時制宜,還好一切變得很自然。大家各出奇招,有旗舞、扇子舞、勁歌熱舞,為的是營造一個特別的氣氛在這一個特別的場合裡。除了小狼(幼童軍),當然也有童子軍及高中生的加入,各種年齡層確有各自的呈現方式,但那也是各自的本領。回營的路似乎引來大家的質疑,為什麼我們先前要繞路?也許那是氣氛的凝結及體力的考驗吧!我想。回營後吃完消夜開始盤洗,準備就寢,因為第二天一早六點可得起床。我自己是好累了,可是看來該很累的隊員卻不想睡,睡覺後、天亮前總覺得他們輪流「不睡覺」,有說夢話的、有翻來覆去的、有起來坐一坐又躺下的、有鼻子不暢的,還有那睡著後出聲音的(不像是打鼾,也許較小聲吧!),搞得知道該好好休息以儲明日體力的我,只是有一陣沒一陣的休息,看來他們根本沒必要提醒我「老師,明天六點記得叫我們哦!誰叫你是我們的媽媽,養了九個小孩。」因為凌晨四、五點早就人聲鼎沸,手電筒的光四起,只能閉目養神的我不得不在六點起床號響起前摺好睡袋,還得幫忙其他小狼,真是累哦! 天真的他們害怕其他巡邏人員的喝斥,更可愛的是上廁所又不是壞事,他們卻「知所進退」似的聽到、看到有人走近趕緊躲進帳篷,有人還警告其他人說:「不能出去,有人會罵。」,讓我這個累得不想說話的人省了好多力氣。六點半吃早餐,七點晨檢,大家圍成圈做活動,而營地看似整潔,直到揚旗、頒獎後我才嚇然發現帳篷門另一頭二雙脫鞋,藉此我跟小狼們說明未獲獎的原因,其實我不確定那是不是重大缺點,但可肯定的是用一箱飲料換得他們以後做事更仔細點也值得。在服務人員的說明後我們進行大地遊蹤活動,又是好長的一段路,沿途風景可有別於晚上的「什麼也看不見」,走在產業道路上,我們沿路觀賞各類動、植物,當然這長路是苦煞了我們那幾個幼小的小狼!到安岐海邊,大家似乎不知來此為何,於是我和小狼們玩沙灘影子遊戲,只是其他人好似在「淨灘」,擔心空手而回的我們會對不起那二個大的黑色袋子,大家開始動手撿垃圾、做分類,到了出口將那二袋留在集中處後大家排隊回營。回營後還是一陣莫名,因為營本部向我們要成果,可是我們交不了差,原因在於東西都留在海邊了,細問之下才知要撿五種貝類,可大夥兒都完全不知道有這回事,這大概就是溝通不良的緣故吧!只是覺得行前何不把目的說清楚、講明白呢? 拔營後,大家似乎歸心似箭,但突有小狼說好想再玩昨天的闖關,看來有人已開始喜歡童軍活動了,而我們的表現整體來說也還不錯,四個小隊長、副小隊長也都能交代任務,至少小狼只丟掉過一次,雖然仍是美中不足,但這可都是他們的第一次啊!大家帶著疲憊的身心回家,當然也帶著美好的、深刻的回憶回家,如果大家都已樂在其中的話!
-
容顏
1 最近一位來自非洲的阿福,因為特殊的容貌似「象人」,到台灣治療病症,欣喜我們台灣的醫術高明世界聞名。還有一位本國的阿強也有類似阿福的情況,謀職到處碰壁,目前正求醫當中,我們祝福他們手術順利。以前看電影「象人」,對於他躲在陰暗的角落而傷心,他容顏如象皮,外貌似象,的確時常嚇住他人,但他的心裡更渴望別人關心而不是同情。 我一位同學的哥哥也僅有半邊完好的臉,是從前被開水燙傷的,聽同學說,他哥哥在出事癒合後,走過許多陰暗的日子,全家人時時都要忍受他隨時火山爆發的可能,後來經朋友介紹到玻璃工廠做事,兼做明鐘、學裝裱,學成後籌了一筆資金自己開業。 我曾多回向同學的哥哥買玻璃,也請他做玻璃框放獎狀,他不茍言笑,我自然不敢觸及他的傷口,後來他也結婚,娶了一位美嬌娘,老婆很會招呼生意,多回我經過街上玻璃店時,偶爾看到他站在門口看街景,是完美的另一半容顏,我了解他已熟知示人的角度,我深深祝福他。 2 某位朋友失去半邊容顏。 源於幼年時家中貧困,燒熱水都是用粗糠當燃料,用一支細鐵棒攪拌,某回大火由灶裡噴出如舌的火光,他的頭髮被燒焦,半邊臉也被灼傷,當時沒有好藥,後來就留下嚴重的痕跡,令他過足一段自卑的人生。 後來,他成為麵包店學徒,躲在店後面當小弟,幾年下來已成為師傅。他沉默寡言,心地善良,直到某年中秋節前,店裡來幾位幫忙做月餅的小姐,其中有位和他格外投緣,男女的心電感應有時並不需要容貌為憑,後來這位女子成為他的妻子,如今他們已獨立擁有一家糕餅店。 3 國民中學化學實驗室傳出一陣爆破聲,學生們大都驚慌逃出教室,膽量更小的更是放聲大哭。 我的好友岸君就是這場災難的受害者,強烈的酸性化學物質腐蝕他的手臂、頸部到臉部的肌膚,學生們都很平安,紛紛為老師叫屈。 岸君住院許久,後來割取肚皮部分較有彈性的肌肉來修補頸部的傷害,逐漸復原後,他的頸部如地理課本的火山地形照片,頭上有部分波及,容顏尚好,復原後,由於皮膚少去很多毛細孔,夏天不透氣,怕熱又會癢,他請了長假。再度出現在校園時,他戴圓帽,穿高領口襯衫及長袖衣服,他說:「怕嚇到別人!」難得他仍是那麼樂觀,但治療的一年來,也走過許多煎熬的日子。 岸君的母親最擔心他這樣的容顏如何覓得嬌妻,然而由於岸君的善良,後來與在小學任職的護士小姐結成連理,結局總還是教人欣慰,學校實驗室也擴建並增添設備,他感慨地說:「如果我的犧牲換來以後的人有更安全的設施,那也是值得的。」我聽完他的話,耳際低迴不已。 4 看到面善的人何等自在,是半輩子修來的成果。人活到中年,如果還是一副嚇人的模樣,是否該反省前半生以來的為人處世?我看過一位時時行善助人的長者,他說自己年輕時是尖嘴猴腮,多年以來,家鄉的人都說他變得好看,又善用頭腦,與人合股經營鞋業,又在鎮郊買一塊山園,種果樹,蓋別墅,現在有吃不完的橘子、椪柑、桶柑、海梨柑等,毫不吝嗇送人分享,與人結緣,朋友笑他愈來愈有「橘子臉」,因為太多人吃過他種的水果,橘子快成為他的代號。 我們對事情的期待,常有希望、失望,甚至絕望的結果,容顏在希望中守候著,在失望中落寞,在絕望時如山崩地裂。表情隨心情而異,還是不要那麼早知道答案吧,隨緣些,自在些,心中先盤算成功時如何守成,失敗時如何承受並謀求解決之道,隨緣自在,容顏才不會那麼令人恐懼和厭惡。
-
《快哉浯洲遊》浯洲古蹟
古蹟代表舊時社會留存的歷史遺跡,是早前社會文化的展現,亦是先人遺留後代的文化資產。金門何其有幸,在移民長期胼手胝足戮力開墾下,逐漸開發進化,也因得擁有許多傲視全國的古蹟。 可知小島金門,面積不過一五○‧四五六平方公里,卻有著廿一處的國家級古蹟和十二處的縣定級古蹟,其密度之高,分布之多不得不令人歎賞,此亦是旅遊金門時應有的認知與共識,畢竟一趟金門行的主要標的正是古蹟的巡禮,正是閩南文化的薰陶與洗禮。 位居總計卅三處古蹟之龍首尊位者當推「邱良功母節孝坊」,亦可稱為「欽旌節孝坊」,因它是閩台地區碩存已不多的國家一級古蹟之一,於清代仁宗嘉慶十七年(1812年)建造,為表彰浙江水陸提督邱良功之母,守寡廿八載含辛撫育邱良功兄弟成人的偉大節操。古蹟型式為牌坊,座落於金城鎮東門里莒光路一段「觀音亭」廟附近。豎立於牌坊夾竿處的石獅亦具看頭,尤其是上披紅絲帶該尊最為靈驗,曾有孩童整臉長祭拜後,不藥霍然痊癒;或是嬰兒無故啼鬧不休…等,只要三炷清香,少許供品,虔誠膜拜,均獲庇祐,目前已成金門另類民間信仰之一。 屬於國家二級古蹟的有七處,其中四處建於明代,三處建於清代:「陳禎墓」和「陳健墓」屬陵墓類,明代建造,且是父子關係。「文台寶塔」和「虛江嘯臥群碣」亦建於明代,前者列為其他類,是明代所建三座古塔中唯一倖存的,另矛山和倒影兩塔已由縣府著手規畫重建;後者列為碑碣類。「朱子祠」與「瓊林蔡氏祠堂群」列屬祠廟類,「水頭黃氏酉堂別業」列屬宅第類,三座古蹟均建造於清代。 屬於國家三級古蹟的有十三處,元代建造的僅有「豐年山牧馬侯祠」一處,列屬祠廟類。宋明之際建造的僅有「海印寺石門關」一處,列屬其他類。「陳禎恩榮坊」、「漢影雲根碣」皆建造於明代,前者列屬牌坊類,後者列屬碑碣類,其中「陳禎恩榮坊」係因陳禎的次子陳健位列朝廷要官權貴,由朝廷於陳禎歿後賜建而成,為明代牌坊古蹟中,至今保存最完整的一處。建造於明末清初的古蹟為「盧若騰故宅及墓園」,列屬宅陵類。其他八處的始建年代均在清朝,分別是「清金門鎮總兵署」屬衙署類;「古龍頭水尾塔」屬其他類;「古龍頭振威第」(即李光顯宅第)與「西山前李宅」(俗稱「十六間厝」)同屬於宅第類;「蔡攀龍墓」和「邱良功墓園」同屬於陵墓類;「瓊林一門三節坊」屬於牌坊類;「魁星樓」(奎閣)屬於祠廟類。 此外,金門縣定的古蹟共有十三處:陳顯墓、黃汴墓和黃偉墓三處均為明朝建造,皆是陵墓性質。其餘九處則為前清時代的產物:「文應舉墓」屬於陵墓類;「將軍第」、「浦邊周宅」、「湖下楊華故居」和「烈嶼吳秀才厝」四處皆屬宅第類;「西山前李氏家廟」、「東溪鄭氏家廟」及「慈德宮」三處列屬祠廟類;「觀德橋」則列入橋樑類,為古官道性質。 綜觀金門縣境內的古蹟處處,雖有卅三的總數,但內容不外乎牌坊、陵墓、碑碣、祠廟、宅第、宅陵、衙署、橋樑、其他諸類而已。觀覽期間,印證形制完備,保存完好又穿梭於樹林草野間的古蹟古物,同時咀嚼古人古事,前代賢哲的偉大襟懷不正是我們值得踵承的步履嗎?不正是我們見賢思齊的楷模表率嗎?不虛此行,應是金門古蹟探訪的至大收穫。 (系列之三)
-
《咱的俗語話》春牛「港」格天
公牛稱牛「港」,而且是春天的牛港才敢「格天」,原因無他,只因春寒雖然料峭,但萬物欣欣向榮,草料青翠肥碩,氣候宜人,使得牛隻到了春天,長得特別好,身體壯,氣力大,到了春耕,自然「勢斗」十足,那種「鋼鋼叫」的帥勁,使得雞鴨馬羊通通沒得比,只能閃到一邊休息,一股昂揚的傲氣油然而生,天,算得了什麼,雪再大,霜再凍,風再強,雨再猛,太陽再酷熱,我就是終年「單衣」一襲,不像你們人隨著天的臉色過生活,那有多「遜」! 如果我們真的把先民這句俗語看得這麼簡單淺顯,那就低估了先民的智慧了,牛之所以會與天「對格」,不是存心有意的,而是牠的自然本能的生態。真正會有「格天」心理,想作「格天」行動,存有「格天」妄想的是我們號稱萬物之靈人類的那些正處於與「春牛公」相同生理階段的年輕人,體格同樣的壯,活力同樣的大,氣勢同樣的高,樣樣要比別人好,樣樣要比別人酷,樣樣要比別人炫,就算會「格天」,他們也會欣然、毅然去做,至於後果會是如何,反正就是「塌」下來,也有「老爸」去頂,一點都不必去費心、傷神。 將年輕人與「春牛公」比,是稍嫌抬舉年輕人了,不過真佩服先民這「神來之筆」,可惜的是許多年輕人就缺少「春牛公」那種「食省草,犁 走」的勤勞與敬業的精神。這句「春牛公格天」的俗語,先民早就把青年人反叛、標新、立異、「青瞑牛姆驚槍」的心理特性看得清清楚楚,它的多種意涵與指引的方向,吻合了現代「青少年諮商輔導」的理論與方法,先民是多少年代前古早的「張老師」,一點也不為過。 現代青年人生長在已經大幅改善的社會與家庭環境,父母的寵愛,社會的包容,生活的無缺,同儕的相逞,讓青年人不知道什麼叫天高地厚,什麼叫人間苦難,什麼是辛酸苦辣,什麼是勤儉打拚,在他們的腦海裡盪漾的是「身高不是距離,年齡不是問題,體重不是壓力,只要我喜歡,什麼都可以」,什麼規範,什麼禁忌,什麼約制,什麼是該,什麼是不該,在他們的認知裡都是空白的,我認為該的就是該,我認為要的就可以要,反向思考,逆向操作,反抗有理,反叛無罪,這就是青年人「春牛公」型的「格天」模式。 「叛逆」「好奇」「求刺激」「重正義」,是每一位青年人普遍的心理徵候,只是程度的輕重而已。要他用功,他偏不用功,要他早睡,他偏不早睡,要他少在外面遊蕩,他偏不按時回家;要他不抽煙,他偏要嘗試;要他少跟不用功的同學在一起,他偏與他們玩得津津有味。就父母的觀點,那不是好孩子,就老師的立場,那不是好學生,其實,這種「我偏要」的「格天」心理,只要用心加以誘導,很容易調整偏離,如果要求越嚴,規定越多,讓青少年感到有一點自由、自主的空間,壓力一大,青少年自然向外尋求發洩的管道,那就不容易掌控防範了。 說起來,青年朋友有所謂「格天」的心理,並不是真正要與什麼對「格」,在善良的心理,一樣有對父母孝順,對師長尊敬,對兄弟友愛,對同儕和睦的心,他們也絕不會存有像「春牛公」一樣去與「天」對「格」的想法,他們只是自己追求對自己的「滿足感」與「成就感」,別人一個欣賞的眼神與一聲讚賞的肯定,就達到自我滿足的境地。他們反抗權威、約制、束縛,追求新潮,比炫比酷比帥的行為中,絕沒有想到這些讓自己得意的動作,其實是什麼人都沒有「格」到,「格」到的是自己。最常見的是染髮變髮、奇裝異服、釘鉤吊環、刺青入珠、嗑藥狂舞、抽煙酗酒、流連網咖、徹夜不歸、登高履險、結群鬥毆、飆車追逐,那一樣不是在最後的結局中,呈現的儘是自虐、自殘、自嘲、自醜的自作自受情景,只是青年朋友在不知不覺中,墮入危地險境。 「春牛公格天」絕不是在嘲諷不能順時序,「食麥不識麥時」,「食米不知米價」,活在時勢軌道外的人,而是在提醒後進子弟,儘管我們有能力、有實力,甚至有勢力,硬碰硬地去與人對「格」,到頭來得不到好處是其次,把自己弄得遍體鱗傷才划不來,「格天」只是逞一時之快,何不退一步地思考調適與應變之道,扭轉我們常犯的偏激、偏差、偏離、偏廢的心態,大家做一頭快快樂樂的「春牛」。
-
達觀之晨
台北的天氣是那麼的炎熱,來到山上,才真正感受到早秋沁骨的輕寒。 我們在絕早凌晨時分來到海拔將近二千公尺的山上,冷洌的高山霧氣伴著寒風,迎面撲來,讓我們這些久未接觸大自然的都市人不禁哆嗦起來,有的找外套,有的縮著脖子,如果能有一杯熱茶,那該有多好? 迷離霧靄,清清淡淡地籠進山上的小屋,我們靠著屋前紅色的欄杆,閒閒地往下眺望,山下隱隱約約層層疊疊的山巒,尚有半輪明月孤伶伶地掛在空中,只見月光下的山腰籠罩在薄薄的雲帶裡,如夢似幻的畫中詩境,讓大家都沐在闐靜的氛圍裡,似乎聽得見落葉的聲音,蟲鳴蛙叫隱隱約約,在這樣人間仙境似的山上,伴著我微微的心跳,仰頭,卻見滿天星斗迎面而來,數不清也看不盡,閃爍的星辰呵,在這樣不同於城市中的夜晚,未經預約的驚奇,似乎更具有特別的意義。像童稚未泯的孩子,我們尋覓著最亮的一顆星,在每個人的眼中,似乎都有著與眾不同的星子,誰知道最亮的那一顆星星,最後落在誰的眸中誰的心海裡?或許,每個人到最後都找著了他心目中最亮的星星吧?而我,是不是也早就抉擇了自己心目中最亮的星辰呢?滿天繁星一閃一閃地,給我默默無言的回答,或許,一眼望去的那顆繁星,才是獨一無二的一見鍾情吧! 月亮緩緩地落在山後,我們目送著她,一點一滴慢慢地消失,只剩一圈淡淡月暈,直到什麼都看不見了,彷彿之中,覺得自己似乎失落了什麼,一種莫名的悵惘,悄悄地襲上心頭,已不記得有多久沒好好的看過明月星辰,雖然城市的天空總是千篇一律的灰沈,卻偶而也有朗月清風浮雲朵朵,雖然遠不及山上的天空一望無際,閃爍的星光彷彿探手可及卻又遙不可及。我們拿起了望遠鏡,尋覓著七夕剛過的鵲橋與星河,只是星雲片片,那兒是搭起的鵲橋,那兒是星河,對我們這些都市人來說,並非那麼的重要,因為,能夠這樣近距離地觀星看雲,已經是非常奢侈的夢想了。 山上的寒氣,在一杯熱茶下肚後,已慢慢消失了,無言的晨風,輕輕揚起凌亂的髮梢,我走到無人的角落,只想一個人好好地靜一靜,此時此地,是那麼地適合一人獨處,讓沉澱的思維,寂寞的情緒,再一次勇敢的面對自己,不去想的,不去記的,究竟是歲月的堆積,是無端的失憶,還是有意無意的淡忘呢? 迷濛天色,不知何時漸漸開朗了,雖然背對著日出的方向,仍然看得出霧氣盡散後的晨光,一點一點灑向雲層深處,逆光的山巒迎著微曦,似乎向我們正式宣告新的一天已來臨了。