副刊文學
-
《芸窗晨語》新生症候群
「老師您真好!不怕我們吵,只會微微笑,慢慢來教導,::」,這是我們班上小朋友為慶祝教師節活動,準備上台表演而勤加練習的兒歌朗誦。瞧著他們搖頭晃腦、東張西望,那副「小和尚唸經─有口無心」的模樣,我打從心底的發出一陣陣的苦笑::: 帶一年級不是頭一回,說經驗豐富,那是不敢誇口的話,但也絕不是新手上路。有近廿年教學經驗的咱,對一個年值「臭乳呆」的七、八歲小孩的了解,雖還不至於像他們肚裏的蛔蟲一般瞭如指掌,但把他們當甕中之鱉來教,我想我的能力尚綽綽有餘。但拜人類科技進步所賜,新新一代的一年級新生也「青出於藍」,他們的「撇步」總是令人有「道高一尺,魔高一丈」之感,有時還真防不勝防啊! 一大早「衝」進教室,但見黑漆漆的教室裡人影幌動,原來想吃蟲而早起的鳥兒,在我們班上還真不少啊!可惜這些早起的鳥兒一到教室,不會開燈,也不知啟窗,更甭提拿出書出來早讀了,能「規規矩矩」的在教室裡追逐、遊戲,不跑出教室,你就該感到「阿彌陀佛」─萬幸了。│苦笑一。 好不容易捱過早讀時間,朝會升旗的鐘聲一敲,在走廊上費了千辛萬苦排好的隊伍,在下樓梯時就潰不成軍,因為有好幾個是兩腳併攏後再下一層樓梯的「遲緩兒」。全班隊伍「二二六六」姍姍來到操場,但見全校師生早就在「恭候」我們班的到來,那種「糗味」他們是壓根兒都嗅不出來的,仍然是我行我素,一副理所當然的模樣。│苦笑二。 整潔打掃時間了,好不容易使他們搞清楚自己該做的工作,能稍喘口氣時。不一會兒的功夫,但見教室內掃把、笨斗、抹布齊飛,原來他們玩起推掃把、傳抹布的遊戲了,整潔工作應該怎麼做?地掃得乾不乾淨呢?桌椅排得整不整齊?::等,對他們而言,還不如窗外飛過的一隻小鳥有趣。因為他們的無知與無心,每天放學後,這個做老師兼褓姆的,只好責無旁貸的為他們收拾善後。掃地、拖地、排桌椅,成了我每天例行的工作。─苦笑三。 「上課了,把書拿出來!」這個拿國語,那個拿數學,有的還在拿不定主意該拿什麼,正在東張西望呢!因為這節是什麼課對他們而言,那實在不是重點,老師要說什麼故事?玩什麼遊戲?那才是他們關心的大事。直到老師把「樣本」拿出給他們瞧時,告訴他們翻到哪一頁時,他們才像烏龜爬行般的從那「深邃無底」的書包裡,翻尋出那本一模一樣的書。帶他們唸課文時,有的「深情」的望著你的臉;有的兩眼茫茫盯著黑板,天啊!黑板可是一個字也沒有。對他們而言,「書」只是一個裝在書包裡的玩具吧了!它是用來玩的,用來翻的,但絕不是用來讀的。─苦笑四。 每天交作業,總會有幾個「後知後覺」的忘了要交,扯著大嗓門連問:「誰還沒交?趕快拿來交!」得到的答案永遠是此起彼落的「我已經交了!」至於那沒交的「兇手」卻仍逍遙法外,最後一定非得我把所有作業按座號排出後,那遁形的「兇手」才現出原形,他的表情也總是一副很無辜的模樣,真叫人又好氣又好笑。─苦笑五。 吃午餐了,服務的高年級大姊姊還未把菜發完,這時坐在角落的芝芝早就抓起香腸大快朵頤的啃得津津有味了,這下當然少不了又要機會教育一番了。吃完午餐,捧著那油膩膩的碗盤去清洗,瞧他們與水玩得難分難捨的模樣,心想應該可以把碗盤洗乾淨了吧!但洗過的碗盤放進餐籃後,只見滿籃油膩膩的碗盤,再仔細一檢查,這個碗還有飯粒,那個盤還有菜渣,更糟的是盤後還泡泡一大堆呢!最後的結果,當然又是這個做老師兼褓姆的幫他們重洗一遍了。─苦笑六。 下課了!關在教室裡整整四十分鐘的籠中小鳥,早就飛得一隻也不剩─到外面遊玩去了。空蕩蕩的教室裡,只剩下我一個人汗涔涔的埋頭準備下堂要上的課。冷不防從後面一個拍肩動作,一回頭,原來是均均來問老師:「我可以到一樓玩嗎?」可以到哪兒玩,早就在課堂上三申五令了多少遍啊!瞧他們那副鬼靈精的模樣,但各種校規、班矩,卻永遠裝不進他們的小腦袋瓜。─苦笑七。 「老師!××好臭哦!他尿褲子!」這是每天都要上演的好戲。為了怕尿者的自尊心受傷害,我總是為他們極力掩飾,再以極速的電話聯絡方式,請家長攜褲來校為他們換洗。在課堂上也特別恩准他們隨時可上廁所,更左叮嚀、右叮嚀,下課第一件事是上廁所。但似乎沒聽到上課鐘聲響,他們就永遠忘了要上廁所這回事。直至上課進教室,才想起要上廁所,真叫人拿他們沒法子。─苦笑八。 當然,這長長的一陣陣苦笑,絕非是以上八種可形容道盡的。酸、甜、苦、辣、::,百味俱全,這是教一年級一個月來的心得,只是其中的「苦味」特別令人感到愴鼻。這回聽小朋友唱「老師您真好,不怕我們吵,::」時,內心更是百感交集。只希望下回小朋友能改口唱「老師您真好,就怕我們吵,::」,不再讓老師苦笑連連,就阿彌陀佛─謝天謝地了!什麼都好,就是不要吵,因為老師最怕你們吵!
-
《地方傳說》嘸驚「見刺」的三嬸
清明剛過,紅黃藍白的墓紙,尚未褪去鮮艷的色彩,戶外雨濛濛的春雨不斷,連帶海霧籠罩整片田庄,籠罩鄉人賴以出入的門戶「機場」,阻斷心急如焚的旅外遊子,望「機」興嘆。這頭手機的鈴響了,焦慮不安的安娘,發話中說道:阮塊霧罩真重,連太武山嘛嘸看著,汝實在「白腳蹄」(運氣不佳),有可能趕未著看三嬸最後一面,「墘仔日」(今天)下埔,等「流水」(潮汐)淹的時拵、「師仔」(指殮工),「著欲收」(入殮),汝若係「趕未赴」、「眠仔日」(明天),再卡早去補位。接獲這個無奈的消息,整個人有如洩了氣的皮球,心情低落到谷底,唯一的想法,就是很想哭,很想放聲大哭一場。想哭的衝動並非全然「天候」的阻隔,真正的原因,是哀痛親人的殞落,心裡明白三嬸此番離去,就再也回不來了,越想心情越難過,昔日她老人家疼惜後輩的情景,有如電影畫面,一幕接著一幕在腦海裡湧現,猶記得去年的「年兜」,返鄉過年,大年初一,三嬸還在蚵桌上剖蚵,除了拿蚵刀的手有些顫抖,精神氣色尚佳,唯一不改的老毛病,依然「儉食」,依然捨不得「著新衫」、任憑返鄉過年的子孫新婦,如何勸說:「大過年應該穿漂亮新衣,否則子孫在鄉里,將揹負不孝罪名。然倔強出名的三嬸仍不為所動,依然是穿她那一件,約莫二十年的花格破棉衫,而三嬸唯一不會拒絕的是,上癮多年的香煙,不論國產的長壽、新樂園、外國的三五、七星、大陸的黑貓或白貓,祇要是煙,任何人拿給她,統統來者不拒,有時我們這些侄孫輩,考量抽煙有害健康,故意不給煙,然看她掠汝「金金看」的眼神,想到她歲數已大,理應事事順從她,最近拗不過,還是為她點燃一支矛盾又沉重的香煙。今日想來,好在當時有替她點燃那一支香煙,否則三嬸再也抽不到我給的香煙。想到三嬸的性格脾氣,不得不提起三嬸古道熱腸的為人,舉凡村內有嫁娶的喜事,無須知會,三嬸一定暫放手邊工作,主動前去幫忙,尤其「炊膨粿」一項,更非他人所能取代,內行人均知曉,「膨粿」不是人人會「炊」,除了要膨,要飽滿,正中央的裂痕分岔,更要裂得均勻,裂得好看,常聽鄰居婦人,對三嬸的讚美:「法治仔」,夭壽喔,膨粿炊甲膨膨膨,「筆筆筆」,汝的「手路」,實在有夠好。結婚儀式及喜宴結束,夜晚的重頭戲,才要登場,「攪新娘」(鬧洞房)帶來歡樂的氣氛,其中新娘奉甜茶,賓客要講吉祥話,俗稱「答四句」,三嬸更是箇中好手,例如常講:「冬瓜糖甜甜,乎汝明年生後生」,「今日轎門兩旁開,金銀財寶一齊來,新郎新娘入房內,生子生孫狀元才」等等吉祥話,均能增添喜宴氣氛,若是遇到村內族戚往生,一般厝邊鄰居,初期反應,當然是有悲傷不捨的同理心,惟在苦主遺族,尚未將往生者遺體移入棺柩,且未設「接引西方」的簡易靈桌,供人弔唁時,村里鄰居泰半不敢踏入喪宅,原因是避免「見刺」,所謂「見刺」之意,就是見到家人以外的死屍,家鄉有一項禁忌,即「見刺」者事後均不便再參加諸如結婚喜事、宮廟做醮,或參拜等吉慶活動。而往生者遺體未入棺前,又恰好是喪家遺族最徬徨、最無助的時刻,此時的家屬沉溺於哀傷,無心張羅往生者後事,最需要他人協助,奈何鄉俗禁忌,經常使家屬陷於孤立無援窘境。然斯時必有一位不畏鄉俗禁例的天使出現,那就是我可敬的三嬸,當她進入喪宅,除了安慰家屬節哀,第一件大事就是以行動緩和家屬不安,挽袖幫往生者穿戴壽衣,指點家屬應穿著幾件,先後順序均有規矩,孝男、孝女抬屍位置,設立香案,如何替往生者打水洗身,囑咐家屬早晚如何對往生者呼喚「叫飯」等細項,均鉅細靡遺的指導及協助,事務看似繁多複雜,然我三嬸大概經常協助喪家處理後事,在她做來,總是那麼熟練順手。事後當我經常忍不住問三嬸:汝看過那麼多死人,幫那麼多死人穿壽衣、戴壽帽,怎麼嘸驚「見刺」。然三嬸總是淡淡的說:嘸禁嘸忌、呷百二,人要多行善積德,天公伯仔才會保庇。三嬸「教示」的話語一直在耳邊迴盪不去,斯時的身軀依然在海的另一邊,台中水湳機場,突然間手機的鈴聲又響了,發話者是我二哥,傳來的好消息是:阮塊霧散了,太武山又看到了,機場又重新開場了,你可以順利回來了,這時的心情是興奮的,而且興奮得又想哭,然自忖此刻在異鄉,不宜哭,應保留全部的體力,留待回家,回到三嬸的靈前,放聲痛快的大哭一場(謹以本文追思紀念可敬的三嬸)。
-
阿母寄的批
天頂的雲 一陣一陣吹 他鄉的月 一工一工過 親像阿母的話 一直放置我的心底 雲帶來阿母寄的批 阿母的批 攏是那幾句話 穿有燒 呷飽未 愛好好照顧 自己的身體 天頂的雲 一陣一陣吹 阿母的批 陪我一工一工過 想厝的思念太長 阿母的批信太短 還未看完 目屎已經跟伊飛
-
情繫今生家鄉味
祖母的忌日,廚藝最棒的三妹一早就在廚房裡忙。中午,滿滿一桌的豐盛菜餚,看得我目瞪口呆、無法置信,因為,那都是最純正的金門味,而最讓大家流口水的,當然是大麵拌蚵仔,油麵和蚵仔是主要材料,再加上一些芹菜、葫蘿蔔、香菇和絞肉,看得都要流口水了。問三妹:「你是怎麼煮出來的?」,「憑記憶啊!」三妹很驕傲的回答。 十多年前,常常因公回金門出差,每次都想給祖母驚喜,所以,都是人回到家門口,喊聲:「阿嬤!」時,都還沒說上話,她老人家開心歡喜的轉身就張羅要準備我愛吃的大麵拌蚵仔。看我吃得津津有味,她都要埋怨我老是不先打通電話,好讓她可以吩咐小店留些新鮮的蚵仔。現在回金門,沒有一聲阿嬤可以喊、也沒有了大麵拌蚵仔,心情上總是難免失落。 好像愛吃蚵仔是我家的全民運動,即使明知油炸類的食物吃多不好,老爸仍要偶而買點蚵仔,裹上一些麵粉,起個油鍋就炸些蚵仔炸,那種瀰漫在空氣中的蚵仔香味,都會讓每個孩子嘴巴唸著爸爸吃太油了,可是,走進廚房都會施展五爪功,偷吃個兩塊,味道當然沒有金門石蚵來得鮮美多汁,但是,人在他鄉,自然不能太挑剔。 除了愛吃家裡自己炸的蚵仔炸,還有一種炸炸粿(台灣稱:蚵嗲)也是好吃的金門味,最讓我惦念的是六○年代讀小學(述美)的我,最盼著下午在學校圍牆外來賣炸炸粿的婦人,喔!咬一口,熱呼呼的,蚵仔鮮、青蔥香,小口小口慢慢品嚐,吃完還要手指頭吸一吸回味一下。當年零用錢不多,偶而能買一個來吃,堪與現在的大餐相提並論。 也因為家裡孩子多,為了營養均衡,媽媽會在有限的食材中變化花樣,把蚵仔裹上麵粉,煮上一大鍋麵條,所有的青菜全剁細細的,讓挑食的孩子也能在這鍋蚵仔雜菜湯麵裡獲取該有的營養,如果把麵條改成麵疙瘩,香Q可口的麵疙瘩咬起來很帶勁,爆過香的蚵仔在湯裡飄浮著,喝湯時,香濃的油蔥味,把蚵仔的鮮美整個帶出來了。農忙季節,不僅讓工作的人食指大動,更可快速恢復體力,增強元氣,是非常受歡迎的蚵仔料理。 現在逛夜市,蚵仔煎是非常普遍的小吃,我都要心疼淋上一大堆醬料的蚵仔煎,哪吃得到蚵仔的原味呢?我一直不曾認真跟祖母學著煎蚵仔煎,總認為歲月還長著,因此,從不曾專心的記著祖母所提的配料、比例和火候,只會在蚵仔煎上桌時狼吞虎嚥。媽媽這個勤於學金門料理的台灣女兒金門媳婦,就自承煎蚵仔煎的手藝不及祖母,因為,祖母煎的外皮微焦香脆,內裡鬆軟呈現原味,吃著吃著不小心都要咬到舌頭了,現在後悔莫及,竟未將此一手藝傳承。 煮稀飯當早餐吃,是一般人家很平常的飲食,但是,煮蚵仔鹹稀飯,那又是很豐盛的料理,例假日煮上一鍋,孩子們餓了,鍋蓋掀開就可充飢,是超棒的料理。現在,媽媽也會煮蚵仔乾稀飯給我那挑嘴的女兒吃,看她那種迫不及待的一口接一口,才知道原來生命是如此奧祕,就連飲食習慣都能如此相像。至於鹹乾飯和端午節的粽子,蚵仔乾更是必備的配料。 現在,最盛名遠播的,當屬民俗文化村的蚵仔麵線,俗擱好吃,是許多觀光客唸唸不忘的具金門特色的在地料理。新鮮的蚵仔搭配金門特有的麵線,哇!不僅是待客時招待用,更是老人小孩的最佳食品。我回金門都要貪心的扛回麵線和蚵仔,因為送禮自用兩相宜,不過,蚵仔當然是自己藏著慢慢吃。 好吃的蚵仔講究新鮮和盛產期,因為一家大小都愛吃,媽媽就必須自己鏟蚵仔回家,也曾陪著媽媽在寒冬的清晨去採蚵仔,潮水乍退,欲走還留,不僅鏟蚵仔的動作要快,更要小心別被割傷,因為海水輕吻傷口的痛,現在想來餘悸猶存。其實,那個年代真的好遙遠,遠到我已經忘記祖母告訴我怎麼去辨別我家的蚵田,我的父祖輩如何嘔心瀝血種植這些蚵田,現在,我只能將就吃著其實並不是那麼美味的竹蚵,然後心裡想著:下次回金門,我再努力的吃個夠::。
-
《感恩的故事》感謝生命中的恩人
金門高中畢業那一年,隨著同屆畢業生,在新頭碼頭搭乘俗稱「開口笑」的海軍登陸艇,經過海上三十多小時的飄盪,很多同學是第一次坐上這類型的船,擠在船艙裡暈得死去活來,連膽汁都吐光了,好不容易終於橫渡台灣海峽,踏上一個陌生又嚮往的地方──台灣寶島。 登陸艇在高雄第十三號軍用碼頭靠岸,大夥兒下船之後,分乘軍用卡車一起住進澄清湖青年活動中心,準備參加大專聯考。記得考場設在高雄中學,大夥兒在海上的暈眩還沒有恢復,又是看考場,往來舟車勞頓,身心疲憊不堪,經過兩天的「大烤」之後,同學們各奔前程,由於我在南台灣舉目無親,且初次離鄉背井懵懂無知,真是茫然不知所措! 幸好,家兄認識一位曾在金門服役的杜姓朋友,家住台南市郊外,憑著與家兄的一點交情去投靠他家,暫時有了一個棲身的窩,得以在那裡歇息溫習功課,準備參加台南師專的入學考試,最後,終於很幸運如願考取特設的特師科。在學期間住在學校宿舍,但每逢星期例假日,我都會到杜先生家聚會,久而久之,遂成了他們家孩子的玩伴。尤其,杜先生夫婦視自己如親人,給予一個異鄉遊子的生活起居貼心的照顧,仿如一家人似的,每每讓我有回家的感覺,倍覺溫暖。 學校畢業之後,分發到國民小學服務,每逢假日,我轉換幾班車回到台南杜家,與他們一家人相聚。自從民國六十四年調回金門服務,台金兩地相隔遙遠,特別是軍管下的金門對台電話不通,民航機也還沒有開放,往來一趟全靠搭登陸艇,見一次面非常不容易,因此,平時只能靠書信請安、問候,但是,只要是赴台出差或旅遊,必定撥空前去台南探望他們,敘舊聊表思念。 記得在剛住進杜家不久,有一天晚上我突然腹痛如絞,躺在床上痛苦難熬,久久無法恢復,幸虧杜先生夫婦連夜把我送到醫院診治,原來是急性闌尾炎,需立即動手術,還是他們在家屬同意書上代為簽字,才順利動手術。開完刀後住院期間把我當成親人悉心照料,那情那景永銘心頭,旦夕不敢或忘。此外,每當急需用錢的時候,常常家裡沒有錢,豬隻還沒賣出去,掛號信遲遲未寄達,杜先生總是設法先為我墊付,解決燃眉之急。 杜先生雖然學歷不高,從事傳統理髮行業,收入雖然不多,但安於本分工作,一家過得自由自在。杜太太態度親切,待人特別有雅量,除了把這個家料理得井然有序,空閒時幫人縫紉衣服,多少貼補家用,還很樂意幫助別人,像我這個來自外島非親非故的學生,也很樂意給予各方面必要的幫助。因此,他們擁有一個快樂美滿的家,如今孩子都成家立業,個個孝順懂事,讓人羨慕不已。 所謂「在家日日好,出外事事難」,回顧三十多年前,穿著學生制服,在舉目無親茫茫的南台灣,幸遇杜兄一家的收留,讓我有一個棲身的窩溫習功課,順利考取師專和完成學業。承蒙杜家的照顧,而成知己的好朋友,甚至如同手足一般親密,雖然,這際遇來自緣分,人的一生中,能相見的人何其多,但能相知相惜者有幾人?尤其,從戰地金門能和台灣寶島千里結緣,那份擁有的情誼實在是彌足珍貴! 其實,當年個人寄居杜家,受到他們夫婦的照顧,值得一提的是,我另有兩位堂弟,隨後也負笈南台灣,同樣也受到妥善照顧,尤其,在窮苦的五六十年代,一般家庭生活環境都很差,出外求學負擔更重,出外求學的學生日常生活起居有人照料,解決了食宿問題,那份恩情,真是「恩重如山」! 自從戰地政務解除後,金門開放觀光,我們才有機會誠摯的邀請杜兄舊地重遊,敘說當年駐防太武山的偉績,找尋當年曾經踏過的足跡。其實最重要的是讓我們兄弟盡一份地主之誼,大家歡喜相聚,其樂無比。 當然,今天我能完成學業擔任教職,貢獻一己之力,且擁有一個和樂美滿的家庭,一路走來曾經幫助過我,需要感恩的人實在太多了,但是,除了父母的養育之恩,就要算杜先生夫婦了,因為,如果沒有他們,我不能順利完成學業,也不可能有今天的美滿的家庭,每當午夜夢迴,憶起這段往事,慶幸有這份福報。 如今時時刻刻心存感恩,家人的幫助及週遭朋友的愛護,至今不敢忘懷,只希望扮演自己的角色,努力的工作,讓我的家人及朋友分享這份榮耀。人生的機遇難料,我很幸運遇到如此好友,讓我走上正途,人生的道路得以走得順利無阻,真正感受到惜福感恩的心境,只希望努力盡我所能回饋社會。
-
金東的璀璨明珠碧山
楔子 可能是情感上的偏見吧,我很喜歡碧山這個聚落。 當然,我的喜愛是可以進一步分析的。在環境心理學中有一個概念叫做「感覺結構」(structure of feeling),它是幫助我們理解過去被視為無從解釋、唯心論的人類認知與情緒││「感覺」││的重要概念。我試著扼要地用感覺結構的概念說明我的體會:從陽宅緩緩北上,經過林木茂鬱的路徑及開闊的「碧山靶場」,右轉進入一個幽靜的村子,這就是碧山。映入眼簾的一幢飽受戰火及歲月洗禮的磚造洋樓(後來藉由研究,我知道它叫做陳德幸洋樓),孤單且堅強地佇立著。再往前走,具有西方巴洛克(baroque)風格的睿友學校風華猶存,空蕩的廣場上似乎仍飄揚著昔日學子的朗讀聲。走過這座學堂,一幢媲美陳坑陳景蘭洋樓、山外陳期宰洋樓的大房子,這棟作過國軍幹訓班的洋樓,門樓上仍可見當時國軍噴上的國徽。向左走入小巷,穿梭於穎川堂(小宗宗祠)、昭靈宮、陳氏大宗祠及完整的傳統建築群落,一下子拉回二、三百年的歷史場景,讓我們可以觸摸到陳氏先人擇地建屋之用心。 這個聚落沒有山后民俗文化村有名氣,也沒有西山前李宅的古蹟,但它一點也不減損在我心目中的價值。去年(2002年)十二月,我們和聚落的長老們用很少的經費共同策劃了「碧山的呼喚」活動,吸引了上千人的參與。長老們對我說碧山從來沒有著熱鬧過,心裡有無限的激動;也有些外鄉來訪者說這是他第一次進入這個村子,沒想到金門還有著這麼美的聚落。 現在,就讓我來說說這個聚落吧!用文字引領讀者走入金東璀璨的明珠---碧山。 碧山的宗族發展 碧山位於金門東半島,為陳姓聚落。碧山陳氏一族,原籍河南光州固始,支分福建泉州晉江深滬鄉。始祖德宗公於蒙元朝廷,官居一品平章事,以剛直建言於朝被禍。其三子在家聞訊,乘舟泛海而逃,遇風飄散。長子存志,入福清牛田驛地方;二子存仁公,遇風飄至同安翔風里浯洲嶼十七都「後山鄉」海邊,登岸擇地定居;三子存義,入南安四十六都淗潯深溝山邊鄉。其中,二子存仁公為開浯始祖,自元代至今,碧山聚落已有七百餘年的歷史。 存仁公有三位太孺人,黃氏、翁氏、柳氏,生有五子:西間派長房、東間派二房、中央派三房、門口派四房、下溪派五房,以後各自繁衍。明清兩代至民國初年,又陸續分支同安內頭小公山、金門湖山、前墩、東溪、台灣、澎湖、菲律賓、新加坡、印尼、馬來西亞、泰國等地,人丁興盛。 碧山地名的由來 陳氏一族原居的泉州晉江深滬鄉,前臨大海,背靠後山與碧山峰,開基祖移居浯洲後不忘本,而將本地沿用「後山」與「碧山」之名。迨至民國四十六年胡璉再任金防部司令官時,因「後山」及「山後」(山后)村名顛倒,為避免軍人混淆不清,特下令將「後山」除名,而專用碧山一名。 碧山的地理 自古以來,碧山風水上有三種說法:一曰「上水鱟」,二曰「睏虎穴」,三曰「糞箕穴」。第一種說法乃是指碧山山勢龍脈與對岸大陸的茲瓦頭一地相連,形似鱟狀,名「上水鱟」穴(相傳茲瓦頭一地,明朝出有皇后,故其鄉建屋採皇宮式屋頂,全用筒瓦,以彰顯其尊貴。然其鄉地理乃魴魚穴,冬天魴動,則金門風沙走石)。二說睏虎穴,其地理由五虎山而來,在此聚氣結穴。三說糞箕穴,此乃與鄉里建物佈局有關,由聚落中軸線(大宗祠直下至下溪仔之屋),分佈有十棟左右的建物,旁側僅有一、二棟,由前山望過來,形狀似糞箕,故得名之。 因公忘私的碧山精神 碧山海潭內,原可泊船,於清光緒三十年間,因後浦陳氏大宗祠(全金門總祠)新建,本鄉熱心供其鑿石採用,以致後頭東及前江墘被破壞,從此不能泊船。所採之石,均由族人抬到後浦,陳氏大宗祠竣工後,如有祭祖吃頭(聚餐),大廳東一桌,均留給碧山,以報其貢獻,國軍駐金後,由於常有將官陪祭參宴,理事者亦更易,碧山有功之座逐漸被遺忘。在此重提塵封之事,無非希望彰顯昔日因公忘私的碧山精神,為當前的功利社會注入一股新流。 流失的碧山資源 前述提及,碧山臨海處,有豐富的花崗岩脈,清末曾為金門陳氏大宗祠提供石材。民國六十二年(1973年),海邊前江墘礁,金門花崗石廠在此大舉採石,造成無可彌補的環境破壞,並造成無法出海的傷害。這樣一來,不僅幾百年來的漁業聚落斷送生機,也使得許多人無以為繼,遂遷居台灣。之後,花崗石廠又打算開採寨仔尾與後埔後之石礦,但族人認為此舉無異破壞風水,經抗議後才罷休。這些令人惋惜的史實,再一次提醒我們環境保護的重要性。 出洋史話 清末咸豐同治年間,輒生旱災,湖涸民無食,購台灣帶皮安簽(番薯)與煮草根豬母菜度日。後又發生鼠疫、傳染病,有的家破人亡,是以本族人甚多渡海至南洋謀生。初乘木船,由沿海汕頭海南島靠陸海岸順行,先至越南,再轉各地,然均採二、八兩月航行,較無風險之虞,故有「二八好行舟」之語。 根據陳怡情之堂叔祖陳禮井所述:「乘木船一段時間,聞有輪船載客,老者不信,鐵船落水則沒焉能載客,迨其航行始信。又過不久時間,聞空中有飛機可行,蓋老人叫飛機為飛船,又再不信,船在空中焉能飛也:::」。顯見當年出洋客對現代事物從新奇不解到欣然接受的過程。 親族赴南洋謀生,亦有數代未有返鄉。族人雖很多不認識,然尚可連絡,例如宗祠廟宇之修茸,均能協力捐款資助。鄉僑在新加坡,嘗有二三代巨商做生意,並在港口設渡船碼頭,以小船接送旅客,外鄉人不敢侵界。又如碧山陳氏在新加坡設有鄉會組織,俗稱「苦力間」,會首租屋供無眷者為住所,如與他鄉有糾紛則全力以赴而解決,可謂相當團結互助。(上)
-
《戰地金門史話》基幹隊的成軍
「海訓之後,最初是整個隊集中管理,後來就有任務分組,有人仍分配到各鄉鎮,有人分發到港檢所,有的配到遠洋漁船,有人分發到各小漁港,跟隨近海漁民出海。那時每人都要出海搜集情報,搜集任務就是配合漁船出海打漁,遇到大陸漁民就利用機會交談,或看他們的行動是否是實際在打魚,還是另有任務,或從事情報蒐集,回來後要將所見所聞寫成報告;配合漁民出海屬於特定任務,是照輪的,每個人依序來輪的。」 不過,有人認為是先上漁船實習,再接受三個月的海訓,曹文生先生回憶說:「六十七年的三月一日派到各漁港參加海上實習,我分配到遠洋的漁船,最重要的工作是情報蒐集;不過,海上實習到了五月十五日就停止了。聽說停止的原因是大陸知道有這樣的一個隊在從事情報蒐集工作,開始派出艦艇出來捕捉我們的漁船,同時清查有沒有我們這一類的人員混在裡頭,我記得五月十日左右,昔果山有一艘漁船就被捉過,還好那一艘漁船沒有我們隊上的人員在船上,也因此到了五月十二日我們就解除這項任務。」至於何是何非,目前無公開檔案可資研判,所以謹將不同說法並存,以供參考。 由於海訓非常嚴格,中途陸續有人退出,到海訓結束,就只剩下三十多位了。洪建智先生回憶說:「到了第二階段,海訓比較辛苦,訓練比兩棲部隊的訓練還要嚴格,比兩棲部隊學得還要多,因為兩棲部隊沒有學爆破,一般家長心疼自己的孩子,所以退訓人數達到一半以上,到海訓結束人數只剩下一半。」 曹文生先生則回憶說:「漁船訓練之後剩下五十九個人,再經過兩棲訓練之後只剩下三十八人。」「漁船訓練時就有人退訓,因為他們質疑當初招生明明說是擔任公務人員的助理員,怎麼還要上漁船實習,而且還要再接受兩棲訓練,這一切跟他們的想法和個性不合,有一些人不喜歡,於是就自己請辭了,也有一些人是在受訓中受不了苦,自己退訓了。」 當時退訓是否要賠償,有人說要,也有人說沒有賠償。不過,縣政府為了這些退訓的人,還成立了仁愛工作隊來安置他們,洪建智先生回憶說:「中途退訓的人因為沒有接受全程完整的訓練,所以沒辦法成為公務員。他們退訓下來,大半的人都到仁愛工作隊去了。當時縣政府將所有鄉村整建的工程統一由仁愛工作隊來做。」「沒有到仁愛工作隊的人都到台灣發展,而且出路也不差,那時台灣保全剛在發展的初期,看到有這一批人,保全業非常喜歡,於是一個拉一個,很多人就這樣進了保全業,我記得那時翁大銘身邊就有好幾個,很多人在保全公司目前都當組長了。」 海訓結訓後,隊員再回各村里,協助自衛部隊的訓練;或支援港檢處、港警所、漁港處,負責檢查漁船。蕭子陳回憶說:「金沙鎮共配置十七人,我任隊長,我在鎮公所,其餘的十六人分配在各村里公所,每個村里公所大約二名。總隊部要集合,我負責連繫;總隊部有事情要通知,就由我代為轉達,我將他們集合在鎮公所,交代上級的任務。」 至於隊員的待遇,蕭子陳回憶說:「我們是領助理員的待遇,民國六十六年十二月至六十七年的薪資是新台幣3440元,六十八年大約是新台幣4600元,六十九年大約是新台幣5800元。」 基幹隊規定每年都要複訓一次,複訓都是一些比較特殊的海訓課目,如海上爆破、海上操舟等等,不過民國六十八年複訓之後,就沒有再實施複訓了。蔡福祿先生回憶說:「民國六十七年,中共和美國建交以後,兩岸的情勢反而日益和緩,上級也針對基幹隊的任務重新檢討,最後他們認為金門並沒有立即發生戰爭的危機,也沒有像南北韓中線一樣的情勢,所以在檢討之後,只要村里有幹事出缺,基幹隊員就可以去佔缺,因此有一批人慢慢轉到村里擔任基層行政人員。」例如張峰杞在六十八年十一月,到官嶼村擔任村幹事。蔡福祿六十八年派到金湖鎮的新湖村擔任警保幹事。
-
人外人與天外天
很多人與生俱來即具有一種可貴的特性,那就是韜光養晦、深藏不露,尤其是才藝越高的,越不輕易顯露出他的真功夫和真本事;譬如我們自小嗜讀的武俠小說,往往一個武功真正高強的人,一定不會輕易展現他的獨門工夫;又譬如一個真正得道的高僧,終其一生,他高妙的道行與廣袤的修持,也絕對是佛教界的最高機密,絕不輕易示人。有道是:「一瓶水不響,半瓶水響叮噹」,我們認為它所指陳的,其實就是這種自古顛撲不破的哲理。 是的,未經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香?以世俗的眼光來談論,我們所能看得見的成功經驗,卻時常僅僅是經歷寒徹骨前的幾番試鍊;可是,我們無從覺知、無法丈量也不能掌控的,卻是梅花撲鼻香前的內心掙扎、天人交戰的心路歷程。 沒錯,儘管十年寒窗苦讀,也許無人聞問,但是,一旦成名了,可是能享有天下皆知的榮耀呢!你我所能看得見的是:這個人一舉成名後的光彩,哪種光宗耀祖、走路有風的飛揚神情,以及「天下知」這種足以傲人的成就感與滿足感;所可惜的是,凡人看不見的卻是哪種三更燈火五更雞,最難煎熬、最難消受的無人聞問的鄙視與不屑,只因為現在,已是一個萬事講究速成的社會,「慢工出細活」,不但不太受歡迎,簡直好像已經快退流行了。 再說,臺上三分鐘,臺下十年工。觀眾所能看到的,往往只是臺上三分鐘的表演、逗趣、致詞等等;他們所不易了解的,卻往往是臺下十年工的辛酸與無奈。 有「飛躍的羚羊」和「東方的閃電」雅號的紀政小姐,當其全勝時期,屢屢打破短跑的世界記錄,無論是一百公尺短跑也好,一百公尺低欄也罷,國人都還能追憶她一路領先、一飛沖天的伶俐身手與愛國身姿;但是,當年,紀政小姐艱苦奮鬥的過程,我們尋常人是無從得知的,只有比賽成績一公佈,大家才能看得一清二楚,並且都對紀政小姐內外皆美的修持,與大無畏的愛國情操,紛紛投以最尊敬的眼神,咸認為她是我國最大的光榮和最初的驕傲。 有「亞洲鐵人」之美譽的楊傳廣先生,在年輕氣盛的歲月裡,屢屢改寫十項全能運動的世界記錄,尤其是西元一九六八年,四年一度的奧運會在日本的東京舉辦,當年,楊傳廣先生與美國選手強生先生在這個兵家必爭的比賽項目的「世紀競爭」,兩位世界頂尖選手,他們所表現的那種「揖讓而升,下而飲」的君子風範,事隔至今,雖然已經三十五年了,但是仍然是眾人所津津樂道的體壇盛事,我們深信:兩位體壇前輩的不朽風範,也必將流傳為歷史佳話與千古美談。當年,他們艱苦奮鬥的血淚過程,也許我們都沒有機會參與,可是如此美事,一經媒體大幅報導,立刻變成大家茶餘飯後的唯一話題。 在美國NBA籃壇,已走入歷史的名將張伯倫先生,曾經有過在一場球賽裡,獨得100分的傲人紀錄,這項籃球界的「張伯倫障礙」,不僅無人能望其項背,而且紀錄至今無人能破;當他出場比賽時,咬牙苦撐的賣命過程,世人不一定看不見,但是,當如此「轟動武林,驚動萬教」的消息,在相關媒體的頭版頭條一再的披露、一再的曝光以後,一下子,聚集全體世人無數歆羨的眼光,成為全世界注目的焦點所在。 眾所週知的,「籃球大帝」、籃壇巨星飛人麥可喬丹,他不可思議的旋乾轉坤之最後一擊,往往是石破天驚的神來一擊,他有如神助驚天動地的精采演出,一直是票房居高不下的最佳保證,「喬丹最後5.2秒助隊轉勝為敗!」「喬丹最後1.6秒,完成不可能的任務!」早已是不是新聞的大新聞,國人無從測知他在千鈞一髮時,內心只有籃框的篤定與堅毅,看到的只是他招牌的逗趣動作──吐舌頭。 年輕朋友們,坐而言不如起而行,你心動了嗎?如果你已經心動了,不如馬上付諸行動;我相信只要有心,你也一定可以做得到的。 「舜何人也,予何人也,有為者,亦若是!」這不是一句口號,我的解讀,這句話的最初始的意義與動力,應該是─行動,行動,再行動!
-
《金門憶往》比營為鄰、逐軍而居的童年
前言 這是金門技術學院「創意思考」的課程,老師要我們以兒時記憶作為主軸,進而發展出各自的故事、甚至是一段歷史,並在金門日報刊登與大家分享。難得靜下心來想想,兒時記憶仍然那麼地清晰,原來多年以來皆是由於自己過於忙碌、忽略而使其遭到封存,因而讓它又是那麼的遙遠。說真的,要感謝老師給我們這個機會,讓我們在現實生活中不至於迷失了最誠真的自我,各位讀者,你可有同感?你又有多久沒有回憶一下自己的童年呢? 比營為鄰、逐軍而居 生長在一個「做阿兵哥生意」的家庭,所以小時候的我,生活除了家人及鄰居之外,就是軍人。相信這也是戰地政務時期不少人的共同記憶吧!就算是現在,依然有之。家的門口是一條四公尺寬的馬路,馬路對面就是第二士校營區,營區的週圍自然少不了紅土坡、樹木及鐵絲網。 「煙二支!」、「一罐涼仔!」,聽到阿兵哥們壓低聲音的呼喚,我就得備妥其所需的商品及可能要找的零錢,爬上「小山」、透過樹木、鐵絲網間的隙縫這個「窗口」,一手交錢、一手交貨,迅速完成交易的動作,深怕阿兵哥被長官發現而受到處罰,更怕失了這筆、甚到更多的生意。 除了販賣香煙、冷飲之外,洗改軍服更是我家的經濟主要來源。母親每天站在「石坊邊」,泡、刷、脫、晾著草綠軍服,洗過一件接著一件的背影仍然深烙在我的腦海之中,而年紀還小的我惟一能做的工作就是幫忙清理衣褲口袋裡的雜物,每每一翻出幾塊錢的銅板,就如獲至寶的高興一整天。而哥哥、姊姊們的工作就是要利用放學時間來幫忙載運著軍服,「愛哭愛跟路」的我只要有機會一定跟上。在哥哥腳踏車的後座上、享受太湖畔涼風的吹拂,天空炫麗的彩霞陪伴著我們回家的景象,多年來一直是我記憶裡最美麗的一幅畫。 開始上小學了,父母親決定返回「陳坑」這個最始故鄉居住,新家距離阿兵哥營區不到一百公尺,生活依然以「做阿兵哥生意為主」,只是這次更具規模了,冷熱飲、洗改軍服、刨冰、撞球,應有盡有,所以我常以我家是小型「百貨公司」自居,只要是阿兵哥需要的,我們就有供應。有空的話,我就要幫忙顧店,雖然有時候會因此不能出去玩而心有怨尤,但也因此從小就培養起「做生意」的觀念。 蜜蜂車、炒泡麵 隨著防區駐軍的日益裁撤,阿兵哥生意愈來愈難做,相信這是地區傳統商家的共同心聲,也正因此,要再賴以維生就不得不有點變化。「打蜜蜂」是軍方的術語,就是阿兵哥在野地操課時,附近「行仔內」的商家就會以扁擔挑著兩籃冷飲、熱食前往兜售,當然也要遇到開明的長官「放風」允許才可進行。 而隨著時代的改變,「小蜜蜂」們(也就是業者)也改以摩托車、小貨車方式出現,小小的空間,放滿阿兵哥們可能會要的食物、儼然又是一個機動性的「雜貨舖」。各位讀者,下次如果在街上或野地發現這種車輛,不用懷疑,它就是隻「蜜蜂」。 而蜜蜂車上除了冷飲之外,熱食就是阿兵哥們的最愛,舉凡肉粽、炒飯、炒麵、炸雞、薯條、丸子串及雞排等等,業者們無不推陳出新,以增加與同業之間的競爭本錢,而炒泡麵也就因此而應運而生了。 說穿了,炒泡麵就是維力酢醬麵的乾麵吃法,加蛋、加菜、加肉絲的做法,最後演變到現在這個樣子。如果你不知道什麼是炒泡麵、如果你還沒吃過,那麼在金門可就真的落伍了。 也許有人會問,為什麼我會這麼清楚,因為我的兩個姊夫先後都從事過「小蜜蜂」這個工作,而炒泡麵更是我家的招牌餐點之一。 不解之緣 長大後,與家父、家母有著濃厚情誼的周伯伯來訪,曾經擔任防區司令官「御廚」的他現今還在陽明開著小有名氣的餐館。他曾告訴我,在我「週歲」的時候,家中生活還很清苦,還具有軍人身份的他就充當「關棧」來幫我家宴請賓客的這段往事,所以我常常在想,我這輩子可能就是因此、也註定與軍人結下不解之緣。
-
我參加空大畢業典禮
九月十三日是今年空大畢業生的日子。原本每學期舉辦一次,因受SARS疫情影響,今年將上、下學年暨附設空專畢業生一同舉行。因而號稱空大有史以來人數最多的一次畢業典禮,共有三千七百五十三人同時戴方帽領取證書,分別是九十一年上學期一千五百七十三人、九十一年下學期一千六百人、空專五百八十一人;而今年金門指導中心上學期有十人、下學期十五人、空專十四人。我們相約赴蘆洲校本部參加畢業典禮,人生難得一次大學畢業,除了給自己一點榮譽感,更是給自己這幾年苦盡甘來一點酬勞及寫下最美麗的見證與回憶。 典禮時間為下午二點三十分才開始,很多同學是搭早上的飛機,而我與學長四人是昨日就先行到台灣,因此,特別早到校本部自行參觀及拍照留念,校本部設於蘆洲市中正路,原是一所軍事機關,大門及部份教室仍舊是軍事設施的模樣,唯一是校園還算寬敞約有四‧二公頃,空大設立後蓋一棟十幾層大樓,充作教學大樓、電算大樓、研究大樓、南院、北院、圖書館、遠距教學教室、攝影棚等設施,我們一一於校園內留下最美的身影。 晌午時大夥到齊,一行著學士服戴方帽浩浩蕩蕩至蘆洲國中辦理報到,此次是空大史上畢業人數最多,校本部無法容納全體畢業生是非常遺憾的、是唯一美中不足的,因而借用蘆洲國中舉行。然而經校友總會及畢聯會精心設計,整個流程井然有序,報到會場設為五區,分別辦理來自全國各中心的畢業生。畢業茶會設於蘆洲國中操場,經畢聯會理事長開場白,介紹校長及校友會會長後,就開始半小時的茶會時間,這個茶會真是來得是時候,許是知道大家皆無心吃午餐(高興吃不下飯),因此利用典禮之前半小時吃點小茶點、水果果腹,以待冗長的典禮。 時間一刻刻逼近,各學系畢業生整理隊伍,由三位標竿掌國旗、校旗、校友會旗,校長、會長帶隊依序進入會場,因受電視實況轉播│華視UHF頻道,鐵定要在標準時間才能進行,在這一段等待時間,由三位學長姐串場秀才藝,先行唱了二首歌暖場,一首「萍聚」賺了多少畢業生熱淚,大家眼眶不聽使喚淚流滿面,想起各校畢業場景不也是如此,只是今天角色換成自己,竟是淚眼如珠,告訴自己要堅強一點,左右皆是女同學會被笑掉大牙,然而隨著歌曲想起求學生涯的種種,又不禁淚眼奪眶而出,好不容易兩首歌唱完,主持人要求每位畢業生整理服裝儀容,並將學士帽的帽穗調整至右邊,空專畢業生將專士帽先行脫下,準備進行畢業典禮。 國立空中大學暨附設空專九十一學年度畢業典禮開始,鳴炮,唱國歌,主持人宏亮聲音串起畢業典禮序幕;頒授學位證書,由各系第一名代表授證,各系畢業生起立,由各系主任致學位證書,宣讀:學生等在本校修滿規定學分總數成績及格准予畢業依學位授予法之規定授予學士學位,交由校長頒授,校長除頒發證書外,重頭戲就是將畢業生頭戴方帽之帽穗由右邊調整至左邊,代表從此刻起才是真正畢業並是學士之身份,然後台下畢業生自行將帽穗調整至左邊,象徵您辛勤耕耘後所獲得的甜美成果。 頒獎│總計三大類十七項獎,分別是各系學業成績優異獎(前三名)共有四十六人得獎,其中高雄中心莊席榮獲雙學系商學系及管理與資訊學系第三名、嘉義中心鹿草面授點二名重刑犯亦在其列。學習楷模獎有年長好學獎共有六十五歲以上二十二員,其中以新竹中心羅敦建今年已經八十二歲、台北中心胡鳴風八十歲最為年長,可說是「活到老、學到老」的最佳典範。國中、小學歷入學共有四十三人,金門中心有周手治、何芝蘭、李騰熙以其學歷取得學士學位最不簡單。第三學位以上畢業獎有九人,金門中心翁炳炎取得三學士、桃園中心葉信康是退役少將司令官、陶幼卓皆取得第四個學士學位,真讓人不敢相信。應屆畢業生考取研究所有六名,想起今年三月本欲報考銘傳在職研究班,因家庭因素作罷,否則將是其中一員,真是可惜。原住民學生有四人台北的高新花、新竹的林覺民、花蓮的胡美琴、周運泓歷經十年寒窗苦讀而成。社團服務獎有六人,皆為從事社團活動無怨無悔的付出。鶼鰈學侶獎、姊妹同窗獎是空大為鼓勵大家向學一個特別獎勵,夫妻檔有十八對、姐妹有十三對,其中有閃亮三姊妹沈鳳珠、沈鳳紅、沈鳳蓮共同完成學業,校長頒獎後致詞懷疑說是不是一份功課拷貝三份,又忍不住說夫妻忙完家事,又忙完愛做愛的事,才一起讀書寫功課,並特別呼籲「哥哥、弟弟,請一起加入空大」,讓兄弟同窗獎不缺席,這席話讓全體畢業生哄堂大笑。特殊成就獎頒給獲得本屆「亞太地區十大炬光優秀青年獎」得主鍾吉家同學及獲得最佳公務員楷模等特殊成就六名畢業生。自強學生獎共有三十八人受獎,他們皆是身心障礙殘障生,校長特別移駕台下一一頒獎,讓得獎人感受到被尊重。最後是畢聯會服務獎有六十八名,感謝他們為這次畢業盡心盡力,值得一提本屆下學期畢業生聯誼會共有四十一位代表,我們金門中心代表鄭自欽當選為監事長,實屬不易,看他在會場穿梭,及全家參與畢業典禮令人稱羡。 主席及貴賓致詞時間,每位上台長官致詞皆把握簡潔,校長以空大是國內第十所國立大學,在社會上普遍受到重視。救國團主任李鍾桂博士,希望大家做三流人物,以清流、暖流、中流成為社會上有用的人。立委柯以敏、黃淑惠更以語如連珠,毫無冷場,博得全場掌聲。蘆洲前市長黃劍輝律師以美化人生為題,他目前也是空大面授老師教授民法相關課業。蘆洲市現任市長因事不刻參加,由其特助翁雯珠小姐代表,她說空大使蘆洲更有學術氣息,感謝空大校本部設於蘆洲。社區大學全國促進會理事長顧忠華,以佛曰:社即是空、空即是社。來說明空大與社大的關係,呼籲同學多多參與社大課程,更提及金門社大由金門中心代理其業務,是與空大合作最佳模式。最後由前校長陳義揚教授結尾,名師致詞,不同凡響,真是「聽師一席話、勝讀十年書」。 每個人的喜悅由會場氣氛昇華,特別在畢業生代表致詞中感同身受,畢竟空大不是一般學校,沒有畢業就是失業、沒有後顧之憂、大家坦蕩蕩參與整個求學過程,遨遊學海、豐富生活;這就是空大設立的宗旨。會場及眷屬休息區特別安排幾面電視牆,可同時收看實況轉播畫面,從畫面可看到會場內及眷屬休息區,典禮中並插播嘉義中心鹿草面授點畢業典禮實況,透過畫面看到鹿草監獄重刑犯的同學,畢業感言、眷屬參與令人噓唏,特別鹿草監獄典獄長準備三個臉盆水,由頒獎人以毛巾幫三位畢業生洗臉,表示從此洗心革面,更是奉勸世人歹路不要走。 「人生因教育而輝煌,社會因教育而光明,學海無涯,登岸唯勤,敦品勵學,敬業樂群,空大之門為我啟,大學之道在新民,踏出豪邁步伐,堅定成功信心,全民教育,學習終生,願人生輝煌,願社會光明」。隨著三位學長姊帶動唱校歌,才知校歌是如此優美,空大多年還是第一次聽到,就快跟著唱吧!唱完校歌又接唱「掌聲響起」及「快樂的出帆」,台上台下隨音樂唱出歌聲,在一遍歌聲中結束畢業典禮。
-
《戰地金門史話》基幹隊的成軍
報名在八月下旬辦理,學員曹文生先生回憶說:「八月二十幾日報名,九月一日考試,報名的蠻多的,分二次錄取,我第一次就錄取了,第一次錄取的是考試成績比較高的,共有40位。第二次再錄取41位,他們多了一道手續,就是要再經過面試,二次合計共錄取81位隊員。」 考試除了筆試外,據擔任副隊長的洪建智說尚有體能的測驗,例如跑步、做伏地挺身、單槓、爬竿等類似部隊的五項戰技測驗,為了測試膽識和動作靈敏度,還有跳木箱跳壕溝的測驗。學員張峰杞回憶面試的經過說:「除筆試外,有面試,面試的主試官是總隊部輔導室鄒今謹主任,也是後來擔任我們基幹隊的隊長。」 「基幹隊」開始集訓的日期,蔡福祿先生認為是民國六十六年的十月一日曹文生則認為是六十六年的十一月一日,目前因無公開的檔案佐證,只能暫時並存,供做參考。不過他們兩人均認為基礎訓練的時間是一個半月,曹文生先生回憶說:「基礎訓練計有一個半月,十一月一日報到,到十二月十五日結訓。」基礎訓練的課目,除單兵的戰鬥技能,如步槍、手槍、機槍、手榴彈、槍榴彈等各式槍械的射擊外,還包括政治教育、政戰特遣訓練和山訓。政治教育包括政戰課程、心戰、心防等思想訓練。政戰特遣訓練包括情報蒐集、情報研判、地圖研判等訓練。山訓包括跑步、攀岩、鋼索滑行等技巧和體能訓練。蔡福祿先生回憶初訓的情形說:「受訓的課目很多,步兵的各項戰鬥技能訓練外,還有政戰的特遣訓練和山訓,政治教育和體能訓練當然不可少。」 「基幹隊」基礎訓練的地點在龍虎山莊,隊職員重要幹部已經由自衛總隊事先派定,其組織架構設隊長一人,副隊長一人,輔導長一人。除隊長由總隊部輔導室主任鄒今謹擔任,副隊長由洪建智擔任外,輔導長初由蔡福林擔任,蔡福林先生回憶說:「民國六十六年我役滿退伍,因為友人介紹進入自衛總隊任職。那時自衛總隊剛好在招考基幹隊,總隊部就派我出任基幹隊的輔導長。」「我出任新職後的第一件事就是整理營區,那時的訓練基地是在太武山的龍虎一村,我向部隊借了一、二十名公差,把整個營區整理的煥然一新,然後迎接這些青年入伍。」「不過,我和基幹隊隊員相處的時間並不是很久,大約只有一、二星期,因為縣長召見,召見後就把我派到瓊林村擔任副村長。」 蔡福林調任新職後,輔導長一職改由張長華擔任。 輔導長負責心理輔導,訓練期間遇到學員信心動搖者,要安慰他、鼓勵他、勉勵他面對困難,克服困難,不要退卻;或透過家長信心喊話,「不要輸給別人!」「別人都可以撐過去,你撐不過去,會被人笑死!」等等砥礪的話。金門的小孩都很可愛,就怕跟別人比,怕被人比下去,因此在第一階段的基礎訓練全數過關,沒有人退訓。 隊長之下,設置二位區隊長,一位李克強(現在是烈嶼戶政事務所主任),另一位是李賢石,也是自衛總隊部事先派好的。區隊之下設分隊,分隊長由學員內挑動作比較好的人來擔任,由他們自己管理自己,要他們養成自我管理的能力,分隊每個星期都有競賽,不論射擊、跑步、登山、吊(鋼)繩都要評比,分隊之間相互競爭,相互剌激,分隊之內則相互砥礪,使每一個分子產生內聚力,並培養相互間的默契。 基礎訓練結訓後,所有隊員均就派到各個戰鬥村擔任戰鬥村區隊長,蔡福祿先生回憶說:「初訓的時間為六週,結訓後即分發各鄉鎮實習,每一個戰鬥村都分配一人,襄助警保工作,並協助責任區內的社調及情資蒐集工作。」 曹文生先生也回憶說:「結訓後,就派到各個戰鬥村擔任戰鬥村區隊長,每個人都有派職,十二月十六日我到新單位報到,擔任自衛隊的區隊長,跟五十七、八年的村警性質有點類似。但我們後來接著又接受海訓,所以性質就與村警就愈來愈不一樣了。」 蔡福祿先生回憶說:「六十七年六月又開始接受海訓三個月,課目有海上操舟、水上爆破及兩棲偵察等訓練。」
-
報你笑笑
(一)某日,店裡來了一群來自台灣的觀光客,有一個小男童逛呀逛,忽然轉身對他媽媽大喊說:「媽媽你看『兵馬ㄊㄨㄥ』!」四週突然一片寂靜,人人一副莫宰羊的表情,再來便是一陣哄堂大笑之聲,正納悶所為何來之時,只見小男孩的媽媽抓住他的手,輕輕的打了他小手心一下說:「上次在台灣看展覽時,不是就告訴你說是『兵馬ㄩㄥˇ』了,怎麼你還忘記呢?」此刻我也禁不住笑了出來,小男童看見我像是在嘲笑他時,不甘示弱的說:「那有什麼關係呀?才差一個字而已!」男孩的母親見狀,頗不好意思的說:「什麼差一個字?差了十萬八千里呀!」順便開始機會教育起來,而在場者也都笑到不能自己了。 (二)剛上幼稚園中班的么兒,昨日從賣菸酒雜貨的鄰居家中回來時,一副興高采烈的樣子,一見我便說:「媽媽!今天我發現一個很好玩的地方喔!」還示意邀我和他去看看。正猶豫時,有一個外國顧客走入店內參觀飾品,兒子即脫口而出「歡迎光臨!」我喜出望外地露出吾家有子初長成的表情時,並猛點頭表示善意,還硬擠出幾句不太靈光的英文應急,怎知外國客人欣賞完畢,欲步出店門之際,么兒又脫口說:「謝謝ㄈㄟ ㄨ!」我聞言大吃一驚,心想小鬼怎可出言不遜,雖說沒買東西也不該罵人嘛!廢物多難聽,此刻除了猛陪笑臉,並令他向客人道歉這般的打混了過去。待客人走後,兒子一臉莫名的說:「為什麼隔壁叔公店裡都可以說『謝謝ㄈㄟ ㄨ』我就不行呢?」我不解的望著他時,他握住我的手說要帶我去看一下,才走入他叔公店內,耳中便傳來語音的問候語:「歡迎光臨!」他又硬拉我走出店外時,耳際又傳來「謝謝惠顧!」的聲音,此刻我才恍然大悟,原來是發音的問題,小鬼現學現賣,而多心的我,竟錯怪他的意思了!