副刊文學
-
秋遊北京好時節
因整修感覺十分髒亂,讓人不會想逛這俗稱的文化街,很快我們就上車轉到南市食品街吃午餐,嚐當地有名的狗不理包子,但大家最希望的是吃完午餐去逛食品街,我第一的感覺是這街型跟那兒很像,沒記錯應該是義大利米蘭的伊曼紐爾二世商店街,只是天津是中國味的建築,而賣的是當地小吃食品:有麻花、狗不理、果仁、乾貨等,摩肩接踵的人群,很有意思,店裡的貨都有標價,但是只要你進去看了要走,就自動降價,看了都覺得好好吃,只是中午肚子都撐飽了。 天津半天就這麼混過去了,還真沒看到什麼似的,但可看見天津人特愛在河邊釣魚,因為我們來回經過橋,都看見好多人一手一竿的坐在江邊,享受釣魚的樂趣。 回北京路上,小陳介紹貔貅,看大家都沒反應,因為大家都睡著了,總算進了北京城,又來到天安門廣場,但不是去廣場,是去參觀北京城中軸線的起點正陽門,其實是正陽門外的箭樓,正陽門又稱前門,而前面的大街就叫前門大街,前門與錢門同音,就知這正前門可是招財的地方,據說當初劉伯溫設計此門就在此供奉貔貅,因貔貅又稱天祿,乃招財進寶之物,嘴大吃四方,只進不出,像中國建設銀行大門前就擺放兩隻貔貅,中間三旗竿不插旗當三炷香,早年有名的商店如全聚德、同仁堂等都在前門大街,清末在八國聯軍入京,與德國將軍瓦德西交往的名妓賽金花,住的八大胡同,也在前門大街的大柵欄,我們還以為要去逛前門大街,是走上城樓去參觀,來個解說員,還有好幾個團,都各有人帶著,還真像到博物館參觀,其實啊!就是推銷買貔貅,還不可以說買還得用請才有效,就如顏先生說請了貔貅,摸了貔貅就發財,這些解說員不就早發財了,摸貔貅還有一定順序,這些人天天都在教人如何摸貔貅才有功效,好像也沒中樂透,但我摸了貔貅,是希望永世無憂。 都沒人去請貔貅,但大家都很興奮站在城樓上俯瞰四周,整個天安門廣場還有前門大街,熙攘人潮就在你的眼前一覽無遺。 不去前門大街,但要帶大家去逛王府井大街,人稱北京銀座,號稱中華第一街,很多外地人都喜歡來此,因為有百貨公司、麥當勞、各式的藝品、服裝、文具等,其實這兒以前是明清王爺府第,附近有口井,所以稱王府井。 看不見王爺王孫,卻看見人山人海,進入眼簾是一長排的地方小吃街,人稱千米美食長廊,那陣陣的肉香味,可真吸引著無數饕客,小陳再三叮嚀看好自己的皮包,還有不要跟人搭訕,有很多來自南方的盲流,會自動來跟你說台灣話,還有女生也是外來的三陪小姐,反正就是自己一定要小心,因為人實在太多太擠,別忘了集合時間地點。 一走到王府井大街,團裡的人全自行逛街去了,葉先生獨自一人要與我同行,他是吃素不想去逛小吃,逛百貨公司也不要,就在路旁猶豫時,可真來個小姐問他,他沒應聲又來個男的,講的可是閩南鄉音,我看再不走會被盯上了,我們只好在擠得都是人的行人道上,漫無目的的逛,我進書店看書,葉先生又覺無趣,剛好有幾家工藝品店大拍賣,一件十元,東西還真多,但看的買的人也真擠得水泄不通,我找了幾件,覺得不錯,仔細瞧有些瑕疵,想想買了便宜貨又是垃圾,算了把錢省了。 這條街的兩旁擺著好多藝術品,我不知那是銅作品還是其他材質雕刻,有拉黃包車、有幫人剃頭,有拉胡琴唱大鼓等一些老北京舊時代的小人物雕像,栩栩如生的站在大街上,很多人都把它當做照相的背景。 因為葉先生不想逛,我們就回到集合處,大家都還沒回來,因為還不到集合時間,看了陳先生的數位相機,才知另一端的大街有間百年的天主堂,造型還真美,有人還去吃了烤羊肉串,廈門才賣一元,這兒一串就得五元,只是不知那家好吃,但是晚餐我們可真要去品嚐名聞中外的東來順涮羊肉。 大家都說好吃,我一沾口就是有羊羶味,好在我還敢吃牛肉,那知我把牛肉一放火鍋裡,糟糕!洪先生不吃牛肉,真是不好意思,看來我還得再練習吃羊肉了。
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
金門的戰地政務解除後,金門的各處民意機關也大多改建的雄壯華麗,去年夏天到鎮公所三樓參加一項會議,當電梯抵達三樓時,映入眼前的是一間舖有紅地毯和一排排整齊又高級的沙發椅子,一時我還以為走進了當年在台北的高級電影院呢?開會時燈火全開,還有中央空調冷氣,真是舒適的很,開完會還真有點捨不得離開,平常雖曾到一樓辦公廳洽公,都沒有這次感受這麼強烈,這次上來會議室還是頭一遭,會後承蒙主辦單位帶領大家參觀了各個樓層。 上到二樓是戶政所,櫃檯式的服務台;每位承辦人員面前都放有背靠式座椅,讓洽公者都可坐著等待辦理,而那親切的服務態度和快速的電腦作業,使人有賓至如歸的感覺,轉上三樓是鎮民代表會,高尚寬敞的議事廳可比台灣姊妹市的設備還要氣派吧!現在的代表會除了有自己的經費預算;主席、副主席都有自己的辦公室,代表們也有共同的研究室,不僅每個月有固定的研究費、事務費、車馬費、開會時還另有出席費,加起來比一個中級公務員支領的月薪還高,所以近年來每逢選舉總是沸沸騰騰好不熱鬧,也出現一大堆亂象,許多熱心政治人士紛紛出來參選,時常也出現大爆滿的參選人,選季未到候選人為求勝出,早把選區踏遍,名片文宣更是多到變垃圾,想當初我也是個鎮民代表,但是際遇可跟現在差了十萬八千里呢! 民國六十三年第二屆村里長及鄉鎮代表選舉,當時的村里長和代表都是無給職的,甚至連代表會也是沒有經費預算的空頭機關,所以參選這些職務一般人都視為畏途,一旦選上了四年的任期,起碼都要倒貼好幾萬元的私人預算,曾有一位知名的代表會主席公開表示,他當一任主席所花費的金錢足夠買一棟樓ㄚ厝,以前大家都苦哈哈的過日子,碰到選舉時大家能閃就閃,誰也不願去接那苦差事,當時可苦了民眾服務社主任,他是主要的輔選大將,不但要親自到處找人,還要磕頭拜託,才能勉強交差。 當年主任找上我時,我就知道大事不妙,我的個性又經不起人家三句拜託的好話,我再三的推辭;並提出不能參選的理由,除了經濟基礎不佳、孩子年幼需要照顧、小生意也沒請人完全要靠自己打理,所以實在沒有多餘的時間來服務鄉親,恐有負所託,請主任另覓適當人選。在這種大家都避之唯恐不及的時候,一旦被鎖定想要脫身說多難就有多難,主任則再三的保證,選舉除了不需花錢,選上了服務方面,只要全力配合也不會佔用太多時間,一直說到我無路可退,只好勉強答應出這趟公差,選舉公告發下來是同額競選,名片也不用印,更別說發文宣,又因為是小選區(一里為一選區)所以連政見發表會也省了免啦!是不競而選就順利當上第二屆鎮代表。 就職典禮在縣府禮堂舉行,全縣各鄉鎮當選人齊集一堂,縣長親自主持頒發當選證書,並監誓、攝影留念,典禮完畢回到民眾服務社二樓臨時議事廳(借用民眾服務社會議室)選舉主席、副主席,當時雖然有兩位代表登記參選主席,但還是一點選舉氣氛也沒有,就這樣成為正式的鎮民代表。任期內服務鄉親的事大多民眾服務社一手包辦,我們只需偶而配合一下,但其他多到讓人應接不暇的事,還真讓人意想不到,除了是代表,服務社委員的聘書也送來,寺廟的管理委員、宗親會的理事、學校的家長委員、還有接不完的紅白帖,那時舉辦各種活動的經費都要配合出來募集,自己家中的生意都靠內人自己打理,還要照顧年幼的孩兒,經常也兩頭無法兼顧,真是苦不堪言。 第一次代表大會開議時,雖然只有半天議程,但準備工作可不是三兩天可做好,依例先開預備會,分組審議鎮公所的工作報告,然後蒐集資料書寫提案書,準備質詢資料,開會當天仍然借用民眾服務社會議室舉行,全體代表都準時出席,鎮公所方面由鎮長親自率領副鎮長、民教、軍事、建設、戶政等各單位主管暨各國民小學校長列席,縣政府由民政科長蒞會指導,場面非常熱烈。
-
慈湖有金沙
星期天早晨,金門的陽光動人。 想出去走一走,碰巧老爸的昔日兄弟兼多年同事千里來相會,參加典型的金門三天二夜旅遊。 原來上一次見面竟是我二、三歲的時候,那時候的我還個子小小的一個,被他們這些叔叔伯伯扛在肩上,或拎在手裡的,這時候早已經過了十八年了,我長得很高,樣子也變得很多,不再是他們記憶中的那個小女孩了,但十八年前的記憶,卻一直都縈繞在他們的腦海裡。 一行人到慈湖海灘去走走,十一點的陽光,熱辣辣的曬在身上,有夏天的味道。我打著赤腳,感覺好久沒有做過這樣的事情了,每天總是不停的上班,下班,吃飯,寫字,窩在家裡打電腦,看電視,或者讀書,我的腳底板,有多久多久沒踩過泥巴;或者沙灘? 天氣熱了,春天來了,亦或在我不知不覺中早已過了,虛度了,在屋子裡時總是遲鈍到失去了感受,直至從屋子走了出來了,才恍然發覺似的。 看見自己的腳印踩在沙灘上,一步一步的,同行只有我一個女生,也因此腳步顯得特別小,特別輕,彷彿是個世外高人,看著台灣來的故人、旅客,一把一把的撫摸著慈湖的沙,心裡感到多驕傲,他們說花蓮的海雖然美麗,卻還是比金門略遜一籌,因為他們少了我們這麼纖細柔爽的沙,在陽光下,一閃一閃的朝著人拚命眨眼,美到人的心裡去了,他們稱這沙為「金沙」。 雖然出了太陽,遠處的廈門仍在霧裡矇矓著,看不真切,只有近在咫尺的白鷺鷥是清楚的,一隻一隻站在水中央捕著魚,無懼於我們的走動,我也不想靠近牠,怕驚動了牠,這樣看著就好,大自然的美,不是我們所能驚擾的。 幾個台灣旅客拿著寶特瓶,掬起幾把「金沙」,想帶回去台灣留念,我想告訴他們,大自然的東西,不是我們能帶走的,我們僅能在沙灘留下足跡,告訴大海我們來過,其他的,什麼都別留下,也什麼都別帶走,慈湖的沙子很多,一望無際,也許一人一把算不上多,但若是每個人都帶走一把,一定會有完盡的一天,或許那一天我不會看見,但我有能阻止這樣的不幸發生的一個小小機會,只見他們笑了笑放下了沙,卻也留下了對金門的愛護。 還好他們是聽我的勸的,才沒有破壞我這對金門愛護的自私的心情,也許漲了潮,我們的腳印會被沖刷無蹤,但那些畫面在心裡將永難磨滅。 星期天的近午,太陽很大,我在慈湖的海灘上,夏天還沒來,陽光就把我的手和腳都曬黑了,但我卻感覺一切都是值得的。
-
《校園札記》遇見陽光
不久前,電視上播出一個小兒麻痺患者,全身關節不聽使喚,只剩下一隻腳稍微可以控制。所以,她用那隻腳打電腦,她已會做電腦動畫,二十幾歲的她,目前最大的心願是上大學,記者溫柔的問她為什麼?只見她費盡全身的力氣說出了模糊的一句話「因為-我想要-感-動-更-多-人。」她叫許淑絮。旁邊的字幕寫著。 然後,我上樓,翻到了兩年多前的日記「今早聽了謝坤山先生的演講,風趣幽默,令人回味無窮。因為主要的聽眾是小朋友,所以內容不深,刻苦奮鬥的故事不多,但過程中一直讓人感受到他樂觀開朗的一面。 一隻半截的手,少一隻腳,少一個眼睛,一定曾讓人投以異樣的眼光,甚至被人譏笑,但他卻以輕鬆逗趣的例子一語帶過。他說有一次到游泳池游泳,被一小朋友看見他少了一隻手,小朋友嚇得直往後退,咚咚咚咚掉到水裡,好不容易爬上岸,又見他少了一隻腳,驚訝的又掉到水裡,等到他下去游泳,在游泳池裡的小朋友,更驚嚇得馬上爬上岸,大叫一聲『媽啊!』……一場演講就在不斷的笑聲中結束。 其中他舉的兩個例子讓我印象最深刻:一是讓小朋友上台用嘴含筆寫自己的名字,讓他們感受用嘴寫字的不舒服與不方便,並勉勵雙手健全的小朋友要寫出更好、更漂亮的字,更善用自己的手。二是他說出用手削鉛筆的過程,這對一般人來說易如反掌的事情對他來講卻是困難艱鉅的,所以每一次削完一枝筆,他都會很自豪的對自己說『謝坤山,你好棒!』地上一片片的筆屑是他一片片的信心,他總是將這意象擴大,深植心中,並告訴自己能完成這件事表示他可以做好任何一件事。「天下無難事,只怕有心人。」他引用了一句大家耳熟能詳的名言,而他一直奉行不渝的行動。 他說他從不看他沒有的,取而代之的,他看他所擁有的。當他持有這個觀念時,他突然發現他擁有很多。看著他滿臉的笑容,我突然發現他真是一個富有且健康的人,一股熱流與感動在心裡翻騰,我告訴自己,從今後我再沒有資格去抱怨任何事,因為我看到了一個外表殘缺的人擁有最健康的心靈,最燦爛的微笑。所以,只要我仍有一顆跳動的心,我更應該心懷感激與全力以赴。 在那一刻,黑漆漆的演講廳裡,我卻看到了最耀眼的星星,我只有謙卑的感謝神讓我有幸能聽到這場演講。」 然後,我又想到了那天和巡迴輔導老師的談話「『其實,教導這些身心障礙的學生是很累人的一件事,身心俱疲的時候,甚至會想到不如把他們丟到太平洋裡去算了。為什麼要用這麼大的社會成本去做這麼不太有效益的事呢?』我會心的一笑『因為,等到他們成功了,那感動人的力量會更大。』巡迴輔導老師勉勵的點了一下頭。」 現在的班上有位自閉症兒童,擔任班導的我,剛開始帶班時常有種力不從心的感覺:考試時不會寫的字,他會生氣大叫,甚至翻看課本;畫圈詞時若他速度跟不上也會大叫;東西找不到時,必須全班翻箱倒櫃幫他找,否則,他生氣起來,又是一陣斷腸聲;更不用說如果有人惹他……所必須做的全班輔導……一年多來,跌跌撞撞,他也持續在進步中,而我也不時的自我勉勵,輔導他,是功德一件,更是一種學習。這當中,我也慢慢發現了他的好:有精準的守時觀念,看書時異常認真,最重要的,有一顆天真善良的心。在與他共處的當兒,我也發現了班上小朋友的愛心與貼心,或許是因為班上有這樣一位同學的緣故吧,給予了他們更多的學習機會,也給了我對於任何事有更大的寬容! 我想,未來的路還很長,對於小朋友們,對於許淑絮小姐,對於謝坤山先生,或對於我,我們都不知道以後會發生什麼事。可我知道對於許淑絮小姐與謝坤山先生,每一件事都是好的,因為他們知道那是上天對他們的另一層考驗與恩賜,堅韌樂觀的性格只會讓每一次的考驗變成一種莫大的恩賜,那考驗對他們來說只是一種加分效果,讓他們的人生更精彩,更感人。所以今天,我告訴小朋友,願我們也能向他們學習,從他們童稚的眼光中,宏亮的回應聲裡,我不知道他們真正可以感受到多少,可我知道他們對於謝坤山及許淑絮小姐的故事有一點印象,願這點印象在他們的人生能有一點作用,當他們的未來發生挫折時,仍知道世上有人雖然身體殘缺,可仍樂觀的活著,自己更不能放棄。這些人,讓我們遇見了真正的陽光。這是很好的自我勉勵的理由。更甚者,我希望我們的人生對於他人也能是一種感動。
-
今宵夜未央天燈共祈福———金門天燈抒懷
想像中的金門,多半源自朋友的片言隻語,腦海中便有了這樣的景致:紅色的方磚鋪就空曠的院子、醇厚的酒香瀰漫著濃濃的鄉情,深邃的坑道鐫刻著難忘的過往:::::當我踏上金門這塊土地時,撲面而來的閩南氣息,兀地令我有了一份遊子近鄉的情怯,而元宵之夜料羅灣的天燈祈福,更是令我對這片小島厚重而悠遠的傳統底蘊感動不已。 或許是老天特別的垂愛,一直陰冷的天氣在我們起程的那一天,竟然陽光明媚。在碼頭見到了前來迎接的朋友,雖說是天寒地凍,我的心頭依然春意盎然,環顧四周,竟然生出一種幻覺,彷彿我可以透過人群找見兒時鄰家的奶奶,這種在陌生的異地從未體驗過的感受,憑添了一份對這個小島的親近。 施放天燈是金門流傳很久的民俗。五彩繽紛的天燈以竹條為架,用宣紙或是絹帛製成,燈下裝置一個熱源,從前以燃油為主,現在多以燃氣作為上升動力。每當舊曆的新年前後,金門人都會在天燈上寫滿心願,比如「合家平安」、「金榜題名」、「天賜良緣」、「大發利市」等等,寫滿祝願的天燈飄向遠方,大有昭示天下的豪情,這種淳樸的民俗讓我想起流行歌詞中唱的:「讓那大海看的見,讓那白雲聽的見」,總之,所想所願,一定要說出來、寫下來。 今年的元宵,為配合包括福建省藝術館文化交流團的演出在內的一系列溫馨鬧元宵活動,金門官方把施放天燈儀式專門安排在我們演出的金湖鎮料羅灣。夜裡九點多,料羅灣海邊人聲鼎沸,數百位鄉親把個空曠的海灘擠得水泄不通,李炷烽縣長率先在六米高的天燈上揮毫寫下「猴桃瑞壽,兩岸和平」,我們交流團的吳志躍團長也奮筆潑墨,寫下祝福。 當幾十雙手共同牽起這只巨型天燈的棱棱角角,當火紅的燈光亮一雙雙興奮而充滿期待的眼睛,當天燈在厚厚的人牆包圍下隨著熱氣的鼓吹一點一點地漲滿,當表達著兩岸同胞共同心聲的天燈「騰」的一聲沖天而去,長天皓月見證了海峽兩岸期盼和平的拳拳之心。 海灘一片沸騰,歡呼的人群相互擊掌,互致祝福,遼遠的天空又有二百多隻寫滿心願和祝福的天燈,冉冉升上天空,在遙遠的天際排成形態各異的圖案,宛如神秘的宇宙一群閃亮的新星。望著朵朵美麗的天燈,我默默祈禱,但願生活在鋼筋叢林裡的我們,心中都有這樣一片澄淨的天空。 第一次親歷這樣的民俗活動,在這樣一個南方罕見的寒冷的元宵之夜,我心中充滿了感激,如果情緒的質感可以用面料來形容,我的心情一定是純棉的,這種棉布一樣的感覺注定我對這塊土地一往情深,以致我尚未離開,就已經開始了想念。 難忘金門!難忘美麗的天燈!
-
秋遊北京好時節
今早用過餐,離出門時間還早,到飯店旁的社區公園走走,發現草地上寫的牌子好有意思:「已有陽光大道,何必另闢蹊徑」、「距離產生美感」真是有文化有文學氣息,其實不就是不要踐踏草皮嗎? 九月二十日第六天也是星期六,少了上班人潮,路況順暢多了,到承德二百五十公里路,今天到天津才一百二十公里,又是高速公路,只是天津文化街在整修,有些路也正在拓寬,沒什麼值得看的,小陳嘀嘀咕咕的說著,還怪旅行社怎麼不知情還排著點,應該怪大陸當局沒告知吧。 因為車沒那麼多,小陳就告訴我們當地的車牌,白的是軍方的最吃香,出入最方便,黑色是大使館,也有特權,藍的是個體私人計程,而我們大型的遊覽車大巴士是黃色,摩托車是有限制的,是怕污染和交通事故,我們這兒有句順口溜:「要想死得快,就買一腳踹」,指的就是摩托車,所以在路上很少看到,不像台灣都是摩托車,騎腳車比較多,有腳踏車王國之稱,路途遠就搭公車地下鐵的大眾運輸。 駛出市區,進入京津塘高速公路,京是北京大家知道,而津就是天津了,塘是指天津外港塘沽,離天津六十公里,很多人週休想吃海鮮都到塘沽,天津成為工商業大城,是在一八六○年北京條約被迫無條件開港,而在辛丑條約成了各國租界,說到這喪權辱國的歷史,真是悲情,但是自己不奮發圖強,又能怪誰,小陳是北京人,有著住首都人的優越感,說天津有什麼好看,又沒什麼歷史性的名勝古蹟,有的就是吃的狗不理包子、桂發祥麻花的小吃,但現在人吃得好,小吃點心食品種類又多,可就沒覺得有什麼不一樣了,但是天津楊柳青年畫、泥人張這種藝術可就天下馳名,只是現在文化街在拆建,都搬遷了,可能看不到,話是說天津沒什麼看的,可是百年來就有北京門戶之稱,總得走一回看一看。 來到大羊坊收費站,得查台胞証,台胞証從去承德就由我保管,因為在大陸一通往另一省行政區都得查身份,我們就是「呆胞」了,小陳笑我不怕丟嗎,其實還是由客人自行保管較妥當,統一保管要全丟了,最慘的可能是我。 過了徐官屯服務區也就是休息站,由宜興埠收費站下交流道,一入市區,我們陷入迷宮陣,到處修馬路挖管線,小陳說:天津街道跟北京那種整齊劃一的棋盤式不同,是彎彎曲曲地相互交織在一起,是斜的街道,複雜難辨,雖來了十幾次,還是搞不清,現在又修路更是亂一團,我們吳師傅一直問路,還是走不出去,路窄又施工,人又多又塞車,天津市和北京、上海還有重慶是大陸直轄市之一,面積一千一百萬平方公里,人口有八百多萬人,看著路旁全是修腳踏車和賣二手腳踏車,那車型跟我們十幾年前的差不多,在我們這兒丟在路旁我看也沒人要,現在的孩子騎的自行車不只變速,車型又炫又拉風,吳師傅眼看在這兒轉來轉去不行,只好請當地的計程車帶路,得給車錢,聽說他們這兒就有這種計程車帶著跑找路的,小陳說天津人也說普通話,可是速度快,因而唱戲曲的說相聲演雙簧很多是天津人,當地有句話說:衛嘴子,保定府的狗腿子:::。以前天津稱為天津衛。 以為帶對路了,原來還是錯了,我們是要去文化街卻帶我去南市食品街,又得繞一圈,好在離得不是太遠,天后宮在文化街內,街前有座牌坊寫著「津門故里」,因附近拆遷整修,亂糟糟,窄窄街上,又有小商店小販擺著各式各樣的工藝品,我怕人走散,讓小陳在前面帶路,我在後頭看著,天后宮就在文化街內,大家進不了廟,因為得台胞証才進得了大門,一窺天后宮內部建構,而全部台胞証都在我這兒,也只好在門口等了。 外頭因廣場在整修被一大片鐵皮給圍著,沒什麼好看,進了裡頭還真值得參觀,小陳可能皇家大廟看多了,說這小廟沒什麼,我們走一圈,感覺建築很古樸又典雅,占地不小,這廟也有近七百年的歷史了,建於元朝,是早年福建來的商人蓋的,有個泉井稱為媽姐泉在廟的大殿前,我想早年的天津港一定在此附近,滄海變桑田,葉先生進廟一向都是最虔誠的,也只有他去鐘樓敲鐘,敲三下人民幣五元,但祈求大家平安,一聲百順、二聲如意、三聲安康。
-
愛睡覺的阿公
女兒出生後,八十多歲的公公已經開始無法以語言與人溝通。還好,這兩年來,我們所聘雇的印尼外勞,幫我們把現在已經失能的公公照顧得很好,讓我們能無後顧之憂的在北部工作。 週末午後,陽光正好,我和女兒坐在婆家三合院的簷廊底下,剛滿兩歲的她,很好奇的對我提出一個困惑她的問題:「媽咪,阿公為什麼一直在睡覺呢?他為什麼不起來玩呢?」,「阿公好累啊!如果他起床玩的話,我會告訴妳,好嗎?」。女兒很小就知道阿公睡覺的房間,每次回婆家,喊過:「阿婆,我回來了。」就會再到阿公睡覺的床前,也告訴阿公她回來了。 星期天早上,外勞把公公用輪椅送到院子裡晒太陽,我趕緊回房間,叫醒還在賴床的女兒,「蜜蜜,阿公起床玩囉!」她聽了一骨碌坐起來,要趕緊到院子找阿公。來到阿公身邊,她很認真的繞著阿公打轉,述說著院子裡有蝴蝶,遠方的天空有飛機,還有小鳥正飛過我們頭上,公公這時候也揮舞雙手咿咿啊啊的說著,祖孫倆好似各說各話,可是,又彷彿正在交談著。 此刻的我,不知道經常進入沈睡狀態的公公,是不是懂得他的小孫女是這麼的敬愛他,但是,卻看見血濃於水的親情,是與生俱來,無可取代,不能勉強的,而且,如此的動人美好:::::。
-
《金門憶往》蕃薯情
妻下班帶回了同事送的幾塊「擔親仔」│小蕃薯,同事說:將「擔親仔」清洗過後放入微波爐炊個幾分鐘就能享用了,的確,這是種快速方便的做法,當天晚上,妻和我慢慢的剝著「擔親仔」皮,一口口的送入嘴裡,「擔親仔」的鬆軟、香甜立即從記憶中喚起。 蕃薯是我們小時候一般家庭的主食,即使是拜拜,乾飯中也會放入幾塊蕃薯,大人們可撐飽肚子。平常時日,蕃薯用的可多了,記憶中的「安簽仔」是要洗蕃薯粉用的,洗過的渣再加些蕃薯塊就是一餐了,大人們從田裡回家,又飢又渴,祖父和父親都說:要吃個七、八碗才有飽意,而吃這些東西,所謂來的快,餓的也快,一點都不假。而蕃薯塊和「安簽」、蕃薯塊配著米一起煮成湯、「糜」當正餐,煮麵時加塊香甜的蕃薯,也是經常有的。偶而,母親也會變些花樣,將自己種的高麗菜用豬油和蝦皮一起炒,鼎邊則放些「擔親仔」,這一餐叫「ㄡ蕃薯仔」,我們都吃的津津有味。 根據金門縣誌的記載:「蕃薯亦稱甘藷,俗稱地瓜,多年生草本,莖細長,匍匐地面,塊根皮有黃、紅、紫、白各色,肉黃而鬆者最美,白者次之。金門無水田,不宜稻作,故遍地皆種蕃薯,普遍以為主食,終歲勤勞,所望祇此。自高粱廣種植後,蕃薯地始日漸減少。在過去貧窮歲月中,蕃薯有過很大的貢獻」。 小時候,家裡的幾畦地,因為氣候乾旱的關係,種的都是五穀雜糧,而蕃薯可說是最大宗,往往高粱收割完後,接著就是蕃薯上場,細長的蕃薯「栽」,儘管土壤是那麼乾,插完枝,澆過一兩遍的水,隔數天,就看到枝葉已然挺立,可說非常「臭賤」,其後只要施個一、兩遍肥料,就可等著收成了。為了使蕃薯長的大又飽滿,「撿」蕃薯藤,以便「衝」、「現」蕃薯溝,在莖葉兩邊「應」肥,是我們小朋友的責任,祖父說:「囝仔人」腰骨卡「軟」,然而,來回「撿」幾趟,腰骨經常酸的哇哇叫。蕃薯收成,有的是祖父和父親平日以鋤頭、「四齒」逐「股」的挖掘,有時則是家裡養的牛拉著犁頭犁,謂之「犁蕃薯」。這些蕃薯,最好的選出來挑到金城賣,次等的自己吃,收成較多時,可製成「蕃簽」、「蕃『脯』」曬乾後儲存,再次等則留著餵豬、牛;那個年代,還未流行吃蕃薯葉,但是,整棵蕃薯從根、莖到葉,都將其作用發揮到極大(莖和葉都是餵食家禽、家畜不可或缺的東西)。除了自家種的,假日,長輩為使孩子們養成勤勞吃苦的習慣,會要求不用上學的子弟,提著竹籃、鋤頭等工具,到鄰家已收成完的田裡去找尋遺漏的蕃薯,謂之「ㄅㄜ蕃薯仔」,這些「蕃薯仔」大都是給豬加菜用的,長輩們期待豬隻快快長大,賣的錢才能讓我們繳學費及貼補家用。在「ㄅㄜ蕃薯仔」的日子裡,收穫還不錯時,偶而我們會疊築土窯「『焄』土甕仔」(或稱「『埔』土甕仔」),大夥分工合作,有負責選土塊及築窯者,有負責拾薪材及燒火者,雖然吃在嘴裡的蕃薯,有時還摻有沙,而那份滋味至今猶無法忘懷。 隨著時光的流轉,當今吃蕃薯的人口已漸減少,年長者會念念不忘地瓜稀飯和蕃『脯糊』,少年仔寧可吃乾飯和漢堡,有些女孩子則以為蕃薯含澱粉多,吃多了容易發胖。事實上,根據本草綱目資料記載:「蕃薯,補,益氣強陰,健脾胃,強腎陰」。美、日科學家及營養學者研究發現:由於蕃薯內含有豐富的粘液蛋白等多糖類物質及類雌激素等成分,常吃可潤膚,提高身體免疫力,預防血管病變的作用。至於蕃薯中的纖維質更能幫助消化,減少便祕。目前蕃薯中淬取物對部分癌症如大腸癌等具有療效亦實驗證實了。除了上提好處外,蕃薯因有增加飽食感,減少熱量之攝取,是減肥者最佳之減肥食物。所以蕃薯也是增加體力,養顏美容最佳聖品,是文明病之最佳終結者。此外,因為是生理鹼性食品,可調整米、麵、肉類等食品生理酸性,促進新陳代謝,根據日本對長壽者的飲食調查報告發現:長壽老者的保健養生之道,其中一個共同特點,便是對吃「蕃薯」有著特別的喜愛;還有一份調查報告指出:有40多位山東沂蒙山區的百歲以上老人,終生以地瓜、玉米為主食,這與日本百歲老人的食譜不謀而合 。足證蕃薯與長壽之間存在著微妙的關係。 九十一年底,曾經在花蓮服務了一段時間,看到花蓮縣對蕃薯產品的推廣和銷售,為花蓮賺進了不少的經費預算,想著金門縣可能被高粱酒和貢糖沖昏了,忘了還有曾經對金門有很大貢獻的蕃薯存在,金城村郊的「金麒麟餐廳」有道很有名的「拔絲芋頭」甜點,「金瑞飯店」有一陣子也做過「拔絲蕃薯」,如果其他餐廳或特產店除了上提點心和早餐的「地瓜稀飯」之外,能再開發些其他更富有潛力的產品,應該是不錯的點子!
-
《神州見聞錄》大陸的就業市場
『大陸員工與台籍幹部彼此存在的看法差異』:在大陸員工對臺籍幹部的看法有:(一)對員工吝嗇,在外面擺闊。(二)沒有人情味,欠缺對員工的關心。(三)不善於溝通,以高壓管理。(四)高傲,看不起人。(五)不信任大陸員工。(六)難以捉摸、善變(缺乏制度)。(七)處理事情獨斷。(八)死板,欠缺靈活性。(九)對大陸國情及民族性不瞭解。(十)沒有真本事,不會管人。相反的:臺籍幹部對大陸員工的看法有:(一)貪小便宜。(二)責任心不強,自以為是。(三)欠缺解決問題的能力。(四)怕得罪人,無法落實公司要求。(五)欠缺擔當,推諉責任。(六)做事懶散,不積極。(七)說與做不一致,信用差。(八)老鄉情節重,影響管理。(九)愛搞鬥爭,挑撥離間。(十)好背後議論。 近年來台灣的工作機會減少,失業率提高,但是一些粗重行業、看護工作等仍然是外勞的天下,這是相當矛盾的,足見我們的勞工比起二十年前的拚勁是差多了,真正的開發國家是勞動人口高質化,產值高價值化,但失業率是低的。所以我們沒本錢丟棄工作的拚勁,不是嗎? 中國幅員遼闊,原本區域性文化就有差異,何況是隔離50載的兩岸。但入境問俗,言語是溝通的最方便工具,但若不瞭解言語的本意,輕者誤會一場,浪費時間與金錢,重者惹上麻煩。所以特別整理以下『兩岸用詞用語差異』供參考,希望有助您融入當地生活。 (一)交通方面:(1)臺灣說駕照;大陸說駕駛證(2)臺灣說水箱爆了;大陸說炸鍋了、開鍋了(3)臺灣說貨櫃;大陸說集裝箱(4)臺灣說箱型車;大陸說麵包車。 (二)飲食方面:(1)臺灣說燒餅;大陸說火燒(2)臺灣說豬(舌頭);大陸說豬(口條)(3)臺灣說蕃茄;大陸說西紅柿(4)臺灣說鴨翅;大陸說張翼(5)臺灣說油條;大陸說炸果子(6)臺灣說一(罐)可樂;大陸說一(聽)可樂(7)臺灣說花生;大陸說長生豆(8)臺灣說土豆(臺語│花生);大陸說馬鈴薯(9)臺灣說宵夜;大陸說夜宵。 (三)工廠、機械方面:(1)臺灣說放電加工機;大陸說火花機(2)臺灣說射出機;大陸說注塑機(3)臺灣說堆高機;大陸說叉車(4)臺灣說螺絲起子;大陸說改錐(5)臺灣說工廠、現場;大陸說車間(6)臺灣說值班;大陸說當班。 (四)其他方面:(1)臺灣說SARS;大陸說非典(2)臺灣說失業;大陸說下崗(3)臺灣說跳樓大拍賣;大陸說大︻甩︼賣(4)臺灣說進入WTO;大陸說入世(5)臺灣說教育程度;大陸說文化水平(6)臺灣品質;大陸說質量(7)臺灣說早安、午安、晚安;大陸說早上好、中午好、下午好(8)臺灣說不在;大陸說沒在(不在─死去了)(9)臺灣說誰來幫我(處理)一下;大陸說誰來幫我(搞)一下(10)臺灣說案子(規劃案);大陸說項目(司法處理中的才叫案子)(11)臺灣說文具店;大陸說文化用品店(12)臺灣說同意、可以、好哇;大陸說行(13)臺灣說道地;大陸說地道(14)臺灣說A、B型肝炎;大陸說甲、乙型肝炎(15)臺灣說少爺、小姐;大陸說服務員(最好別叫小姐,會挨白眼)(16)臺灣說運動;大陸說鍛鍊(17)臺灣說大學聯招;大陸說高考(18)臺灣說警察;大陸說公安(19)臺灣說契約;大陸說合同(20)臺灣說熱賣中;大陸說賣(火)了(21)臺灣說最近石油市場(搶手);大陸說最近石油(緊張)(22)臺灣說(馬上)過來;大陸說(立馬)過來(23)臺灣說高級品;大陸說高檔貨。 出門看天,入境問俗。是古早出外人的金科玉律,不懂先別亂搞,多聽多問絕對是有幫助的。 (上)
-
《宿醉與覺醒》滇緬紀行
也是大理近郊的『蝴蝶泉』,是一個靜謐出塵的小小仙境,雖然通往蝴蝶泉的小路,被兩排擁擠而嘈雜的工藝品小販給包裹著,但是碧綠的泉水、可以登臨俯看大理的涼亭、帶點歐洲油畫風味的湖邊景緻,都給人極為深刻的印象。 『石林』是雲南馳名中外的地理奇景。從沿途地下石林洞中的『太白金星』、『萬年神龜』、『玉皇壁燈』、『壽星草帽』:::等奇石,到石林的『石屏峰』、『千嶂疊翠』、『群峰壁立』、『劍峰池』、『大象石』、『蓮花峰』:::,在奇石成林的曠野有秀麗婉約湖水掩映,在采雲深處的峰頂有敲如鼓響的奇石,有百轉千折、迂迴高聳的峭壁,更有著一個個如詩如畫的傳說。 ◎流沙河 『流沙河』傍著山路蜿蜒。想著『西遊記』的沙和尚,當年是怎樣在這渾黃的河水裡叱吒翻騰。沿途稀疏錯落的傣家村寨,由三角面和梯形面複式組合的傣家屋舍,相傳是諸葛亮攻伐『南蠻』所引入的。屋頂酷似諸葛武侯的冠帽,四方形的角樓,純然由各式木頭組成,挑高兩米左右的底層,是飼養家禽牲畜之所,寬敞通氣的二樓是住家,我想一般人多半會先想到這種佈局是否符合衛生?但凡事總有它的道理。 路上在一座傣族的『八角亭』廟宇駐留,一群穿著傳統服裝的小女孩兜攏過來要求旅客的拍照合影,情況和新中橫或南橫布洛灣或台北的烏來風景區並無太大區別。脫了鞋才能進廟,廟中的老和尚端坐在一旁,出家是每一個小男孩類似於求學的過程,在適婚的年齡,多半會還俗娶妻生子。 廟旁聚了不少小攤位,賣一些粗糙的紀念品以及許多突出泰國人妖性器官特徵的照片,『雌雄同體』大概是最大的賣點吧! 中緬邊境上,有多不勝數的商賈販賣著緬甸玉、木雕工藝品、蝴蝶標本。最出名的莫過於泰國人妖秀。這些據說已經是『年老色衰』、失意於泰國本土的人妖,卻在這中緬邊境上,大賺特賺人民幣。 一百元人幣一張票,欣賞半個多小時載歌載舞的繽紛演出。舞台上身材高 、裝扮冶豔的美女,博得旅客一次又一次熱烈的掌聲。演出結束後是人妖同遊客的合影留念。 我舉起相機對準穿著低胸白紗大禮服的佳麗,準備拍照。只見她燦爛的笑臉搖了搖,示意我不可以。想合照必須先去買十塊錢一張的票。我買了票,將票遞給了另外一個穿著黑色透明絲質薄衫的性感女郎,她頑皮的用手將自己那魔鬼般的大波往胸前靠了靠,一邊微笑的擺出職業級的姿態,一面用用沙啞低沉的嗓音感謝我的捧場。 ◎紅顏 朗瑪河環繞的這一片失落的樂園,佇立著中緬友誼大金塔,拾級而上後,炫麗斑斕的各式廟塔叫人目不暇給。斜裹黃衫的小和尚拿著杵、護著大鐘,等待遊人掏錢擊鐘。參觀過金碧輝煌的廟塔和毒品展示中心已經四點多了,我走進一間僅剩三根木頭支著的遮蔭蓬裡,叫了顆椰子解渴。鄰座的三個小姐很自然的引起我的注意。她們吞雲吐霧、粗聲粗氣的說著、吆喝著。一模一樣的無袖黑背心,在這熾熱的豔陽天裡顯得理所當然,其中一個斜躺在折疊床上,把腳伸直擱在凳子上,一個嘴裡叼著煙、手持小鏡子在補粧,巨大的胸脯彷彿亟欲掙脫逃離黑色背心的束縛;離我最近的一個,身材一樣玲瓏有緻,只是卸了粧的臉,坑坑凹凹,紮著辮子的烏黑秀髮,使她看來像個不修邊幅的藝術創作者。 在這悶熱的中緬邊境上,喝完一顆椰汁,似乎於事無補。據導遊說,人妖一般都只能活到四、五十歲,很難想像這些在舞臺上又歌又舞、搔首弄姿的佳麗,在卸了粧後是這等頹廢模樣,他們從小被送進人妖訓練班,打激素,學才藝,無非不是想博君青睞。這種對性別的扭曲與摧殘,實與古代中國太監無異。讓人不覺興起『自古紅顏多薄命』之感。 ◎英雄難過美人關 在西雙版納的『植物園』,見到了許多自然界珍稀的樹種。有筆直參天的『象鼻棕』,據說它得十八年才能開一次花;有論斤而賣的高級『紫檀木』,有每年可以長高一米八的『賽跑樹』,有經手撫摸即可微微發顫的『癢癢樹』,有巨大歲長的『鐵樹王』,有成片的檳榔林、榕樹園、棕櫚園,最奇特的莫過於附著於油棕樹上的榕樹,經年累月的纏繞吸食著油棕樹的養份,終至形成一種自然界罕見的植物絞殺現象,就像蓋世英雄過不了美人關般的悽楚浪漫。 ◎過眼雲煙 離開昆明時,才驚瞥了偌大的『雲煙』廣告看板。看到一個香煙廣告原本是算了什麼的,但是,此刻在雲貴高原上的昆明,從眼際晃過這雲煙二字,卻撩起我滿懷依依的離情。世上事不都是如此嗎,醒著的人覺得宿醉的人墮落腐化;宿醉的人卻覺得醒著的人鑽營勢利。蝸牛角上爭何事?名利權勢若雲煙!你若問我真是這樣嗎?我會說『不知道』。(寄自西安) (下)
-
《校園札記》小孩子看兩性
兩性議題早是九年一貫課程的一部分了。那天,在課堂上上課,主題是「兩性」,應著題目的設計,我問「你們覺得我們社會現在有什麼地方不平等?」首先舉手高談闊論的是一個女生,她一頭短髮,個性大而化之,喜歡中性打扮,她說:「為什麼女生就要穿裙子,為什麼男生就不用穿裙子?」我繼續追問,結果她如此質疑的理由是「為什麼男生可以掀女生的裙子,如果換成男生穿裙子,那我們也可以掀他們的裙子。」這是我們社會的錯誤引導,社會的亂象是會影響孩子們對社會的整體觀感的,我們這群大人是該隨時留意的。當然實際生活上也許她自身沒有此種經驗,但光是聽到別人這樣已有此不平之鳴,我自認我自己是個有彈性的人,所以並不八股的以為女生就應該穿裙子,只是女生穿著的樣式選擇確實比男生多種,但同時也要注意自身的安全才好,而男生則要收斂自己的好奇,以免造成他人的不舒服。 另一個舉手表達意見的是男生,他的質疑早在前些日子就有另一個女生談過,但配合時下,卻是我們大肆談論的好時機,那就是「為什麼『吃頭』的只有男生,沒有女生?」事實上,金門在今年首開先例,我們校園內不分男女,在冬至當天停課半天,以便大家能參與這中國人難得的大節日,而當然這問題我早在冬至前一天就稍稍做過解釋,只是這長久下來約定成俗的習慣,不知誰有此能耐去破除,我聽說有的村莊男「孩子」也可以去,但有些村莊因人口外流的緣故,在男生為數不多的情況下,女生也可以加入了,結果您猜怎麼著,小朋友竟高興的說「那麼好哦。老師快告訴我們那是哪裡,我們要搬去那裡住。」吃頭、祭祖一直以來男生居多,拜拜卻十之八九是女生在拜,這早透露出不平等了,不是嗎? 習作裡的兩句話也引發我們的討論:「男生都愛調皮搗蛋」、「女生都愛哭」,當然反應快的小朋友會以周遭同學的例子來打破這迷思,有的男生並不調皮搗蛋,反而很會關心人;有的女生並不愛哭,反而很勇敢,我們啊有的時候真的不能以偏概全,當一個人之所以口出難聽之言常是一時的情緒作祟,或當時場景下才會有的作為。「重男輕女」仍是部分家庭裡不能動搖的不平等、刻板印象,一般人固著的想法是「男生要勇敢,不可以哭」、「女生要舉止端莊,不可以隨便」等等,有些沒有錯、但有些反而形成了孩子們發展的限制,不只是已成長的我們。現實生活中、周遭同學中,有的男生比女生細心,有的女生比男生有力氣,有的家庭「男主外,女主內」,有的家庭「女主外,男主內」,誰能說他們不對,本來社會多元的原因就在於各行各業的多元,還在於男女能力的不同,以致於我們不能以「性別」的眼光來框住他們可能的發展空間。 誰說他們只是小孩子,小孩子有自已獨特的想法、看法,說不定他們能看見、想到的,身為大人的我們還沒看見、想到呢!眼尖的老師、敏銳的老師說不定可以從他們的思維中看到他們的人生觀、價值觀喔!見微知著,當他們侃侃而談的時候,代表這意念已佔據心中,可以解開,可以去除,可以加深,那麼何妨多聽聽他們的心聲呢?
-
《感恩的故事》金門弦樂的推手─許銘豐老師
國中畢業後,我順利保送新竹師專美勞科,當時帶在身邊的仍是那臺中提琴。一進竹師,二話不說我便進了弦樂社,指導老師是一位美國神父,十分和藹可親,常稱讚我是個天才,其實,如果是從小開始學琴的孩子,到十五、六歲已有相當不錯的程度,而我,因沒有好好把握與許老師學琴的機會,中途又中斷學習,自己也無下工夫苦練,在琴藝上裹足不前,進步有限,因此,改習小提琴,從基本學起,並時常向師父(學長)請益,每年都參加弦樂社的成果發表音樂會,那是在求學生涯裡難忘的記憶。在竹師求學的那五年歲月裡,小提琴陪伴我走過青少年時期的懵懂無知、喜悅與哀愁。 最難能可貴的是我的學弟-董皓雲,也因為我的極力鼓吹而一頭栽進弦樂社,沒想到他潛在的音樂天份,在社團中日益突顯出來,加上自己不斷的努力練習,與台北青年實驗樂團團員不斷的切磋學習,進步神速一日千里,也成為金門管弦樂團成立的推手。 民國七十九年,我返金服務,當時金門的藝文團體還正處於萌芽時期,隔年,皓雲學弟與吳俊儒同學陸續返金,幾次與許老師再接觸的機會,知道老師對音樂的執著依稀不減,於是,就在八十三年四月由許銘豐老師發起籌畫成立「金門縣實驗管弦樂團」,團員以地區十位管弦樂師資為基本成員:李永舜(指揮),董皓雲、陳淑敏(第一小提琴),許銘豐、陳蓓蓉(第二小提琴),我、魯炳寰(中提琴)、吳俊儒、陳蕙雯、許添陞(大提琴)、許永和(低音大提琴)等,成立之初,在輔導及經營管理專業人才不足與缺乏經費情況下,老師提供自家倉庫一隅,開始每週六下午的團練,及弦樂四重奏的練習(許老師、皓雲、俊儒與我)。之後,慢慢加入有興趣或熱愛音樂的學生參加,並極力促使學校成立學生樂團、暑期寒假集訓活動等,於是,八十三年中秋節夜晚在莒光湖畔初試啼聲,八十四年元旦縣慶(建縣八十週年)音樂會上,有令人肯定的表現,在八十四年三月於金門高中大禮堂首度的正式公演、五月「母親節音樂會」皆獲好評。期間,中正國小弦樂團成立,人數四十餘人,為地區弦樂發展加入新血輪,也為樂團日後成長締造契機。 自八十四年暑假舉辦第一屆「青少年管弦樂夏令營」起,每年寒暑假皆敦聘臺省師資密集指導,並定期舉辦成果發表會,樂團編制逐漸擴大,地區學音樂的人口與素質也逐年提昇,從現今各高中、國中樂團的蓬勃發展可見端倪,許老師皆是幕後穿針引線及團體動力的推手,功不可沒。 往事歷歷在目,恍若昨日;然而,時光荏苒,一轉眼數年,我雖因教職工作繁忙及家庭因素暫離樂團合練,但仍很懷念與珍惜大夥兒在一起團練合奏、培養默契與互相鼓勵切磋琴藝的那一段時光。舞台上,七、八十名高中、國中生所組成的青少年弦樂團,由許銘豐老師指揮,已頗具專業樂團規模,在對音樂的詮釋與音感技巧等,與當時已不能同日而語,在每一首熟悉樂曲背後,我深深感動於培育了這麼多金門音樂的種子,期待未來不斷的萌芽、茁壯與延續。這二十多年來,許老師始終如一做的一件事,就是執著於自己對音樂的理想,不曾放棄。如果,現在的我在工作上、為人處事上有絲毫的成就,除了要感謝我的父母從小的身教、言教外,更要感謝我的恩師-許銘豐老師音樂的啟蒙與做事的堅持。希冀金門縣青少年管弦樂團的學子們,能珍惜與感恩現今管絃樂團的學習環境,讓我們戮力以赴,並期盼締造金門音樂史上的新高峰。 (下)