副刊文學
-
《老照片‧說故事》中期金城車站前蔣公半身銅像
民國五十一年,金城車站及金門縣社會教育館前圓環先總統 蔣公半身銅像,縣府為使其環境更美觀,將原來的水泥磚短堤改建成花磚圓環(如圖)。較早期圓環美觀大方,但整體看來,銅像本身顯得矮小,不太相配,圓環對面平房為早期的社教館,左邊二層建築為金門郵局,圖片前方車輛為金城消防隊的消防車正演練情形。週邊並有自來水廠、金城消防隊辦公處、金門縣政府(今縣商會)及縣農會等機關社團圍繞著銅像四週,該地段可謂當時金門重要的行政中樞。││系列之二
-
骨力吃力、懶惰吞涎
骨力吃力,懶惰吞涎,照這句話ㄟ字面來解釋:骨力打拚ㄟ人一定有成果,阿那懶惰的人,因為不愛做空課,所以就沒收成,沒成果、只好滴邊阿看骨力ㄟ人滴享受成果、只有吞涎ㄟ份呀! 由這句話我又擱想起阿公定定滴講ㄟ句話:牛那要做、不驚沒犁窗拖、人那要動、不驚沒息窗做、人那只要肯打拚、肯努力、一定沒去乎夭、寒、滾ㄟ生活、底這經濟發達、社會繁榮、民生富裕ㄟ時代、機會是滿滿是、只要咱將吃苦當做吃補、肯骨力、相信成功一定是咱ㄟ、底阮老輩小漢ㄟ時拵、生活非常ㄟ艱苦、阮阿公每日為著三頓底沒贏、趕上山、趕下海、吃著這頓著愛找下頓、真沒簡單答起一間厝、介答阮老輩他們請養大漢、到這麥阮老輩他們一個一個成家立業;攏有好ㄟ 頭路、這攏是阮阿公介阿媽勤儉、骨力打拚才有ㄟ結果呀! 底阮ㄟ門卡口,有一付對聯,他的內容是按呢:「勤與儉創業良圖、忍而和治家上策」,所以希望咱大家ㄟ凍互相勉勵、做一個骨力ㄟ人,按呢才ㄟ賽做一個吃力ㄟ人,不窗做一個懶惰人、阿那沒、只有做一個看人地吃魚吃肉,在邊阿吞涎ㄟ人。
-
《金門囝仔懷想曲》紅圓
看著電視上介紹著金門之旅的節目,鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根;看著看著:竟覺得「失望(落)」起來了。 「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢?」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。 「妳會覺得那東西是美食,那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢?」老公對我的「反應」露出不以為然的表情;因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。 啐!怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢? 紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點,「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後;早年拜拜的供品方面一來:那年代物資來源較簡,哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇,二來:大家經濟方面都普遍貧乏,一家子吃飽都算勉強了,祗得請神明「多包涵」,供品用便宜的紅圓就可以了。 記得我那時大約是七、八歲吧!跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜,阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上:「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊,阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊,:::。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。 阿嬤燒好金紙收拾供品,她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了,「這要擱拿回家倘拜別位,等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家,菩薩終究還是沒有「顯靈」,讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。 拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡,高高的吊在屋樑下的勾子上;阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白:貓是不吃紅圓的,阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。 隔了些天,阿嬤竟在洗紅圓:「收甲袂記了,煞生菇真沒采(收藏得都忘記了,結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉,洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮,然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。 「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看,它吸引著成群的蒼蠅飛來沾,更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。 我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺,「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的,說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤:為什麼剛拜拜完時不給我吃,卻要放到「生菇」了才拿出來呢? 我和愛哭弟「摸走」了一片又一片;對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說,與其說是么鬼囝仔「貪吃」,倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感,才是真正吸引人的原因。 么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」,下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」,就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳,雖不像隔壁姑婆祖那般小,但一樣不能快步走,她絕對抓不到我們的;阿母到田裡去了,眼下無人能代為「修理」我們,所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑,一邊撿起來吃一邊唸:「真是討債囝仔」。 隨著年紀的增長,兄姐們都紛紛到台灣求學或工作,阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了,擺在供桌上的供品也漸「多元」了些,我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因,我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。 記得唸高二那年,有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當,眼見公車快來了,再準備已來不及,我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西,轉身看見供桌上有三粒紅圓,便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋,鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓,先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」,全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩! 那天阿麗帶的是炒冬粉,我給她一粒紅圓,她給我一撮炒冬粉,我們吃著「紅圓夾粉絲」,噢!哦!不信你試試!真的,好好吃喔! 離家來台十多年了,我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物;就像咱家老公愛「紅龜粿」,愛哭弟愛「卡車餅」,二哥愛「米香」,也都不是什麼稀奇高級的吃食,可就是說不上理由講不出原因地:就是「有感情」啊!
-
《咱的俗語話》俗語話、話俗語
俚語乃先民的智慧結晶,朗朗上口,句子押韻的念出來,確實讓人回味無窮。 在日常生活裡,我們常聽到一些俚語,有的富有幽默感,也發人深省。 以下就以「噴鼓吹,送契兄」這則俚語來淺釋,它有這麼個故事:「清代府城有一鼓吹店,店主以吹嗩吶為業,其妻生性淫蕩,不安於室,到處招蜂引蝶,時常趁其夫外出工作時,將契兄帶回家裡幽會。有一次,其夫臨時有事,突然回家,這對野男女正打得火熱,契兄一時不知所措,該婦人卻不疾不徐的,蠻鎮靜的叫契兄藏在門的後面,並且告訴他:「待會兒,你一聽到鼓吹聲,趕快溜出去。」說完,就開門讓其丈夫入內,對丈夫說道:「我聽人講,若將兩眼矇起來,鼓吹怎麼噴(吹),都不響,有這款代誌否?」「豈有此理,誰在胡說?」其夫說:「你就把我雙眼矇起來,我噴給你聽!」婦人乃矇住他的雙眼,噴鼓者,用力一吹,滴滴答答的,響了起來,躲在門後的契兄,便趁機溜了出去。因為這樣的豔聞被傳出後,府城的人,就把它拿來做為茶餘飯後的笑譚,這「噴鼓吹,送契兄」的典故就這樣傳了下來。 接著再拿一句諺語「夯飯匙抵貓」來博君一笑。 「夯飯匙抵貓」此諺語是源自一則民間笑譚。 話說某甲餵了一隻貓,有一天,某乙向他借去捕捉家裡的老鼠,卻無意間跑掉了,某甲向乙催討,乙自然無法將貓還他,於是某甲說,他那隻貓是: 「黑貓白肚,值銀二千五!」 某乙只得賠他二千五,自認倒楣了事。 誰知,後來某甲向乙借了一根飯匙,卻也弄丟了,這回,某乙著實很不客氣的對甲說,他都根飯匙是: 「飯匙有一目,值銀二千六!」 這回,不但前帳要回,還淨賺了一百呢! 其他俗語不但有趣、富有哲理。亦是 看做戇直──老實人,看錯是傻瓜。 一舉,二運,三本事──成功的三種秘訣,第一要有人推舉,第二要運氣好,第三要有本事。或謂:「一牽成,二好運,三才情。」 一更報喜,二更報死──人生禍福無常。 人心肝,牛腹肚──人的慾望是無限的。 三腳貓,要笑一目狗──不顧自己醜,笑別人。 乞食,要比仙──天淵之別。 五斤蕃薯,臭八十一兩──事情完全弄糟。 與天公借膽──膽大包天。 青盲牛,不識虎──愚笨而不怕。 青盲雞,啄著蟲──偶然巧遇。喻笨漢娶嬌妻。 嘴呼,二萬五──信口無憑,憑空喊價。 講到乎你識,嘴鬚好打結──費盡口舌,仍無法使對方開竅。 大目新娘,無看到灶──近在身邊的東西,卻找不到。 頭生理有人做,了錢生理無人做──人為財利,不惜鋌而走險。 田無溝,水無流──毫無關係。 賣麵,看人撒油──待人不公平之謂。 兩步半就會,拍一個呵啾就好──意謂極簡單容易之事。 目睭看佇粿,腳踏佇火──只顧眼前利益,不知身邊之危險。 舉了以上有趣之俗話──它是來自民間各階層對生活環境的觀察、反映,是語言的精粹。 各位做田野調查者、文史工作者,大家不妨可以從民間、耆老來訪談、蒐集、整理,做下記錄,然後給予保存下來,留給我們下一代,也是為我們後代子孫留下「一個文化資產」,不也很好嗎? 讓我們大家一起來做: ──田野調查,為下一代留下一些智慧。 ──訪談記錄,好好來整理一下先民智慧。
-
重遊金門續篇
左轉到內洋想去看那片當年挖得夠久的戰壕工程,借問了附近居民,就在條泥濘的黃土路往內走,夜色昏暗中還是迷了路,就只在一片樹林內打轉,最後還是放棄了,夜已暗即使找到,什麼也將看不到,繞過建華村,再回到山外。山外吃盤蛋炒飯,五十元還是好大一盤,往外看著明亮街道上,兩位警察先生正用走路值勤公務,想起當時的憲兵來回巡邏,忙著躲入商店的阿兵哥,排隊站著吃著蝦仁炒飯,趕場看電影,租照相機拍照,快跑趕公車的場面:::。 十九日清晨,濃霧迷漫,能見度不到數十公尺,順著清運路線指標來到新頭碼頭,沒變的是那一大片沙灘,與沙灘上繫船纜用的大型水泥基座。站在沙灘想著那每週一次的岸勤工差,要限時完成的命令,那種螞蟻雄兵的場景,即使退伍好幾年後都還斷斷續續在夢中見過。 來到往料羅找尋隱藏在附近樹林內的糧秣倉庫,門前那些標語依舊,中正堂、軍郵局只剩下外觀建築物。來到當時車來人往的圓環,那座對空堡早已人去樓空,撥開樓梯上的絆網,登上堡頂往下注視著來自四面八方的逐漸增多的車輛,軍用車輛已經被自用車取代了。 轉到山外江南商店寄箱白金龍,並要了幾張明片,看著擺滿著不同年代的紀念酒,好幾種就是當年的樣式,與老闆娘談論著當年返台休假時,肩上那塞滿金門紀念酒的黃埔袋,手上還提著一大箱特產上船,現在方便了只要留下地址,快遞寄送兩天就可以收到。 再次來到軍郵局買了幾十張明信片,蓋葵戳,寄掛號信,這回還上到二樓實寄幾張明信片,蓋了實寄戳,因為當天時間不夠無法在郵局內等候,還特別麻煩郵務小姐、先生們,請蓋完葵戳後再將信函封口掛號寄出,幾天後已經全數收到,還是要說聲感謝。 與王先生會合一起出發,尋找此行的主要目的「復國墩海漂站」,海漂站在那裡?王先生他幾個月前曾經來找過,沒有頭緒。 海漂站在一處據點坑道內,當年我在金門住過最久的地方,兩天前我去過的那個據點。先抵達溪邊灣找一哨,到達溪邊灣映入眼中的是一片空曠,一哨已經消失,一旁還有兩部怪手停在現場, 當場我傻眼,應該就差那麼幾天,或許我兩天前就來的話,還可以為一哨留下最後的身影,遺憾:::。一哨旁往二哨的階梯也一併消失,在一片蔓草叢生樹林內搜尋,可以確定二哨就在那一片茂密林區中,據點難尋就像昔日戰友一樣,也是扼腕:::。 五哨尋著礁石上的水泥痕跡在密林中被找到,但也只找到七十一年時所建的新哨所,也已經用水泥封閉,五哨的舊寢室是一處「坑洞」,也應該成了道路的一部分。 又再次來到七哨,這次不同身旁多位聽眾,我細說著那機槍堡當年有段深刻回憶,當十幾把上膛長短槍指著機槍堡門口,連長要我去踢開水泥門:::。指著戰備道上的幾處陣地,鐘聲陣地演習或是進入陣地就要跑到這一個窩,有次全島演習,在這裡一趴就是三天。戰備道入口右側那塊水泥板,當年初一、十五晚上班哨人員集合拜拜的地方,進入坑道前的凹洞是用來放置手搖式電話機用的:::。帶領王先生來到「陣亡紀念碑」前,兩人再次一拜,王先生看完碑文,突然說出:「我應該知道這件事」,八十三年他正服役於花崗石醫院。 準備好大型手電筒,兩人在坑道前雙手合十,誠心報告各位前輩與無名英雄們,此次前來無打擾之意,純粹只是想為海漂站與據點留下影像,深呼吸後下坑道,坑道內保持著很乾淨,還是一樣的潮溼,還是一樣兩旁小排水溝潺潺流水聲,左手邊就是當時放置海漂實物與傳單的地方,海漂製作就在這狹窄的坑道內進行,折傳單、放實物,成品放入大型飼料袋內,再用布袋針縫口,抬到漁港哨,上船放海漂。再往內走是各式彈藥箱就層層疊放在坑道左右兩側,最裡頭的那座射口也已經被水泥封閉,幸好當天坑道內積水不深,才能順利走完整個海漂站坑道。 回到坑道口右轉直達外寢室,當時是老兵與哨長的床位,是用簡易木板釘起來的,中間還有個小桌子可以寫字、擦槍:::,一角落放置槍架。外寢室經過蹲式廁所,戰備水池、彈藥庫,來到內寢室,內寢室空間雖然不大,當時還用三合板隔出1/3的空間當排部。內寢室是新型上下舖鋁製的床,睡上下舖人員,常會被上級的電話記錄打敗,上舖人員頭朝外,下舖人員頭朝內,沒幾天又改回來,徒增第一線士官兵的心理壓力,有時下衛兵我就抱槍而睡,才能增加些許安全感。 最後來到那低於海平面的射口,當時每遇大漲潮後,就是要拿臉盆來勺水,打開射口水泥將海水往外潑,保持射口通道乾燥。 回到闊別二十一年的地方,整個記憶都鮮活了起來,許多往事就如昨日發生一般,只是許多戰友已經失連。在舊崗哨亭內放置一本事先準備好的哨所簽名簿,就像當年長官查哨簿一樣,來訪者請簽名留下連絡方式, 一段時間後,也許就能在簽名簿內找到昔日戰友,至少也會有前後期戰士心得交流。 金門是我成長記憶中最深刻的地方,一定也有曾經駐守過這據點的戰士,懷著與我一樣的心情重訪舊地,回憶當年盛況,海漂站、漁港、小店、驅離射擊、陣地演習、水匪、三哨:::這些一定還會有人記得,至少我從沒忘掉過。 離開金門前,特別與王先生一同前往花崗石醫院後山靈堂,為建設金門而付出生命的各位英勇戰士們,獻花行舉手禮。下午還有一點時間,在漁村到夏興間舊據點與進入塔後金門廣播電台做最後巡禮。 金門舊據點三日遊,時間真的不夠,還有太多地方沒有去找,還有來到昔日金門的家,我會忽然想起那附近還有許多值得回憶的地方與村民。如果戰友們有心前往找尋舊據點,只有兩個字可相贈:「趁早」,相信每個據點背後都有許多故事,屬於戰友們自己的故事。下午將近七點往台中最末班飛機起飛,從空中鳥瞰金門夜色,路燈已經佈滿大部分道路,金門已經是明亮的,希望也能很快的轉變成為明珠,腦海中裝滿了難忘的記憶回家。此行特別感謝夏興吳先生一家人熱忱招待,與曾經幫忙我,給予方便的各位小姐,先生們,由衷感謝。(下)
-
一場音樂會
一波數折,我還是約了約朋友進文化中心演藝廳。聽「台灣銅管五重奏」,藉此來場「音樂饗宴」。一腳踏進演藝廳,那偌大的場景有點冷清,對比那日「趙自強」飄洋過海說故事的盛況,還真是沒得形容!也許是各有所好吧!好在下半場空位少了些,要不然又得尷尬了。 吹小號的團長幽默風趣,掌控場面有一套,原本羞澀的我們,變成了會跟著哼唱、跟著打節拍,甚至該笑的時候會大聲笑、該給掌聲的時候會給掌聲,終了的時候還不停的喊著「uncle」的聽眾,真是好一場與眾不同、輕鬆有料的音樂會。 「台灣合唱之父」呂泉生教授的作品在銅管五重奏下顯得多樣,兒歌一首首,「阮若打開心內的門窗」原先大夥兒清唱,然後我們跟著銅管樂唱,感覺不錯哦!只是顯得低沉了些,原住民、客家歌、四季組曲都各有味道,那「秋思」的哀怨,「新年快樂」的熱鬧更是分明,末了的「杯底不可飼金魚」為二二八事件的族群來個融合,長號的「飲啦」一伸一縮令人印象特別深刻,uncle曲是「望春風」,再uncle曲是「四季紅」,他本人隔了三年再來金門,他們希望下次可以不必等三年後再來,我們私底下也笑稱只要他們不一直「出國」就可以了,但話說回來,這麼多的「首席」(小號、長號、法國號、低音號)湊在一起,又怎麼可以不為國好好爭光呢? 來時的飛機降落後突然又升起、然後才再降落,對他們恐怕難忘,也許驚魂未定下演出,而這場「銅唱泉聲」音樂會於他們可真是回味無窮!
-
重遊金門續篇
閒聊中,提到正在整修的欽月殿,問起歐吉桑廟裡面供奉的是那尊神明?我一來就想去拜一下,可惜廟門關閉著,歐吉桑起身說:「走,我帶你進去」。打開廟門,比起當年金碧輝煌許多,歐吉桑說:「各尊王爺神像都請去安金身,還未就座,不在廟內」,我還是在神桌前誠心一拜,感恩的心情就像二十年前一樣,非常感謝各尊神明保佑,佑我平安。 說好只是隨便吃個便飯,我才願意留下,歐吉桑確趁著我還有一些日光去尋找八哨時,已經偷偷的請阿芬海產店,煮來三道料理,糖醋黃魚、螃蟹、石蚵煎蛋。歐吉桑說:「這沒什麼,魚他們自己釣的,很省啦:::」,看著好菜排上桌,才覺得肚子真的餓了,中午一下機,心情興奮,一路從山外逛到復國墩,就忘了吃中餐。 歐巴桑到海灘採石蚵,稍晚才回到家,當我們三人一起吃著飯,聊到一同認識的人與事,許多人名都已經記不清了,只記得綽號與長相,談話中,那金門特殊的說話腔調,現在站(住)在那裡?話尾語的(正是):::依舊不變。「不要客氣,自己來」,歐吉桑與歐巴桑熱情款待的催促聲,煮回來這是要吃的,那螃蟹我們牙齒已經咬不動了,全是給你吃的,哇:::好久不見了,金門人熱情依舊不減。 吃飽飯後天色已晚,歐吉桑問起晚上站(住)在那裡?夏興:::,下坑:::,說法不同,但是我們知道是在說同一個地方。頻頻催促提早上路,晚上視野不良,車騎慢一點:::,晚上將近七點三十分留下名片,起身告辭,請兩位老人家有到台灣來,打電話與我連絡,歐吉桑說著:「我三十年沒去過台灣了」,並且說著要我常回來看看。會的,只是下次何時再回來金門,我不敢說:::。 村內早已經不再有燈光管制了,戶戶燈火通明,臨行前又來繞到欽月殿旁空地,注視著北碇燈塔發出來的光亮,當時那道閃爍光芒陪伴我度過數百個夜晚衛兵,那晚看起來光芒顯得渺小了許多,幾乎看不見,欽月殿屋頂上的裝飾燈泡與明亮的路燈,已經搶走了北碇光芒。 離開復國墩後,機車就直向料羅碼頭而去,夜色中,公路上車輛稀少,循著路標指示來到碼頭前崗哨,崗哨內是一位身穿警察制服的值勤者,出來把我攔下,管制區不准進入,想看看當年岸勤工差地點與七十一年所做的候船室現況,希望又落空。 回到山外先到金龍攝影拿金門留念照片,坐在太湖旁椅子上拍攝幾張夜景,又拍了鋪滿金色流水的山外圓環,最後才回到民宿地點││夏興。那一晚與民宿業者吳先生聊起這二十年來的差距,吳先生說:不但時代環境變了,連最基本的軍民互動關係都淡了,沒了:::。 吳先生說起當時他們經營那全年無休,二十四小時營業的小店,各軍種人員進進出出,一天二十四小時大門沒有關過,阿兵哥們的生活瑣事,小店內都能一手包辦,稱當年小店為現代「7│11」或「萬能商店」真的一點也不誇張。 拿出今日所有的收穫與吳先生分享,吳先生確也能找出一張,早期金門日報的剪報,上頭印有今日電影:僑聲,中正堂,藍天,海光,國光,南雄,金東:::,共有十二家戲院名稱,記憶中的金門戲院差不多全都到齊了,吳先生並將此份剪報送我帶回留念,又是此行一項收穫。 十八日午夜,開始下起陣雨,那夜我沒有一點睡意,靜靜躺在床上看著昔日照片想著往事,想著現況,想著金門,想著明天行程,迷濛中知道雨停了,雞啼了,天空泛白了。 一大早在吳老闆帶引下,來到夏興與成功海域看漁民放定置網捕魚,看著廢棄多年的海防據點與工事,意外的在海灘上發現一顆數十噸的大礁石,上頭很工整的字體刻著「澎湖」二字,看得出來完成這兩個字需要耗費一些時日,「澎湖」二字為何出現在金門,不解。猜想是不知那一個年代做工程的澎湖兵刻字留念吧?就像是當年的我們一樣,不管大小工程完成後,總會在小角落留下梯次與戶籍地名,也許是吧,也許此人也正想重訪金門,打算回來找尋這兩個字。 八點不到我已經在山外第一軍郵局外面等候,這也是此行目的之一,報載金門第一軍郵局將於今年九月裁撤:::,今天週日軍郵局只對外營業半天,然而週日也是軍郵局最忙碌的時候,民眾、軍人寄包裹、領信:::。從台灣帶來百餘封首日封與明信片,臨行前又有幾位朋友相託,再加上昨日購買的風景明信片與在軍郵局內投幣購買的莒光樓明信片:::,滿滿的一整個手提袋,總數大概有兩、三百張以上吧!承管理員與櫃檯人員大力幫忙,葵戳與風景戳都蓋的很順利,特別是當天百忙之中還插空幫我蓋葵字戳的郵務先生,看他忙得不可開交,真是感謝,現在應該很少有機會,讓您連續蓋個數百個戳,那天您手腕應該還好吧:::。 十八日早上,天候不佳,所有來金班機嚴重延誤,我這趟金門行程的背後推手,曾經服役於花崗石醫院的王先生,也在延誤之列,來自台北的王先生與夏興吳先生都是熱衷於舊據點保存工作,並積極推動「金門地區廢棄軍事營區之再生利用」這也是王先生他今年第二次來金拍攝舊據點。 午後王先生順利抵達機場,接機後我們三人隨即趕往庵前幾個舊據點拍照,聽說那裡即將改建成垃圾分類場。接著又到金西幾處砲陣地攝影,據說那裡將改建成藝術館。看著五、六十年代的砲堡,看著它勤儉建軍時期所使用的材料,看著它拆下民房所使用的建材,它的部隊番號,它的標語,它的整建誌:::,我們所看到就是一部陣地歷史。 除了拍照,吳先生還有一項重要工作,那就是拓碑,碑文,整建誌,反共標語:::,這些之前在金門到處可見的東西,確也是破壞最快的,就如隔天在漁村看著面對著海岸線那道牆,牆兩側上的不管是什麼文字,好歹都是歷史的軌跡,何苦就急著用油漆刻意的掩蓋? 舊據點的吸引力,我開始瞭解,原本此行目的只是想看到二十年前我曾待過的據點,我曾做過的工程,這種東西金門放眼望去遍地都是,再大型的工程先前早已有前輩做過,再深的坑道早已有人完成,而我確還只停留在我那個時代。 午後,單人前往東北海岸,洋山,田墩海堤,榮湖,金沙水庫,東美亭:::,看著那一段敲了數週碎石所完成的道路。下基地時住過的蔡店、東蕭,懷念的沙美戲院,陽宅,金東戲院,屏東師部,龍陵湖,鵲山八二三紀念碑,鵲山教練場:::全都還在記憶裡。(中)
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:乒乓鬼
百餘年前的村落一隅,雙落大厝未經風霜歲月的侵蝕,燕尾更加陡峭,光鮮的花崗石壁,搭配對比整齊的「顏只」,越發顯現雄偉與不凡,惟今日氣氛有些迥異,主人家的大門無端開啟,上沿橫掛著一面白幡,前落廳堂的正門半掩,「深井」亦搭起遮擋太陽的布帆,屋內男女老少,個個表情哀悽肅目,額頭包裹著「頭白」,分別身披著藍、黑不一的麻衫,斯時一位白髮長鬚的長者,站立於廳堂的一角,對著尚未入殮的往生遺體,引領著眾遺族家眷,唸出「辭生儀式」的祝禱詞:「伙夫灑大厝、內外子孫平平富,一管起一升、一升起一斗、一斗起一石、代代子孫吃ㄟ著」。 這位白髮長鬚老者不是別人,他就是「阮三叔」經常提起的鄉內了不起大人物,「龍伯公仔」是也,其人可謂:「通博古今」、「見多識廣」,舉凡庄頭內之婚、喪「大世事」,均由他引領操盤,且事後從不索任何報償,鄉內除了敬重其為人,公推為宮廟醮慶主理的「老大」外,對其年少時遠渡大陸內地「賺食」,曾有過不平凡的經歷,在鄉里廣為傳頌,據說其十五歲在福建莆田的輾米廠擔任長工,時值清朝末年,時局動盪,盜匪猖狂,由於平日工作勤奮,深獲米廠工頭的肯定,而這位工頭身藏不露,為莆田南少林的俗家弟子,不但武術精通,且道家識陰陽的玄異之術亦有鑽研。當時工頭獲悉「龍伯公仔」家鄉遠在金門,深恐遭動亂賊人所害,故愛才疼惜之心乃暗中授於拳技及玄術,直到「龍伯公仔」長大成人,接到家鄉父母為他媒得一房妻室,才結束一段內地工作,及暗中習藝的生活,成家立室後接管父親農耕、及海裡漁蚵工作,鎮日辛勞拚搏,鄉人壓根不識其有一身本領,直到有一年的尾牙,內地同安股匪蠢動,鄉人聞訊莫不驚恐走避,全村幾成空城,惟有「龍伯公仔」,有恃無恐,單人留守家園,除了年輕過人的膽識,身邊毫無槍械禦敵之物,聽說祗準備一件平時打撈落井水桶的「海桶鐘」,及一把削尖的「竹筷子」,試問如此尋常之物,如何與悍匪週旋,然事實就是如此,是晚十時許,計有七、八名「強摃」賊人摸黑入村,「龍伯公仔」循狗吠之聲,早已近身掩藏於賊人之前,並已佔了有利的位置,雙方幾經交鋒,勝負立判,是夜爭戰賊人非但無法劫掠財物,且因負傷過半而落荒而逃,據村內耆老提及:帶頭的賊人二把致命的毛瑟槍,遭削尖的竹筷射傷手腕,而掉落水溝之中,賊人喪失依靠後,又遭少林拳術的伏擊,下場可見一斑,祗好落跑才足保命的上策,而「龍伯公仔」先前準備的「海捅鐘」,並非毫無功能,據說係用於向屋簷高牆甩出,定位後,便能施展輕功,向上騰躍監視賊人。 而關於「龍伯公仔」,另項識陰陽的玄妙之術,一眼洞穿「掃帚精」作怪,並一舉破解妖邪、迷惑搭救村婦的傳聞,更是「耆老」們日常所津津樂道的鬼怪題材,話說有一年春夏交替之際,天氣屬陰天無風燥熱,池塘邊及溝墘旁均見為數眾多白蟻飛舞,依「老大人」豐富的經驗判斷,應是變天下雨的前兆,接近午時時刻,果然下起傾盆大雨,山上農耕的村人,莫不無奈牽著牛,收拾犁耙等農具返家避雨,僅存下海「破台仔蠔」的村婦,因衣衫早已被海浪打濕,索性豁出去,繼續敬業的堅持崗位不懼風雨,唯一例外的是那位熱心公益的「練家子」「龍伯公仔」,為防範自己及村人即將收成的畝畝地瓜田,因大雨天恐遭彼岸賊人或宵小偷盜,故乃一如既往至山上巡視,行走到「下沙園腳」地面時,望見前方「赤奶礁」海面,有一似魚非魚的巨大身影在打水,發出「乒乓」、「乒乓」的聲響! 正待其欲定神細瞧時,黑影瞬間消失,不及五秒工夫黑影竟閃現立於海墘邊,與其約莫相距二十餘公尺,來著披頭散髮,二眼如吃飯的碗般大,血盆大口長著一對倒鉤的尖牙,不時作勢咬人,發出「嘎」、「嘎」、「嘎」恐怖的聲響,斯時的「龍伯公仔」,面對驚悚駭人的這一幕,非但不為所動,面無懼色,反而立身張開左手、右手暗行劍氣,化掌為指並在左手寫上:「風火雷電霹」,隨即幻化成五雷轟頂的掌心雷,對準目標的腦門一擊,轟然一聲巨響,祗見來者接連悽厲慘叫,原本散亂的頭髮直豎,有如一把倒立遭燒焦的掃帚,「龍伯公仔」見牠如此狼狽,且僅嚇人並無害人命,經一番的告誡,乃放牠一條生路,這時的「乒乓鬼」為感念不殺之恩,突然開口道:渠原為帆船上遭棄置丟入海中的掃帚,漂流於「雞髻頭」一帶,因受村內陽氣較足的黑狗公灑尿,又長期吸受日月精萃之氣,故能幻化人形,此刻渠另有一位結拜兄弟,欲在「雞髻頭」施妖術,傷害破「台仔蠔」的村婦之命,「龍伯公仔」聞言大驚,好在 「乒乓鬼」拯救及時,終於保全了村婦一條命。
-
《鄉居隨筆》當義工,真好
引發自己加入義工陣容最大的「原動力」在於每每國內外發生重大事故時,最早到達現場展開無私無我救助工作的就是慈濟義工群的師兄姐們,那種快速又有效率的精神常常撼動我心深處。 以前常想,等到以後自己年紀老一點的時候,要去當醫院的義工,但人生的變數太大、太多,世界上沒有人能預知自己的未來,所以把握當下,珍惜現在,只要是對的,就趕快去做吧! 在一年當中,自己加入文化中心及金門高中的義工陣容,卻沒想到就此跨出了自己多彩多姿人生的第一步。 說到「義工」,所謂義工就是指願意在公共或志願團體內,不受報酬而貢獻其力量的人。而義工可分社政義工、民政義工、警政義工、學校義工、文化義工、環保義工、公衛義工等等:::。雖然義工是不接受報酬的,但我卻認為自己在精神上得到報酬遠比實際上的物質報酬都來得豐富,例如有一次值勤的內容是金門地區的國中樂團表演,在觀看了他們的演出之後,才發現金門的國中樂團竟有如此「超水準」的演出,還有一次是聘請台灣某樂團來金表演,第一次看到一個樂團的表演可以如此的「活」,如此「不落俗套」的詮釋出來,在在讓自己的感動「鮮活」至今都還意猶未盡。 雖然我是屬於義工群中的「新兵」,加入的時間亦不是很久,但覺得自己的生活愈來愈紮實,心境越發快樂。 再談第二份的義工工作是在金門高中圖書館的晚間伴讀媽媽,想到此,記得當初兒子把學校所發的義工調查表給我看時,那時心想,當圖書館的義工不外乎是整理圖書之類的工作,整理完畢後,又可順便沉醉悠遊於自己所喜愛的書海之中,該是一件多麼棒的事啊,等到第一次值勤時,才知是圖書館晚自習的伴讀義工,一時間覺得自己的壓力很大。 到現在的心得是,咱高中的學生大部份都很乖,只有一、二個在那邊混時間(在我看來是浪費生命),有一次實在太吵了,忍不住大聲斥責了他們,事後我一直在自我反省,我是否對孩子們太嚴厲了(我把在家中對自家孩子的那一套搬到學校去了),在家裡,我一直是「虎霸母」,總覺得孩子的「叛逆期」是父母從小寵出來的結果,現代人孩子生得少(大陸一胎化的結果,若干年後他們當父母會當得比我們辛苦),孩子都是父母的心中肉,但寵孩子的結果是害了孩子及自己,我常告訴孩子,所謂「腹有詩書氣自華」,一個人的「學」、「經」歷會透過人的氣質無形之中顯露出來,我深信唸書的多寡與人的氣質是成正比的,尤其現今是一個重視「學歷」、「證照」的時代,只不過電腦普遍化的結果,孩子把電腦當電動來使用,一點危機意識都沒有,雖然有人會說,不要給孩子太大壓力,但不要忘了人是有「惰性」的,孩子還是需要「鞭策」的,尤其在黃金時期的高中階段,還是要多唸書多增加知識,因為「知識」讓我們的行動「事半功倍」。人憑著思想行事,而思想因知識而啟發,知識的來源,書是其中的一條途徑,也是最容易取得的一個方法。所以儘管我這個伴讀媽媽對孩子們的要求嚴一點,那也是基於「恨鐵不成鋼」的心理,總希望下一代比我們這一代更強啊! 二份義工的工作性質儘管不同,但我熱忱的心是一樣的,「歡喜做,甘願受」,更是每位義工的理念,文化義工讓我的「人生觀景窗」看得更遠,「人生焦距」愈對愈準,朋友愈交愈多,還可使自己緊跟時代的脈動,當學校義工,可讓自己知道現在孩子「思想」及「行動」,而當義工並不是「退休者」及「年長者」的權利,而是有「熱心」及「服務心」者最好的途徑,統計到八十八年全國的義工總人數是四萬五千零二十九人,女性百分七十,男性百分之三十,由此可見,有愛心的人數之多,義工服務的工作內容包羅萬象,建議有興趣者可以依自己的「興趣取向」來選擇自己所喜愛的義工種類,當義工最重要的是讓自己更加肯定自己,讓自己的時間與生命豐沛不白過,不浪費,作家辛尼加說:「生命是一篇小說,不在長,而在好」,而當義工使我們生命璀璨又亮麗,所以我說:「當義工,真好」。
-
《老照片.說故事》早期金城車站前蔣公半身銅像
民國四十七年建於金城車站及金門縣社教館前圓環中的先總統 蔣公半身銅像(如圖)其底座為方形洗石子壓黑線築成,正面按裝一塊長方形黑色大理石刻金字「民族救星」四大字,背面刻「中華民國四十七年十月三十一日恭建」等字,是當時金城鎮入口處的一大路標,其高度只有四點七公尺,可能是代表恭建年度,奉縣府指示交由社教館負責維護,定時加以粉刷油漆,圓環週邊係用水泥磚低砌加粉刷而成,環內舖設韓國草皮及種植十二棵圓柏,表示一年四季,延年益壽,設施雖簡單,但整體看來顯得「莊嚴肅穆」。 ││系列之一
-
我愛金門‧我愛安瀾
金門像極了紐西蘭,道路兩旁一片綠草原,有牛、羊及各式禽類自由的活動;在這裡的人也和這些景緻一樣如此休閒恬淡,沒有污染乾淨宜人。 在金門生活是浪漫的,清晨鳥兒叫你起床,漫步在空氣新鮮的樹林中,開始享受美好的一天;到了學校一群天真可愛愉悅的聲音、溫暖的聲音,孩子的大聲問早,接著和我分享心情故事,我們的內心感到幸福、溫暖。 我常透過故事培養孩子們了解自己、關懷他人的特質,進而能夠去體驗大自然、關心大自然。因此在教學中設計了許多的故事延伸活動,讓我跟孩子們一起進行「生活的體驗營」,體驗自己內心的聲音、體驗日常生活的聲音、體驗大自然的聲音,進而能聆聽自己內省的聲音,做一個讓自己也讓別人舒服的人。其實,每個故事都有很不同的經歷和體驗,用故事來看世界,不但讓我們開拓視野,讓美妙的生命開出朵朵燦爛的花。讓孩子從小就能有同理心,認識生命、欣賞生命、尊重生命、愛惜生命進而惜福感恩、認真負責的健康快樂的孩子。 在金門安瀾的孩子是幸福的,在優美乾淨的環境,認真辦學的校長領導和所有的主任、老師及教職員工和熱心支持的家長們經營下,孩子個個活潑純真,樂觀進取學業進步,發揮潛能;在國小階段留下光輝的紀錄。 最後,我以一首詩,作為我未來教育的方向: 用關愛和責任的犁耙,翻開孩子懵懂的心田; 撒下一把幸福的種子,期待人生四季的風雨; 讓種子萌芽茁壯長大,開出生命圓滿的果實。 ─引自 莊胡新浩(心靈真情書)
-
《鄉音》走他千遍不厭倦
小時候生長在只有一家書店的小鎮,還很清楚的記得招牌上寫著「耀光書店」四字。那種年代沒有電腦電影也看不到電視,更別說電動玩具店。放學或假日最好的去處,就是去書店看免費書。店裡有一個比我大不了多少的店員,他知道我買不起想看的書,每當老闆忙別的事不在時,總會網開一面,准許我像蒼蠅般在整架的書裡四處亂飛,有時還特別引介新到的書讓我先睹為快。當年真是既感激又好羨慕他,私自立下一個從未告訴別人的宏願:「長大後要像他一樣,當個整天與書為伍的書店店員!」人生的因緣際會很難事事盡如己意,正遺憾沒當上賣書的店員,卻在中年退休後,一頭栽進館藏近佰萬冊的圖書館工作,為圓了年少的夢想而手舞足蹈,無限開懷! 每天都是懷著感恩和滿載幸福的感覺走進館內,藏身書林的心靈,如沐浴於芬多精中,有無比的清爽!且來瞧瞧館員們忙碌的身影-- 大清早送報員丟下二十九種共六十九份中西文報紙,近身聞起來好像還有溫熱的油墨香。館員帶領三位身手矯健的工讀生立即接手,全神貫注配合無間方能把報夾、閱報台昨天的報紙換裝成今天的,舊報紙捆綁、分類就架位,一切的忙亂都要趕著在讀者進館前,無聲無息地完成。看著讀者像潮水湧入,有人安坐沙發,有人挺立閱報台前,人手一報,那份秀才不出門能知天下事的模樣,總覺得這又是快樂一天的開始。 書庫工作同仁指揮螞蟻雄兵,將前一天歸還的書送回書庫,十幾台運書車依類號循序啟動,像條小龍蟠往各樓層,用快速精準的手法,把每本書歸入原來的架位,方便學子找到所要借的書。同一個時間,所有第一線服務檯的同仁,身著亮麗制服,展現可人笑容迎接讀者的光臨。 別以為一切就緒天下就太平了嗎?當然不是!每日進館超過伍仟人次,身份包括教職員工生、退休人員、校友、聯盟館學生、外加社會人士及不少老外,男女老少幾乎來者不拒。表面上風平浪靜,暗地裡卻有不少的問題要及時處理,上焉者儘速化解於無形,下焉者要發現問題再設法解決。而讀者的問題五花八門,小到「請問廁所在那裡?」大到被傳喚赴警察局作筆錄,甚至去法院作證人。館員對館區運作狀況的掌握,是作好服務的先決條件。主動出擊趨近讀者,隨時出現在他們身邊,要適時協助解決疑難雜症,採用流動式管理是有效的方法。因此必須有一個對全館狀況深入的館員,不停的走遍每個角落去發現問題。而那個自以為萬事通又愛管事的人就是我。讀者每每看到,有位老打著領帶衣著整潔,滿頭白髮卻健步如飛的館員,來來回回上上下下走個不停,都會露出親切的笑容。有人問這樣走法豈不累到人生變成黑白了無生趣?非也!正好相反,我可是如魚得水樂此不疲,怎麼說?因為當我走進高及屋頂,滿架紅色精裝西文過期期刊合訂本區時,腦海裡湧現的不是書,而是一片豔麗的楓樹紅,如果正巧沒有讀者在身邊,暗中還偷偷哼他幾句「深秋楓紅層層:::」那份陶醉就不用說了!走到精裝中文過期期刊合訂本區,面對的像一片孟宗竹林,真想來段臥虎藏龍片中林間飛騰的戲碼。轉個彎驚見滿坑滿谷的杜鵑花,綻放在書庫五彩繽紛的書架上,「三月天,杜鵑花開滿山坡上:::」輕快的歌聲又在耳邊響起!怎麼樣有趣吧?此情此景誰還會叫累! 常有友人好奇地問我:「老兄,您年紀一大把了,怎麼還能保持小生身材?給點秘方嘛!」敬告眾家親友,您不必貼面膜,也不用上健身房折磨自己,沒有什麼錦囊妙計,只要來圖書館打工就可以了,啊!不行?那來當志工好了。週一三五或二四六隨我走一走,與我齊聲高唱:「走他千遍不厭倦」,包您女生個個變美女,男生人人成帥哥!