金門老字號復國鐵工廠，位在金城鎮珠沙里小西門1號，於1988年12月31日以一百二十萬資本額設立登記，專門從事金屬建材批發。現已交棒給第二代，從吳家發跡史、家族嗜好與慈善事蹟，如同一部鄉土八點檔連續劇，反映出金門閩南人敦厚樸實的特質。   一、鐵工廠發跡史   它的發跡史可追溯到早期民國40年在模範街12號，當時吳董與戴德揚合夥從事腳踏車維修，從被人家請，到自立門戶；囿於民國53年於現址新思維（以前為西藥店）位在金城東門民族路53號，從「復國自行車」腳踏車修理轉經營鐵工廠，自行創立「復國鐵工廠」，從腳踏車成功轉型為金門第一間鐵工廠，專門從事鐵料加工；在民國57年擴大經營，將位在民族路鐵工廠，轉到現位於珠沙里小西門村1號，經過這幾年艱辛努力，漸漸成為地方上與業界翹楚。三十年前退休，將事業交給第二代吳侯國管理。地區性傳統產業，走過1996年台海飛彈危機、1997年亞洲金融風暴、2008年雷曼兄弟次級信貸危機，倘若以腳踏車業為始，迄今超過半個世紀在金門屹立不搖，相當不容易。   二、家族、嗜好   吳董個性爽朗、謹言慎行，於民國21年9月1日出生，生肖屬猴，今年89歲，學歷並不高，從小二兄弟相依為命，在那兵荒馬亂、顛沛流離時代吃過不少苦，於三歲時與姐姐客廳玩耍時被房門竹刺傷及眼睛，導致左眼殘疾迄今未癒，又於民國五十三年騎三輪車被撞，導致左退骨折長短腳，經年手杵拐杖、不良於行。與頂後垵林氏結為連理後育有六男、二女，目前交棒給老四吳侯國負責鐵工廠，其他兄弟姊妹皆術業專攻、事業有成。   礙於行動不便，無法經常到處遊山玩水，平常休憩愛好就是茶餘飯後喜歡小酌幾杯，同時介紹他的地下防空洞與地上建物，蒐藏各式各類不同年代，為數不少的金門高粱，棧板排列、井然有序，只能用每座小山來形容其奇景。   三、慈善事蹟   雖不良於行，但閒暇之餘，亦積極參與公共事務。2013年3月為吳稚暉149歲冥誕祭典，吳董當時身為金門吳氏宗親會理事長，感念吳稚暉先生，一生致力革命救國，死後骨灰灑於水頭，興建稚暉亭予紀念，特別率領吳氏宗親一行人前往祭拜，表達心中無限追思、感恩之意。2019年12月代表金門吳氏宗親會前往中國廈門，參加世界吳氏宗親會第六屆懇親大會。   除此之外，吳董除了近期在2021年7月20日捐助200萬買福斯T6救護車給金城消防分隊，獲得各界好評外，同時還捐助吳厝村興建吳氏宗祠，其他大大小小的捐款，分別為西浦頭光前廟、舊金城古地城隍廟、頂後垵廟、小西門武廟以及小西門萬應公廟（位在十字路口紅綠燈旁，又稱下公廟）。   感到可惜的是，小西門村現今廟宇不是僅有二座，早期在民國40年，被撤退到金門的國民黨部隊給拆掉的「文昌宮」又稱文昌廟，才是小西門第一座最早的廟宇，裡頭文昌帝君因被拆除，為延續而移到現小西門武廟。當時因為文昌宮在小西門東邊鄰近吳董住居處，一直發願欲重建廟宇，感謝神祇庇佑，因已有武廟，同質性過高，迄今未果，感到遺憾。   其個人優秀事蹟分別為：民國81年當選金門縣模範父親、民國98年5月當選第七屆吳氏宗親會理事長、囿於102年6月獲連任第八屆吳氏宗親會理事長、民國95年9月當選吳氏基金會第五屆常務董事以及第六屆理事、民國95年11月當選金門縣第六十屆優秀商人，以及琳瑯滿目掛滿整個屋子的感謝狀。其妻林秀琴女士也不遑多讓，當選民國84年5月金城鎮模範母親，同時囿於民國94年5月榮膺金門縣模範母親。夫妻倆鶼鰈情深，在生意上總是形影不離、夫唱婦隨、感情融洽、合作無間，羨煞不少人。   綜上，透過深度訪談、牽針引線，更可以瞭解吳董的過去，從發跡、事業有成、到熱心助人、捐資蓋廟，等同一步小西門活歷史。近身接觸透過他的口述發現，吳董的沉默寡言與待客熱情，無形之中，散發出一種獨特的寬廣胸懷與和善性的人格特質。在地區上，說他是一位熱心公益、慈善為懷的企業家，絕對是實至名歸啊！

  天津，古稱津門，在戰略上，是北平（今稱「北京」）通往海路之口岸要衝兼重要外圍據點，天津失，海路隨之切斷，唇亡齒寒，一葉落而知秋，北平再無死守之籌碼可言。作家王鼎鈞在其回憶錄之三的《關山奪路》書中對天津戰役有較多之描述，作者當時已從憲兵轉到後勤單位任軍需官，也是在這場戰役後被俘，雖說被共軍押送和集中監視，但從沒忘記自己是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，其對勝利的一方解放軍形象的描寫尤其刻畫入微。   他說東北解放軍入關，國軍的古長城防線並沒有發生什麼大作用，現代的戰爭從對日抗戰始，該防線幾流於象徵性的屏障，國軍僵化的戰略戰術一廂情願認為共軍必循清軍努爾哈赤當年的鐵騎兵從錦西走廊抵山海關「叩關」，所以沿著錦州至山海關布署重兵防衛，企圖阻敵入關，事實上林彪所統帥的東北大軍晝伏夜出，兵分多路不怕艱難險阻紛紛從多點翻山越嶺穿過長城，然後迅速悄悄抵達天津外圍鄉間聚落觀察目標天津動態，蒐集情報以策必勝之謀，作者觀察到此時的天津城內照常歌舞昇平之象，嫁娶的婚宴還在飯店酒樓大宴賓客暢飲行令不醉不歸，只見各家銀行高級職員們依然一派西裝革履瀟灑從容風頭猶健，套句作家常用形容語，不就是儼然一片「歲月靜好」太平景象？殊不知天翻地覆的戰爭災難將至也（這不就是「忘戰必危」的最佳寫照嗎？）逮共軍摸清守城狀況「北防守兵力較強」「南防禦工事較固」門路，首先掀掉外圍據點，此時天津城已然成了剝掉橘子皮的橘子頓成囊中之物再也插翅難飛，也就自然而然的被一舉突破防守之致命脆弱部，將之「解放」！   我們從歷史檔案照片中曾看到共軍在東北戰役中擄獲的國軍戰車前導下，一鍋端下了守城司令曾向蔣大元帥拍胸脯保證絕對是「銅牆鐵壁固若金湯」的天津城，這種短暫的速戰速決之結局（史載：共軍經29小時激戰，全殲國軍第62軍、第86軍2個軍10個師13萬人），令人怵目驚心。   作者注意到那些勝利進城的「解放戰士」並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，還一度擔心他們生凍瘡呢（由此可以了解：我們並不是敗在「威武之師」「虎狼之師」的手裏。猶記之前的東北戰役初起，國共雙方初試鋒芒，歷史檔案照片不也告訴我們：孫立人所統帥的新一軍開赴東北，那個才叫「軍容壯盛」「王師風範」呢）。作者還注意到共軍有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘俘虜的皮帽子，很難得！又說共軍嚴冬裡沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，特別提到共軍只有腰間插著一雙布鞋嶄新，就聯想到「兵貴神速」，共軍一晝夜可以急行兩百華里，直覺認為鞋子就是他們最重要的裝備有以致之。說「國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋」。作者還觀察入微指出：「個別看，解放軍哪裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案」。   俘虜們在與大隊解放軍同行的機會裏，作者刻意放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量共軍，發覺他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪，而內戰初啟，雙方尚未接觸的各自整軍經武階段，國軍還在搞不合時宜的基本教練當下，共軍可能已在精練戰技戰術。作者也終於看到土八路們的槍械，那時，共軍用「小米加上步槍」打敗國軍的飛機大砲，已經成為流行的口號。作者親歷解放軍管理俘虜覺得還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。又追憶在俘虜營過陰曆年（一九四九年一月二十九日，歲次己丑），說「團政委登台訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我被俘以後見到的解放軍人，跟我在抗戰時期見到的共產黨人完全不同，後者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由於俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。還有一說，中共黨員長期浸潤在唯物辯證之中，而唯物辯證法是一種陰術」。如果讀者諸君對這樣的形象描述還不是很有概念的話，不妨上網去看看中華人民共和國所謂「開國十大元帥」圖片檔當有領會。   以上特別擇其要者篩出作者留心觀察的敘事功力片段與讀者們分享，再三梳理研讀該回憶錄，涉及到對國共兩黨的評價，他沒有站在預設的黨派立場上說話，而是對歷史負責，從長遠來講能夠滋養民族精神，卻不能為眼下對岸的宣傳加分，但這樣的著作能在大陸出版，意味著對岸已有了包容不同聲音的底氣，我們樂見其體現了文化的自信，見微知著，讀者不難從中體悟。乃鼎公「以臨場敘事的姿態，提供了百年中國現代史最獨特的個人經驗、世紀塵煙在作品中沉澱後的寧名嘆息，大道若簡的人類智慧及在場散文的高端筆意」-大陸頒獎給他的評委會授講詞中如是說，吾人欣見大陸引進這樣高水平的臺灣文學巨作，不啻為大陸讀者見識臺灣文學「崛起的山梁」提供了便利，內地出版之後，對普通讀者、專業研究人員，都是喜訊。   我還特別注意到作者特別引述資料凸顯兩岸對俘虜的政策與做法，畢竟他是國軍天津戰敗被俘的顯例，嗣後伺機逃出，隨軍撤退抵台後，也深受（我政府）其害（如下述），說共軍「內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民黨，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的『病灶』」。世事總是如此，而事實確又是如此衍化，千千萬萬小人物的命運繫於大人物一念之間。他深有感觸指出：「必須說，中共這一著高明！國軍退守台灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬『匪區來歸官兵』跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗了多少元氣」（經查作者1949年隨國民政府退守來臺，先後任職中國廣播公司編審組組長以及該公司節目製作組組長、中國電視公司編審組組長、正中書局編審、幼獅文化事業公司主編等等，不就是「黨國一家」年代裡的黨營事業機構嗎？遞查其於1950年代進入中國廣播公司之後，因拒絕加入中國國民黨，揆其書中自述資料又敘及曾於1949年初在天津戰役被解放軍俘虜一段時日逃出，也就可能被安全部門刻意湊成因果關係，一度遭懷疑是匪諜乃成必然，其結果就是長期被跟監，為了生命的安全與乎生活的支撐，所以其早期作品的審慎「淨化」模式乃不得不然也）。（上）

  住家附近有一處傳統市場，常有農家拿自種農產來販售，其中以蒲瓜最受歡迎，看到一條條鮮綠的蒲瓜，不禁想起小時候，家裡種植蔬果的種種。   蒲瓜（閩南語：蒲仔）又稱扁蒲、瓠瓜、葫蘆，是鄉下常種植的瓜類，不論是攀附在瓜棚或匍匐在地面的蒲瓜，都十分吸睛。小時候，我家菜圃長得最好，收成最豐碩的就是蒲瓜，從育苗到收成約三個月，蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜菜餚；所幸，母親的廚藝不錯，經常變換烹調方式，不論是清煮、煎餅、煮湯……都相當可口，讓家人吃得津津有味。   蒲瓜除了食用之外，早年在鄉下幾乎家家都有蒲瓜做成的水瓢，這種水瓢相當實用，將熟透的蒲瓜切開，挖出瓜肉曬乾後就是一支很實用的水瓢，在物質匱乏的年代，人類的生活智慧彷彿更為靈巧。   大自然充滿奧祕，外形多樣的蒲瓜，由於有些酷似葫蘆，非常適合用於藝術創作素材，不起眼的瓜類，經過巧思改造，帶來令人驚豔的畫面。有一回，在客家義民文化嘉年華的現場，看到一處以蒲瓜創作為主的展示區，攤位掛了很多精緻的葫蘆藝術品，如燈飾、吊飾……等，獨一無二的作品，頗有創意。這是高雄葫蘆藝術文化村的展場。和負責人交談，他告訴我：「葫蘆是高雄杉林區主要農作物之一。退伍返鄉後，希望奉獻心力整合地方的葫蘆種植與雕刻藝術，為葫蘆注入新的生命，透過葫蘆產品發展在地觀光特色……。」熱愛鄉土的情懷，讓人感佩。看著一盞盞雕有幸福、喜樂……等文字的蒲瓜燈飾，散發著溫煦光芒，讓人滿心喜悅。   蒲瓜，物美價廉，不但可料理出各種美食佳餚；而且導入藝術文創，帶來賞心悅目的飾品，令人喜愛！

  那天早上，我和平常一樣，起床盥洗後，習慣性的坐在客廳看電視新聞報導；剛上小五的男孫，今天例外沒有賴床，提早下樓走到我身旁，問我：「阿公，可以讓我看影片嗎？」我一看時間還早，於是回應：   「可以，但是得先吃早餐！」   只見他到廚房拿出他媽媽昨天晚上就為他準備好的三明治啃了起來，不多時便吃完了，然後又走到我面前：「阿公，我早餐吃完了，現在可以看了嗎？」   「當然！」我邊回答，邊點了一下頭。   過了一會兒，當快到他上學時間，我催促他說：「你爸也要上班，就快下來了，還不趕快準備帶書包、餐盒、穿襪子，讓他順便載你去上學！」   他這才從沙發站起身，到書房去拿書包！   這時候他爸爸已經下樓來到客廳等他，見他還沒有下來，便叫他：「再不快下來，我上班，你上學，都要遲到了！」   只見小男孫神色緊張的走過來說：「昨天放學是媽媽去載我，書包放在媽媽車上，沒有拿下來！」   「你媽媽今天早上六點半，就去花蓮出差了，所以才由我載你，現在怎麼辦？」他爸爸望著他說。   「……」空氣頓時凝結了起來！   「早上走下樓來，還有時間，也不先檢查東西有沒有帶齊？沒有書包，怎麼上學？打手機問你媽媽，她有老師的電話，讓他替你向老師請假！」   「可是老師說，今天第三節的課業很重要！」小男孫補充說，顯然是想去上學。   「這是沒有辦法的事情啊，誰叫你不早一點發現，書包在車上沒有拿下來？」他爸爸沒有好氣的說。   打給他媽媽的手機通了，只聽得他爸爸說：「妳是說車子停在××轉運站停車場，在三樓桌上放有備用鑰匙，妳會替他向老師請假一小時，知道了！」   「可是，如果我載你去轉運站拿書包，我上班就來不及了；今天有長官要來我們單位開會，……」他爸爸轉向孩子，面有難色地說。   「那我載他去轉運站，從車上拿書包和送他去上學好了！」我不假思索地說。   「那好吧，也只能這樣了！」他爸爸如釋重負地舒了一口氣。   然而，當我們到了轉運站停車場，小男孫看到書包就放在裡面，我拿出帶來的車子備用鑰匙，要打開車門取出書包時，竟然接連試了幾次，車門都沒有反應！   「備用鑰匙，沒電了！」我望著小男孫說。   「再打手機給媽媽！」小男孫隨口回應說。   手機打通了，我將眼前面臨的情況說了一遍。   「拿鑰匙到附近的機車行，換裝新電池！」他媽媽當機立斷說。   七彎八拐好不容易找到一家機車行，三言兩語說明來意。   「機車行沒有在賣換裝汽車遙控電池，超商或打鐵街才有在賣啦！」機車行修車師傅說。   「打鐵街在換裝新電池？」我有如丈二金剛摸不著頭腦，不禁疑竇叢生。   「你是新搬來的才會不知道吧，打鐵街有專門在賣汽車遙控鑰匙的店家！」許是看到我滿臉狐疑，修車師傅補充說。   修車師傅說對了，我是從××搬來不久；找到打鐵街後，果然看到了汽車遙控鑰匙招牌，不禁喜上眉梢；可是當我掏出鑰匙後，店家女主人雙眉緊蹙說：「我們只換裝長形的，你要換裝的是圓形的，不合用？」   真的是一波三折，怎麼辦呢？時間再拖延下去，等一下也要再回到轉運站取出書包呢，看樣子要再打手機給他媽媽，向老師再請假一個小時了，我心裡想。   「有了，」店家女主人，眼珠子露出興奮的光彩，靈機一動說：「我去問我的弟弟，他店裡也許有你要的圓型電池！」   事到如今，也只能言聽計從。   這時候，我想到早上九點與人有約，只好去電延後至十點才出發。   不多時，店家女主人回來了，手中拿著鑰匙喜孜孜地說：「換好了！」   「電池確定有電嗎？」我很擔心這一趟會白跑。   「放心，新電池都是有電的！」店家女主人肯定地說。   然後，我們又回到轉運站停車場，使用新換電池的鑰匙打開車門。謝謝天，車門順利打開了，然後很快取出書包，當關回車門後，便將小男孫載往學校！   經過這段時間的折騰，還二十分鐘就快接近請假的一小時；幸好，老天有眼，沿路都遇到綠燈，到達學校還沒超過請假的一小時，不禁鬆了一口氣！   忽然，我發現自己在這件事中，扮演了重要的角色功能，不禁感到沾沾自喜！

  照以往，一早一定是陽台上亂蹦亂跳、吱吱喳喳叫著的鳥兒喚醒我的，今日，門外一片寂靜，拉開門簾後只見陽台上空空蕩蕩的顯得異常安靜。沒有學著飛翔的小燕子；沒有吵鬧著的鳥兒，只有隨風搖擺著的門簾搖曳生姿輕輕飛舞著，也許沒有了小鳥的陽台是因為這扇昨日才新裝上的紫色門簾吧！。   為甚麼會在戶外的空間裝上門簾呢？事情是這樣發生的。昨日午睡中，一聲巨大的撞擊聲「砰」的驚醒了睡夢中的我，躺在床上的我心裡想著外頭發生甚麼事了？好奇心的驅使，我趕緊下床查看，拉開門簾的那一瞬間，只見陽台上出現了一隻二腳朝天的小鳥。這鳥驚慌失措的拚命的轉動著想要翻身站起來，但看似無力的身體怎麼轉也轉不回身，只能使命的在地上空旋著轉圈圈，原來剛剛那聲響亮的的碰撞聲是這隻小鳥撞上了玻璃落地門而引起的。   「快來看」，陽台上有一隻小鳥撞到玻璃門受傷了，我呼喊著。孩子們聽到這個消息後都火速地往陽台方向移動。「牠的頭一定受傷了」，「你看他一直歪著頭，而且鳥兒看起來氣息非常虛弱需要趕快找獸醫師幫忙治療」，孩子們你一言我一語的著急著。看到在地上拚命掙扎想要再站起來的小鳥我們的心都好痛、好不捨。我心裡想著剛剛那聲撞擊玻璃後發出的巨烈聲響，可以想見當時飛翔的速度一定很快，那撞擊回彈的力道一定也是非常強大的，這樣高速撞擊造成的傷痛一定會讓小鳥痛苦不堪的。   這時候還是大兒子思緒清醒想到要找「金門縣野生動物救援暨保育協會」，有了這個訊息後我馬上在網路上聯繫協會應當要如何處理受傷的小鳥。協會回應要我先將鳥安置在紙箱內，上蓋封好並戳洞透氣，紙箱底層放置軟墊，並請我們送到金湖鎮南雄三十號協會住址。得到這個指令後，大兒子馬上動作找到箱子戳洞，宜修負責抱著小鳥入箱，動作迅速固定好箱口後，二個人也沒來得及找件外套套著，就頂著正中午一點半的大太陽，穿著短衣短褲出發送往協會。   好不容易終於盼到孩子們回家了，我迫不及待的想要知道小鳥的傷能否復原。宜修說：診所的環境非常乾爽舒適，讓人一眼看了就很喜歡，診所的醫生非常親切友善，不但會回應他們的問題還主動提供了很多訊息給他們。醫生說這隻鳥的名字叫做「小桑鳲」，會先讓牠在純氧的空間待十分鐘後再觀察牠的後續狀況。醫生也說了通常頭部遭到撞擊的小鳥他們沒辦法幫他開刀，所以存活率也不高，只能靠牠們自己看能否撐過去，醫生能做的也只是安置牠們並做觀察。佑佑這時也提起通往診所過程中間有一段碎石路超級危險，雖然只是短短的路程但騎起來既刺激又驚險，還好獸醫師在提供位置訊息的時候有特別提醒路面顛簸騎車要小心，看到他們兩兄妹平安歸來這也讓我安心了。   在對話的過程中，宜修有提到醫生的說法，他說就算玻璃門有拉上門簾還是有可能會造成鳥類的撞擊，所以可以在玻璃上貼上窗貼避免鳥類誤撞。這說法讓我有些困惑，為了解開這個鳥飛來撞玻璃門這個問題，我不假思索地在網路上詢問了獸醫師，獸醫師人真的很好竟也不吝麻煩的回應我的問題。他說：因為玻璃會反射，造成投影，且鳥類的視覺跟人類不一樣，所以牠們看到的景象也跟我們會有所落差。如果不想在門上貼東西也可以試試看不留痕跡的隱形膠帶，可能會比較美觀一些，也能使鳥兒注意到，只要讓鳥知道這是面障礙物即可。針對我提出的用盆栽能否改善？醫生也說了，盆栽建議是有高度的小樹苗，讓鳥類有樹木緩衝減少直接飛入，擺在靠近圍欄邊可以試試看。並且也提供了使用原點以及其他跟窗殺有關的文章等資訊讓我參考。最後我又問了小桑鳲的狀況，醫生說：鳥類一旦撞擊，通常都會造成滿嚴重的傷勢，往往也救治不易。所以協會致力於推廣防治鳥類撞窗的方法，如果無法更換將玻璃貼上霧面膜層，那就是自己動手去遮掉與改善玻璃的透明度以及投影現象即可。   當天晚上我很認真地看了獸醫師給我的參考文章－窗殺事件：鳥類的隱形殺手。這篇文章描述了全球各地因為建築的玻璃與鏡子的設計，造成鳥類飛行時錯認這些可飛行的路徑，導致撞上而造成傷亡的「窗殺」事件。因為人類無心的傷害，卻造成每年上億隻野鳥死亡這麼龐大的數字真的嚇到我了，因此我更認真的詳讀了內容，原來鳥類特別容易撞到玻璃是因為鳥類無法將玻璃辨識為隔離物或障礙物；再來，鳥類雖具有翅膀可飛翔，但也容易誤判如高樓的玻璃反射影像而撞上。因為玻璃具有穿透性，因此玻璃帷幕或隔音牆等建物，若是位於鳥類可能穿越的路徑上，便會導致窗殺；還有因為玻璃的鏡像反射效應，即使透明的玻璃也可能會產生鏡像的效果，更遑論貼有隔熱紙或特別設計為單向透明的鏡面玻璃。鳥類因為鏡像效果無法分辨影像真偽，以為反射的遠景或山林影像可以飛過，因此便一頭撞上，一命斃呼了，看完這篇報導我終於知道為甚麼小桑鳲會撞到我家的玻璃門了。   知道原因後，就要了解如何改善撞擊事件再次發生，文章中剛好也提出了改善方法供大家參考。文章建議可以在玻璃材質上做改變，如霧面、雕花或蝕刻圖案等；或在玻璃上做裝飾，如貼或畫上密集圖案或大面積圖案等；與玻璃外佈置，如掛上許多垂墬物、植生牆、圍欄和隱形鐵窗等，都有防治效果。至於如何佈置適當的密度，才不會讓野鳥飛撞玻璃，經過實驗後也提出了適當的答案，就是寬五公分乘長十公分的布置間格可以防止百分之九十以上的窗殺。當初買這房子的時候完全沒想到這扇落地門會造成鳥類的傷亡，雖然說住者無心，但今日親眼看到現實生活中真的會有飛翔中的鳥因為這扇玻璃門而受傷後，也讓我意識到是該好好思考如何改善家裡的環境，不再讓撞擊事件再次發生。   文章中提出三個建議方法，第一個是在落地玻璃門上貼猛禽貼紙或圖像，這個方法我認為會破壞門面景觀；讓當初設計一覽戶外風景的美意全失，也會造成屋內光線黯淡，因此不在我的選擇名單上便排除了。我理想中的方法是放盆栽在陽台，可以美化陽台又能讓小鳥棲息還能減緩鳥類撞擊玻璃門的力道，讓傷害減小。只不過這就需要購買一定高度的盆栽才能有效防止，而且需要花些時間挑選不能馬上放置，另外，還有一個缺點就是陽台會因為大型盆栽的擺放而壓縮了空間的大小，不過兩者相權下，置放盆栽的方法還是比較完善可行。   不過想歸想畢竟還是沒有馬上付諸行動，真正讓我起心動念的是因為隔天午後在我們購物返家的路上，竟然好巧不巧的再次碰到了一隻路殺的小鳥。還好這隻鳥的體型看起來比較大，而且應該被撞擊的力道比較輕微，所以身體狀況看起來還不至於太壞，有了昨天的經驗，孩子們馬上啟動救援模式，趕緊將這隻褐翅鴉鵑裝箱後送往協會處理。一連二天接連看到野生動物因為人類而受傷的畫面真的震撼到我了，我心裡想著不管是「窗殺」或者是「路殺」，雖然都是人類無心的傷害，但事實上都造成了其他動物的傷亡，我不該只是空想而不行動，因為傷害也是在下一秒又會發生。   處理好褐翅鴉鵑的事情後我再次看了一遍「窗殺事件」，希望能夠找到可以立刻行動的方法。這時候文章中有張掛上直線垂墬物的相片點醒了我，我想起了之前買來布置新家卻一直沒用上的線簾這時候不就能夠派上用場嗎！這靈光一閃的念頭真的是一個讓人開心的發現。然後我馬上行動，先到地下室找出了塵封已久的線簾，再到浴室拆下了隔離用的伸縮桿。一切都是那麼完美的結合，伸縮桿的大小剛好能夠放在兩扇落地門之間；當初買的線簾有一組是紫色愛心剛好也是五公分乘十公分的密度，就這樣二個孩子馬上幫忙在門外掛起了這組線簾，有效防治鳥類撞擊、改善窗殺再次發生的工作在這一刻總算正式完成。   世界如此美好，只要我們願意付出，收穫一定比我們想像的更多。就像此刻我靜靜的坐在床沿邊看著門外紫色愛心線簾隨風輕輕擺盪、搖曳生姿著，她像個少女般輕盈的、夢幻的舞動著，畫面如此賞心悅目，如此美麗。感謝誤撞玻璃門的小桑鳲，因為你讓我認識了什麼叫做「窗殺」；因為你讓我實現了少女時期的紫色夢想，從今而後門外風景更加舒適怡人。   親親飛翔的鳥兒，願你們永遠能夠自在翱翔於天際，不再因為人類而受傷。也願受傷的「小桑鳲」平安無事度過難關，能夠展翅再飛翔。

適於唇齒間與擁抱的溫度 貼切讓溫柔延伸出舌尖味蕾以外的感覺 將空靈抽走在喜歡的標準上 到了日落成為一枚熟果 那緊緊握著我的大江南北 寬闊到不行的線索繫馬某些行草 一些羞澀徽金印染血的味道 溫度剛好沏到一壺普洱的閑靜 觀止也在 相即無相 匆匆撚了一個藏頭字首 流瀉而下的溫柔如泉眼中的淚 自此展開 26度C的改變 細柔蜜語在織一段小錦 讓氾濫情傷淹了心的京畿 也許就是回眸那一眼 花於是開 春於是來 （稿費捐大同之家）

1愛與想像 有一種愛要用力想像 有一種想像要用愛祈禱 才剛閤眼 眼角有妳走過的影子 2習慣夢裡 習慣半夜想妳 習慣夢裡說話 習慣讓囈語留在夢裡呻吟 習慣在黑暗中看見妳的眼睛 3愛的故事 久一點 愛就不見了 雲走過我的心田 很久以前的故事 4愛過 才剛開始，有的已經結束 許多故事，一首詩的完成 時間有了回應 歲月就有了焦味 日子有了回憶 我們的傷口就有了疤痕

  認清千奇百怪的容顏，是現今社會任何一個人生存的條件，想要在現實社會立足，這是最基本的功課！同時，為了與咱們身處同環境的其他同胞，能有「同舟共濟一條心」的精神，就要互相包容、互相友愛，這絕非嘴邊講講而已，這是誠心誠意的合作無間，每個人的容顏之上，都書寫「誠懇」兩字，沒有政客的奸詐；也沒有處心積慮的算計，只有平實無華的臉面，這也是為何：人類能夠如此平和無爭的，繼續在地球上綿延不斷的理由。   時代在變；人們的思想在變，加上科技發展的日新月異，在醫療方面的發展進步之下，竟然可以讓一個人的容顏拜科技之賜，而隨心所欲的改變容顏。身體髮膚受之父母，豈不會愧對父母，「孝」之道理何在？叫人難以理解！拋開傳統的迂腐，科技肆虐的今天，連一個人的容顏，也可以隨心所欲的捏揉成型？   那，人的靈魂呢？如何安置？也就難怪現今社會亂象不斷！因為，人的價值觀改變了：大部分的人只注重外觀；毫無內在素養！將來的人類會是什麼型態？人人都仰賴AI功能生活，即連人的容顏，也都可以仰賴AI科技「統一製造」。那時候，人類，還需要DNA嗎？有統一的容顏，有一定規格的容顏，有你/妳，想要的容顏，到時候，大家都一樣了！一樣的容顏就沒有了個人的特色，這樣的容顏妳會要嗎？如果你/妳的愛人是這樣？你/妳會真心誠意的愛上他/她嗎？   母親，雖然是一介鄉下婦女，然而，卻是十分重視容顏的裝扮，母親的容顏歷經歲月洗禮，從年輕時候的貌美亮麗；到現在臨近90歲的容顏，每每遇見若要出門？一定得臨鏡檢視，她常常訓誡我：一定要先把鬍子刮一刮，不要像沒人管的羅漢骨一樣！」向來總是不十分注重邊幅的我，任由鬍子滋長，每次母親望見便要念我兩三句。母親經常說的一句話是：「人家看你的外表不知你有錢沒錢？但是，你外表邋遢，人家一眼便能看出，最重要的，那也是一種對別人的禮貌與尊重」。   也許是向來一個人生活慣了；也許自己沒有傳承到母親的美德？在母親視線之外，我仍然鬍渣滿臉，一副「流浪漢相」如故，有一次，回鄉省親，匆忙中忘了顏面上的鬍鬚，待我臨時發現，已經快要面見母親！還好附近有超商，飛奔奪命至洗手間整理容顏，躲過一次嚴重的母親責罵！   2017年底，我的新書發表會在港都高雄舉行，母親興奮地說一定要親自前來參加，當天才蒞會的母親，和我家人齊坐一處，遠遠望去，只見母親的容顏有異！後來才知曉：母親臨行前兩天，突然「顏面神經」失調，弟弟本來勸她別勞頓奔波加重病情，然而，她老人家卻無論如何一定要來與會，向來十分重視容顏的母親，為了我這「流浪漢」兒子的新書發表會，不惜自己「容顏」病苦，不辭長途奔波，母親的慈愛令我動容！從此，我不再一副「流浪漢」容顏面世。 （下）

  朝陽   度過漫漫長夜，一心期盼東方出現的第一線曙光，那光亮，彷彿是我生命中的希望。然後，漫長的一天開啟了序幕，從前，身體猶然健康時候，沒有太多的人生思索，天真以為：人的一生就是這般自然無礙，然，人生如果真如此順暢？就不叫做「人生」！人生是有諸多不同面向的挑戰：還有你意想不到的折磨與考驗！在人生的路上：有時風雨有時晴；有時歡樂有時憂，別人也許能夠一路順風、一生平坦。然而，我卻一路走來跌跌撞撞，也許，呱呱落地開始就注定了這樣的命運？人，不一定能勝天！至少我的一生是：傷痕累累！現在，我的人生正在「與時間賽跑」。   還有多少歲月可以比拚？對我來說是個不可知的賽局，這一局，到眼前為止我是徹底失敗了！即使人生從頭再來？料想：還是一樣的結局，或者，過程會有所差異，命運仍然逃不過「天一撇」！對於命運的安排，我個人早早了然於胸！也因此，屆老，能夠以更加豁達的心情過日子。   人老了，真的無懼於死嗎？不然，人老來一定會懼死的，和一些發生意外猝死者的心情不一樣，通常老年人，在經過病痛折磨後面臨死亡，其心境一定頹喪多於光明，外在的勉勵鼓舞也許能興起他的生趣於一時，當獨處時分，生命將盡的無奈！多少會刺激各種器官，相對的，生之意志力恐怕就沒有那麼強韌，這時候，放棄生命的意念恐怕將會隨時被挑起。   朝陽，在沉潛一夜後，以嶄新的姿態再度出現眼前，已經不復再現昨日一整天的疲態！即使昨夜在地球的另一邊奔忙，現在，仍然神采飛揚地出現在人們面前。總是帶給人們希望與光明的陽光，一向沒有任何種族歧視，對西方人如此：對東方人亦然。   人們有了朝陽的鼓舞，應該是信心十足的奮鬥一整天！然而，滾滾紅塵，諸事難料。就是有一些人，硬要將俗事往自己的人生章節裡堆砌，變成一道道自尋煩惱的牆！若果？這道牆愈築愈高！最終，勢必將自己困住而無從自拔！   人生，真正是無解，人生，存在太多待解的謎題，而，那些謎題又是深奧無比！若要闖過那些人生的難關？除了要洞悉那些人生的關鍵，還要不斷自我提升人生的品質，人，不但要為了生存而活，同時，人要活得有尊嚴、有骨氣；還要活得有品質。現代台灣人，為了錢可以出賣靈魂者多如過江之鯽；更別說為私利可以出賣國家、土地、同胞，甚至個人的靈魂。   做為一個現代人。不僅僅只圖個人溫飽，社會上的許多公益事，也需要每一個社會中的組成份子去關心。   譬如說：我這個現在仍領著社會殘障補助金的老殘，若不是社會上其他人的幫助；濟我生活的資本？我這老朽還能存活至今嗎？而，如今，我只能用這支寸管，以我微薄的能力替社會弱勢發出不平之鳴，從而減輕他們的困境。如果，社會上的每個人都能如此知恩圖報？則，我們的整個社會便會有一股蓬勃的朝氣，讓每個人能快快樂樂的生活著，永無強權來霸凌，這才是真正的「大同社會」。   在此，要與社會大眾與我有一樣遭遇的朋友們共勉，千萬別為了一時的失志，就失去生之意志，人生當中還有多樣選擇，未來仍是一個璀璨的人生；只要你/妳能面對每日東昇的朝陽大聲說出：「我愛你」！   病中日記   清晨，看到陽光的腳步，偷偷的從門縫間爬進來，睜開惺忪的睡眼；開心的覺得：我又平安地度過一天；新的一天又要從此刻開始！於是，我告訴自己：無論如何，請你以更堅強的意志，走完今日的途程！   今日，又是一個漫漫長路的行程；分秒必爭的途程、時時刻刻都是一道緊要關卡！我慎重告誡自己；每一道關卡都是一種修行！這樣一句話，看似平常確是不容易達陣。   病中歲月，總是希望日子能夠平常度過，於是，文學世界中的與世無爭歲月，成為我這病中人嚮往的境界。閱讀，是我平常生活的一部份，吸收知識的養分成為我心靈生活的渴求，否則，我會惶恐的以為：自己嚴重封閉了！那是心靈生活的追求，在一個人獨居的生活裡，心靈的修為，絕非張嘴說說即可，要確實的做到所說的每一句話，那除了是「身體力行」；還要心靈感知的配合！   如何達到身心合一的境界？「知易行難」，而且，那也非一蹴可幾之事。那是與生活息息相關的必修功課，這功課一世人都做不了，做了了？也就是人生的終點站。   死亡，並不可怕！在人生的青、盛年時期，由於年輕力壯，身體的各方面機能，均健康，很少人會去預想：自己的未來，會是如何一種狀況？也因此而盡量揮霍自己的健康！   等到老了，一切病苦疼痛爬滿身！眼看死亡一天天逼臨，懼佈之情溢於言表，內心卻仍得鎮定以對，畢竟，我如今已是一個與時間賽跑的人！   當病痛成為日常，死亡便日日夜夜；分分秒秒，形影不離的糾纏我們，病中人似乎對死亡是敏感的；對於自己來日無多的歲月，心中的懼怕恐怕非常人能夠了解。   於是，在如此複雜的心境中，最近，我經常在夢中看見死亡；在夢中與死亡對話的時候也愈見頻繁，夢中，與死亡最為接近的那一次：是夢中的我被裝入棺材裡，當棺材蓋要蓋上去的那一霎那，我自夢裡驚惶醒來，大聲的叫喚驚醒了與我同床的老母親，母親被吵醒後的第一句斥責是：「神經病！半夜三更大小聲！」我不敢告訴母親自己的夢境，那夢中的生離死別，是人生中的無奈與淒涼，夢境中的一景一物清晰透明而且真實！   這樣的夢，跟隨了我好長一段時間，在高雄，一個人獨居的日子，即便喊叫得多麼大聲、淒厲，都不會引起人的注意，更別說母親的責罵！死亡的夢時時跟隨著我；從開始時的懼怖害怕，到後來，覺得那只不過是：一個夢的稀鬆平常，漸漸，死亡的夢境竟和我的生活合為一體；我們融洽的「和平相處」，這樣，死亡之於我，也就不會有太大的威脅！   由於血液透析的關係，讓我有機緣認識主治李醫師，他讓我的生命不因病痛而有所改觀，也因為這樣，我家人因而蒙受其福，連我那年幼的外孫女小星星，也獲得醫師的鍾愛，以致，她的身體健康，自從出生以來被照顧得無微不至。   他曾經發下豪語：要讓我洗腎之後還能活20年以上。但，前提是：我要能乖乖配合醫囑，聽從醫生的吩咐。這真是難倒我了，要知道，病人是最不願和醫生交朋友的，尤其是一個腎器官敗壞的慢性病人。而，為了活命，我仍得做一個乖乖聽話的病人，因為獨居的關係，我養成了良好的自律精神，為了能夠看見我的小孫女平安長大，再痛苦的病況也要忍下來！   容顏   爬滿歲月足痕的容顏，殘酷的以人們不能忍受之姿佇足於世，於是，世間之人便開始驚慌失措！開始想方設法，為自己的容顏修理門面；於是，許多虛假的面目便騰空而出，以欺騙的伎倆欺騙著世人；甚至，裝扮偽善的假象，無止境的欺騙善良的人們，讓那些真正善良的人們，誤以為那些偽善者，才是真正的「大善人」！我們的社會就是充斥著這樣偽善的風氣，以致，人們便「見怪不怪」，也因此，而讓野心者，利用如此的矛盾，來迫害我們社會、國家的安危。（上）

  跟爸爸相處時間短短13年多，我不曾為他做任何事情；對爸爸突然驟世，不僅僅有點茫茫然，還有種天空佈滿烏雲的惆悵，也讓年輕的媽咪無法忍受，更無所適從；身為長女的我，則一夕之間長大了。   身逢亂世的爸爸，從東北大地主二少，聽從四爺的命令來到金門，44歲尾巴才跟媽咪定婚，隔年年初結婚，兩年多後上校退伍，愛相隨定居台灣苗栗，之後轉任公職在中油上班；陸續，我們四個孩子相繼出生，爸爸肩上擔子日益增加，全家六口，與爸爸非常簡約地過日子；東北爺們的堅忍，讓曾經是家鄉大地主的二少，不皺眉地扛起重擔，讓我們家在當地過得風風火火，大家也都尊重這外地來的爸爸。日子在平凡安逸中渡過，我們孩子們過著讓當地孩子稱羨的日子，因為我家媽咪認真負責照顧著我們一家大小，所以能無憂無慮的逍遙過活。   日子一天天的流逝，我早忘記那時候我國小幾年級？有個星期六上半天班的日子，爸爸回到家，沒看見媽咪！突然爸爸說：「怎麼沒有中餐呢」？我看看爸爸回：「不知道，但是我們都吃飽了」。爸爸問了媽咪去哪？我也不知道？接著爸爸突然說：「慧兒，幫爸爸下碗麵吃」；我嚇傻了回：「爸爸，我不會煮飯呀」！   於是，曾經有傭人奶娘伺候的爸爸，口授教我如何打開瓦斯開關；如何用水；開水煮開，接著下麵條，起鍋調味。我既害怕更是戰戰兢兢，因為嚴肅的爸爸讓我心生畏懼；但是，如今回想起；下班後的爸爸是疲累又肚子餓，竟還得耐著性子教我如何下了我生平的第一碗麵。當我滿50歲後被爸爸大連親人找到時，媽咪哭泣地說：我老公真沒騙我，他真的是有錢人家的孩子。難怪日常起居都不會做，原來以前是有人伺候的二少爺。   突然，我的記憶拉回那個小時後，難怪爸爸教我怎麼下麵條？自己卻不會的狀態，原來是這麼一回事--加上媽咪用心處理家事，讓爸爸放心上班賺錢……；此時，內心很酸，眼淚直流。當初那個不敢開關瓦斯的女孩長大了，如今是個中年大嬸，也學習了一些簡便菜餚，甚至被親人找到的50歲之後，我還學會了爸爸家鄉的包子、饅頭跟當地特色小吃，但是，我無法為他老人家下碗麵條，或是做他想了78年之久的大連家鄉菜！   當年我怯生生地問爸爸：「麵條好吃嗎」？爸爸滿意的看著我回：「好吃、好吃」。但是，我看著碗內清湯掛麵的白麵條，爸爸教我放入鹽巴、味精、醬油、麻油跟幾顆大蒜末（爸爸自己壓大蒜末）的那碗麵條，當時，有媽咪照顧的我是無法吃下這樣簡單的食物，但是肚子餓的爸爸卻吃得有滋有味，想起他遭逢那個大時代下的淒涼，或許逃難跟著部隊的訓練吧！讓在家鄉是大地主二少的爸爸，甘之如飴吃下大女兒為他下的一碗麵，是我為他煮的唯一一碗麵、也是最後一碗麵，這之後我沒有為爸爸做過任何的事情，整40年後的如今，我很想為他老人家煮些家鄉菜，卻是不可能的任務了，因為爸爸離我而去，我只能用內心的想法跟他老人家溝通。爸爸：如果有天我們在天堂相逢，我要為您做好吃的，特別是我剛學會的大連家鄉菜，我要解您心心念念的大連家鄉菜，還有，我要為您再下一碗麵，您教會我煮的第一碗麵，也請您記住我們之間愛的密碼。

古寧頭 夕陽的火力仍舊熾烈 無情掃射眼眶 雙鯉湖 傳說的思念追逐 信與信的忖度 安岐風獅爺 昂然的姿勢 睥睨，風的破口

  陽光稍稍收斂的傍晚時分，我陪照顧的老先生到國父紀念館散步。   寬闊的館外長廊，幾乎被年輕學子的熱舞社團佔據。好不容易找到一處音量較小的角落，卻被眼前的一幕驚呆，無數隻穿著豔麗服飾的蝶在空中飛舞，而兩人合抱的大石柱上，則停佇著一動也不動正在交配的蝶。   我小心翼翼地靠近拍攝，畫面是靜止的。將影像上網「形色」一番，竟是非蝶類的「橙帶藍尺蛾」，俗稱「黃帶蛾」。   從生態的角度所獲得的評價，此蛾可謂「惡名昭彰」，是不折不扣的植物「殺手」。但與大多晝伏夜出的蛾不同，「黃帶蛾」卻是白天出沒，而且此蛾會大量現蹤，多與它愛吃的羅漢松科植物有關。   國父紀念館的週遭遍植約一人高的羅漢松，可想而知必造成此蛾一定程度的氾濫成災。據說此蛾會吸食羅漢松內的有毒物質，並將其轉化成自我防禦的利器，以令蟲鳥卻步。難怪廊簷下雖燕鵲穿梭，但卻對此蛾「視而不見」。   看似驚豔的外衣下，竟然「包藏禍心」，著實令人難以置信。

  過去十年總共來過金門四次，每一次都有新的發現，對浯島的風土文物愈來愈熟悉。四月下旬再來，第一次在島上遇到連日下雨，此刻台灣大地飢渴，沒有什麼好抱怨的。   雨水沖散了後浦商圈的夜間遊人，街上少了大陸客的蹤影，門對門的廈門學生祇能隔海興嘆，疫情仍然作祟，我在旅館給他們打電話，希望明年能夠搭船過去。一個人單獨出來旅行，沒有別的，就是為了享有幾天的孤獨。   登記入住後第一件事是想到去購買閩式燒餅，在軍中時每次金門籍的同僚返鄉回來，都會為我帶一盒酥脆的鹹燒餅。老馬識途來到沙美，見到一群台灣的觀光客已捷足先登，排隊的人太多，已供不應求，店家說明天再來，祇好打著傘在老街閒逛。   甚麼時候出現一個叫「摩洛哥」的地方？一群結過婚的老夫妻，或年輕男女搶著在斷垣殘壁下照相，好像是來再渡「蜜月」。沙黃色的頹屋打造成北非風情，老屋的活化顯得十分有趣。金沙一度是金門熱鬧之地，金東師的阿兵哥滿街跑，1964年建的金沙戲院猶在，平日雖人聲杳然，上次來卻遇到夜市擺攤。   這趟首次在陽翟的國旗街漫步，早期這裡有電影院、理髮廳、澡堂、照相館、撞球室等，然而隨著駐軍的裁減，老街逐漸變得沒落。直到2014年電影「軍中樂園」在此拍攝，忽然喚醒整條街的沉寂。在街角的「綠野」商店瞧見許久未吃的軍用罐頭，進去買了4罐，因為在烈嶼品嚐過餐廳用豬肉罐頭燉芋頭，味道很可口，臨走時與穿草綠軍裝的店長拍照留念，她的衣服繡著「戰地之花」。   天雨下個不停，祇好去瓊林戰鬥坑道躲雨，記得書上說入口有一副耐人尋味的對聯－「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」。耗費將8年時光，由村民胼手胝足開挖的防禦工事，長達1.3公里，渡過當年惶恐不安的戰地歲月，來回走了半個小時，雨未歇，走出坑口遇到身披紅布的風獅爺，據稱它是島上最高大威猛的一隻戍守神獸。   1984年5月，身穿空軍上尉的軍服第一次到金門，隨國軍散文隊作兩天一夜的參訪，每人捐贈著作30本，回去要交一篇文章，當作出版「碉堡與古厝」的作業。軍方安排的行程皆是像莒光樓、馬山、擎天廳、翟山坑道等富有戰地特色的景點，晚間被招待在高坑吃全牛大餐，縣政府送每人一瓶紀念高粱酒，迄今還留著那個鼠年的瓷瓶。在地的熱情文友聞訊，邀約在當時最高級的「美加美」餐廳喝咖啡，宵禁之前一路跑回山洞裡的「迎賓館」。   2004年7月帶兩個兒子再來山外，投宿的旅館附近的老村厝，磚牆上仍可見到政治標語。我們一口氣爬上太武山，在海印寺觀海，晚上到模範街朋友哥哥開的「戀戀紅樓」，喝他特調的「毛澤東奶茶」。這次特地回到「喜相逢」吃碗牛肉麵，復興路的變化不大，祇是盡頭多了一家「昇恆昌」經營的「金湖廣場」。   以後來金門每次都會先訂好一個主題，不作重覆，堅持旅遊的深度。2018年12月，我的福建女學生過海，我帶她去看古蹟，同是廣東老鄉，我將她當成乾女兒，因此沒有什麼忌諱。第一站先到北山洋樓，深刻的傷痕，石碑已說明了慘烈戰役的經過。沿著海岸行走，軌條砦愣愣地插著，以前是雷區，記得林懷民的小說「逝者」曾經寫過一名充員士兵死於排雷的意外。   2019年9月重遊烈嶼，好友梁約翰是島上的唯一的「安康診所」醫師，香港僑生，他參加過聖多美醫療團，選擇來海角行醫，個性使然，他休假回家的方式是先搭船到廈門，再坐高鐵到深圳，然後換乘另一班高鐵到九龍。曾經使用與我相同筆名的林媽肴老師，通信交往30多年後纔見面，卻一見如故，每年都收到他寄來的芋頭，煮米粉太好吃，因為天氣的原故，這次沒去拜訪他們。   同一年，依照計劃前往明遺老街，體驗思古幽情，然後轉向南門尋訪葉華成故居。印尼華僑葉氏創立的九龍江酒廠，1952年被軍方強行徵收，敢怒不敢言，高粱酒的祕方乃成為戰地的生財之道，823砲戰時他決心離開，定居台北，不再回金門。吃果子拜樹頭，金酒公司總算做了件好事，修繕傾頹的老宅為紀念館。來台後，他在北投初中教英文，也是美爾敦補習班兼差的名師，初三時我和他的次子是鄰座的同學，來此向老師的雕像鞠躬。   今年又來金門，主要是想了解抗日事蹟，早上我在體育館附近轉了幾圈，就是找不到「日軍強征馬伕殉難紀念碑」。最後求助於朋友，他立刻趕來帶我到同安渡口，始知它早已移置到那裡，接著冒雨騎機車去西園鹽場，「復土救鄉團」曾經在此襲擊日寇，成仁取義。途中經過小徑的「特約茶室展示館」，「八三么」的「捨身報國」故事，是戰地政務時期最尷尬的記憶。   臨走的一天，在金城搭最早的公車到林厝，終於找到以前錯過的和平紀念園區。剛過6點不久，園裡空無一人，那口以彼岸砲彈鑄成的大鐘在民國百年的823紀念日懸掛其中，何時它再撞擊出鏗鏘的「和平之音」？令我想起海明威的「戰地鐘聲」（For Whom the Bell Tolls），大半個世紀過去了，老兵凋零，年輕的「時代青年」被政客操弄，渾然不知戰爭的毀滅性，難道同一祖先的中華民族不能好好地坐下來對話？   在松山機場走下飛機，大廳裡擠滿要去澎湖看「花火節」煙火的台北人。我偏愛獨自一人出來旅行，遠離人群幾天，少說話，多走路，沉澱煩瑣的思緒。金門沒有五光十色的夜生活，但有遼闊的天空和海洋，因為喜歡它的淳樸和乾淨，明年還會再來。

天光與細沙湧動 極度乾渴讓鹽滷（註）熠熠發光 金波於眼前湧動 雙眼凝視 猶如摩西分海，一條踏浪步道 帶領鹽山兒女出征紅海 一張歲月黎過的臉，如翻飛秋葉 孤零零面對飽滿色彩 滑過流金夢境，收工時 鹽滷逐漸風化，堅如磐石 雲霧飛奔而去，徒留 乾癟大地 漁人不再拖曳行走 時間的熔岩 慢慢於台江內海集結 註：   鹽滷係將海水或鹽湖製鹽後，殘留於池內蒸發冷卻，析出氯化鎂結晶滷塊。

林錦绣〈悲秋〉評賞／顏曉曉 又是秋葉落 漫天雨絲訴離情 愁緒盈心頭   這是一帖以「借景抒情」方式表達的俳句。第一句「又是秋葉落」；秋天是蕭瑟的季節，隨著氣溫的下降，許許多多植物的葉子會漸漸變色枯萎，最後飄落，只剩下枝幹孤獨地度過冬天。   作者以「秋天」與「葉落」巧妙連結，想像枯黃的葉子撒滿大地，而第二句「漫天雨絲」作者除了連接第一句，更強化描摹了雨絲紛紛，蕭瑟孤寂的秋景，也自然而然地在句尾帶入「離情」二字，點出前二句象徵的意義。   末句「愁緒盈心頭」，因為秋天是傷感的季節，更由於親人亦或朋友的離開，觸動作者悲傷的心情，讓整句內容不僅在描繪秋天的景緻，更是借景懷念已離去的親朋好友。而「落」「訴」「盈」三個動詞的運用，更是將畫面栩栩如生的表達在讀者面前。   作者感言／林錦绣   又到一季秋，總是悲喜盈心頭。喜的是生性浪漫的我，又可隨著秋高氣爽時節四處旅遊，欣賞秋水長天。黃葉、楓葉相間渲染一片林，為秋色點上豔麗色彩及浪漫氛圍；悲的是秋風隨起，秋雨綿綿，落葉繽紛，花殘葉落增添了些許感傷，也憶起一些悲傷的回憶。   三十年的閨蜜好友，因為和伴侶長年無法相互理解、體貼對方，因此一直彼此怨懟，以至於她把所有的悲傷悶擱心裡。長期的憂鬱，漸漸身體也出現異樣，但怎麼檢查都檢查不出毛病，直到最後醫生建議做全身檢查，才查出已是癌症末期。那天我打電話關心，安慰鼓勵她，她卻表示不想治療，本想過去探望順便鼓勵，卻沒想到接到電話告知，她已吐血身亡，令我難過不已。   從此一到秋天綿綿細雨的日子，我總會想起她的一生，悲從中來有所感慨，因為這因緣而寫了這帖〈悲秋〉。

  端陽節前後，金門的天氣，一下子又燠熱了起來，動則飆到三十幾度的氣溫，不要說是工作勞動啦，只是爬上頂樓收個衣服，就是滿頭大汗，渾身不舒服，真讓人受不了！   正在兀自嘀嘀咕咕、愁眉不展時，樓下一輛賣冰棒小貨車的叫賣聲，劃破了寂靜的午後鬱悶，你聽，「我們是台灣來的枝仔冰，又冰又涼的枝仔冰，買三十支送十支，多買多送，快來買喔，快來買喔。」   拗不過孫女的請求（其實自己也想吃），我下樓買了下來，祖孫人手一支，吃在嘴裡，涼在心裡。在如此燠熱的夏日下午，手捧一支美味可口、回味無窮的枝仔冰，確實是最棒的享受。   吃著，吃著，我想起了兒時老家夏興的叫賣聲。   記憶猶新的叫賣聲，最是讓人垂涎三尺、吮指也會笑的莫過於好吃糖。每逢星期假日，窩在家裡的時光最難打發，當時沒電視可看，也沒電腦可玩，陪伴我最多的，就是幾本故事書和隔壁阿兵哥的報紙了，但只要一聽到好吃糖如打竹板、具節奏的敲擊聲一響起，我的精神立馬就來了，這時，我如在外頭遊玩，一定火速飛奔回家，以最快的速度找出可以變賣的破銅舊錫，三步併作兩步走的提拿到三落大厝前，和老闆交換好吃糖或麥芽糖，破銅舊錫數量較多時，兩樣好料都可以換得一些，數量較少時，只能換得其中一項，在魚與熊掌不可兼得的情況下，我往往會忍痛放棄後者而選擇前者。   說時遲，那時快，只一下子，偌大的三落大厝前的屋簷下，早已聚滿了前來兌糖的隊伍，只見現場「破舊」盡出，因大家普遍都窮困，幾乎都以物品兌換，我記得當時連空酒瓶，都可以派上用場，一時找不到破銅舊錫的玩伴，大人只好自掏腰包，以滿足子女的口腹之慾。   當欣喜的接過好吃糖或麥芽糖後，很多人都迫不及待的當場吃將起來，這讓排在後面的同伴，是又羨慕又嫉妒，巴不得自己馬上可以和他一樣享受糖品。一直到現在我這把年紀了，只要一想起，還是忍不住反覆吞嚥口水。   原來食物之誘人以口舌，不一定非山珍海味不可，只要時間對了、對象對了、食物對了，任何起心動念，都可以是滿漢全席上的奇珍異果。   除了好吃糖之外，最能觸動兒時味蕾的當數俗稱「酸枝」的枝仔冰了。你聽，那一聲聲「賣酸枝也！賣酸枝也！」的叫賣聲，又在耳畔反覆響起，夏天的午後時光，這種迷人的、魅惑似的叫賣聲，簡直是最初始的天籟，最動人心魄的呼喚！   只聽到清亮的叫賣聲由遠而近，由小到大，這時，我們哪坐得住？只見一個個奪門而出，循聲就往冰仔擔奔去，到得冰仔擔前，只見整個村子的小蘿蔔頭，幾乎都出動似的，眾人你一言我一語，七嘴八舌的向老闆叫喚著，「老闆，我要買一根。」「老闆，我要買兩根。」還有要買更多的，老闆不疾不徐地說：「各位小朋友，請排隊，我的冰很多，大家都可以買得到喔。」待大夥爭先恐後的排好隊伍，賣冰阿伯才依序把冰品遞給小饕客，滿足大家的需求。   當年，金門鄉下幾乎都沒有冰箱，天氣又燠熱難當，買到冰品的人，多數選擇馬上食用。一支支閃亮亮的枝仔冰，一放進嘴裏面，可吸吮，可咬食，總讓人回味無窮、齒頰留香。   兒時，我也有過叫賣的經驗，賣的是油條和芝麻球。說實在的，剛開始時，我還不太敢喊出聲，有一次碰到熟人，他問我在賣什麼？我說賣油條，他說：「你不出聲，在屋子裡的人，即使想買，也不知道屋外有人在叫賣啊！」我覺得有道理，就試著喊將起來，果然，那天的生意，明顯比平日好很多。   在疫情極為嚴峻的這段日子裡，夏日宅在家的無聊與無趣，也許只消一根不起眼的枝仔冰，就可以排遣寂寞，一解鄉愁，也許，還能喚起兒時的回憶喔。

  假日晨起，女兒說好想念阿嬤的「七餅菜」，吃了早餐，洗上衣服，我直驅市場，採買了豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，幸好我們這兒市場的豆腐攤，每天都有販售春捲皮，不似金門，得特殊節日並大排長龍才買得到。   「七餅菜」，就是一般所稱的春捲、潤餅，在大陸、台灣、金門，都有吃春捲的習俗，這道特色菜，並未在江南江北名菜之列，但重大節日如春節、上元、清明、中元、中秋，冬至、尾牙……等節日，尤其是清明，家家戶戶都必會以虔誠的心製作「七餅菜」，以敬神祭祖。早期，金門婦女幾乎都會烹煮這一道菜，它費時費工，至少要準備七、八種菜色，且要切成細絲，進了爐灶大鼎，還得各自分開炒，考驗著製作者的刀工和耐性，金門婦女的堅韌、賢淑和誠敬，從製作「七餅菜」可見一斑。   每一年，我都可以吃到許多次婆婆所烹煮的「七餅菜」，裡面包含著對兒孫的濃濃愛意，以之包春捲或配白飯，都非常美味可口，但我心鈍手拙，無能如法炮製，讓兒女享用。婆婆的父親為金門東洲人氏，往來金廈經商為業，母親是在越南經商有成的富商巨賈女強人，婆婆承襲父母之質，聰慧靈敏、精明幹練，雖因嫁入務農婆家，無法在商場發揮所長，但在上有公婆、伯叔妯娌的大家庭中，卻能以高度智慧與堅忍耐力，與夫婿同心，勤儉刻苦、無怨無悔的伺候公婆、養育七個子女有成，曾獲「模範母親」表揚，實當之無愧。婆婆的聰敏，表現在製作各色菜餚和點心上，可說是無人能出其右，只可惜她的拿手絕活，兒、媳們無一人能繼承衣缽，每和兒女談及，常覺惋歎！   在兒女成長的過程中，享受了阿嬤太多太多愛心烹製的餐點，所以長得高壯又健康，他們到台灣就學後，每到年節，思鄉心切，就格外想念阿嬤拿手的肉粽、炒冬粉、紅龜粿、七餅菜、甜鹹年糕、炒麵茶……，除了「七餅菜」，還讓女兒念念不忘的，是鹹年糕和炒麵茶，堪稱蔡家「三絕」，真不知阿嬤是用什麼魔法變出來的。全家尤愛炒麵茶，我們吃過很多不同家的麵茶，但遠遠比不上阿嬤所做。在金門凜冽的寒冬，晨起或夜讀，泡上一碗香濃的麵茶，無論怎麼個吃法，都堪稱是人間極品！阿嬤的麵茶、阿嬤的愛，陪著孩子們走過許許多多個晨昏與寒暑，讓孩子無論離開家鄉多麼遠，都深深愛戀著溫暖的家。婆婆現在年歲已高，行動不若以往俐落，近幾年已不再親手烹煮食物，數十年來，我們只知享用美食的快樂，卻未能用上心，設法將婆婆的拿手絕活保留下來！   退休後，日子過得平靜從容，我常和女兒研究菜色並試做，我雖非巧婦，但也想用心烹煮幾道佳餚，讓兒孫假日回家，能享受到媽媽、奶奶的愛。稍事休息，喝杯咖啡後，我靜下心來，開始切起春捲菜，豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，一刀一刀，慢慢的在我手中被切成了細絲。我不禁想起還是女兒家時，和父母、手足樂享天倫的情景。我親愛的媽媽出身安徽官宦世家，是父母掌上明珠，不想一次南京旅遊，結識就讀中央軍校的北方大漢，從此開始了離家漂泊的生活。婚後，父親投身抗日、剿匪大小戰役，雖在徐蚌會戰、臺兒莊之役……等激烈戰役中僥倖不死，但長年征戰在外，無暇顧及家小，家務全賴母親辛苦操持。母親從童僕丫環伺候的官家千金，一變而為離開父母庇護、居無定所的軍眷，但畢竟是大家出身，她不畏不懼，剛毅堅強的帶著我兄姊三個、帶著一批軍眷，走南闖北，追隨著軍隊行蹤，和父親時離散時聚合的，最後，輾轉流離到臺灣，才和父親相會，真是血淚自吞，備嘗艱辛啊！   媽媽的拿手菜也很多，做小姐時，雖從未下過廚，但從小看多吃多，又慧心巧手，也能做出一道道精緻的江南菜色，如獅子頭、東坡肉、蟹肉羹、珍珠丸子、龍井蝦仁、雪菜年糕、火腿雞湯、油豆腐細粉……等，菜精細，又注重擺盤，我們是大享口福。媽媽還自製香腸、臘肉、燻魚、板鴨，我們常常被派任務，拿著縫衣針在院子裡為香腸「針灸」去油減肥，或在大汽油桶裡加米糠以燻臘肉、魚和板鴨。我們家也常做麵食，和麵擀麵，自製水餃、餡餅、麵疙瘩、韭菜盒子……，逢年過節，也有湯圓和酒釀，加入桂圓或雞蛋，媽媽說是最補身的甜品。許多年前，我曾做過餡餅和同事分享，好像口碑尚可；退休後，直說要和孫子一起玩麵食，購置了擀麵棍，麵粉也買了許多次，但都因為怕麻煩而食言了！倒是每年寒冬，常煮酒釀湯圓，暖一暖家人的胃。回想起當年媽媽只憑靠著爸爸軍、公的薪水，要張羅一家子的衣食，還能製作各式各樣的佳餚供家人享用，真是太費心、也太辛苦了！   算算兒孫回家的時間快到了，我熱起油鍋，依序放入香菇、豬肉、豆干和紅蘿蔔爆香，最後加入芹菜添綠，這是我第一次做春捲菜，一大鍋子的，倒也香氣四溢，自覺有點洋洋得意，小孫女歡喜的連吃兩捲，奶奶是笑得樂開懷。我做的，是「外省」式春捲，記得媽媽的春捲菜常是用韭黃，但不論用的是韭黃、芹菜或荷蘭豆，都讓我覺得，這道春捲菜，是媽媽、阿嬤深愛家人的體現。   歲月匆匆，催人老去，婆婆近年身體欠安，要再吃到她親手料理的美食，實為不易，希望她能早日康復，再為兒孫們做幾道佳餚，這是兒孫們如今最大的心願了；而我的媽媽因病去世三十餘年，當初我遠在金門教書、成家，大海阻隔、人事牽絆，未能時時陪伴媽媽，略盡孝心，迨有餘時餘力，媽媽已離我遠去，午夜夢迴，每每涕淚沾襟，不能自已，這是我一生最大的憾恨！ （稿費捐花蓮家扶）

  行走池塘邊，我的影子入了水面，雨後放晴的空氣清新，兩岸楓紅層層，如詩也如畫，零落成一地的紅毯，而碧霄的天，也許是被雨水洗滌過，它清晰著「晴空一鶴排雲上」的畫面。秋天的窗外，有時一尾，有時一排，我看見那些大小不一的活潑鳥禽，向著夕陽沉淪的天邊而去。   這是一個滿林黃葉雁聲多的季節，碧雲天遙望著黃葉地，彷彿在永不疲憊無聲地對話。  　高高低低的樹林一字排開，一棵接著一棵的規模亂中有序，因為距離接近，看起來，像是在勾肩搭背。老樹之間，有沒有情誼？當風吹得太冷，令樹木忍不住抖落一片片老葉，老樹與老葉離別的畫面，像極了人與人之間某一種關係，演繹的，猶如是今生今世緣分的結束。 　 秋高氣爽的節氣不穩定，落日殘霞後時光走入夜間。入了夜，嘩啦嘩啦的雨水被雲端送下來。雨色秋來寒，山屋周圍濕漉漉；蜿蜒小徑瞬間湧霧。不知何家在炊飯？斷續香氣隨著斷續陣風，遙遙地，自遠方漫溢而來，竹子包覆米飯的嗅覺，盤旋一層暖意。輕煙繚繞的老樹上，棲息著幾尾寒鴉。晚餐時間未到，但一道道蒸煮炒炸的空氣，像領了號碼牌等待排隊的人似的，輪番上陣，抵達我的面前報到，我想起ｉｂｏｎ機台前大排長龍，等待預定五倍券的男女老幼。然而，雨霧山中雨以及機台前五倍券，終究是南轅北轍的人事物呵！ 　 飯菜飄暖意；雨霧飄涼意，這場雨已經下了幾個小時，晚餐時的窗外，雨腳紛沓而至，將空氣潮濕出一種霉味。水孕育萬物，愛情種子於是在雨夜發芽後，以夢為養分，盛開出想念。 　　不只是一個人，我也很容易在更多時候的雨夜裡，想起一首歌，風和雨愁煞人，一聲一聲，伴奏這寂寥的旋律。哼起旋律的時候，想起風攜雨來的超商門口，忍不住揣測，那室內ｉｂｏｎ機台前，五倍券預定的人龍，散去了嗎？  　市井小民為五斗米而領取五倍券；年輕的母親為五斗米而赤腳下田。  　她帶著我們幾個孩子來到山中，站在陽光下，或是立足風雨中，整理土壤或摘採野菜，帶回當季食蔬。母親用文旦桂花，芬芳一季秋味；時光答答，分秒到天明。深夜裡的霧中雨，歲月無聲在天地間，我推開窗，破曉時分，薄霧瀰漫至山徑蜿蜒處，相連著茶園，遙遠的清晨，真像一幅畫，陽光升起前，是水墨畫，旭日東昇後，是一幅印象派畫作。 　 經過外婆家的山路，有一方種滿檳榔樹的小斜坡，那年陪伴朋友走過時，上面種滿茶樹，我曾把依山勢而植栽的高高低低樹群指給他們看。山中茶園，已成遙遠的往事，現在只剩檳榔樹，向著天空昂揚。  　那年山中茶園，四季如昔。秋季也有可採收的綠葉。綠葉脫去水分後，變得乾脆。枯藤、老樹、昏鴉，我想起這首詞。對了，茶園旁我記得有一棵枯藤攀爬的老樹，但不知中年過後的今天，是否在秋風秋雨愁煞人之時，依然棲息著寒鴉？

  一二三木頭人，是我小時候常玩的遊戲。   首先大家猜拳決定誰要當鬼，當鬼的人必須面向牆壁喊「一二三木頭人」指令，其他人在指令停止前可以走可以跑然後往前移動，當鬼指令喊完時就得靜止不動。當鬼回頭看時，只要身體還在搖晃亂動的人，就會變成俘虜被鬼牽成一直線。其他人要想辦法接近救援，如果成功切斷鬼手，所有人死命往後逃跑，鬼從一喊到十後就不准再動，然後鬼會選擇離自己最近的人，跳三步抓人，抓到了就換人當鬼，沒抓到就得繼續當鬼。   遊戲過程中，即使哪裡發癢也不敢亂動，擠眉弄眼強作鎮定，有人擔心被抓看情勢不對時，就趕緊溜之大吉先逃為妙，也有人故意耍帥，效仿金雞獨立或搞怪動作惹人噴笑失控被抓……一趟玩下來，汗流浹背，氣喘吁吁，卻笑聲不斷，百玩不膩。   現在的小孩，偶而也會玩這鬼抓人遊戲，只是被抓到亂動的人馬上替換當鬼，少了以前拯救俘虜的刺激橋段，不過孩子還是玩得不亦樂乎，藉此發洩精力紓解不少壓力。但是最近我發現，在教室內冷不防會聽見孩子喊「一二三木頭人，砰！」雙手還作出持槍射擊模樣，我感到十分訝異，瞠目結舌。   經了解後，方知眼前此景是受到近來風靡全球的韓國影集「魷魚遊戲」劇情影響。這劇有點血腥暴力，但它所以能夠如此火紅，是因劇中遊戲耳熟能詳，老中青少世代通吃，很能引起共鳴，連小朋友也成為鐵粉，第一關的一二三木頭人就令人相當震撼，本來是趣味十足的鬼抓人，瞬間變成鬼滅人。   雖然鏡頭畫面有點殘忍，可是深究以後會發現很多人性面的東西藏匿其中。例如，對遊戲規則吊兒郎當不以為意，殊不知當身陷戰局是完全沒有任何僥倖可言，適者生存，不適者淘汰，在現實社會裡，如果想要挑戰威權衝撞體制，就得抱有身先士卒頭破血流的勇氣和覺悟。   而過程中看似單打獨鬥的遊戲規範，卻也隱藏微妙的競合關係。例如，懂得將前面的人當作掩護物保護自己，或伸出援手救人一命而產生革命情感，或分享秘訣險中求勝共度難關，或一步一腳印穩紮穩打才不致貿然躁進陣亡，就像那位白髮老翁，閒暇以待，老神在在，樂在其中……遊戲是這樣，人生也是這樣，遊戲或許還可以重來，人生卻像「魷魚遊戲」般無法重來，故需慎之又慎，考慮清楚再付諸行動。   年輕時，好勝心強，想求表現，就很容易亂了陣腳或迷失自我。隨著社會歷練身經百戰之後，漸漸明白凡事莫求強求快，眼觀四方，耳聽八方，看看別人行事作風，可以借鏡失敗案例，鋪陳自己成功之路。所以，做任何事不要埋頭苦幹，多觀察多學習，多結交益友多累積經驗，能讓自己化險為夷，將傷害降到最低，安全抵達終點目標。

在一顆星星的失明夜空 我們掩面問天。還有多少的鄉愁 可以癒合乾涸夢境 旁邊置放 剛喝完的空酒瓶 九月秋聲和黑暗 章節幢幢流伏 我們聊著凹凹凸凸的從前和現在 一碗地瓜湯和吃剩下的高坑牛肉情節 夾雜著許多我們複雜的心緒 翻閱 這裡是今生前世生成平凡的一座島嶼 這裡是曾經有烽火 和許多人生際遇故事 的場景 這裡的左邊依然是木麻黃的搖曳吐納 這裡前面有小狗。有輝煌的夜和高粱稈 這些辛苦的日常。記載了生命的高聳 我們稀鬆的談論 島嶼的明天和將來的雨季 直到一隻啄木鳥吞沒了所有的夜和荒蕪的語言 直到我們繼續在故鄉角落侃侃而談 親愛的金門。你是夜空下最美的一顆星座