志清沒有理會她，問志勇說：「汝敢有看著福生伯仔？」   「這隻老豬哥，伊毋敢來啦！」志勇說。   「無來上好，若無鄉里人一定會擱講伊佮阿母的代誌。咱誠衰潲，好好的面子，予（亻因）兩個老伙仔共咱削了了！」志清說。   「從今以後，咱莫擱倒來這個予咱凊心的所在，踮台灣好好做咱的無本生意。若是繼續按呢落去，毋免擱三年五年就會使共規棟大樓買起來，到時欲娶電影明星抑是歌星，毋免驚無。」志勇神氣地說。   「毋拄抑擱有阿母，伊是咱上大的精神負擔，咱若是無倒來，是毋是會予人講咱不孝。」志清有所顧慮地說。   「莫管伊彼濟啦！反正咱已經寄錢共古厝修理好勢，徛的所在伊毋免煩惱；伊種的五穀一定有夠伊家己一人食，所以食的咱嘛毋免替伊擔心；平常時有福生伯仔咧共伊照顧，伊精神上一定會真快活；賣豬的錢嘛有夠伊一年冬的所費，後次咱也毋免擱寄錢倒來予伊。總講一句，伊過伊的生活，咱過咱的生活。」志勇狠心地說。   「按呢可能會予鄉里人講話。」志清擔憂地說。   「驚啥物，咱跤若離開這塊土地，就聽袂著、看袂著！嘛無想欲擱倒來。阿兄，汝敢無看著，咱好心好意叫菜館欲請人食，鄉里彼濟人拄拄來一半，佮番客佇請人客袂比得，實在看咱誠衰潲。既然鄉里人彼呢無情，後次咱就是佮這個鄉里，切予清氣清氣，啥也無欠啥！」志勇激動地說。   「我敢接呢講，番客是好名好聲爾爾，大部分攏是佇番爿咧做苦力，替人搬貨舉包頭，好名好聲的大頭家，比咱較不如的規四界。佇台灣的股票市場，啥物人毋知咱兄弟仔的名聲，有一屑仔欲倒欲倒的公司，（亻因）的股票經過咱的操作，一翻就是幾落倍；投資人趁一百，咱趁一千，敢抑擱有啥物比這較好趁的。但是無水準的莊跤人，聽著番客倒來，就趕緊來共伊捧膦脬，共伊當做神來拜。咱這次好心好意叫菜館欲請（亻因），竟然拄拄來一半，實在予咱誠無面子。」志清激憤地說。（四○）

  那一條街道，始終靜靜地凝視著，屬於這裡的曾經、現在與未來。   後浦喧騰的街路上，兩旁林立著琳琅滿目的店家，人車來來往往。三五成群的學生，放學後，手中拿著剛出爐的滿煎糕，一口咬著夾餡燒熱的花生，一邊高聲闊論著等會兒要搭哪一路公車回家。相鄰著這條熱鬧的北門街，卻有著另一幅截然不同的景象。轉進巷口，是一條寂靜的街道，那街道如一沉靜的女子，雙脣微張，欲道些什麼，但隻字片語到了喉頭，卻又嚥了回去。時間的流逝在她的嘴裡凍結了住，歲月恍若已為此抹上了好幾道面霜。   冷風呼嘯，它似乎不甘寂寞，硬是要聽聽這兒過往的故事，時不時擾弄著街上家戶的鐵門，挨家挨戶的問候著。每家前那斑斕的鐵門被搖得伊呀作響，這才吞吐出幾個字，被風兒撿去拼拼湊湊了起來……。   從前，這街道可是充滿孩童聲的，熱鬧著呢！家戶裡，舉凡孩子餓了大聲啼哭、爸媽帶著孩子在空地學騎、街坊鄰居談笑風生，討論著誰家媳婦生了個新娃、誰家孩子高中了哪間大學……。而後，日子一頁頁的飄落，那時年幼的孩童們長大了！到臺灣工作、讀書，甚至舉家搬遷的，多有人在。整條街上，守著時光的，是一個個步履蹣跚、佝僂著的老人家。   午後陽光斜射，稍微不熱的那會兒，阿芬拄著四腳杖走了出來，身後跟著的是個異國面孔的女孩，她拿了張藤椅出來，讓阿芬坐著，凝望著過往的行人。也不只她，其他人家的屋前，同樣也映著歇坐的人影，偶爾寒暄幾句。望進她們的眼眸裡，過往的歷史似乎仍在翻騰著，從來沒有停歇。   日子再往前跨上一大頁，幾十年前，這兒的樓房和寬敞的街道可不存在。取而代之的，是兩座古樸的四合院。阿芬也住在這裡，和其他的家庭一樣，她和家人的日常在這兒每天不間斷的輪播上演。   那一年，國共內戰的砲火從未真正停歇，三天兩頭便聽著忽遠忽近的轟隆聲在這兒、在那兒投擲開來。島上的人民，面對一發發疾衝而來的烽火，也從一開始的驚慌四竄、手足無措，逐漸變成了機械式的反應，如同成了習慣似的，隨時豎起耳朵來判斷下一步該做些什麼，耳朵就像雷達般，能夠偵測出砲聲的距離。其中一個四合院的天井中，住著阿芬一家，他們用汽油空桶圍起了一面牆，上頭還層層堆滿了沙包和木板子，充當臨時的防衛場所。平時，家人們一如往常般的生活著，耳朵卻十分伶俐的注意著遠方的動靜。當耳梢傳來聲響，大夥兒立刻放下手邊的工作，跑進沙包疊起的臨時防空洞裡，等待煙硝散去的時刻，又回到各自的崗位，望著被砲彈削去桌角的家具，繼續忙活。還記得有一晚，那家的孩子工作了一整天，累了，就倒躺在院裡熟睡著。深夜，一發火藥便這麼朝著睡顏而來。就差那麼一點點，狠戾的武器不偏不倚的插進一旁的沙包裡，便悄然沒了聲息。好在那砲彈不忍敲醒正沉睡中的孩子，僅僅用呼嘯聲引來院裡的家人們的關心。而那臨時的防空洞，說也神奇，不曾有任何砲彈擊進裡頭，在戰火頻仍的時期，守護著這一大家子。   後來，鄰著阿芬家旁的另一座四合院，住著稍富有的人家，望著這綿綿無期的躲避生活，便決定在屋下挖出一個防空洞。洞口平日用木板掩蔽著，砲彈聲一來，附近的居民便一溜煙地跑到他家地底集合，在暗黑中躲藏，一起數著今日又將捎來多少砲火聲，數著昏暗的空間裡血脈的跳動。歲月的流逝，跟隨著烽火拜訪的腳步，從原先不定期且緊蹙的隆隆巨響、令人紛亂不定，消轉而為單打雙不打的血火年歲，煙硝如約定好的，每當停火的那夜，十二點一過，隨時而至。   「鎮敵一柄劍，戍邊一桿槍，金門聲威天下揚……。」八二三砲戰後，戰火停息。人們不用再提心吊膽的躲藏在摸不著天日的地底，時時聞風喪膽。終於能張開雙手，擁抱和平的鐘響。   而後的某一年，聽聞有個重量級的人物即將踏上這片土地，這類的消息總令當時的人們感到興奮不已。那一日，只見那人下了車後，繞著路，從大路上彎進了一條小巷，再沿著這街道，朝著戰地政務委員會的白色洋房走去。住在島上的人呀！早已耳聞這號大人物的來訪，不管大人、小孩，便一個個跑出家門，在路上探頭探腦的聚集，想會一會傳說中的他。而他也不拒絕道路間滿赤著的熱情，一路上握著好奇的居民伸出的雙手打聲招呼，隨即穿過小巷，往洋房走去。那條小巷，至此，便有了個富麗堂皇的名號──「總統巷」，至今在那一代人的腦海裡仍記憶猶新。   日常的生活裡較早的屋子裡沒有沖水馬桶，若要「方便一下」，就得拿個尿盆子接起自己的產物，再抬到農家擺置在街角的糞桶裡倒。不但解決了穢物無處放的問題，還能免費幫農人收集種菜用的粗肥呢！於是，偶爾可以在街道看見有人擔著膽子，聽見：「賣粗屎喔！」這類「糞土也能變黃金」的吆喝聲。   這一區的地下水層十分豐富，幾乎沒幾家就能見著一口井。夏天時，孩子們抱著一顆西瓜往井裡淺淺一捧，浸著清新舒暢的井水，等一會兒就能嚐到冰涼的好滋味。天熱，總想洗淨一身的煩躁，打桶清涼的井水往身上一沖，頓時煩惱都拋到九霄雲外去了。那時，孩子們下了課，便要趕在日頭落山前，憑著餘暉完成作業，要是隨意點了蠟燭來燒可是會被說浪費呢！孩子們的老師就住在隔壁街道上，下了班回到家，也拿著臉盆、衣褲到這條街上的埕，用那口井取水沖沖澡。原先在屋外倚著天光寫作業的孩子們，一見著老師出現，本來低著的頭，這時壓得更低了，心裡只想趕緊將作業寫完進屋。到了冬天的時候，那井水給人的印象卻不若夏季時親近，總令人一想到就直打哆嗦。更不用說要用那透心徹骨的井水來洗澡了，只得挨著一身子的風霜，等到過年前，大夥兒才一起跑到澡堂沖個溫水澡，洗盡冬季的塵埃，迎接過年。   如今，那幾口井，又有幾個逃過時代的掩埋呢？   砲火聲後的平凡歲月裡，工人的吆喝聲和磚瓦的敲擊聲搬進了這條街。為了擴大街道，政府徵收了那條街旁的土地，而原先的四合院硬是被改成了一間間相鄰的兩層樓房。躲過了烽火，卻躲不過政策下的重錘。如多胞胎似的，連著幾間模樣相似的二樓磚瓦房落成了。沒了那時四合院子的大氣，反倒成了嬌小可愛的樣子。而家裡和埕前水量豐沛的井口，也被水泥給填平了，消失得無影無蹤。（上）

  中午的陽光不太透出光，微微地放著溫暖的光。她往海邊走，陽光探出頭來，嘩啦啦地照個滿滿，但是一路上卻有一朵烏雲相隨，那雨不輕不重地、不多不少地淋了下來。   也只有這朵雲下著雨，那兩旁一邊都照著滿滿的陽光，就這麼地巧妙，就像人生，有的時候不輕不重地很多事就這地擊中你，力道可能不大不小，但就那麼剛好的敲擊著你。不輕不重的雨，讓她有點想放棄去海邊了，但內心卻非常地想去，很需要一片廣闊來釋放那些沉重。   沒有放棄的她終於抵達，海邊很靜，正午時候的人很少，停好車就往海走去，而海水正藍，微微地烏雲與微微地陽光相互映輝著，海非常非常的藍，海浪不輕不重地拍打在沙岸上，留下來的泡沫不一會兒就消失了。   錄了一小段海潮聲，看了一會兒海，雨是一直地落著，好像也不是那麼重要了，雨就這麼地下著，可是海好藍天空好美，就著這樣的天發了一會兒呆。有些事情在此時此刻或許很重要，但也或許不那麼重要，天要變就是變的了，就像我們人生裡會遇到的許多磨難，如何去面對、如何去轉念，換個角度看或許就不一樣了。   沉默地在海邊喧嘩著，內心裡的浪潮洶湧似乎瞬間平靜，天地如此廣闊，我們如此的微小，我們的喧嘩在虛無裡沉默，往前走了一步踩了踩海水與泡沫，雨持續地下著，並沒有停下，一樣的周邊仍然有著滿滿的陽光，僅有著這一片雲雨。   你的世界裡暗黑了，可是並不是全世界的人都是這樣，也許這一面暗了下來，走到有光的那一面就好了。雨突然下的很大很大，於是匆匆離去，只是這一次，這雲雨不再跟著了，離開以後，天空亮了起來也不再有雨。   這條路或許不那麼容易，在跌跌撞撞以後的我們，總會有再站起來的勇氣，重新開始是一件很難也很簡單的事，但看你如何視之罷了，路是一直都在前面，你只能往前走，沒有往後退的。走吧！丟掉烏雲，前面的路很光亮，雨，也都停了。

少年十五二十時，投筆從戎赴預校； 忠貞果敢是英豪，一路直升黃埔門； 親愛精誠續永守，只為報國豪志伸； 千中選一指揮刀，實習旅長摘星夢； 萬中甄一突擊兵，校尉已露將才質； 入伍生團連長裡，體能戰技屬第一； 海龍蛙兵營長職，回鄉威鎮料羅灣； 指參戰院菁英群，中西兩邊合為一； 花東指揮參謀長，肩上金星償宿願； 國防聯參襄情次，更上層樓指可待； 伴隨總長乘黑鷹，英勇殉職舉國驚； 鎮國領兵金門將，洪門鴻鈞立典範； 兩棲特戰突擊兵，文武全才冠三軍； 英雄將軍鐵漢身，忠臣熱血孝子心； 智勇雙全大丈夫，魂歸故里太武麓； 今朝一去不復返，英名永留天地間； 怒海潛將終不悔，海龍升天白雲邊； 金門鄉親情意重，感念海龍洪將軍。 （稿費捐金門家扶）

  外婆因自摔導致纏綿病榻多年，雖有外傭在「安養中心」看護照料，終究敵不過死神召喚，回歸天家。   她在台北內湖獨居住處，遺留大批物什。大舅身為長子，特地徵詢三位嫁為人婦的姐姐，是否需要收藏什麼物件留作紀念，自由挑選，件數不限。   老媽身為大姐，只特別鍾意一只白鐵做成的圓鍋。鍋的厚度約3公分。內圓直徑20公分。無把手，易導熱。老媽在我新婚新居落成時，作為禮物轉贈給我。我說：「妳怎麼捨得？」   老媽回我說：「這是你外公在民國四十年代，他擔任屏東機場『修補大隊』機械車床士時做的。你可別小瞧這個鍋。它可是某架報廢飛機的零件做成的。」   「當年各種物資、原料缺乏，你外公常常『廢物利用』，製作不少實用且耐用的環保物品，別人修不了的飛機，被你外公修好了，因此曾經被聯隊選為『克難英雄』呢！」   老媽說完，瞬間「美食家」上身：如數家珍將此鍋曾經烹調、料理的美食一一說給我聽，訴說期間還不自覺地嚥了好幾次口水。   這只「克難英雄的鍋」餵養一家七口的胃，煎煮炒炸兩代人的飲食記憶；那架走入歷史的飛機，絕沒想到它身軀的某些部位，竟然肩負與傳承家族美好回憶的重責大任！   身為「不勞而獲」的第三代，不僅由衷感念「克難英雄們」的無私奉獻與犧牲，更需要善加利用此鍋和研發各式創意佳餚，才不辜負此鍋「永恆的」精神遺產。

  即使他們打著如意算盤，但因為村人對他們的印象不佳，尤其是不把當年對他們照顧有加的福生伯仔看在眼裡，更讓村人不能認同。所以出席的鄉親並沒有如他們預期的那麼多，僅勉勉強強坐滿了六桌，剩餘的六桌，寧願擺一邊讓人看，也不許讓人坐，因為零零落落不好看。而且館子距離村子尚有一段路程，當菜餚送到時，幾乎已涼了一半；而碗盤雖大，只是好看而已，並沒有館饡烹飪的口味好、份量多。更何況親友及村人幾乎都是作穡人、食量大，亦無讓他們達到酒足飯飽之境地，更沒有讓親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。   宴會結束後，喝了不少酒的志清，竟當場發飆，對著志勇開口就是：「駛（亻因）娘較好咧，鄉里人誠無夠意思，百外人來無一半，明明是欲予咱兄弟仔歹看！」   志勇氣憤地接著說：「莫管潲（亻因），欲來食是（亻因）趁著，毋來食就潲煞，無啥物大不了的啦！」   而且離譜的是，六桌沒人動過筷子的菜餚，志清在氣憤之下，竟不許母親端去送人，要志勇拿來餿水桶，一碗一碗倒進去，提到豬欄去餵豬。秋霜面對如此的情境，眼眶噙著淚水，傷心地說：「恁兄弟仔嘛毋通彼討債，人會食的物件竟然倒予豬食，恁敢袂記的咱較早三頓無通食的日子！恁敢毋驚去予雷公敲！」說後，一滴滴悲傷的淚水，滾落在她多皺的臉龐。 （三九）

  智善長照服務中心督導鈞啟：   本人陳麗玉經向金門縣長期照顧中心申請需求後，先夫王世昌與我經於去年7月5日通知評估結果：分為第7級與第2級，後來我在老公逝世後又經重新評估列為第三級。   在那段新冠肺炎疫情嚴重的日子裡，外傭勞工一個難覓之際，長期照顧服務員無疑就成為地區解決需求照顧者的「及時雨」。   經照顧管理人員曾枝小姐的安排，先夫世昌與我能受到長期照顧服務的項目計有：（1）每週一到六有中午備餐各一次。（2）二、四、六下午幫世昌洗頭沐浴各一次。（3）二、六家務整潔協助服務各一次。（4）代購代送各兩次。（5）喘息服務一次等項目之服務，很感謝尚有DA01交通接送，讓我能陪老公往返署立金門醫院看診，真的太感恩金門縣政府福利縣民之德政。   日前見金門日報12月12日報導有關110年金照獎長照績優人員表揚大會，由縣長楊鎮浯親自頒獎績優人員和團體，獎勵這一年來這些長照團體和個人的熱心服務績優人員消息後，才令我想起，近半年來的日子，每日按時來家幫我準備中午餐食照顧、代購自用或代送、家務協助以及喘息服務的劉婉小姐，她是一位遠從大陸安徽省嫁到金門的媳婦，來沒多久就報考長照受訓練，經實習合格後就由婆婆鄭銀琴女士一起帶入長照中心的服務行列。   我感恩上帝對我特別的愛顧，在失去恩愛情深、形影不離朝夕相依長達五十二年的老伴後，為他的逝世，哀莫大於心死，恨不能與他一起共赴黃泉，每日神魂顛倒、恍惚不知終日且忍不住哀傷的不停哭泣，造成悲傷過度，眼睛視力變成模糊不清，兒女們身怕我會想不開做出意想不到的傻事來，在孩子們苦心勸導陪伴下，換離了傷心的環境，隨著在做完先夫的頭七當天夜班的飛機到台灣中和市與兒子同住一起，之後由次女芯玫陪同去台北大學眼科診所檢查，結果證實眼睛已因過度哭泣造成白內障增生及有閃光、青光眼等現象，醫生囑咐不能再哭了，否則會有眼瞎的危險。   9月11日我趕回金門為老公拜祭四十九天（十二日），是否是因老公不捨得我如此為他悲傷，冥冥中安排了天使般的劉婉這位溫柔體貼又善解人意的居家服務員來照顧我，經過這近半年來的相處，她對我無微不至的照顧如同對待自己的親生母親般的體貼與呵護，雖然沒到她上班的時間，她常會用手機打電話來噓寒問暖，深怕我又會想不開；不是該代購代送的時段，她也會來電問是否需要代購任何物品；每天中午的餐食照顧，她總是能迎合我的口味及營養需求調配，幫我做出少油少鹽的菜餚；而她最令我欣賞的是很愛乾淨，不管是廚房或家務整潔，都做的很細心很認真，工作有始有終不馬虎，即使打卡時間已到，她依然會把該做的事完成後才離開，每遇周六的家務協助或喘息服務時，說真的，在我最悲傷最需要有人陪伴安慰，更需要有人協助家務處理的時候，劉婉就出現了，我真的太感恩她了，現在每天我都在等待她的來到，不僅是依賴她來工作服務，更需要她如同女兒般親情的噓寒問暖，關懷備至，令我深深體會出「遠親不如近鄰」這句話的真正涵義，她對我種種的好和體貼照顧，不是外人所能體會的，所以我感恩她，也感恩貴公司的調教訓練，培養出如此優秀的服務人員，在此也要感謝陳杰宏服務員那段先夫世昌生病的末期，能來協助沐浴與洗頭，讓一向愛乾淨的世昌，能天天保持清潔舒爽的身子，減輕了我幫先生洗澡的沉重負擔（我腰椎先後動過大手術兩次）。   總之，我對智善長照股份有限公司附設金門縣私立蜻蜓居家長照機構相關服務人員，上至主管負責人吳友欽先生（前任副縣長），居家服務督導蔡謹如小姐，衛生局照顧管理訪視人員曾枝小姐等服務人員，真是個個常面帶笑容，輕聲細語，謙恭有禮的對待需求者，貴公司把他們調教得如此成功，讓許多需求者都能得到妥善的照顧與關懷，真是功德無量啊！再一次寄上我衷心的感謝之意，年關將屆，同時也寄上無邊的祝福：新年新禧，宏圖大展，平安健康，快樂幸福。  居家受照顧者：陳麗玉敬上

  繼小敏被退休後的沒多久，和小敏走得近的小華也閃人了，差別是小敏連半毛錢都沒領，她是狠心丟了辭呈，只寫了幾個字「人生另有規劃」，心知肚明的同事都清楚發生什麼事，只有主管還在做著美夢，總以為我是主權者，我說的就是聖旨，只要人事令下了，你們就得乖乖任憑安排，從來沒事先告知或商量的，工廠剛成立時的開廠元老，一個個感受到時不我予，從一開始的胼手胝足任勞任怨，才幾年就寒心了。   至於小華為什麼丟下炸彈？當然不是為了好朋友兩肋插刀在所不惜，成份有一些些，看不慣者眾，敢怒不敢言，還不至於陪葬，是受不了兩年內被調了五個部門，每次都去收拾濫攤子，掌權者冠冕堂皇揚揚得意地說：「每個同事都知道你要調單位了，所以以你一定要去！」當事人竟然是最後知道的，怎麼事前都不用先詢問一下？   表面上很客氣地說是借用小華的能力，幫忙各部門處理棘手問題解決困難點，說得真是好聽，任何人都清楚找不到人選收拾濫攤子，唯獨小華年輕聰穎善交際，不管是對工廠內部同事相處，還是對外和廠商客戶接洽，只要有她出面就沒有解決不了的難處，加上小華婆家娘家資金雄厚，急需資金周轉的新公司一直有意找她入股，只要有常識的都明白創業唯艱，剛起步還未見成果的營運，根本沒有外人敢投資，主權者的如意算盤打得好？   既然拉攏不了，就想辦法丟難題給她，不為五斗米折腰的員工、應該不會對公司盡心盡力？原來是有如此考量，深怕小華行徑影響同事間忠誠度，只要哪裡出問題就調她去，就是要想辦法讓小華知難而退，回家當貴婦當千金，原來工廠需要的員工是很缺錢的、很聽話的，笨的蠢的都沒關係，就是為家計拚命的才是會忠誠的，是該怪小華太厲害了？   前幾次調部門時，都會找小敏幫忙關說，看在同是開廠元老份上，當然二話不說立即答應，畢竟老大姐說話有幾分輕重的，而且小敏有分析過，小華可以順手承接，就算接了燙手山芋小敏也會幫忙解決，所謂革命情感應該是如此吧！   怎知道小敏「被」退休了，事件突發來不及深思熟慮，還要把小華調到任何有見識的元老都覺頭痛的部門，連預告都沒有，既然沒有革命情感且不念舊了，還要賣命盡心力嗎？遞了辭呈就不再出現了，反正當權者說過重賞之下必有勇夫，只要多給些錢就有新人會來做，連交接都省下了，人人一本員工手冊明文規定的內容，碰到了也是枉然，白紙黑字蓋了章的，是應付敷衍了事的？   閃辭後沒有領到半毛錢的小華說太幸運了，總算看清楚真面目，從此不用再爾虞我詐揶揄奉承，在職的幾個年頭，感覺是昧著良心很不真實地賺微薄薪資，光是調來調去比孟母三遷還多幾次，怎麼總覺得像躲債似地一再搬家，明明是很真實的職場生涯，卻從沒有過的虛幻不踏實，看過幾個快閃元老及「被」退休小敏，閃辭後才真正徹底明白，職場如戰場，小華莫名捲入別人的家族企業拚鬥爭權戰中，慶幸早早脫身了，再玩下去，可能不只孟母三遷可形容。

思索整座天空沉甸甸的憂鬱 濕度到達淚腺邊緣就蒸發成一片黃葉 乾燥手腳在揚塵裡龜裂 斷線眼神逐漸逝去 一幢幢纍疊極度焦味的愁雲遊走 沒有一個關聯的訊號 每支乾涸舌頭都是空白等待 風向東北。八級 日子在時間上登了老久尋找啟事 關於冬天裡失聯的寒風苦雨 寫信也不行 沒有足夠濕潤黏住郵票 怕這無法投遞的冀盼落了一身黃沙 失了容顏 只好拄著那口枯井空虛仰首 那個冬天的麻油真的很貴 潮濡眼神終被失去了訊息 自小麥與高粱相繼脫水陣亡之後 所有的哀鳴嬴弱乾癟著嘴 濃重的陽光熱情親吻每寸土壤 我們在冬天協尋迷路的雲雨 等待整座沉甸甸的天空 （稿費捐大同之家）

我在風景線上 留下影像的年輪 那是無數個線串連在一起 漸漸飽和了起來 每個階段送來一個又一個故事 完整了生命初時樣貌 當陽光聚攏過來 最美麗的中心點 像是一個誠信的忠實者 一切如常轉動 但從來沒有脫離過生活

  打從公職退休以來，就有的同事問過我；「退休好不好？」當然會問這個問題的人，一般皆是面臨是否要提早退休的同僚，在尚未回答這問題之前，讓我們先來讀一篇古文，看看古人怎麼說： 　 「看破浮生半百，半生受用無邊。半殘歲月儘幽閒，半裡乾坤開展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半寒廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，一半讓將人間。半思後代與桑田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏妍   帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。自來苦樂半相參，會佔便宜只半。」  　這首「半半詩」是清代學者李密庵的作品，為古今奇文之一，其內容富含禪意與哲學，且俯合我國的中庸之道，傳誦至今，拜讀再三，依然令人讚嘆不已。   話說人生旅途，沒有十全十美的事，老天爺不會讓所有的好事，全讓同一個人給佔了，因人世間凡事有利有敝、有好有壞、有得有失。試看看這世上的一切，有人事業正值顛峰，生命卻早夭折，英才早逝、有人官場得意，兒子卻不幸死亡、有人家庭美滿，偏偏卻無法生育；諸如以上林林總總，印證一句俗話所說；「人生不如意事，十之八九。」   倘若事事要求盡善盡美，追求一百分的完美人生，是絕對不可能的事，非但是做不到，且會讓自己的人生過得非常痛苦。相反的，所謂：「花看半開，酒飲微醉。」才是人生最美好的境界。只要能領悟李密庵「半半歌」精髓的人，認同凡間的諸多事項，只求「一半、一半」就好，較能過一個愜意又快樂的人生。   至於提早退休，到底好與不好？這是純屬見人見智的問題，並沒有標準答案，純屬個人的人生的生涯規劃，建議面臨這個問題的同事，讀了李密庵的「半半詩」之後，我想您的心中已經有答案了吧！

  志清和志勇請客的事，秋霜決定不插手，福生哥因受到他們兄弟倆的奚落，也不過問。放眼這個村莊，除了他有攬頭的經驗和能力外，幾乎找不到第二人。而且當村人耳聞他們兄弟倆在台灣的底細後，對於他們請客的事並不熱衷，去參加亦非是一件光彩的事，因此並沒有人自告奮勇想幫他們攬頭。在不得已的情境下，只好如志清所說：「大不了來去叫菜館，有錢毋驚無好料通請人食。」然而，當他們統計人數時，親友連同村人約有百人，每桌若以十二人計算，尚不及十桌，菜錢加上酒錢和飲料費，或許四萬元就足夠了，區區小錢又算什麼，只要動動腦筋賺錢並不難啊！   他們兄弟倆曾經想過，鄉下人因為貧窮而較「枵鬼」，又不必送禮，來參加的人一定會很多。為了不讓座位太擁擠，索性多訂了兩桌，總共訂了十二桌，屆時相信會大爆滿的。除了給足他們面子，也要讓福生伯仔看看，沒有他出來攬頭，場面照樣盛大、熱絡，親友在酒足飯飽之後，也會誇獎他們兄弟在商場上的成就，跟從南洋回來的番客又有什麼兩樣，只差沒有「分番餅」而已。實際上台灣的餅乾多得很，每一個家戶送一包「可口奶滋」也花不了多少錢，只是時間太匆忙，沒有想到這一點而已。（三八）

  十一月廿七日，是述美國小的百年校慶，那一天，金門的東北季風特別大、特別強，但偌大的一個操場，一大早即擠滿前來參與慶典的人潮，想必大家都是衝著百年大慶來的；儘管大家在操場上，三五成群的或站著、或坐著交談，且不時仍能嗅出泥土香，夾雜著飛揚的風沙和草根香，有時，甚至因一陣怪風突然偷襲，而不得不中斷彼此談話，但大夥的談興與喜悅之情，卻絲毫不為之稍減，大家爭相在「述立一百，美麗精彩」的校慶主題號召下，懷著一顆顆感恩與懷舊的心，三代共聚一堂，共度極為充實與歡欣鼓舞的一天。   個人有幸，能於民國九十一年至九十九年間，在這個原來地名叫「東溝」的好所在，與有志一同的教育前輩和同仁、可愛的學生、尊敬的家長與社區父老，攜手共創八年的甜美時光，一直感覺異常光彩與幸運。以下謹就個人記憶所及，略敘幾件塵封於心靈深處的小故事，期能為述美國小的百年大慶增溫，增加一些茶餘飯後的談助。   記得那年，是地區校長公開遴選的新紀元，當時的家長會會長福氣先生，曾多方打聽我的品德與為人，其後，我僥倖雀屏中選，此事在很久以後的一次閒聊中，他在無意中透露了出來，讓我頓覺受之有愧、受寵若驚。他可以放下自己的休息時間，僅僅為了要為學校尋找一位稱職的校長，竟一連一個多禮拜不辭辛勞、多方奔走、多次打聽，而我又何德何能，竟能獲得他和振邦先生及多數遴選委員青睞，讓我在初任校長的路途上，因緣巧合的走進這所金門最東北角小而精、小而美、小而強的學府，時至今日，我雖已離開十幾年了，但每一思想起，總是滿懷的感恩心，並引為畢生無上榮寵。   當年，學校的老師和同事，幾乎個個克盡職守、兢兢業業，其中的幾位，特別值得感念，容我敬致感謝之意。先說天仁大兄和振富兩位老師，他們投注在國語文方面的時間和精力，我只能用傾囊相授、以校作家形容，他們無私的付出與無悔的努力，換來了尊敬與掌聲。   記得他們兩位，除了早上和下午課餘時間，輔導學生不斷練習，還犧牲午休時間，閉門苦教，一對一教授，那一陣子，述美國小在國語文方面的表現，每每讓人驚豔與敬畏，無怪乎每一次在頒獎台上，縣長都會語重心長地稱讚說：「小學校，不容易啊！」   再就是珊珊和珮如兩位老師了，她們的表現，也是可圈可點、有目共睹的。珊珊老師的教學靈活，準備充分，與學生互動，甚為佳善。記得她在教授「養瓢蟲」單元時，因廣泛勾起大家的童年回憶，還吸引台金兩地的媒體記者，前來學校採訪，並爭相報導；而珮如老師的表現，亦不遑多讓，無論是她承辦或執行的任何事項，她都像拚命三「娘」一樣，時常拚到三更半夜，連晚餐都顧不得吃，還要勞駕警衛先生多次催促，才肯意猶未盡的關掉電腦、回家休息。   擔任過學生家長會的五位會長和總幹事，他們對待學校事務，都極為熱心與友善，其中的能輝先生，更是讓我深深感動。每當台南的傳統技師，也是薪傳獎得主－－方金生先生跨海來校傳藝，他跟另一半阿美小姐，一定都會自掏腰包，到沙美買飲料、燒餅、雞排或西點麵包，並親自載運來學校，贈送給參加演訓的學生補充體力，並親切地為他們加油、打氣。   值得一提的是，方教練的鼎力「藝」助，雖然他的授課鐘點費，經教育部不斷下調，從一節（一小時）一千六，減半到八百元，再減半到四百元，但他的教學熱情與衝勁卻始終不變，儘管鐘點費不高，但他始終抱持高昂的興致與熱度，例行訓練的時間，只有增加，未見減少，我想這除了是學校同仁熱情招呼，讓他有賓至如歸的感覺，學生認真學習的內在因素，亦復感動了他，而能輝會長及其賢內助阿美的善心義舉，功勞簿上，更應記上這關鍵且重要的一筆。   當時的縣議員光海先生、鎮民代表麗貌女士（後來亦擔任縣議員），那些年對學校及我個人高度支持與勉勵鞭策，更是述美國小能「述立一百，美麗精彩」，一路走到現在的關鍵人物，他們兩位對學校的無私貢獻，學校同仁和社區人士，都可以做見證。   尤有甚者，在學校榮退的四位「大柱子」－－陳永言、鄭藩山、楊永福、楊誠華等老師，他們雖然榮退多年了，但對學校的歷史定位與未來發展，仍然常常存問、時時關心，只要是有利於學校發展的事務，要他們出面協助，他們是從來都不會推辭的。   還有肅界兄和泓輝宗弟，也必須一提，他們雖是學校的工友先生，但埋頭苦幹、任勞任怨的卓越表現，我想這在金門杏壇，應是首屈一指的。特別是肅界兄平素有條不紊、按部就班的行事風格，一步一腳印，沉穩踏實，幾讓學校無後顧之憂，而這其中的督導與陪伴之功，非天仁大兄莫屬！   述美國小已然一百歲了，而她走過的漫漫長路，因一路上有這麼多關心的人不離不棄的陪伴，故在其間，儘管遙遠的路途，或許有些坎坷、有時顛簸、有些困頓，甚至有時踉蹌，但由於大家的目標一致、同心協力，終讓橫亙在於眼前的濃霧與陰霾消散，終能撥雲見日，重新迎向光明。   個人曾忝為述美國小的一位老園丁，對於述美百年校慶，自不能無賀，個人在此，謹藉副刊寶貴篇幅，致上我最誠摯的祝福，祈願我摯愛的述美國小－－奮勉齊協力，開創新世紀！

  在報紙各版頁中沒有新聞的報導，是除了廣告外，就是每日都出現的副刊。以商業利益計：廣告可以像土地一樣，按大小賣錢；而副刊，卻是個百分之百的道地賠錢貨，按字計酬給作者。神奇的是，在這兩種版面中，卻有完全相悖的價值；愈是賠錢的價值愈高，高到像是已臻靈魂的殿堂，或至少是精神的境界，讓人思思邈邈難忘；而廣告就像一日之花，再如何燦爛，終將成明日黃花般的凋落消失。   金門日報是老報，舉世知名；可究屬數萬人的地區性報紙，又地處偏遠，閱讀人有限；近些年雖受網路便利之助，閱讀量業已日增；但事實上，仍處在不叫座的尷尬位置，因此也連帶地影響了金門日報副刊（以下均簡稱為金副，正確的名稱應是副刊文學。）的閱讀量，或許因此缺乏吸引所謂名家投稿的因子；但不論如何，金副仍是站在金門日報的精神堡壘的最高點，像是勝利女神手中高舉的熊熊火炬，是四面八方人們眼光的聚焦處。   個人因在三十餘年前在金門服役，那時還是戒嚴時期，生活與精神俱為孤寂，暇時就練習寫作--是真正拿筆一字一字的在稿紙上筆耕；常常今日寫稿，明日見報。那時就覺得金副，是沃土，在感情上更像是初戀之地，有著甜蜜收穫與接觸，給黑暗潮濕的坑道生活帶來許多光明與溫暖。直到今日，那樣的感覺仍深刻留在心底，他人赴金，是參觀景點、坑道，獨有自己會漫步到金門報社大門前徘徊，彷彿是偷窺一下昔時的初戀情人，今日是否安好？那是與人無法分享、也無法瞭解的秘密。   或許正因為這樣的情愫，多年來仍推動著自己腳步，不時的在金副留下足跡，從未想到會有甚麼反響、反應。直到有一次，寫了一篇在戰地時結交的朋友，竟引動了文壇大老--隱地先生的關注；雖然他說的是：「金門日報有篇文章……」，才迥然發現在人們眼中，金副幾乎代表了金門日報，在台灣的人們或許不看金門當地新聞，但金副文學卻是例外，他像艘無聲潛艇，無遠弗屆的潛進人們心中，打破了沒有人在看金副的疑惑，露出了金副真實面貌，翻轉了金副真正地位。   或許因為如此，就覺得在金副寫稿的人，應該更加慎重；而在幕後的編輯，也應感到責任重大，不知有多少人在默默的注意著每日的演出。

  你了解自己，認識自己嗎？我筆寫我心，您會怎麼看待自己的成長過程，並書寫個人的生命故事呢？   上旗文化出版的《眠床佇佗位》是我的高中同學--陳阿月老師的生活散文文集。阿月伴兒成長，信手拈來自己的童年生活景象當做兒子阿寬的床邊故事題材，說著說著如同在挖掘寶庫，一個個的童年成長經歷倏忽眼前，編織出作者阿月老師生命中經歷的鄉情、親情、人情、友情、物情等種種情誼網絡。   《眠床佇佗位》文集從描寫阿公在炎炎夏日以天為幕，以地為床的創意發想揭開序目，我想這是阿公常年累月接觸汪洋大海所長養出來的曠達豪情。寫成長背景，海邊的生活、牽罟、摘土豆、剝土豆、海砂炒土豆仁等生活景象，筆觸自然，讀起來非常生動有趣。   童年的阿月睡覺時愛抱著阿嬤，摸著阿嬤軟軟的耳垂，好有安全感；陪阿嬤最後一趟的海邊巡禮，好似對海邊家鄉的告別；阿月婚後伴夫婿進修遠渡美國，阿嬤思念孫女，叨念著什麼時候會回來？嬤孫情誼濃郁感人。   描寫親情交織著物情的母愛。在物質貧脊的年代，婦女免不了要為張羅一家子的吃食而煩惱，但阿母不忘在孩子生日時煮一顆帶殼雞蛋，給小壽星一點小確幸；一塊錢買十顆糖，家人均分共享；除夕夜阿母自製土豆糖，是家人迎接歡樂新年的前奏；阿月被機車撞到就醫返家的路上，阿母特意補償一塊麵粉煎，讓小阿月獨享這份好滋味，暫時忘卻皮肉傷痛。艱苦的環境促成了婦女的才思巧手，也促長家人苦中作樂的生存之道。   在阿月眼中，阿爸是標準的台灣大男人，是至親卻疏離，直到大學畢旅搭郵輪初嘗暈船之苦，方能體會阿爸在無邊無際的海上工作的艱辛，爾後，當阿月時不時向阿爸討教討海情事，阿爸好似找到一位知音，盡情開講他熟稔的漁洋作業，進而拉近父女間的距離。人世間，物的分享常是情感濃密之呈現，所以當阿爸親栽的龍眼樹結實纍纍時，老人家極力守護，執意保留幾串龍眼等待女兒返家摘取食用，道盡了父親對女兒的愛。   阿月的成長故事縱向描寫四代祖孫互動情景，橫向寫長她一歲，溫和護妹的姊姊，是阿月學校的靠山；舅媽當年獨排眾議，以阮阿月「自然就好」，為因瘦小而感到自卑的她解圍，安住了她下沉的內心；還有帶作者姊妹二人看電影初體驗的四舅，愛心滿分的新導師，嚴肅卻能從善入流的體育老師，情義中人的郵差伯伯，作者阿爸的好朋友木桂伯等等，流露真摯的親情與人情。   阿月筆觸細膩，誠懇質樸，整本書就像是部有情書，娓娓道出她對家鄉人事時物無盡的思念，讀著這麼深情的告白卻不沉重，反而趣味盎然。最特別的是，親兒阿寬愈聽愈有趣，給媽媽諸多回響，母子二人就事討論互動，想法交流情意交融，阿月對兒子阿寬說的成長故事，不僅僅是床邊故事，也是親子教養的好題材。阿寬靜極思動，為媽媽阿月的散文集畫插圖，母子聯手出擊，實為佳話一段。

1 婚紗照 一汪湛藍海洋，陽光璀璨裡等著 應該望得到的 但坐在小小溪流邊玩著小石頭 也像極了愛情 2 婚戒 你說的承諾 似金如銀，滿滿鐫刻天多長地多久的數字 而將走來的，明天 量不出，兩心依偎的坪數有多少 3 蜜月旅行 飛鳥夕陽，島嶼沿路 柳梢那輪月 當時黃昏，應該是曾並肩

  「恁是講恁老母是一個花螺、是毋？是一個三八查某、是毋？我枉費飼恁彼大漢，啥物叫著是、啥物叫著非，恁攏分袂清！若是毋知好歹、是非不分、袂曉做人，趁擱較濟錢也無路用啦！」秋霜氣憤地說。   「汝若莫去睏福生伯仔因兜，就無人會講閒話！」志清說。   「恁是講我這個老查某會去討契兄、是毋？抑是講我這個不中用的老母，會彼袂見笑去綴查甫？我哪會彼歹命才會生恁兩個不孝囝，我規氣來去死死的較快活！」秋霜說後竟嚎啕大哭起來。   原以為孩子衣錦還鄉是她這個母親最大的光彩，想不到他們竟聽信外面不實的傳言，不僅對她不諒解，而且還以粗暴的語言來羞辱她；甚至還波及無辜的福生哥，要她如何向長年幫助她的福生哥交代，真是情何以堪啊！但孩子的無情，她不能無義，對福生哥她依然懷抱著一顆感恩的心。（三七）

  疫情的破口引染大爆發，猙獰的病菌似洪水猛獸般衝破欄柵四處流竄，嚇得人人有如泥菩薩過江自身難保，這種無言的局面不知要蔓延多久，何時方肯罷休，只能平平靜靜聽從指揮中心的指揮，戴好口罩深居簡出避免沾染麻煩，惹出不尋常的禍端；幸好，老天保佑，疫情漸緩，期待「明天會更好」的箴言終於露出曙光，大家靜心等待，用最美的心情迎接最亮麗的朝陽。金門縣警察局績優員警（工）義交、志工等，於2021年11月16日至19日辦理國內旅遊活動，輕鬆愉快的行程讓人精神煥發步履輕盈，沉悶太久的鬱卒，都想轉換一下不一樣的心境。   久違的高雄，懷念的港都，山明水淨視野遼闊，搭乘豪華遊艇「蝴蝶號」馳騁在寬闊的海域上，像穿越時空的薄紗探視如夢似幻的天涯海角，海風吹來神清氣爽，豁然開朗的心，跳躍在萬里晴空中；線條優美的大港橋異軍突起英氣逼人，遠看似一艘大船艦，氣定神閒悠遊在波光瀲灩大海中，是港都近期名聲最旺，表現最閃爍的主角。周邊美食林立萬商雲集，煦煦攘攘的人潮絡繹於途；駁二特區，舊時倉儲重燃希望，傳統與時尚相結合，獨創自然就是美的藝術空間；衛武營彩繪村，寂靜的藝術讓顏色挑起鮮明的視覺，活絡社區的能量，散發柔和與細緻的藝術魅力；舊時熱鬧滾滾的城中區幅員廣闊漸入佳境，雨後春筍般的大廈擎地而起，氣勢磅礡的建築蜂湧而出，市聲鼎沸車馬喧闐，欣欣向榮的氣息正朝著國際大都會前進。   崗山之眼，極目遠眺，平疇沃野綠意盎然，微彎的廊道嵌上片段的玻璃，走在玻璃上欣賞腳下最美的風光，卻嘗到「心生畏懼腳底發麻」的滋味，了解甚麼是「看似簡單卻蘊藏著不簡單的秘密」處處耐人尋味！潔白無瑕的鋼索牢牢攀住主搭橋上，在空曠的原野上像支悠揚的大提琴正彈奏著世界名曲，讓仙樂飄飄飄向遠方，瀰漫整座山城！   遙看遠方，刻意搜尋讓我肅然起敬的那潭湖水，想起高中生涯總是夢，少年時期就讀高雄縣省立岡山中學。假日，同學相約騎腳踏車野外踏青，山路崎嶇蜿蜒又偏僻，不知騎了多遠，烈日當空，汗流浹背，好不容易遇上一片瓜田，一顆顆黃澄澄的木瓜高掛木瓜樹上令人垂涎欲滴。西瓜田裡隱隱約約露出渾圓的大西瓜，大夥兒還來不及順藤摸瓜大快朵頤一番，忽然看見一潭湖水，湖面上停靠一片竹筏，看看四下無人，一個接一個跳上竹筏（3男2女）就這樣當起養鴨人家悠遊湖上，涼風徐徐，樂而忘憂，不知划了多久，也不知划了多遠，突然立在眼前是一個超大的水井（應該是大壩之類）舉目四望不知這裡是哪裡，個個表情不一說不出個所以然來，詭異的氣氛有點山雨欲來風滿樓的陰霾，趕緊往回划，等划到岸邊安全跳回草地後才聽同學說這裡好像是「阿公店水庫」大家哇的一聲，不敢多作停留，跳上腳踏車飛奔踩著，回來的路上邊騎邊看，想到身處危機四伏而渾然不知的那一刻冷汗直流，萬一當場驚嚇過度失去平衡而傾斜，在人煙罕至的水庫旁，沒有巡邏車、沒有救難人員，這群不知天高地厚的旱鴨子，會不會就咕嚕咕嚕嗆了兩口水後全軍覆沒長眠湖底，彩色人生瞬間變成黑白，父母會不會傷心過度大罵「白養你了」。   來到台南安平老街，琳瑯滿目的紀念品吸引遊客的目光，卡拉OK店裡聲嘶力竭的歌聲點綴著雲淡風輕的休閒廣場；暖暖的夕陽拉開修長的樹影，路旁的石板凳上坐著兩名衣衫不整的醉漢，語焉不詳的說著笑著，高興的舉杯喝酒，喝完後，顛顛簸簸離開了，一會兒又顛顛簸簸抱著半打啤酒回來，兩個又開心的比手畫腳聊著自己都聽不懂得醉言醉語，抿抿嘴巴，發出與世無爭的笑聲，身旁收音機傳來扣人心弦的「星夜離別」優美的旋律如淒如訴的境界，兩名醉漢依然故我陶然自得。   德陽艦上的夕陽美極了，艦上精密的機械、圖表、儀器和功能豐富了我們的想像，炮管的長度、高度、速度、角度……精準的數據，高度文明的科技，讓人發出由衷的讚嘆，還有旗幟、動作、口號、風向、方位……等等，雖各司其職卻息息相關！如今德陽船艦已鬆口大氣，閒雲野鶴般停靠台南安平港內，天天神采飛揚與美麗彩霞相呼應，長相守。   井阿腳瓦盤鹽田，一堆堆錐形立體鹽區，像顆閃耀的星星，龐大的鹽田，沉重的顆粒，讓您實際挑挑看，體驗鹽農的辛苦。北門水晶教堂，交疊重和的殿堂萬眾矚目，飄著澳洲雪梨的風味增添異國的精彩，莊嚴肅穆屹立鹽田上，等待有情的人兒相應許，挑個良辰吉時，美好姻緣一線牽，踏上幸福滿滿的未來。   嘉義縣阿里山鄒族文化部落，優遊吧斯茶園座落終年雲霧繚繞的山區，氣象萬千活潑多樣，他們種茶、作茶、食茶……唱歌跳舞和樂善良，靈山秀水的山坡是座天生麗質的世外桃源，百花爭艷，香氣迷人，連綿青蔥的茶田美不勝收令人心曠神怡。   快樂假期「咻」的一聲又消失無蹤，猶如交響樂團的指揮棒時而激盪時而平緩，美好的時光跟著樂曲的結束回歸平靜與安詳，何其有幸跟著這群青壯派的員警（工）義交們一起遊玩，感染到年輕人的熱忱、豁達與親切，溫暖整個團隊的氣氛，讓人如沐春風，回味無窮，留下美好的回憶。尤其領隊翁副局長沉穩與活力並兼，並時時關注行程的安危，讓整個團隊開開心心出門，平平安安回家。感恩您們，謝謝大家！（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  小學時需要墊板，主要因為課桌常被頑皮學童用削鉛筆的小刀刻劃得到處是坑洞。考試時，試卷容易被鉛筆戳破。若將墊板放上課桌，情況則大為改觀：原子筆尖小球猶如溜冰者腳下的直排輪，薄硬的墊板如同平滑的溜冰場，供筆花式溜滑飛舞、暢行無阻。考試時整間教室內鴉雀無聲，只聽到筆尖透過試卷在墊板上的刮滑聲。初聽有如部隊的急行軍，銜枚疾行赴敵陣。時間飛逝，到了老師該發預警的時刻，他說：「現在剩下最後五分鐘，希望大家把握時間。」這對學生而言無異是枚震撼彈，筆滑聲的節奏遽然變得急迫、令人腎上腺素飆升：聽似槍砲齊射、火力全開，欲集一身武功盡注於筆管之中，雖江山大勢已定，仍試圖扭轉殘局；又似戰士在沙場上搖旗吶喊、全速衝刺、廝殺，殺得天昏地暗、日月無光，一片刀光劍影夾雜著尿快憋不住的緊張；直到下課鈴一響，聽似與假想敵廝殺的筆刮墊板聲方戛然而止。   一張書桌放上筆電，通常就沒地方寫字了。約於六、七年前得到一塊厚紙板，記不清它得自大賣場所售圓領衫包裝內的襯托或是500張A4列印紙的底墊。將其放在筆電鍵盤下方的平坦處，即使在板上寫字，也不至於觸碰鍵盤而影響顯示器的畫面。後來嫌大賣場的圓領衫貴，改在傳統市場買；紙漲價後不再送厚紙墊，因而無法找到接班者。歲月不饒厚紙板，在歷經滄桑後，它開始退色、發毛，逐漸起皺、脫皮、硬朗不再；當年事已高、血氣已衰，身形皺縮癱軟得似老舊鞋墊時，便再也直不起腰來。在鬆垮垮的墊子上寫字，如同戴著腳鐐走入泥沼，運筆相當吃力，因而興起購買新墊板的念頭。   走進文具店找墊板就像海底撈針一樣，因為其內文具琳瑯滿目、數不勝數，故無法像大賣場在走道入口掛牌標明品目；而且每樣文具都比墊板醒目。有的文具店的一疊墊板還被壓在大板底下，透視它們需用X光。因此想在最短時間內找到墊板，最好先問店員放在哪裡，然後在該走道上進行地毯式搜索。墊板的格式都一樣，像是屬於同一廠牌。其上有尺標、大小寫英文字母、注音符號、九九乘法表以及小動物的卡通插圖。可見買墊板的人大多數是小學、國中生。工欲善其事，必先利其器。有墊板在手，在散紙上做筆記方便多了。紙張寫滿後，用複合機掃描作成檔案儲存，可供他日查考。這樣的筆記既環保又不占空間，查考起來也不必翻箱倒櫃尋找殘舊簿本。

  「我有拜託福生伯仔共咱湊相共，我相信伊會共咱辦甲誠好勢。」秋霜說。   「物代逐項攏著揣福生伯仔，敢無別人通揣？」志勇說。   「鄉里代誌攏是伊咧攬頭，別人無才調啦！」秋霜不悅地說。   「我毋相信！若是有錢，毋免驚無人通湊相共。福生伯仔從較早就是專門咧賺食鄉里的好歹代誌，毋知從中賺食偌最，我看鄉里真濟人知影。這擺咱請人客，毋通擱予伊攬頭啦。」志清說。   「恁講怎樣就怎樣，恁欲揣啥物人來攬頭，我這個不中用的老伙仔攏無意見，予恁兄弟仔家己去拍算！」秋霜不屑地說。   「大不了來去叫菜館，有錢毋免驚無好料通請人食。除了大魚大肉，嘛欲予親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。」志清神氣地說。   「阿母，聽講咱修理古厝的時陣，汝搬去福生伯仔（亻因）兜睏，敢有這種代誌。」志勇質問她說。   「有啦，我有共福生伯仔借一間櫸頭仔來睏。」秋霜據實說。   「福生伯仔是查甫，汝是查某，孤男寡女睏仝一間厝，敢毋驚會予人講閒話。汝物代毋去共別人借、睏別人（亻因）兜，偏偏欲去佮福生伯仔睏仝一間厝，阮兄弟仔予人講甲到面啦，汝敢知？阮兄弟仔的面子予汝這個老母削了了，汝敢知？」志勇又說。（三六）