就讓時間倒轉回到十五年前，在小金門旅部當兵的人，都會有一個共同的回憶。那就是夜幕低垂時，弟兄們會背起那耳熟能詳的電話號碼。撥打電話後耐心等待，等著品嘗一盤好吃酥脆的鍋貼。   老闆常常就會在十五到二十分鐘後，騎著摩托車把食物送到部隊門口。在當兵的一年半的時間裡，從來都不知道這間店身在何處。我們都把它叫做神龍見首不見尾的妙香。這間店很神奇，聽說在后頭，憑藉這樣的線索的獨自前往一窺廬山真面目。騎著電動車慢慢的上了龍蟠山的小坡往后頭的方向前進。想一探這間神奇神祕又好吃的美味妙香。那時當兵一個月的薪餉大概只有新台幣5137元。把錢省吃儉用省下來，就為了訂這一盤盤好吃的宵夜。即便是退伍後回到了台灣。還是忘不了小金門妙香的宵夜。   經過了兩邊高大的防風林，慢慢進入了一個小村落。小村很純樸很安靜，甚至沒有什麼雜音，而我的聲音，驚擾到了村莊的寧靜，電線桿下兩隻狗看到電動車，兩眼瞪著呆滯卻沒吠叫聲，想必是還在思索這傢伙毀了晨曦的寧靜，他是誰？   車子進了兩個人肩寬的巷子，裡面見到了妙香復古的老式招牌，真正的美味就在眼前，有一種古墓奇兵發現寶藏的興奮。   停下了車子徐徐的進了店裡，牆上的大鐘滴答滴答，現在才早上十點鐘，老闆娘在廚房張羅著今天所要使用的食材--滷味，一張桌上面放了七、八樣的滷味有香腸、豆乾、麵筋、腱子肉，非常多的東西。還在廚房忙著的老闆娘聽到了外面有人聲，探出頭來問我：誰啊？現在還很早喔！還沒開始賣。我跟老闆娘說明，我曾經在小金門當兵，希望能夠回憶以前的美味。妳的美味啊，回台灣之後還是依舊難忘。老闆娘一聽則是笑了笑。然後跟我說，我幫你煮些水餃切點滷味，好嗎？一大盤的滷味老闆娘巧思的擺盤，就這樣呈現在桌前。靜靜地坐在那享受著豐富的回憶。我跟老闆娘說，妳的滷味要再灑上一點點你們家的辣椒油更好吃。老闆娘說：你真是內行人。吃著吃著，老闆娘在廚房隔著吧檯的小窗，跟我說起了妙香的故事。   清晨，老闆開車去東林街上採買食材。而她在家準備中午的滷味。當時幫我們送餐的年輕小夥，如今也奉獻給家鄉，留在小金東林當警察。我說：哇！時間過得好快喔。十五年沒想到一轉眼就過了。   老闆娘笑著說，對啊！這間店已經從上一代傳到他們手上，代代相傳。我說：妙香這個店名很好記。她說，這個名字在早期國民政府還沒有解嚴的時候，妙香被說有胭脂味，我回問說：名字還要起個陽剛味的喔！老闆娘在廚房笑了，她說原本的妙香政府覺得跟特種行業的名字很像，尤其是「妙」這個字，所以後來就改過了名字。過沒多久解嚴之後就把名字改回妙香。   原來這是一個有意義的名字，要留著，她是有故事的。老闆娘笑著說這兩個字啊，可是她的公公婆婆留下來給他們的，她原本是東林人嫁到后頭來。她說，我在山的另一邊呢？妙香有著溫暖的故事。吃著吃著滷味，水餃也煮好了。在桌上，熱呼呼的水餃，冒著輕輕的白煙，餃子還是一樣的飽滿，一口咬下去，湯汁慢慢的流出，肉紮實餡多，這是他們家餃子的特色。說到肉餡，老闆娘滿是得意，說道：這是我先生調製的餡料，老闆娘那嘴角洋溢著，是幸福地甜甜的笑容。   除此之外，他們家的壓箱寶就是鍋貼了，如果水餃滷味滿分，那鍋貼~抱歉，就是米其林級的。可惜！飲恨，老闆這樣跟我說：實在很抱歉，因為還在準備中午的食材。要煮一盤鍋貼必須用大鐵鍋，然後煎出一盤金黃酥脆的樣子。我應答道：對啊，你們家的鍋貼真的特別，在台灣都吃不到，那一整盤圓圓的，看著那底盤的麵花，都捨不得吃呢？酥脆中帶有肉香，這是你們家鍋貼的特色。她笑一笑說：對啊，我們的鍋貼就是這樣費工，有些客人不了解，還說為什麼一下子要買這麼多，一下鍋澆上麵糊水，一個鐵鍋就是這麼多顆。我揣想著，不懂的人就是不懂吧！懂的人，會捨不得這美好的回憶。吃著吃著跟老闆娘聊著聊著，老闆就這樣回來了，搬著一箱箱的飲料，還有很多新鮮的蔬果。   飽餐後，和妙香道別。這是我回憶中的回憶，甜美中的甜美，非常的開心。

  晨光照射教室裡每張   往日蒼白的臉龐   影子安穩於桌面平躺   上課鈴聲未響，校園   所有的一切安安靜靜   知識與睡眠在這裡   隨時光增長   窗外的操場還留有昨夜   星星滴落的淚珠   在群峰環繞的   夢與現實中   眷戀蓊鬱的風景   球框下隱隱傳來   腳步聲   預言年少的騷動   即將深入山中   輕拍朝露，滌淨塵埃   讓世界清澈地醒來

  平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射。   車過薩爾察赫河的鐵橋，駛入距離薩爾茨堡不遠的歐本多夫(Oberndorf)，奧地利朋友說這個小鎮是聖誕歌曲「平安夜」的誕生地，值得我們逗留一會。   我們走進一間小教堂，應該是我看過最小的，前方有一個小祭壇，幾排座位，頂多容納不到30人。原來故事起源於1818年12月23日，小鎮的聖尼古拉教堂牧師約瑟夫?摩爾(Joseph Mohr)想將兩年前以德文寫的詩譜成曲，但教堂的風琴壞了，祇好雪天走了3公里，拜訪在教堂司琴的老師的法蘭茲?格魯伯(Franz Gruber)，於是在兩人的合作下完成了曲譜，且在聖誕夜彌撒以吉他演奏。   摩爾寫這首「平安夜」時，正值社會動盪不安，經濟蕭條。隔年他離開小鎮，轉到別的教區傳教，在56歲那年的12月逝世。「平安夜」的手稿被一個管風琴的修繕技師發現，自此成為唱詩班的歌曲，且迅速在奧地利與德國的各大城市廣泛流傳，博得普魯士國王腓特烈·威廉四世的讚賞。   19世紀末歐本多夫氾濫成災，聖尼古拉教堂被洪水沖毀。直到1937年，人們在教堂的原址興建了小教堂，用來紀念這首歌的誕生；教堂旁邊又蓋了一間博物館，展示有關「平安夜」的歷史文物。這條歌曲不止是奧地利的國寶，也成為無國界的共同音樂語言，全球翻唱的版本超過40種，2011年聯合國教科文組織甚至將他歸入非物質的文化遺產。   每逢大雪紛飛的聖誕夜，世界各地的教堂都會在閃爍的燭光中傳出「平安夜」的歌聲，雖然它是讚頌「救世主」耶穌的誕生，但詞曲搭配和諧，韻律優美，不論是否為教徒聽了都會感動。尤其在一年將盡，人們放下世俗的煩憂，浸沉在祥和的美樂，以獲致心靈的平靜。     1914年8月，比法邊境的一處戰場，疲憊的士兵聽到「平安夜」的歌聲，自發地放下步槍，走出壕溝，互道聖誕快樂，這個真實的故事後來被搬上電影銀幕，發人深省。1919年，經歷過聖誕夜休戰的德國軍人理查‧席爾曼(Richard Schirrmann)創辦了德國青年旅館協會，他企望能為不同國籍有思想的年輕人提供一個合適的聚會場所，增進相互了解，這就是青年旅館的濫觴。   1999年，一個木十字架設置在有「和平城市」之稱的伊佩爾(Ieper/Ypres)郊外，用以紀念1914年的聖誕節休戰，上面刻著：「1914年與身穿卡其色軍服的好友們共渡聖誕節休戰，儘管相距85年，仍不會被我們遺忘」。這個比利時城市曾經飽受拿破崙戰爭和一次大戰的蹂躪，如今，他們珍惜著這段不可思議的友誼，令人感佩。   2014年的歐戰百年，英國在倫敦塔外面遍植88萬多朵鮮紅的罌粟花，來悼念戰爭中陣亡的軍人，地方超市也在聖誕節前，推出以休戰為主題的廣告，提醒世人反思這個節日的意義。可笑地，1975年美軍在越戰始亂終棄，倉皇大撤退時，美軍電台反覆播放的歌曲竟是平‧克勞斯比唱的「白色聖誕」，這是窮兵黷武者的下場。   然而，戰爭是不會選擇日子的，1944年的平安夜，美軍390轟炸大隊給德國送來一份「聖誕大禮」。自英國起飛的B-17機群越過英倫海峽，在法蘭克福附近投下大量炸彈，摧毀城市和生命。1989年的聖誕節前，美國假「正義之師」之名，出兵入侵巴拿馬，拔除眼中釘，造成3千多名無辜的平民死亡。     歐本多夫是我旅行時匆匆路過的奧地利小鎮，「平安夜」的故事成為我日後的回憶。這條歌是無國界的大愛心聲，傳遍紛亂世界的每一個角落時，喚起了人類對和平的憧憬。

  某日在電梯中，同事問我近來是否太累，我甚是訝異，最近與往常並無不同，為何如此問？   同事說見我頭上多了一根白髮，我笑笑說這是從小就有，天生自帶。原來那日並未將頭髮盤起，難怪同事立馬就發現我頭上的那根銀絲。   還記得小時候有次洗完頭髮，對著鏡子擺弄了許久，忽然從鏡子裡發現頭上有一個閃光，原本以為是陽光照射到鏡子的反光，但是仔細一看卻發現原來是頭上的一根白髮，我哭鬧著跑去找母親，抽泣地問為什麼自己小小年紀就有白髮。   母親會心一笑說道，傻孩子你不知道有些人天生多一根白髮是聰明的象徵嗎？   直到長大後才明白，母親那是安慰我的話語，但我依然選擇相信這個美麗的謊言。   好朋友納悶為何我不把這根白髮拔掉，我總是回答說這是智慧髮根，如何拔得？

　　清晨天剛亮魚肚白，鄰居老伯達達達的歐兜拜引擎聲伴隨著一陣煙味揚長而去，屬於偏鄉小農村的一日之始從馬達聲煙味揭開序幕；左鄰右舍的菜飯香魚腥味也陸續傳出，早齋多年對於大清早的魚腥味特別敏感，種田的老農夫婦已經習慣早上吃飽飽才有力氣拚半天一天；前庭後院的雞鴨豬鵝貓狗前呼後擁相繼吵嚷，陣陣刺鼻的尿屎味也加入了；隨著耕耘機的出現，翻土的大機器引來白鷺鷥呼朋引伴覓食，泥土的特有香味充斥整個村子，秧苗新綠，放眼望去好不神清氣爽淡淡草香撲鼻叫人著迷。 　　宗教信仰長駐農村，幾乎家家戶戶香煙繚繞，空氣中的異味已讓沈香檀香取代了，長此以往四季輪流更替，飽穗的稻田芳香誘人，大豐收從老農夫婦的笑臉中展漏無遺，柚花香最是迷人，辛苦忙碌的臭汗水味拋置腦後，稻香花香草綠滿足的笑逐顏開年年好收成。   寒冬至、家家戶戶藥補食補大雜燴，當歸四物十全大補湯、燒酒雞、薑母鴨香味四溢飄香環繞整個村落都在補冬禦寒；冬日暖陽庭院裡被子枕頭寢俱盡出籠行日光浴，吸飽了陽光的被子蓋起來特有的太陽香味最助眠；青菜蘿蔔盛產期，這裡一片那裡一片遍地是蔬菜蘿蔔乾，別有一番菜香撲鼻至；年節神明聖誕、粽子年糕紅龜粿家家戶戶忙得不可開交，糯米香洋溢好不飽足喜樂。 　　專屬於小農村的香味臭味異味天天飄揚，年年歲歲皆如此，慶幸長年蟄居與之為鄰，可以榮幸加入行列，生活中的大小確幸盡在不言中……。

  而且婆仔還會畫『化骨符』，一旦有魚刺卡在喉嚨而去找她，婆仔會拿來半碗溫開水，用食指在碗裡畫，畫好後讓患者飲下，回家後不知不覺魚刺就不見了。這些雖然都是沒有醫學根據的療法，但它的神奇卻也教人不得不信服。萬枝仔，孫子還小，你千萬不要把他帶到山上四處去遊走，萬一有個三長兩短，對海山和麗姍都不好交代。」明如再次提醒他說。   「記得海山小的時候，我也是經常把他帶到山上，並沒有發生什麼狀況。」（二一○）

  迎接新生充滿希望和喜悅，等待死亡卻是無比絕望與憂傷。人的一生中，無法為自己迎接新生而感到歡喜，卻有可能在等待死亡中充滿痛苦。自從醫生確診我的內人得了末期肺腺癌之後，其實她就已開始在等待死亡了。   俗稱鬼月的農曆七月過後，她被送進安寧病房，完全陷入昏迷中，不能言語但意識清楚，她今生的道路終於走到盡頭，兩行熱淚由眼尾汩汩流出。當她嚥下最後一口氣，護理師仍將氧氣罩讓她戴上，遵照遺囑送她回家。   她從半空中，俯瞰嘉南平原的阡陌良田。一眼看盡嘉南大圳、中圳、小圳縱橫交錯的脈絡，如蜘蛛網般的盤踞在廣袤的原野中。一條美麗的曾文溪，把嘉南平原劃分成溪北和溪南兩個部分。溪北原屬南瀛地區，有一條五分線的的鐵軌，東西貫穿過嘉南平原，正值三月小陽春，鐵路兩旁的良田大都種了水稻，也有插上甘蔗的，甚至有一壟一壟的甘藷田，但有一共同景象，就是農作物都長出翠綠的嫩葉，充滿著生機。 　　此刻，她的靈魂正悠惚悠惚飄盪而過，瞥見一甲子之前的自己，被放置在田埂的搖籃裡，靜靜的仰望著藍天白雲，那時她才兩歲，父親是台糖的員工，每天早出晚歸，到五公里外的蕭壟糖廠上班，他們家有幾分薄田就在嘉南大圳和台糖五分線鐵路旁，農事都由母親打理。春天的大地是鮮綠色的，順著小鐵道與大水圳兩旁的土堤路，長滿翠綠色的青草，好一幅芳草碧連天的景象。再過片刻間，時序已到隆冬，蔗田裡的甘蔗開滿蘆葦般的白花，採收季節農民手腳俐落的掠倒、去葉、砍節、捆裝。五分線小火車定時來裝載甘蔗，然後七恰─七恰向糖廠駛去。   她五歲那年，母親帶她回山裡的外婆家，在車站偶遇一出家師父，跟她母親說：「這孩子有佛緣，不宜結婚。」當時年紀小，大家都沒當一回事。外婆家的山村裡有許多老樹，老人們都認為，每個人都有一棵屬於自己的生命樹，他們的靈魂都藏在老樹的根部，直到人之將死，靈魂必會從樹的根部跑出來，向世界告別。她總是賴著外婆帶她去找尋自己的樹與靈魂，外婆只是慈祥的摸著她的頭說：「靈魂自然會來找妳。」 　　一轉瞬她已高商畢業，她姨婆的兒子在府城開了一家紡織公司，她被安排去當會計。青春像關不住的流光，穿梭在每個閃亮的日子裡，有一天，公司有出版社來辦書展，她看上一套庭園草花，可帶回家預覽，因此認識出版社主管而墮入愛河，23歲便結婚了。 過二年喜獲麟兒，再二年得一千金，幸福正圍繞著他們，不料愛兒四歲時，常發燒不退，南部醫院診斷為白血病，折騰一個多月，才到台大醫院確診為神經母細胞瘤，奮戰五個多月，一條可愛而幼嫩的小生命仍然走了，夫婦悲痛逾恆，都以宗教和參加公益社團來止痛療傷，她更拜師學易經，想探究生命的奧秘。她最有感的兩個卦是履和謙卦。   履卦卦義為「履虎尾，不咥人，亨。」   謙為謙卑、敬慎之義。其卦象山在地下，高而不踰越。乃唯一無凶相之卦。   人生好比海上的波浪，有時起，有時落。他們謙卑地活著，勉力行善，讓生命中一波波襲來的厄運減到最低傷害。但後天的轉運，敵不過命中注定，她眼睜睜的看著一幕幕過往的人生，充滿酸甜苦辣、淚水多於歡笑。最後她回到當下，看到自己的身軀正躺在客廳的木板床上，親人們都跪在她的身旁，口中念著─南無阿彌陀佛的佛號，她想起易經老師講過的一句話：哭著來，笑著去，心中完全釋然了，眼前出現一團金黃色的毫光；耳中聽到：妳的病完全好了，就安心地隨著佛菩薩去修行吧！ 　　因此，她含笑離去，走向另一條道路─全然遵循自然的正道。意識清晰的念著：道循自然生萬物，人歸塵土了生死。

  溫哥華一戶人家萬聖節的院子布置。   萬聖節前，在社區見到不少人家已將住家布置得鬼氣盈門。有住家陽台裝飾著蜘蛛網，掛著隨風飛舞的鬼魅；有住家在門口擺放幾個橙紅色大南瓜，南瓜上鏤空刻著恐怖的五官；有的人家將院子布置成一個墳場，豎立著數個寫著RIP的墓碑(Rest in Peace安息吧)，並以一串「飄」圍繞著墓園；有住家院子放置一具充氣的大骷髏人偶，全身黑色衣帽，雪白臉龐露出兩顆猙獰紅色眼睛，兩手如鷹爪般撲向觀看者，像似從神燈出來的巨大精靈俯視著群眾。   對西人來說，萬聖節是與鬼大開玩笑的日子，除了住家布置得鬼影幢幢，陰森恐怖外，舉行的化妝派對，也是費盡巧思極具創意。且善用各種化妝術，裝扮得逼真傳神。將臉上化妝成有血盆大口、噁心的爛瘡、刀疤、僵屍的獠牙等等。服裝道具一樣挖空心思，好像不嚇唬人，就不像在過一個特別的節日。

  在晨曦時分，諦聽親密的濤聲，這感覺是幸福的。   若是海的週遭和披著綠樹的山巒、鳥歌、藍天、雲彩、回憶能融合在一起，便組成一個絕妙的連結；若是那陽光還能放射玫瑰的光彩，就自然而然地成為一幅奇異的美景。誰若是有福氣，誰就能獲得心靈的愉悅。   在我旅遊的地方當中，曾經閱覽許多美景或偶得靈思至，但只有位在恆春鎮後壁湖碼頭旁的南展館才讓我感到寓教於樂的體驗。   自二○○五年八月底起，這座核三廠內占地六公頃的南展館，就建在三支風力發電的風車底下。據我所知，過去少有旅行家提起它，如今卻成為恆春旅遊的新據點。   館內除了多元化電力相關展示外，還有鄉土植物區、商展區、遊戲區等。印象深刻的是，有數個大型海水水族箱，標示著稀奇的海魚、水母等，美不勝收，彷彿置身於小小海生館。還有一座3D立體電影院、大型銀幕介紹台電努力復育南灣海底珊瑚，以及核三廠的介紹等。   離開時，想起了蘇軾〈題西林壁〉的詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」是啊，比起當日先抵達屏鵝公路旁的南灣海域和金沙灣，或後壁湖港口搭乘遊艇出海及大啖海鮮的記憶，這裡的海似乎更藍，也顯得比鄰近的恆春景點靜謐些，也浪漫些，但同南灣一樣秀麗。這裡沒有浮潛、衝浪等活動，也無餐飲店林立，遊客少了許多，但更多的是大自然中青翠的山巒、草地和大海的幽靜。   對喜歡陶醉於大自然的我，特別喜歡在這裡的無聲勝有聲的環境中沉思默想；而可貴的閒逸滋味是旅人的最大享受，尤以看到各類能源特性的解說，也使我耳目一新。直到暮色蒼茫，才依依不捨地踏上歸途。 （稿費捐贈大同之家）

美麗的聯綿詞 雙聲唇語音兩字帶給人們 無限遐想 你是否是匍匐前行 卻在兵荒馬亂中遺忘 偽裝草帽的兵卒 抑是纖細出塵 不知魏晉演替的 赤霞仙子 你刻劃忠貞牌坊 為世間女子舞上 一曲清風 可惜俗人只知曉 撩撥萃取你那 晶瑩剔透的胴體 無關乎道德 只貪婪於最俗氣的 腹中之欲

揚鞭斷流山河動 蕭曹衛霍社稷功 亂世移鼎風雲會 麒麟閣上論英雄

  「如果再下蛋又被蛇吃掉，又要怎麼辦？」   「牠可能會另外找一個隱蔽的地方，重新築新窩，然後下蛋孵小鳥。」   「如果像阿公所說的這樣，鵏丟仔不也是天才麼。」   「不錯，鵏丟仔是天才，但是我的小孫子阿信，他竟能打破沙鍋問到底，看來也是天才啊！」老枝伯仔摸摸他的頭，笑著說。   「阿公，既然你說我是天才，將來我也要跟叔叔一樣到美國留學。我不要像阿公種田，也不要像阿爸做鐵工。」   「小孩子有理想雖然不錯，但天才不努力也是不行的。如果長大後真想跟叔叔一樣到美國留學，就得加倍用功。假若天才不努力，往往也會成為被人取笑的蠢才。人嘛，有多少力氣做多少事，不能好高騖遠說大話。」   「阿公，我一定會努力的，也會以叔叔為榜樣。」   「阿公可能看不到你光宗耀祖的那一天了。」老枝伯仔語重心長地說。   「為什麼？」   「因為阿公已年老。」   「可是你的力氣很大啊，讓我騎奇雞走那麼遠的路都不覺得累，一點都不像年老。」   「那是因為孫子給阿公力量啊。」   「阿公，我會給你力量，你一定要等到我出人頭地的那一天。」小孫子說後，伸手跟阿公打勾勾。   「好吧，阿公就慢慢等、慢慢等，等到你功成名就的那一天……。」老枝伯仔說後不禁紅了眼眶。   祖孫倆談著、談著，竟不約而同地進入夢鄉。   翌日一早，明如就來敲門問：「萬枝仔，你的孫子好一點了沒？」   老枝伯仔打開大門，低聲地回覆她說：「明如仔，想不到婆仔的拌時，竟是那麼的靈驗。我只依照她的囑咐，向北方走十六步，以『順盒金』請金花婆姊保佑。當我回到家後不久，阿信說他口渴想喝水，喝過水後竟然就慢慢好起來了。」   「這種東西有時候不能鐵齒，小孩子不比大人，如果八字輕一點的話，更容易受到魔神仔的戲弄。我們也可以從經常有人來找她老人家拌時得到印證。（二○九）

  六、Assisl聖方濟玫瑰花園、Loreto 聖母雪地大殿   早上，張神父帶領大家彌撒於Assisl的「天使之后大教堂」，參訪方濟各會的發源地聖堂、玫瑰花園……。這裡，流傳著一則發人深思的「無刺玫瑰」傳奇。   聖方濟出身為義大利十三世紀的騎士，後來，組織「小兄弟會」，致力於祈禱、勞力工作、宣講福音。話說，他曾在修道過程中，受到魔鬼的誘惑，為擺脫誘惑，在玫瑰花叢前脫光衣服，來回翻滾於多刺的玫瑰上，希望藉著刺痛滅息誘惑。後來，天主顯了奇蹟，不僅拿掉他的誘惑，而且讓修院的玫瑰從此無刺。   下午，參訪Loreto 的「聖母領報堂」，又稱「聖母雪地大殿」。古老的聖母領報堂，是世界上第一座以聖母命名的教堂。聖母雪地大殿，源於一個美麗的雪地傳說。   傳說，在久遠的四世紀，某個盛夏，聖母託夢教宗，希望教宗為其在下雪之處建修院，以彰顯聖母之德。夏日炎炎，何來雪地？但一覺醒來的教宗，卻被通報道：「山上下雪了！」因此，聖母雪地大殿就這麼成真。傳奇久遠，無從追究真偽，倒是雪地大殿保留了在慶典中「灑落白玫瑰花瓣」的古老儀式，以象徵白雪紛飛。   七、Lanciano聖體奇蹟堂、Rotondo聖畢奧大教堂   Lanciano的「聖體奇蹟堂」，供奉著麵餅成「肉」，葡萄酒成「血」的神蹟。   傳言，西元八世紀，有某神父在舉行聖祭時，發出懷疑：「麵餅、葡萄酒真是耶穌的身和血嗎？」於是天主以神蹟回應之：讓麵餅變成「肉」，讓葡萄酒變成「血」；而且，讓血凝成五個不規則、不同形狀、不同大小的球體，但重量都一樣。   位於Rotondo市鎮高坡上的「聖畢奧大教堂」，有新、舊兩座，教堂旁邊還有一間可容納2000多名病患的大醫院。   當代人物，十九世紀的義大利聖奧畢奧神父，身上有「聖五傷」，他擁有超能力，能讀心、能預言、能驅魔……。生前，信眾不絕於途。2002年，教宗追封其為聖人。   八、Angelo 聖彌格爾教堂、Ortona聖多默教堂   大清晨，我們彌撒於Rotondo的「新聖畢奧大教堂」。號稱歐洲最大的新聖畢奧大教堂，可容納6000多名的信眾，建築設計新潮時尚，完全不同於傳統教堂，落成後，經常舉辦大規模的朝聖活動。   上午，參觀Angelo 邊境古鎮，造訪傳言中聖彌格爾顯現的「山洞聖彌格爾大教堂」。總領天使聖彌格爾是伊甸園的守護者。   下午，參訪Ortona海邊古鎮，有聖多默遺體的「聖多默大教堂」。多默為耶穌的十二宗徒之一，曾要求親眼見到復活後的耶穌，並用手探入祂的釘孔。多默也是唯一到亞洲印度傳教的宗徒。   離開羅馬四天，日行百餘里，日換一酒店，日訪二、三座大教堂。   老實說，我們對酒店、教堂的印象都開始混淆了！   為了方便，我們的晚餐、早餐都是在酒店解決。但昨天才強記起來的樓房號碼、餐廳方位，記憶還來不及消除，第二天又被迫輸入了新房號、新方位的資料。   緊密走訪的大教堂，到此一遊，拍照留念。背景的大教堂，座座宏偉富麗，但建物與堂名還真是分辨不清呢。   倒是日行百里餘，一路的田莊綠野，令人心曠神怡，意大利的風光真美！休息站的下車尿尿，限時購物，也平添不少車行趣味。   九、三訪梵蒂岡   此行朝聖，12天中三訪梵蒂岡。   一訪梵蒂岡，在IVE Meeting 期間，全體會員彌撒於聖伯多祿大殿，在方尖碑廣場空拍集體照。   二訪梵蒂岡，在朝聖意大利中部教堂後，初回羅馬城。張神父希望親見坐馬車繞行廣場的方濟各教宗。我們緊跟著張神父的腳程，快步入廣場，但終竟是錯失一面之緣！為免教友太失望，張神父就地為教友們申辦教宗的「教友家庭降福狀」。   三訪梵蒂岡，在離開羅馬的前一天。再度彌撒於聖伯多祿大殿，再度遊目教堂的藝術之美。且參觀梵蒂岡博物館。   佔地不大的梵蒂岡博物館，只能向上發展，樓高數層，盡是文物的收藏品，石雕、壁畫……，屋屋物滿，人潮擦肩，擁擠的空間，讓警衛人員的臉色為之凝重。   午餐於羅馬城的聖品大街，聖物琳瑯滿目，應有盡有，但大家的行李箱實在裝不下了，只能挑挑聖品小物，聊表到此一遊。   十、Piano慢活羅馬   千年的羅馬，永遠的羅馬，擁抱宗教，擁抱藝術，意大利人以自信、優雅的生活態度，看夕陽，吹涼風……，慢慢地享受著日復一日的義大利麵。Piano，慢慢來！   那麼，我的朝聖精義，有了答案嗎？   教宗本篤十六世曾如此解釋：「朝聖指的是走出自我，期待與天主在祂所顯現的地方相遇。」   而我的經驗是：經由朝聖，讓自己更親近天主！ （下）

  「鼠為生肖首，春乃歲時先。」生肖為鼠的庚子年即將來臨，老鼠向以聰明靈活著稱，所以才能在十二生肖的競賽中拔得頭籌，在孩子們喜愛的卡通中，也有不少以老鼠為主角，陪伴孩子度過充滿歡樂和想像的童年，略舉如下： 一、溫文有禮的米老鼠   誕生於1928年的美國迪士尼卡通明星米老鼠，擁有兩隻又圓又大的黑色耳朵，常常穿著紅短褲、黃皮鞋，戴著白手套，臉上總是帶著爽朗的笑容，咯咯的笑聲帶給世人歡樂。他對待女朋友米妮相當溫柔體貼，對待愛犬布魯托也很有耐心，他喜歡打獵、閱讀和音樂，擅長跳社交舞，可以說是個溫文儒雅、彬彬有禮、開朗大方的小紳士。 二、機智靈巧的傑利鼠   在美國米高梅公司於1939年推出的動畫《湯姆貓與傑利鼠》中，傑利是一隻非常機靈的咖啡色老鼠，總是能巧妙地逃過天敵湯姆貓的追捕，免於慘遭果腹的命運。為了自衛，傑利鼠必須想出種種計策和陷阱來抵禦湯姆貓，但遇到湯姆貓有生命危險時，傑利鼠卻會盡棄前嫌地設法救助。湯姆貓和傑利鼠有時會化敵為友，他們曾互助合作地保護嬰兒，也曾在聖誕節分享禮物，可說是一對亦敵亦友的歡喜冤家。 三、不讓鬚眉的波波鼠   誕生於1990年英國露西卡森筆下的波波鼠，是一隻有著粉色耳朵、鬍鬚和尾巴的白色老鼠，她其實是個女孩子，只是喜歡穿褲裝、做中性打扮，以致許多人都以為她是男孩，只有在特殊場合，如生日派對時，她才會穿上漂亮的花花裙，展現出女孩美麗的一面。波波鼠非常能幹，不但擅長廚藝和園藝，還會開公車、火車和飛機，還曾擔任醫生和消防員，真是多才多藝呀！ 四、很有個性的皮卡丘   日本知名動畫《精靈寶可夢》（或譯《神奇寶貝》）於1997年開播，其中黃色的電氣鼠皮卡丘，是一隻與眾不同的寶可夢，他非常不喜歡進入寶貝球，也不願意進化為「雷丘」，由於如此特立獨行，因此被一般訓練家視為桀傲不馴的不良寶可夢，但主角小智不但不勉強約束他，而且能接納他的獨特，因此能與皮卡丘建立真誠深厚的友誼，同甘苦、共患難地踏上神奇寶貝的冒險之旅。 五、充滿好奇的哈姆太郎   誕生於日本漫畫家何井律子筆下的哈姆太郎，其卡通於2000年在東京電視台開播。表面上，哈姆太郎是一隻黃金鼠，由一個小學五年級的女孩小露飼養，一輩子沒離開人類家庭中的寵物籠一步。其實在私底下，哈姆太郎經常趁主人不注意時溜出籠子，與其他的「哈姆好友」們玩耍，他們對世間萬物充滿好奇、勇於探索，曾經到海邊尋找寶藏、到彩虹王國冒險、前往哈姆迦王國拯救公主、勇闖不可思議的圖畫書高塔……生活中充滿了驚嘆號！   「鼠來寶，年年好」，老鼠既是如此聰慧敏捷的動物，相信在牠們的護持下，來年必是喜悅、平安、豐收的一年，在此祝願大家聰明如鼠、心有所「鼠」、如「鼠」家珍、眾望所「鼠」，新年快樂！

  十二月的二十五日，一般人都會直覺想到是聖誕節，我卻牢記是行憲紀念日。童年時仍處戰地政務，民情相對保守，不時興過西洋的節日。那時商家營業時間短，晚上漆黑，電視又只有老三台，孩子們總是搶著遙控器，事實上轉來轉去，也只有那幾個選項。   兒時，在我的想像裡，該日有一過勞的老者，駝著背，駕著麋鹿，在雪國的風暴中哆嗦送貨。穿著醒目的腥紅外套，戴著帽子，忘記戴上口罩，只能以鬍鬚及濃眉擋住朝臉部侵來的雪花，在鼾聲中快遞郵件。金門不下雪，所以我知道老者絕不會駕著雪橇而來，只是夜裡狗吠四起，難免增添浪漫想像。   年紀稍長，知道此日對情人們是重要的時刻，因此我絕不會在此日呼朋引伴在外逗留，而是早早返家，在音樂聲中伏案記錄著日常點滴。等到初嘗愛情的滋味，沒了單身的灑脫，而是絞盡腦汁製造一些驚喜。   輕狂張揚的大學生活，曾經努力地想要抓住青春的尾聲，留下難忘的回憶，在某次聖誕節騎著老舊的機車至中部知名夜市朝聖，卻被人龍堵塞，舉步艱辛，只能左挪右移，又要避免與他人肢體接觸，搞得十分狼狽，一時間遊興全消，卻被困在中途，進退兩難。後來，遠方傳來悠揚的鐘聲，讓喧騰的街市寂靜下來，彷彿都得到舊時的滿足與感動。原本的心浮氣躁，沉澱了下來，與周遭的人互道聖誕快樂，雖然互不相識，卻親切的如同多年好友。   大學畢業後，過節的氣氛似乎變得薄弱，或許是被工作所羈絆了。平凡的如同日常，若非前頭百貨公司的人員扮成聖誕老人，我都快將此日遺忘。在車站，快閃的學生彈奏著吉他，似乎是在宣示此日的重要。孩童沿路發著糖果，想將快樂的氛圍傳染給每位匆匆的旅客。   這種熱鬧的日子，寂寞的人最易感到惆悵。初踏職場的那年，下了班在宿舍窩著，卻有同事來敲門，原來他們在廚房煮了一鍋美味豐盛的火鍋，邀我一同參與。當夜雖有寒流來襲，心裡卻是異常暖和。時至今日，依然互有往來，雖然大家紛紛離開該單位，分散在台灣各地，卻情誼長存。   聖誕節給了我許多甜美的記憶，浪漫而且溫馨。當日往往伴隨著逼人的寒氣，卻能感受滿滿的人情，一顆巧克力、一句祝福，又將人從寒冬中拉離，盼望著初春的到來。

  老枝伯仔伸手摸摸孫子的額頭，發燒似乎退了許多，趕緊說：「我們找一天再去看看，希望我們看到的是小鳥，而不是空空的鳥窩。你乖乖睡覺，阿公天亮就帶你去看醫生。」   「看醫生，我又沒有生病，為什麼要看醫生？」小孫子以微弱的聲音說。   「你剛才發燒，嚇了阿公滿頭大汗。」老枝伯仔心有餘悸地說。   阿信摸摸自己的額頭說：「阿公，我沒有發燒啦，只是口渴。我還要再喝水。」   老枝伯仔又端來剛才喝剩的半碗開水，然後把他扶起，孫子接過後，又咕嚕咕嚕一口氣把它喝完，而後並沒有再躺下，精神也在驟然間好起來了。難道是婆仔的拌時起了作用？受到金花婆姊的保佑？還是流流汗、喝喝水，就自然退燒？老枝伯仔始終思索不出一個所以然來。   「阿公，鵏丟仔的鳥蛋，如果真的被蛇吃掉要怎麼辦？」小孫子擔心地問。   「過一段時間牠還會再下蛋，我們不必替牠擔心。」老枝伯仔安慰他說。（二○八）

  2019年，國際性的「天主教道生會」在羅馬舉辦第一屆大家庭聚會。號稱參與者58國，神職人員200多名，平信徒1000多人。臺灣、金門23人合組一團前往，其中，金門小團有6人。   一、班機Deley下的得失   既定的機票，搭香港國泰航空於7月30日21：30分赴香港，再轉機31日12：40分的航班直抵羅馬。   沒想到飛香港的班機嚴重deley2小時，我們勢必無法銜接上12：40分的赴羅馬班機。大伙的心情頓時跌盪下來。   為了安撫乘客的情緒，國泰航空馬上在候機室提供無限量的餅乾、茶、咖啡、水。幾經洽商，航空公司應允安排我們入境香港24小時，改搭隔日同班次的班機。深夜2點左右到了香港機場，才知道我們被安排住進五星級的「富泰機場酒店」，且由酒店免費供應三餐。   舒適的酒店住房，讓人忘了身邊沒有行李（已托運）的不便，自助型的早餐、午餐，擺宴數十道料理，色色精美，滿漢全席，中西兼備，更讓人大大體會到香港美食王國的魅力，人人直呼「水足、菜飽、冰品爽！」   把握入境香港的24小時，香港籍的臺灣張神父精心為我們策畫半日的香港之旅。分別以地鐵、交通車先到市中心的「聖瑪加利教堂」彌撒，然後以步行方式逛了百貨大街，再登高看香港夜景。   若不是班機deley，我們不可能入住富豪機場酒店，也沒機會逛香港大街……，雖然，羅馬的行程少了一天，錯過了大會的開幕彌撒，但這樣的deley，是得？是失？還真教人無從計較呢。   二、被手機綁架的人   在候機室等飛機，我特別注意到人和手機的關係。幾乎是人手一機，大家都在埋頭滑手機。   到底在忙看什麼啊？我旁觀無解。   後來，班機deley，領隊張神父要我們先從手機上網填寫香港出入境資料。這一來，查手機的頭埋得更深了，而且滑手機的效率和年齡成反比，年長者再怎麼努力，就是沒有年輕人的高效率。   眾人皆忙我獨閒。在大家忙手機、傳資料的氛圍裡，沒使用手機者似乎落了單。   候機室裡，有人為手機充電，飛機上，許多人為手機充電，住進酒店，更多人的第一個動作，就是為手機充電。   住進富泰機場酒店，房房相隔，張神父完全靠手機裡的群組來通知集合的時間、地點。且因為line的方便性，時、地可以隨時改變，因此，沒有手機還真的無法跟上團隊的節奏。   出門旅行，我是「靠夫跟班族」，只抓住一要點：人不要跟丟了。我因充電器放在托運中的行李箱，故手機一天一夜未充電，為了省電，手機只看時間，不看line，但一天一夜下來，耗電量還是低至0度，甚至自動關了機。這時，出門萬事俱備的先生拿出電池充電器，才算勉強救回了我用手機看時間的基本功能。 唉！一聲長歎……。   我們都是被手機綁架的人了，不論身在何處，最離不開身邊的竟然不是人而是手機！   三、朝聖羅馬   羅馬、梵蒂岡12天，神父領隊，修女陪行，我一開始即定調此行為「朝聖之旅」。   那麼，朝聖與觀光的差異在那裡？我如何掌握朝聖的精義？   旅行，充滿了變動的行程，我如何從多變的行程裡，分辨出生活上的必要與想要？   長途旅行，想帶出門與帶回家的東西太多，行李箱總是不夠大；但太大的行李箱必然造成行程中的負擔，取捨之間，如何拿捏？   總之，我想籍著此趟朝聖之旅，學習抓出生活中輕、急、緩、重的節奏。   由香港飛羅馬，長達12小時的飛行，臺灣與羅馬時差6小時，密閉的機艙，不知日夜，我把它單純地視為12小時的長夜，除了吃，能睡是最好的。   12小時的坐臥，期間無可避免的是起來上上廁所、伸伸腿。全機艙的乘客大吃泡麵、東倒西歪、擁被而眠……的情景，令我憶起1980年代往返臺金登陸艇的不愉快經驗。   四、IVE Meeting 四天三夜   IVE，西班牙文「道生會」的縮寫。因為班機deley，我們到達羅馬市郊IVE Meeting 會場「兄弟之家」（FretenaDomus）時，已是會議的第二天下午，因此，我們在此會場只生活了四天三夜。   大會活動日日有彌撒、玫瑰經、主題會議……，有各種語言的神父為來自四方的信徒辦告解、有各國的助興表演……等等。   儘管語言不同，但全世界的天主教彌撒禮儀卻是大同小異。因此，每個人都很容易了解儀式的意義，從幽雅的聖詠，從虔敬的聖事，自然地領受到天主無所不在的祝福。較特殊的是，首次見識了烏克蘭東正教的拜占庭彌撒禮儀。   天主恩賜的日用食糧，包括了精神和物質。但對我們平信徒來說，飽肚安身的食宿似乎比禮堂的靈糧來得重要。   兩天四餐吃下來，我們已對意大利食物有了基本的認識：早餐自助，有烤麵包、餅乾、穀物、牛奶、咖啡、水……；午餐、晚餐由廚房供應三道菜，基本上，第一道是烤麵包、義大利麵，第二道是肉排、馬鈴薯，第三道是甜點、水果。竟然沒有青菜！   連吃兩天後，供餐區多了位志工老婆婆的「素食小攤位」，她提供少量的米飯、青菜。聽說，是亞洲的平信徒受不了餐餐麵包、義大利麵了。   由教會經營的「兄弟之家」依山建築，坡地廣大，除了住宿，更有大聖堂、大會議廳、大餐廳……。樓房設備簡樸，沒有現代化的電視、電風扇、冷氣、冰箱……，中央空調只限晚上用。第一晚，我們悶熱難眠。隔天一早，研究半天，才恍然發現木窗可以打開，沒有紗窗的窗戶，涼風還習習呢。   幾場的主題演講聽下來，我們了解到：「文化福音化」是道生會的會旨之一。在價值紛亂的世代裡，道生會全力捍衛傳統家庭和尊重生命的價值觀。因此，除了神職人員外，道生會積極推動第三會的平信徒組織。期待平信徒們能以福音的精神去執行世俗的工作，從常民生活中反映出信、望、愛三德，期待平信徒與神職人員同為聖化世界而努力。   活動的第四天，朝聖梵蒂岡，在「聖伯多祿聖殿」舉行彌撒大禮。歌詠團獻唱由會士編寫的〈永恆的羅馬〉。莊嚴雄偉的聖伯多祿大殿，是歷任教宗的安息地，教堂內石雕精美，壁畫豐富，呈現了宗教與藝術的高度結合。   彌撒結束，千餘會友齊聚方尖碑廣場拍攝全體大合照。眾國歌呼，萬旗飄揚，久久不息。空拍機騰空而起，更將數日來的Meeting活動帶入最高潮。輸人不輸陣，為了突顯臺灣的存在，臺灣團的年輕隊友奮力爬上矮柱，高高揚起大面的「青天白日滿地紅」旗幟！   第五天，最後的一檯閉幕彌撒，聖堂爆滿。除了原有的會員外，聖堂內外新增了不少聞訊而來的當地信眾，他們扶老攜幼，全家出動。彌撒中，長者虔敬跪地，幼者怡然張望，那情景，宛如金門正月初九「天公生」朝聖太武山海印寺！   五、Bagnoregio天空之城、聖文德教堂   IVE Meeting圓滿閉幕後，臺灣、香港二神父合帶二團隊50多人，繼續四天的意大利中部朝聖之旅。   離開Meeting地「兄弟之家」，前往Bagnoregio古鎮，一路的農莊田園，是金門綠色隧道的巨大版。 Bagnoregio古鎮，以中世紀的「天空之城」建築群和「聖文德神學家故鄉」而成觀光勝地。   2500年前，「天空之城」建築在一座火成岩上，陡峭的地形讓它和外界自然隔絕。山嵐升起，雲霧繚繞，遠望，建物縹緲如在天空。傳說，日本宮崎駿動畫家風靡老少的《天空之城》，其靈感即源自於此呢。   聖文德是十三世紀義大利的神學家，因品德、學養兼備，被後代教宗尊為聖人、聖師。成長於Bagnoregio小鎮的聖文德，自幼多病、勤學，20歲時獻身方濟各會，後來在巴黎大學教授神學，曾任第七任方濟各會總會長。   Bagnoregio古鎮位於山坡地，外地的車子不能上山，故街上人、車不多，生活步調安緩。古老的聖文德教堂，堂內供奉著聖文德的手臂。顯然，歲月流動，但數百年來，小鎮以聖文德為榮，聖文德的神靈亦一直以小鎮為安身處。   離開羅馬的第一晚，住宿Best Western 酒店。華人女地陪事先叮嚀，意大利人最喜歡講Piano，什麼事都慢慢來，你千萬不要催他，越催他越慢，因為他還要放下手邊的工作，跟你解釋他為什麼快不來。   晚餐的經典義大利燉飯，米心介於爛與不爛之間，數位團友馬上反映：「米心未煮熟。」後經大廚得意的推介，我們才恍然大悟：原來這道經典燉飯講究的就是「米心有點爛，又不會太爛」。（上）

  許久沒有悠悠閒閒的逛菜市場了，終於難得的假日，似乎又是逛菜市場的好時機了。   我雖然不會煮菜，但是傳統市場一直與我有不解之緣，難以割捨之情。小時候，傳統的菜市場就在住家附近，所以街坊鄰居，伯母大嬸，同學玩伴們都會在市場附近出現，所以早就習慣了聽清晨進貨時的吵雜聲，白天攤販們的吆喝聲，小吃攤洗碗切菜的鏗鏘聲，那種熱鬧人氣的感覺，七嘴八舌的喧鬧，至今仍歷歷在目，難以忘懷。   傳統市場裡有最當季的新鮮食材，最暖心的人情交流，最接地氣的風土民情，最新奇的挖寶行程，尤其是遇到明明就不認識，但傳統市場裡的老闆仍然熱絡的招呼著：「美女」「小姐」，聲聲呼喚，所以心情很好就花個100元，如果遇到個更識貨的老闆叫我：「妹仔」，那就花個200元，反正，逛菜市場就是逛「奇檬子」的，逛一逛就能讓人心情大好的地方。   後來結了婚搬進市區，只有難得的假日，才能到菜市場晃晃，外子常疑惑的問我：「你又不煮菜也不常買東西，為什麼不到有冷氣的超級市場或有品牌的百貨公司逛逛就好，偏偏要到熱烘烘又人擠人的菜市場去？」我回答他：「跟我去一趟就知道了！」一走進菜市場，馬上就有菜販吆喝著：「好久不見啊！今天要不要青菜，阿姨今天多一把給你。」旁邊肉販：「大美女，要不要排骨？」雞販：「怎麼那麼久沒來？別忘了今天冬至要進補喔！幫你選隻雞如何？」外子一臉好奇著：「怎麼你都認識嗎？」走進水果攤商前，老闆馬上趨前切了塊芭樂請老公吃，閒聊之下，竟像許久不見的老朋友似的聊了起來，我想，他應該懂了。   上傳統市場本來就是要感染熱鬧的人氣，體會人情的溫暖，同時發現新奇的事物，了解潮流的脈動，更深入了解市場景氣的蕭條與繁榮，看著人們日夜努力的身影，世代傳承的堅持，善良人性的溫暖，而且在逛市場的同時，在人群中自然就可以知道現在社會的脈動，人民最真實的心聲與生活，而不是透過冷冰冰的電視機或是層層商品的包裝，完全不知道事實的真相與商品的真偽，菜市場是最真實的呈現，最實在的體驗，也是最真感情的表現。

  婆仔告訴他說：「要準備『代替』一雙，『順盒』一份，『金紙』一百，向北方走十六步，謝『金花婆姊』。」老枝伯仔謝過婆仔後，三步併作兩步快速地走回家，並按婆仔的囑咐，準備祭拜的物品。這種事通常都由女人家來做，但總不能去找春蘭那個臭查某，也不好意思請明如來幫忙。現在他已顧慮不了那麼多，為了能讓孫子早點康復，他朝北方走了十六步，把順盒和金紙放在地上，點燃三炷香，下跪請求金花婆姊保佑孫子趕快好起來，然後再焚燒紙錢。不管是否靈驗，相信金花婆姊一定能感應到他的心意，讓孫子快一點好起來。   老枝伯仔回到家，拿了一塊乾毛巾幫熟睡中的孫子擦汗，孫子微微地翻了一下身，竟然以微弱的聲音說：「阿公，我口渴，我要喝水。」老枝伯仔趕緊取來溫開水，把他從床上扶起，孫子咕嚕咕嚕一口氣喝了半碗，然後又躺下。 不一會竟睜大眼睛對老枝伯仔說：「阿公，我剛才做了一個惡夢，夢見鵏丟仔的鳥蛋被蛇吃掉了。母鳥在天空不停地啾啾啾啾，好像很傷心。」 （二○七）

  今年六月，卓環國小規劃了二年級學童參與一場小型的校外教學，我身為替代役也加入了這個活動。這個校外活動的「前菜」，預計是先來到烈嶼西方社區的嘉年華冰果室前，由熱心的地方人士先行介紹西方社區、高粱種植的相關知識；「主菜」則預計是實際前往田地，由學童親自種下種子；之後，按照計畫，就可以賦歌凱旋，享用學校廚房準備的大餐。   原本還擔心是否下雨掃興，結果當天天公不僅沒有「不作美」，還大方賜予了一個近期難得的晴空萬里。於是早上在學校川堂集合的時候，老師們只好再特別叮嚀著要帶水壺、要將水壺裡面的水裝滿，若有身體不適、疑似中暑的跡象也必需立刻告知同行師長。學童們異口同聲的說好，就非常興奮而有秩序的爬上校車，開開心心前往西方社區。   校車經過八達樓子，直開九井路，差不多就是西方社區，走進西方老街，楊主任、外師冉曼莎與學童們就在嘉年華冰果室前的陰影處席地而坐，負責開車的鍾木大哥、亞慧姊則先將校車駛回。即使氣溫逐漸升高，學童們依然興致高昂，有禮貌地跟前來解說這次活動的「家揚哥哥」問好，然後即是解說不同高粱的種類、農地裡「谷」跟「溝」的差別、高粱的生長期與收割期等資訊。也有掩不住興奮的學童，一邊聽，一邊已經把手邊水壺的水喝光了，直待楊主任再提起大水壺幫他加水，之後就走一小段路前往農地。   一旁的我負責拍照記錄，覺得太熱便拿出雨傘遮陽，應該是全島上最有防曬觀念的替代役了。   經過著名的彩繪牆還有廟宇戲臺旁，就在西口國小附近，是一片已經整地好的農地，長、寬約二十公尺。學童各領了一顆「寶貝球」，裡面有好幾顆高粱的種子，全部一字排開，學童們開心的用手指往農地戳、戳、戳，把一顆顆種子放入。有些學童手腳比較快，讓他們到陰影底下休息卻不肯，堅持還要跟著其他速度較慢的同學，一起在地上戳、戳、戳，然後一群人就一起戳。似乎，「戳」這個動作，隱含著宇宙間的大道理，直叫這些學童在陽光照射下依然不為所動。其他也有些熱情的地方人士，一併陪同學童們體驗這個難得的經驗。   日近中午，幸而「主菜」也差不多完成了。一位調皮的女學童昀加躲到我的傘下，然後其他幾位女學童，玥潼、瑋婷、盈穎、乙亘、曾熙、蘊桐、靜宜都擠到傘下，連平常最是乖巧的幸妤、心瑜也擠了過來。就是這麼剛好，傘的陰影剛好罩住他們十人，男學童也想擠進來但是馬上被擠開。有時候也想不通他們在幹嘛，一群人擠在一起不是更熱嗎。   快樂的大合照之後，原本以為學童們應當被曬到沒體力了，可是一聽到要加碼遊歷西方社區，他們就馬上快樂的走走跳跳，看廟、看古蹟、看建築。這道「甜點」加上去，約略半小時，才心滿意足的回到嘉年華冰果室。冰果室很體貼地提供了學童們涼快的白開水，他們一喝下去，再次恢復小孩本性。幾個小孩在店門口的長凳上你擠我擠。左邊擠進一位、右邊被擠出一位，右邊那位再回頭擠進去，擠阿擠，「男的、女的、胖的、瘦的，烏壓壓擠了一屋子。」   整個旅程有兩件事情值得額外一提。一是冉曼莎當時也差不多要離開卓環國小了，還記得去年聖誕節，二年級學童與冉曼莎一起佈置川堂，學童雖然聽不懂英語，但總是可以有很好的互動，這次旅程也是如此，也滿神奇的。其次就是，在「甜點」的時候，介紹到一口井，二年級學童們爭相圍繞著觀賞，有一位平常就大嗓門的男學童，因為看不到井就大聲喊了「讓開！」把他的同學們都嚇了一跳。身旁的我，立即反應喊了聲：「唉，這樣沒禮貌。」主任就走過來帶著那位男學童到一旁開導。畢竟，氣溫升高，不免讓人心裡也比較暴躁點，這應該就是所謂的，「年輕人終究還是年輕人，太衝動了。」

  關於這件事，要話說從頭很多年。   大女兒學步前，某年的十二月，有人戴著聖誕老人的紅帽逗她玩，小女孩開心得咯咯大笑，從此，每年相同的戲碼都得在同一時段準時上演。所以，在她小小世界裡，身著紅衣紅帽，身材胖胖又留著大大把白鬍子的老公公，總會從煙囪爬進來送禮物是無庸置疑的，小小心靈因為有這般簡單的相信，從此，每年聖誕節的早晨，她總是可以興奮地抱著期待已久的禮物，開心的手舞足蹈，更神奇的是，禮物就與那張放進掛在床頭襪子的小紙條上面畫的，完全一樣，雖然，那是只有她的爸媽才看得懂的圖樣。   對於童稚的小女孩而言，傳說中的聖誕老人是如何助人實現願望的，而因為將禮物從窗戶丟入，又如何正好掉入晾在壁爐的長襪，這都不重要，要緊的是聖誕老公公真的會來。   如果追究起來，少不得有人要為這事負責，真的是吹噓一時，後患不止啊。   故事起源於多年前，自國外旅遊歸來的友人送了一個玩偶，說是給女兒的禮物，可愛的卡通人物帶回家後，女兒天真的問說：「哪兒買的？」當父親的不曉得哪根筋不對勁，竟然很正經地回說：「不是買的，爸爸在路上遇見聖誕老公公，說這是要送給又乖又漂亮的妹妹。」從此，每年的平安夜前，她都很認真的把襪子掛好，衷心期待，即使有一年平安夜全家正好在外地渡假，她依然沒忘記畫好禮物的樣子，放進掛在旅館床頭的襪子，當然，有人也就一樣只好半夜起來，躡手躡腳的放送禮物。   因為，禮物的願望都能實現，所以，關於世上有聖誕老公公這件事，對小女生來說是千真萬確的，就像她張開雙臂抱著爸爸媽媽一樣的真實，於是，女兒竟然就在學校大方的對著她的同窗玩伴宣佈：「我爸是聖誕老公公的好朋友，如果你們有什麼願望，都可以寫在紙上，請我爸爸轉給聖誕老公公一定可以實現喔！」擔心這牛皮越吹越大，連忙要女兒千萬別亂來，小朋友的願望可都要寫好放在自己的襪子裏，不然，可能會沒有禮物喔。女兒經常這樣挖洞給她爹跳，久了也就習慣了，只是這次費了一番功夫，解釋老半天，總算還能勉強應付，這才過了驚險的一關！   於是，每年的平安夜，就是我家聖誕老人出沒的時間。總要忙著把事先藏好的禮物，放到女兒的床頭，然後，在她發現禮物的時候，還要記得若無其事的裝傻。直到有一年，她自己對著哥哥說：「其實，我已經知道聖誕老公公是誰了喔。」然後，兄妹倆還很有默契的同時豎起食指比了一聲「噓」，也不知他倆到底是不想擰了聖誕老公公的心意，或是，他們還想抓著一點童年的美夢，總之，自此家裡的聖誕老人或許可以輕鬆點了吧？   只是，人算總是不如天算。小女兒不知從哪聽來，關於聖誕老公公的事，於是，似乎永遠不會老的紅衣紅帽人，只好在平安夜繼續送給小女孩願望實現的快樂，這也是沒辦法的事，誰叫她是全家唯一還沒識破聖誕老公公真相的人。   去年，小女兒很早就寫好了禮物的「清單」，再用非常慎重的態度，塞進每年都會用一次的襪子，並且強調：這是我與聖誕老公公的秘密，你們都不能偷看喔！可是女兒，不許偷看，聖誕老公公是要如何準備禮物？好吧，既然小女生如此堅持，那就悉聽尊便吧，於是，聖誕節的早上，喔喔，沒有禮物！   「怎麼會這樣？聖誕老公公迷路了嗎？還是，我們家沒有煙囪啊？」女兒滿臉疑惑的問著；   「來，告訴爸爸你都寫了些什麼？說不定是錯字太多，害得人家聖誕老公公看不懂！」偽裝的聖誕老人也要負責安慰失望的小心靈；   「你看，就是芭比娃娃啊，沒有寫錯啊。」   「字是沒寫錯，但芭比娃娃×2（乘以2）、芭比的衣服×10（乘以10）太貪心了喔，聖誕老公公不喜歡這樣的小孩呀。」偽裝的聖誕老人總算盡責地偷看到禮物清單；   「原來是這樣。」於是，她又在旁邊加了一行字：沒有10個也沒ㄍㄨㄢ ㄒㄧ，還得意的說，這樣子聖誕老公公應該會送我禮物了吧。   只是，隔天一早，還是沒有禮物！實情是，聖誕老人感冒了，無法出門採購禮物，只好再度誤點。   小女生失望之餘，乾脆重新再寫一張，免得聖誕老公公又是迷路、又是不認識字的（她小小聲說的），晚上睡覺前還特別檢查放進襪子，認真地指著窗子說：「他應該可以爬窗進來吧。」並且，還悄悄將窗戶推開一小縫。   終於，隔天醒來身旁就擺著她的禮物，臉上是開心燦爛的笑容，對著病懨懨的我說：「還好，聖誕老公公終於看懂我在寫什麼了，看吧，沒有錯字喔。」   「喜歡聖誕老公公送的禮物嗎？」   她點點頭滿意的笑了，而有人因為這樣，每年都要扮一次隱藏版的聖誕老公公，還得裝作什麼都不知道，只是，隨著孩子長大，難度似乎越來越高。   幾天前，孩子的媽幫忙試著探口風，問問小女兒今年準備在襪子裏裝進什麼新花樣，沒想到小女生竟然湊在媽媽的耳邊，很神祕的說：「其實，我已經知道聖誕老公公是誰了喔。」之後，母女倆先是用手指比了聲「噓」，然後又開心的笑成一團，一旁原本正為如何圓滿達成任務傷腦筋的冒牌聖誕老人，頓時有鬆了一口氣的自在，總算擺脫了多年的戲碼。   「那妳還相信有聖誕老公公嗎？」我假裝渾然不知地問；   「當然！所以每年還是會有禮物單，放心，會親自送到你手上的，記得，不要再遲到了喔。」還來不及思考要如何反應，另一支箭卻已呼嘯而至。   「聖誕老公公，那我的禮物呢？這麼多年了，怎麼老是迷路，莫非還是文盲？」孩子的媽笑容可掬的問著，看來這次無論如何是再也躲不了了，舟行淺灘，早晚是要擱淺的，該面對的還是要面對。   世上到底有沒有聖誕老人？或許真不好回答，但可以確定的是，冒牌的、隱藏版的一定有，而且還不少。

  「先前各種外星生命尋找計畫的失敗，不是因為通訊科技的不足，也不是因為外星生命的不存在，而是因為我們文化的不具吸引力。」這句飽受爭議的宣稱，促使了繆斯計畫的誕生。太空總署精選了300件人類史上各種具代表性的藝術創作，從詩詞、交響樂、木雕、油畫、神話，到笑話、盤飾、手錶、城市塗鴉、魔術表演、綠建築……全部在光子化之後，分別存入三臺播放機，用三具迅子火箭分別送入太空的不同方向。「我們挑選了300件完美的作品，一定能讓外星人有所見識。」繆斯計畫的主持人如此說。   在短短的一年後，二號火箭就帶著外星人的訊息自動返航。令許多人大感意外，也讓繆斯計畫成為太空總署創立百餘年以來，投資報酬率最高的一個計畫。最令人震驚的，是播放機中的100件藝術品，全部被外星人作了細微的改變。原本輕柔如流水的琴音，改了一個音符後，有如雲霧般飄然；原本鮮豔的風景照，調高了一小角的亮度後，比任何寶石都華麗；原本銳利如劍的書法，只不過把其中一筆劃移動半公分寬，竟有了千軍萬馬的氣勢。繆斯計畫的主持人說：「我以為我們挑出的作品是完美的，看來我錯得離譜。」   除了100件改過的作品，播放機上另外附的星際語資料庫和問候都沒有得到任何回應。眾人提出了各種解釋。許多人認為這是因為外星人覺得地球人太原始了，不屑跟地球人接觸。另一些人則認為是因為外星人不希望過度影響地球人發展自己的文化創意。還有一些不相信外星人存在的宗教信仰者認為這些作品其實是神的傑作。藝術家從這些改作中得到許多新的靈感，創造出許多全新類型的藝術。心理學家試圖從這些改作中研究出人類欣賞藝術背後的神經認知基礎，卻一無所獲。但不論是誰，大家都同意：能夠欣賞到100件完美的作品，已經不枉此生。   「如果外星人有能力並且也願意改動各種語言的文學作品，卻不回應比較簡單的人造語言，那他們一定是只對藝術創作有興趣，何不用藝術的方式爭取他們的回應？」太空總署的專家問道。   於是，幾個月後發射的繆斯四號存放了包括受到上次100件作品的刺激後所創作的新作品，以及用了各種「藝術的方式」問的問題，包括從頭到尾都使用問句的歌、自問自答並且在回答部份把關鍵字留空的詩、外星文明的想像圖、有關第一次接觸的科幻電影、關於繆斯計畫的報導文學……。   一年後，繆斯四號回到地球，所有的作品再度有了畫龍點睛的美化，但所有的改變都發生在不影響整體主旨的小地方，關鍵處沒有得到任何改變。原本有點拗口的缺字作品仍然缺字，缺字處卻變得有如開放式結局般引人遐想。   接下來的繆斯五號除了放上了繆斯一、二、三和四號的部份作品，「看看是不是每次都改得一樣」之外，最重要的是兩臺高解析度的廣角攝影機，分別裝在播放機的左右。   一年後，繆斯五號回航。還沒降落，地面上的人群遠遠看見兩臺攝影機都還在艦上時，響起了歡呼。操作人員取下攝影機，迫不及待地快轉到中段。   影片中，只見繆斯五號飛向一臺巨大的機器，機器上斗大的字寫著：銀河藝術月刊自動校誤機。

  「這麼晚了，到哪裡叫車。」明如急促地幫他出主意說：「趕快去請婆仔給他拌時，一旦她『折甲子』算出方向，只要去拜拜立即見效，如果要看醫生明天再說。」   老枝伯仔轉頭就朝婆仔家走去，趕緊把已就寢的老人家叫醒，並說明孫子的情況。只見婆仔伸出乾癟的手指頭，口中唸著：「子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥」，每唸一字，手指頭就跟著折一下。經婆仔拌時的結果，阿信踏著冊仔是在「未時」，也是下午一點到三點中間，而且是在北方。老枝伯仔第一時間就想到，那時他和孫子正在靠北方的山上看鵏丟仔的鳥窩，一定是在哪裡踏著冊仔，碰到魔神仔。（二○六）

1 廟宇將年歲燻染 疊成潑墨山水 一個開關在山水盡處 現代化的光亮  明滅之間   2 那些經過你生命 匆忙著 和總是不經意的 少年 以個體的疾行 渴望擺脫飛馳的時間   3 一隻腕上纏繞時間的手 緊緊執著 黑色鐵網的間隙觀望 成長和衰老同時生發   4 歲月的騷動 在幾何形之間 框線之間 所有曾經暴亂洶湧的 亦僅是殘影   5 背影 似一種謎的姿勢 排練悼別的戲碼 而悼別是我們總不擅長的   6 轎子空置等待 不會再歸返的人 晨晝在簾幃之外 似永恆穿行   7 青春和衰老 年歲是靈魂的半衰期 我們在期間衰變 那月球般盈缺的臉   8 青綠的蒜苗之上 俯下的手成為黑蔭 時間觸及生命 緊攫而莫可抵禦   9 父親走在 遺忘之境的沙灘裡 佈滿了將被抹去的鞋印   10 箭號瞬行過光影 在白與黑灰之間 窗的關紐像一個問號 一隻手在進行靜默的答辯   11 你蜷曲起來 在潮汐之間找尋 曾經遺留下的音樂 沙洲裡的時間

 　冬至是意味著年關將近的日子，也是一家人準備著團圓的日子，它喜氣到來，讓人熱情迎接；它黯然離去，又讓人依依不捨。冬至吃湯圓，一家老小歡慶民俗活動；冬至搓湯圓，玩得不亦樂乎。 　　冬至，增加壽命的重量，添了點歲數；添了點白髮；添了點人生。  　冬至，也是一年之中白天最短的日子，假如黑夜早到，總有些氣溫改變，瀟灑吹拂月下晚風的並不多見。因此，閱讀到「冬至日獨遊吉祥寺」：「井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。何人更似蘇夫子，不是花時肯獨來。」就好想在這最寒冷也是白天短暫微微溫暖的日子，與他在濕漉漉的風中看雨水澆灌著殘根，雖然風吹雨打，陽光又乏力，但是只要把花朵放在心中，什麼樣的蕭索風景看在眼裡，都能一片錦簇。當大家都還賴在被窩裡取暖的時候，只有我和蘇軾這位夫子一樣，早就出門去尋找春意了。冬至裡活出生命力的欣欣向榮，也可以達到一種圓滿。  　只是，這需要多少堅強的毅力，與刺骨冷冽和平相處？利用只有一天的冬至逛逛古剎廟宇，蕭索聽天安排，殘根由它而去，只要留存陽光照心間，其實只會留影殘根於大自然，精神層面則已盛開出朵朵好花了。  　我們只能知道心中所想可以衍生許多錯覺，卻不見得明白錯覺裡占據著的歡喜悲傷。  　冬至，這個節日做到了，它錯覺了我們的悲歡離合。  　湯圓日的溫暖甜意，使離別容易被忽略，許多沒有返鄉團圓的家人，仍在天涯遊蕩而不覺悲傷。卻又讓相聚成為理所當然，甜湯流入咽喉，忘了珍惜難得重逢的時光，緣起緣滅令人聚聚散散。白居易的詩，居住著那邯鄲客棧的冬至夜，孤單得只剩影子在燈前，與抱膝獨坐的自己相依相伴。猜想著深夜沒有睡去的家人，相聚時分，應該還會說著這個遠行的人。  　「邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。」唐‧白居易‧《邯鄲冬至夜思家》  　在我成長的年代，佳節象徵的食物都是自家婆婆媽媽純手工製作的，小湯圓，搓在手中的質感，像圓滿的夢想滾動在雙掌指心間。許多年過去了，絕大部分年輕人並未傳承到手工湯圓的技術。市售湯圓產業崛起，科技取代傳統，包裝也升級版著口感。  　我喜歡坐在窗邊吃一碗紅豆小湯圓，彷彿可以透過甜甜的湯頭，回到已經消失的搓湯圓童年。  　在某一個下著寒雨的冬至夜，我和兒子吃著鮮豔小湯圓，甜甜的熱湯喚醒深處記憶，湯圓沿著碗的邊緣，隨攪拌的方向，浮浮沉沉。一顆湯圓又一顆湯圓的咀嚼，小時候我吃著湯圓，大人們便在一旁搓湯圓。冬至搓湯圓，是記憶裡溫暖的味道之一。  　糯米粉加水揉揉捏捏，像玩黏土一樣的搓成長條狀，再分段成正方形，放在雙手掌心搓揉為圓圈圈，像一顆小小的球。白的；粉的；芋色的，那年我五歲吧？覺得那些小球像夢想，繽紛而美麗。我知道夢想是什麼嗎？大人們會把那些小球，放在深竹盤裡搖啊搖，繼續加粉，這些小球便瞬間加倍粉嫩了。  　冬至在我的記憶裡總包含搓湯圓的畫面，搓湯圓很有趣。還記得山中外婆家，冬至日的庭院前青草地上，會開滿小黃花。當時年紀小，常常是湯圓搓一搓就想偷得浮生半日閒地溜到一旁唱歌玩耍。接下來發生什麼事呢？像收音機一樣播放帶子，我溜到小黃花旁告訴它，關於昨日以前旅行的，我在天涯發生的故事。湯圓甜湯的味道，緩緩的吹過來，緩緩的溫暖盤旋鼻息，我向外婆家走去，回到餐桌；餐桌上，我與兒子們圍坐，我一口一口的，就這樣從童年吃到了未來。  　冬至，家家戶戶吃湯圓；冬至，湯圓甜蜜溫暖在，有夢想的，人們懂愛的心間。

  時光荏苒，時序進入嚴冬，冬至將臨，尋常百姓，正整裝待歸，慶團圓，團圓歌謠，唱不停，但願，歲歲年年有今朝。   周公使用土圭法測影，以冬11月為正月，以冬至為歲首過新年，認冬至起，天地陽氣，開始興作漸強，乃下個循環始，大吉之日冬至，乃中國傳統節日，二十四節氣之一，該日黑夜最長，日間最短，前夜稱冬至夜，歷來受宮廷及民間重視，有大如年，自周朝就有祭祀活動至今。   冬至前天，家母會囑咐我將浸泡好之糯米，提到沙美老街巷內的雜貨店磨成米漿，並在井邊取石臼壓著布袋靜置，俟米漿脫水成糯米軟塊，取出搓揉，分成紅（白）兩種糯米軟塊，最後由我們幫忙家母搓湯圓，回首過往，家貧沒電冰箱，搓好湯圓，會先放在蒸籠或吊藍風乾，俟冬至清晨，家母再將搓好湯圓，放入大鼎煮熟，煮好撈起盛碗，並在湯圓灑點砂糖，拿去拜神及祖先，   冬至當日，金門各宗族或聚落，都會於祖厝或家廟盛大舉行祭祖，並由族人輪流當頭辦理祭祖之聯誼聚餐，俗稱吃頭，我們小浦頭村族人每年也有自己輪流吃頭儀式，在冬至亦會前往大浦頭祖厝吃頭。

  吃過晚飯後，大伙兒在客廳閒聊。女兒聽著外面寒風不時敲打門窗，突然冒出一段話：「去年此時也是冷得凍骨，可是哥傳來一則line，暖呼呼的抹茶湯圓，幫我把寒氣都趕跑了。」   聽她這麼一說，我才想起去年冬至時，出門工作的老爺子和在外求學的女兒都回不來，只剩下兒子與我顧家。那天的東北季風也是像現在一樣，囂張跋扈的猛撞窗櫺，匡啷匡啷巨響，讓人直想躲進被窩，一動也不想動。   可是兒子突然嘴饞想吃湯圓，想想離冬至也沒幾天，揀日不如撞日，提早暖冬添歲也不錯呀，所以頂著強烈寒流到連鎖超市採買湯圓、花生、圓仔，回家煮鍋熱湯，暖胃也暖歲。   俗話說：「冬至圓仔呷落加一歲」，冬至大節有過年意味，吃過冬至湯圓就算添了一歲。所以即便家人無法團圓圍桌，拍張照，傳出去，分享美食也傳遞溫情，提醒在外辛苦奮鬥的親人，家裡有人惦記著你，那冒著煙的熱湯圓，雖然喝不著吃不到，思念與祝福卻已送到。   今年女兒學成返家，終於能夠安然在家過節了，所以我特地陪她去大賣場挑選湯圓，準備冬至大啖美食共度佳節。看著冰櫃裡琳瑯滿目的各式湯圓，女兒看傻了，不知道該挑什麼，我則很自然地先抓一盒抹茶口味（去年光看卻吃不到），再續拿芝麻、花生和幾包紅白小湯圓仔。想吃什麼，就下什麼，單吃也好，混搭也棒，在咬下糯米皮時才知道是黑的、黃的還是綠的，那也是種另類逸趣。就像人生，繽紛多彩，精采搭配，樂趣無窮。   《後漢書》記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽事，擇吉辰而後省事。」漢代官員為了慶賀「冬節」通通放假一天，可見古人對冬至節慶的重視。可惜現在，冬至雖然仍是國人重視民俗節日，卻只隨俗祭拜沒有放假，還好今年冬至落在假日，能讓許多遊子可以在家吃碗熱湯圓，那是多麼幸福美好的事啊。   一碗湯圓，到處可食，小吃店、路邊攤，庶民美食，隨手可買，隨時可煮。然而家人圍在一起喊燒（台語：ㄏㄚˋ ㄒㄧㄡ），一起添歲的感覺，吃起來就是特別有味道，也更能呼應「團圓」與「圓滿」寓意。   除了甜湯圓，我也愛吃鹹湯圓和炸湯圓，可是對紅、白小湯圓仔就興致缺缺，可能是因沒包餡沒味道。但是每逢冬至，我還是會買紅白圓仔摻和著煮，只因媽媽喜歡吃，老爺子也愛吃，所謂愛屋及烏，睹物思人吧，就連燉煮紅豆湯時，也會放個幾顆，色彩好看引人食慾，更有濃烈的思親情懷在加味加持。   小時候急著想快快長大，吃顆湯圓長大一歲，那多吃幾顆可以多長幾歲，孩童時期天真想法令人莞爾回味不已。長大了怕老太快，也怕腸胃消化不良，吃起湯圓斤斤計較，不敢一次吃太多，每個口味煮一兩顆，再跟孩子分著吃，你咬一半我吃一半，更添一分享食趣味，添歲添歡樂，也添健康。

  忘了要去掠蟋蟀、灌塗猴，喜悅的神情溢於言表，羨慕不少在田裡耕種的村人。他們莫不紛紛停下手邊的工作，向祖孫倆揮手打招呼。   然而，當祖孫倆吃過明如的地瓜稀飯回家後，小孫子終因玩得太開心而疲倦，倒在床上就睡著了。待老枝伯仔準備就寢時，卻發覺孫子不僅額頭冒汗、也發燒，內衣更是濕了一大片。剎時，老枝伯仔急了，打開抽屜想找「萬金油」幫孫子塗抹，或是找一包「五塔散」給他吃，希望能讓他快一點退燒。但翻遍整個抽屜，卻偏偏找不到，於是他不得不去求助明如。當他告訴她孫子的狀況時，明如就毫不客氣地說：「你看看、你看看，小孩子有那麼好帶嗎？如果讓他在家還好，你卻偏偏要把他帶到山上去。一定是『踏著冊仔』、『拄著魔神仔』。你趕快去找『婆仔』，請他幫阿信『拌時』。」   「我看還是想辦法送他到醫院去。」老枝伯仔緊張地說。（二○五）

 　之一、等你體驗一場花香 　 春天的花兒盛開出萬紫千紅的規模，我們只看見花開的幸福，並不會聽見花落下的痛。我說。   今年梅雨季的水分缺乏，花兒開得有些欲振乏力，蝴蝶是忠實的粉絲，仍然努力不懈地採花蜜。縱使地面上的落花，比枝枒上的還要多。我把看見的風景告訴你，並且嘆了一口氣：「花落下的痛，我聽見了。」   　你站在晚霞滿天的沙灘上，追逐著退潮的海水，每一次海水的撤退，你都會離我更遠些。「海上明月共潮生」，你喜歡利用退潮的時間，欣賞一次又一次，明亮月色與潮水相伴的風景。   你覺得潮來潮往像人生悲歡離合的緣分。  　你我皆是旅人，尤其是生命的景色。我覺得你不能只愛一片海，大自然的美景在分秒更新之中，會與眾不同「有時候，也看看萬紫千紅在風雨中的柔軟吧！」我不想辜負花開的溫柔，常常對你耳提面命地，期待你能來一場賞花之旅。  　欣賞一場芬芳綺麗與優雅的壯觀。  　台灣的節氣較為溫柔，很冷很冷的時候，平地頂多下下雨，不像國外的許多城市，動不動就漫天風雪。  　每一年到了颱風季，無論放假不放假，總會有那樣的一天，風雨即將出現的前夕，一大片漂亮的晚霞都會在雲端，燒紅著天空的顏色。我看見好多男男女女對著遠方，為了拍下一張一張的照片，打卡或紀念或騙騙點閱率，紛紛拿出手機來。  　你加入戰局，但只是拍拍照，並沒有其他的例如臉書更新動態的舉動。你說你比較喜歡海景，其他的顏色，都不能讓你移情別戀。  　就算颱風掀起驚滔駭浪，也勝過光彩奪目的花園。  　我沒辦法學習你，只愛海洋的精神，覺得大自然的鬼斧神工，需要我們去努力挖掘，發現它的美。「實際」這種東西不必時時刻刻存在，有時候天馬行空的想像，也是一種創造力，我能夠用想像，創造一片海洋，並賦予它能說能笑的生命，像卡通「海底總動員」給了魚群的友誼一樣。  　「又不是在繪圖寫故事……」你說：「我講求眼見為憑，不愛捕風捉影。」你討厭想像力佔據生活，腳踏實地是你追求自我的個性。但，即使是實實在在的過日子，我相信，也總有那麼一兩件是假非真的幻影讓你曾入夢吧？  　「水面細風生，菱歌慢慢聲。客亭臨小市，燈火夜妝明。」唐朝王建的江館，吟詠在你的口中，成為一種孤獨。我想起海面上的風景，一樣有著細細的微風迎面吹來，以及觀光客蒞臨的魚市場……是的，我想起寧靜的海水，潮汐推著後浪與前浪，形成漂亮的風景。景色可以改變人們的作息嗎？黃昏後，路燈瀅瀅之際，海港會出現大把笑語歌聲，準備著妝扮夜色。  　我明白了，講歸講，你依然不改擇善固執的想法，縱使它是迷濛的樣子，很多時候你寧願看海平面雨中的景色，也不願意去體會花香世界裡的溫柔。  　你的冥頑不靈讓我無計可施：「再不去，就只剩下花落的疼痛了。」我笑嘻嘻的，然後嘆了一口氣。  　從熱鬧的市區轉入漁港不需要太多時間，尤其是非假日的時候，街道上常常冷清得，像退潮的沙灘。也許今日有別於一般時日，不知道哪裡來的觀光客，四面八方洶湧而至，水洩不通地擠滿了小小的港灣。  　人潮絡繹不絕的朝氣，即使退潮，沙灘也有元氣十足的精神吧？  　其實，在同樣的氣候中：土地上的花朵；海邊點點的船影，皆能聚集不少拍照的人，無關颱風的出現與否，向晚的本身，可以醞釀出漂亮的晚霞。我從人群裡抽身而出，來到海邊咖啡館高樓層，坐在窗邊看著人潮車潮流動得像一條河，覺得街道景色正散溢著一種「天涯共此時」的味道。  　「千樹萬樹梨花開」，不論什麼種類，我覺得一起盛開的花朵都能美不勝收。可惜，你不愛花。  　我們應該用旅人的腳步，不帶著偏見，去記憶一扇扇人生的景色。  　今年春天少雨的節氣，花朵開得垂頭喪氣了，當巴掌大的蝴蝶來捧場，點綴好的風景像一張等待寄出的明信片，只缺席幾句問候的溫柔話語。我相信，你不適合成為收件人，不會期待千里花影的溫柔祝福。我把買下的玫瑰花苗移植入院子，等待一場緣分的花開花謝。   之二、你剪去三千煩惱絲 　 天氣變冷之前，你換了個造型，從頭到腳的煥然一新，讓人有一種彷彿看見蝴蝶在蛻變的錯覺。  　所有的朋友之中，只有你我不會認錯，因為整體的樣子特殊，你像出家人一樣捨棄所有髮絲。訝異於面對著象徵青春的黑髮，你對它們拋棄的態度，居然，居然可以完全不留情面。  　「你不愛美嗎？」我很想開口找答案，卻始終沒有勇氣問你。  　愛漂亮的男孩子愈來愈多，上健身房戴假髮擦保養品都已過時，現在的升級版帥哥，還有化妝上醫美整形的呢！  　我相信你不必上醫美也是個帥哥，也相信你一定知道漂亮與頭髮對等的關係。頭髮保留個長度做造型，是一件多虛榮的事情啊！「人約黃昏後」，你常常虛榮的昭告天下，說有多少女孩對你主動投懷送抱，那帥氣的模樣，有飽滿的吸引力，校內的校外的，總有不少女孩子主動邀約，尤其是黃昏後的時間。也許大家都喜歡走入燈如晝的夜晚，不必元宵夜，也不須有花市，黑夜有光影，光影照夜黑。燈光映襯夜晚的寧靜，本身就是美得無悔的啊！  　秋夜路燈下，映照著地上滿滿的葉子，不知何時，這條街道進行工程整修，少了葉子點綴，一整排的行道樹都光了頭，看起來像罹患癌症的病人。  　這些工程人員沒有美麗的基本概念嗎？還是純粹奉命行事，把行道樹的葉子全剪了下來，變成大片的光禿禿？樹木若有聲帶、有腦袋，肯定會自卑得要搞孤僻了。  　「看見它們，就會想起你的髮型。」那天經過時，我指了指被夕陽映紅的樹梢對你說。  　你皺了皺眉頭，問我：「樹與我的髮型有什麼關係？」  　「就像萬紫千紅會想起春天……吧？那……嗯……那獨特的髮型會想起你……」我發現很難說明白，總之，你的審美觀，像砍伐路樹的工程人員一樣地特別，一種，異於常人的思緒。  　我實在沒勇氣直接說出結論，是因為髮型，才不會把別人當成你的認錯。三千煩惱絲的消失，真的會讓你得到更多快樂嗎？陽光明亮的午後，一直想起你困惑的嘴臉以及我遍尋不到解答的疑惑。  　之三、夢中的衣裳 　 我是個喜歡冒險的人，但是，因為心臟軟弱無力，只能接受一點點的刺激感，於是常有人說我不自量力，其中有些人，還會帶著隱約的嘲笑。  　那是一個很深很深的夜晚，我做了一個夢，夢見自己穿著一件花朵樣式的衣服逛街，染著黃昏暮色的頭髮下擺微捲，蓬鬆地在後腦勺盤成一個髻，像個維多利亞時代的女人。  　「後來呢？」你問。  　「我清醒過來了。」  　「就這樣？這麼簡單？」  　「不，我還在心中想著，好險好險，原來，是一場夢。」  　「為什麼？」  　「那是保麗龍材質的衣服啊！」  　你聽見我夢的內容，忍不住捧腹大笑，那種不由自主的笑聲，讓我覺得有些誇張。  　可是，你不知道啊，幾個保麗龍肥肥的身軀在腦袋瓜裡繞啊繞的，不可思議，它繞出了一朵花的模樣，穿在身上超丟臉的。雖然在夢裡，我覺得我是將一朵花穿上身，而不是保麗龍。  　你一定不能明白，有時候只要一點點的刺激，便能泉湧出許多想像，那些想像多半，都是夢中的角色。怪不得，你討厭不切實際的想像力，不合邏輯的夢境常常衍生理所當然的劇情，非要等到清醒後，才會有一種哭笑不得的情緒。   所以無數個從夢裡清醒的夜晚，我都是「汗濕棉被枕」的狀態。  　花朵盛開的時間會過去，一片海的距離也會愈來愈遠，中年過後你我都放慢了步伐，從分秒必爭的學生、上班族，到開始規劃退休生活的養生族群。歲月，是無聲的勝利者，擊敗著你我的夢想。  　倘若夢想可以永恆，緣分會不會在時空中生生定格？當你我明白人生沒有所謂的永恆，青春也已經遠去了，我們用旅人的腳步，走過一扇扇喜怒哀樂的風景，在風景裡懂得生離死別，知曉一次次潮起潮落。  　但你不能體會一場場花開花謝。  　你不能理解的事情還很多嗎？像一個對未來一無所知的孩子一樣。  　我知道某些美好能貫穿古今，於是，當我一步步向著未來前進，希望不論遇見什麼樣的悲喜，都能用心欣賞花開花謝以及潮來潮往的景色。

在峰的脊背  以鷹的視野 翱翔並俯瞰雲海山林 仿佛君臨天下 靄靄白雪一覽無礙   雍容而自適 順著山陵脊線滑行 無畏於浩瀚天涯  甚至歲月