故事大綱：   義仁睡夢中覺得靈魂已經離體，和一干亡魂走上黃泉路。歷經望鄉台，來到孟婆亭，他想偷喝點醧忘湯，忘掉一切不堪，遭孟婆識破，被趕回望鄉台。他沿著黃泉路反向而行，途中遇到一些愧對的亡魂，包括他的前女友，他的心理再也不能承受，大叫一聲甦醒過來……。   睡夢中，義仁覺得靈魂已離開身體，逐漸向上飄浮，大樓的天花板對上浮的靈魂毫無阻擋作用，從義仁住的八樓，穿過層層樓板，直到穿過二十四樓的天台，仍可清晰地看到自己的肉身，和蓋在身上的被子。   如果回不去怎麼辦？那就永遠做個遊魂吧。他把心一橫，毫無留戀地作別自己的肉身，飄飄忽忽，來到一條荒落的道路上。無數男男女女悶聲不響地往前走，義仁也跟上去。   「你們去哪兒？」沒人回應。不知走了多久，來到一處山崗，頂上是個平台，從平台上傳來淒厲的嚎哭聲。義仁正感納悶，發現山崗的崖壁上陰刻著「望鄉台」三個大字，心中頓時明白過來，看來那些男男女女都是亡魂啊！   義仁喜歡看些亂七八糟的雜書，書上說人死後亡魂進入中陰，也就是陽世和陰間的過度期。這時亡魂還不知道自己已經死了，仍在生前經常出入的地方盤桓。生者為亡者所做的法事，就是要告訴亡者，他確實死了，生死異途，不要再有任何眷戀，往黃泉路上行去吧。   義仁知道自己是個遊魂而不是亡魂，抱著幸災樂禍的心情，跟著那些男男女女登上望鄉台。亡魂們遙望自己的家和家人，莫不哭得死去活來。義仁不是亡魂，什麼也看不見。他想在望鄉台上多待一會兒，可是被人潮推擠著下了山崗。   義仁隨著亡魂過了奈何橋，義仁看過的《玉曆》告訴他，鬼卒押著罪魂先到一殿報到，登上業鏡台，生前的惡業在鏡中一一呈現，然後發往二殿至九殿地獄受苦，最後到十殿轉輪投生。鬼卒一看到義仁，就認出他不是亡魂，大聲斥責：「你的陽壽未終，來這幹嘛，快點回去！」   義仁也知道地獄有十殿，第二至第九殿各有若干小地獄，第十殿由轉輪王主持。善魂直接迎往十殿轉生，罪魂歷經大小地獄折磨，也到十殿轉生。義仁不願空入寶山，就央求鬼王，能不能把他和善魂一起送到十殿，他想看看孟婆亭，其實他是想偷喝點醧忘湯，忘記過去的一切。往事背負得太沉重，如能忘記一切，豈不活得自在。   可能是義仁長像老實，也可能是他言詞懇切，鬼王竟然破例通融，吩咐鬼卒把他逕自帶到十殿。第十殿前有座軒敞的亭子，匾額上橫書「孟婆亭」三字，亭中有位不怒而威的老婆婆高坐太師椅上，兩旁侍立著冥吏、侍者和鬼卒。亭下有口大缸，直書「醧忘湯」三字。   亡魂不論善惡，進入十殿前都得舀一杓醧忘湯喝進肚裡。如有亡魂不喝，鬼卒就會強押著灌下。亡魂喝下醧忘湯，那些放不下的心事，那些滾滾紅塵中的悲歡離合，都會化做縹緲雲煙，忘得一乾二淨。   義仁排著隊向前，距離孟婆亭還有十步之遙，已被冥吏認出來：「呔！你這陽壽未終的遊魂，來此做甚？」   義仁毫不畏懼，高聲地對亭中的婆婆和一干冥吏說：「我想忘掉過去的一切。」高坐太師椅上的孟婆打量他一下，吩咐身旁的冥吏：「把他帶上來。」立刻有鬼卒把他架上孟婆亭。   「你說要忘掉一切，為什麼？」孟婆看起來嚴肅，聲調倒相當柔和。   「往事太沉重，揮之不去，活得很累，不如一筆勾消。」   「這就是業，也就是因果。因因生果，因果生因，因果循環永無終期。人們亡故後喝下我的醧忘湯，不過忘記前生的事，但累世因業並未了結。你陽世未終，還得繼續在因果中打滾。」   「可是我真的活得很累。」   「那就自我了斷吧，結束生命的辦法有千百種，任何一種都能讓你到我這裡喝下醧忘湯。」   「我……，我想過，可是我不敢。」   「咯咯咯……」孟婆蒼老的笑聲響過，語調轉趨威厲：「你這沒用的東西！你說往事太沉重，哪件不是你自己種的因、造的業！」   「都已成為事實，無法回頭，婆婆，您就賜我一杓醧忘湯吧。」   「你陽世未終，如果喝了醧忘湯，回到陽世會變得像剛出生的嬰兒，不會說話，不認識字，不知道躲避危險，不會做任何事，……你將成為父母和兄弟姐妹的沉重負擔，這些倫常的基本道理你想過沒有？」   「嗯，我理解，可是我真的活得很累。」   孟婆真的發怒了，從太師椅上站起來，高聲吩咐吏卒：「給我把這不仁不義不孝的混帳東西轟出去！」又對帶他來的鬼卒說：「你好大的膽子，竟敢違犯冥律，把這個陽壽未終的遊魂帶到我這兒來！」   那鬼卒當即跪倒在地：「小的哪敢，是鬼王要我帶他來了。」   「好吧，那就一併向幽冥教主地藏菩薩參你們一本，讓你們也到地獄裡受受苦。」   鬼卒聽說孟婆要參他們，嚇得跪著抖個不停。平素只顧自己的義仁，不知從哪來的正義感，高聲對孟婆說：「是我求鬼王的，我只說過來看看，沒說想喝醧忘湯。要是知道我想偷喝醧忘湯，他們不會答應我的。」   孟婆的怒氣漸漸平下來，轉身對義仁說：「看在你還有點良心的份上，我就不追究了。」又厲聲對鬼卒說：「立刻把他帶回陽世。」   鬼卒一面叩頭一面說：「我只能把他帶回望鄉台，沒能力帶他回陽世。」   孟婆點點頭：「那就把他帶回望鄉台，下一步看他的造化。」   義仁被鬼卒押回望鄉台，又向鬼王報告義仁想偷喝醧忘湯的事，鬼王大怒，一連打了他幾個巴掌。義仁只是個遊魂，有形無體，並不覺得怎麼疼痛。   義仁被趕回黃泉路，所有的鬼魂都奔向望鄉台，只有義仁反向而行，突然有人叫他的名字，定睛細看，認出是他的結拜兄弟。兩年前他倆合夥開過咖啡館，一年後他義弟車禍受了重傷，半年後亡故。咖啡館在他義弟受傷後不久歇業，結算時一文也沒分給他義弟的父母。   「意外吧，我們會在這黃泉路上相遇。我生前有件事一直不願說出來，怕為了點小錢傷了和氣，現在可以說出來了。咱們開咖啡館時由你管帳，賠的都是我的錢，歇業時你一文也沒損失，我沒說錯吧。」   義仁想不到他義弟知道實情，只能低頭不語。   「我父親早就說過，你貌似忠厚，其實心存奸詐，直到我臨終前不久，才看清你的真面目。」   「我現在是個遊魂，和肉身合體後，就把我的資本額分一半給你父母好了。」   「你把全部資本額給我父母，又能怎樣，做了壞事就自己承擔吧。」   他義弟說完，頭也不回地逕自向前行去，留下義仁站在原地發呆。義仁尋思著，他義弟說得對，自己種下的因，只能自嘗惡果。他搖搖頭，深深嘆口氣，繼續逆向而行。   走不多久，又有亡魂認出他來，是他的鄰居趙爺爺。趙爺爺夫婦養了一隻博美犬，當兒子般疼愛，可是因為狗吠聲會影響他睡眠，被他用老鼠藥毒死了。老夫婦明知是他幹的，可是沒有證據，只能吞下一肚子惡氣。   趙爺爺最近壽終正寢，沒想到在黃泉路上狹路相逢。趙爺爺戟指大罵：「我的狗是不是你毒死的？」   義仁不敢回話。   「你常說我的狗吵得你不得安靜，我那小狗吠起來能有多大聲？我的狗被毒死了，你死不承認。你說啊！是不是你幹的？」   義仁仍低頭不語。   「我和我的狗是不會饒你的。早晚你也會死，到了業鏡台前一照，單單毒死我的狗這一樁，就有得你受的，你等著瞧吧！」   趙爺爺罵完，朝他吐口唾沫，離他而去。   黃泉路的兩旁，是兩堵由漆黑濃霧所構成的障壁，只有寬度只能容得下兩輛馬車的道路上有微明的光線。義仁生怕再遇到認識的亡魂，就盡量靠近路旁走，還幾度試著走進黑霧障壁，可一踏進去就分不清東西南北。義仁和亡魂們反向而行，要想躲過亡魂們的視線根本就不可能。   才走了幾步，就被一個熟悉的聲音叫住，原來是被他拋棄的前女友。   「妳……怎麼是妳？」義仁很心虛。   「我被你拋棄後，活著沒什麼意思，就燒炭了。」   「是喔！」義仁大吃一驚：「我怎麼不知道？」   「你又去找別的女人了，哪會關心我的死活。」前女友的語氣充滿憤恨。   「對不起。」義仁真心誠意地向前女友道歉：「要是知道妳會燒炭，說什麼也不會離開妳。」   「我都死了，說這些有什麼用！要是真的後悔自己的所做所為，就陪我走這趟黃泉路吧。」   「可是我還沒死，只是個遊魂，走到望鄉台就被趕回來了。」   「你只要不回去，三天後就不再是個遊魂，而是個亡魂，就可和我一起走這趟黃泉路了。」   「我，我，……」義仁連連後退。   「怕了嗎？你這狼心狗肺的東西。」她再也扼制不住自己的情緒，抓著義仁又抓又啃又咬，像是要把義仁生吞活剝似地。   這時一位老者過來勸解：「他辜負了妳，死後到業鏡台前一照，生前的劣跡就會顯現出來，到時到地獄裡受刑。他現在是個遊魂，妳抓他、咬他，傷不了他，就放過他吧。」   「我傷不了他的身體，可以傷他的心，我要讓他的心背負的包袱更重，讓他活得更難受。」   前女友說著，用力把他推開。義仁像掙脫萬斤桎梏似的，一方面慶幸沒被前女友纏住，一方面種種悔恨湧上心頭，他再也承受不住，大叫一聲甦醒過來。   他母親正在做早餐，聞聲推開義仁的房間。   「你怎麼了？是不是又做了惡夢？」   義仁雙眼發直，半晌才蹦出一句話：「媽，怎麼才能把過去的事忘掉？」   「忘掉？忘不掉的！就像我忘不掉生你時差點難產而死，忘得掉嗎？」   ※自殺防治警語：珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：1925（依舊愛我）。

戰地美名大品牌， 香醇馥鬱萬家愛。 古泉依舊流甘津， 坑道深藏受眾睞。 　　註： 　　參訪金酒公司有感而發。 　　美名指：金門高粱酒在亞太地區獲得眾多的榮譽稱號。 　　古泉指：製作金門高粱酒的寶月古泉井水。 　　坑道深藏指：金門人最喜愛的戰地坑道恒溫恒濕的藏酒儲存方式 （稿費捐贈大同之家） ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  他雙手抱起小孫子，小孫子把頭斜靠在他的肩上，小手緊緊地抱住他的頸子。老枝伯仔輕輕地拍拍他的背部，然後站在原地幫他搖啊搖、搖啊搖，孫子則微閉著眼睛享受著，祖孫情深溢於言表。   於是老枝伯仔抱著孫子，提著媳婦為他準備的小包袱，祖孫兩人搭乘公車回到鄉下。雖然孫子長得活潑可愛、討人喜歡，可是對於老枝伯仔貿然把小孫子帶回鄉下，村人則有不同的看法。   「萬枝仔，你這個老番顛，孫子這麼小，你怎麼可以擅自把他帶回來，萬一有什麼差錯，你可擔待不起啊！」明如緊張地提醒他說。   「沒有那麼嚴重啦，海山和麗姍都同意我帶他回來，而且小孫子也願意跟著我。」老枝伯仔解釋著說。   「你每天不都要上山嗎，孫子要交由誰來照顧？」明如關心地問。   「帶他上山看風景，也順便認識老祖宗遺留下來的田地。」老枝伯仔輕鬆地說。   「我看你不要開這個玩笑，趕快把他送回城裡去，由麗姍自己照顧，免得增添你的麻煩。」明如再次提醒他說。   「沒有關係啦，先讓他住幾天再說。」老枝伯仔不在乎地說。   勝國仔卻趁機開玩笑地說：「阿公如果照顧不了，就帶他去找阿嬤，阿嬤照顧孫子的經驗一定比阿公豐富。」   「恁娘卡好咧，叫你不要提那個臭查某，你偏偏要提。我看你是皮在癢了，欠揍！對不對？」老枝伯仔不屑地說。（一九八）

時間撒網捕撈 港都愛情陰晴的豐饒 而岸上經年 從不曝曬孤單少數 天色紛紛 與鋼鐵意志 拉扯 一絲絲 牽掛可能 我們彼此鏽蝕，即使 時間斑剝我們身上魚鱗 片片回憶，成為唯一 瑣屑證據

  金門日報的刊登增強了我持續提筆的動力，金門文化局的補助促進了我申請出版的引力，對我而言，既是精神的鼓舞，也是物質的資助，二者都是拙作誕生的「父母」，沒有「他們」，拙作無由生成！   民國九十二年，首次在臺灣見到金門日報，不僅驚喜，更覺親切。當年副刊的許多徵文主題與我兒時情景頗多關聯，自己也有些許的經歷可以提供鄉親分享，在此因緣際會下，乃不揣譾陋，開始嘗試投稿，承蒙時任金門日報總編林怡種先生的抬愛與指導，讓我信心提升、勇氣倍增，後來又歷經數位副刊責任編輯─翁維智先生、蔡群生先生、李福井先生、張建騰先生的鼓勵與提攜，讓我提筆更加勤快、動力更為充沛，也才有十餘年的「續航力」，在此深致謝忱。   歷經長年拜閱金門日報副刊大作，讚嘆浯鄉鍾靈毓秀、人傑地靈，尤其文史人才輩出、寫作高手如雲，他們平日默默耕耘，而後結集成帙，並在金門文化局的重視與推廣下，每年出版的鄉土文獻數量，在國內各縣市中，應是無出其右，「文化立縣」的口碑早已不脛而走、馳名遠近，筆者忝列受補助者之一，深感榮幸！   拙作非大作、筆者亦非作家，僅是一位喜歡書寫懷鄉憶舊、雜感心得的人而已！迄今出版了四本書，自民國九十七年幸承文化局補助出版以來，一直以《浯島情懷》為書名，「浯島」者，金門之舊稱也，以之為名，合情合理；「情懷」者，情意心境也，由於離鄉之故，才有思鄉之情意與懷鄉之心境，也才有拙作《浯島情懷》的誕生。筆者始終秉持書寫的原則與方向，依循過往模式，以懷想家鄉之心、金門鄉土之情與金門俗語之美為主軸，故雖為階段性地寫了四冊，實則冊與冊之間，具有高度的相關性與延續性。   拙作之所以能夠付梓，首先要感謝評審委員，承蒙委員的青睞與文化局的核准，拙作才有問世的機會，在申請第一本書時，評委賜評：「抒發對金門生活感想，文筆佳，若能附上相關照片更好。」由於筆者不思上進，迄今仍是電腦白癡，只會上網與打字，因而在送審稿件中，只有密密麻麻的文字稿，未置任何照片，且在「申請書」中未加註明，故有此評。這是筆者的疏忽，也是經驗的不足，在正式出版時才透過出版社的協助置入相關照片。同時也讓筆者了解著作中圖文相襯的重要性。   第二、三冊，未獲評委賜評。今年四度申請出版《浯島情懷（四）》，評委賜評：「封面設計單純化，系列書籍雖單本印行，應有系列統一風格呈現。■、肆、伍篇金門俗語、謎語可專案集結成冊，善加保有與推廣地方語言文化。」 　　其中「封面設計」部分，一方面的確不知系列書籍在不同時期出版也要統一格式，一方面由於筆者「出書是意外」未曾想過此生會出書，更不敢奢想還有下一本；再方面是喜愛這個書名，為求區別，只好以序號分辨之。因而事前缺乏有系統的規劃，以致封面一本一樣，未求整體一致，敬祈見諒！   至於「另結成冊」部分，筆者初寫「阿娘的俗語話」時，以為寥寥數語，何足成篇？豈料母親腹中俗語，蘊藏豐富、源源不絕，一篇接一篇，似無寫完的一天，這一點一滴的累積，為數日漸可觀，及至數以千計的金門俗語，已足以單獨成書，但因依照規定「發表過的文章不得重複申請」，因而只能依附在拙作《浯島情懷》各冊的篇章，評審大人的建言，也是筆者多年來的夢想，希望有朝一日夢想成真。   評審賜評，字字珠璣、句句金玉。評審大人，不知何許人也？我無從得知；所賜建言，亦無從回覆，謹藉報端一角提出說明並感謝賜言。   近十二年間所出版的拙作四冊，除依規定數量繳交文化局外，自己所擁有的數百本書，一直以「當面奉送」或「郵寄轉送」兩種方式將拙作「推銷」出去，只要參加金門同學會或在同學辦囍宴上，我會藉此良機攜帶整捆拙作分送親友同學，因為拙作藏有許多我們共同的回憶與記憶，他們是最適合贈送的對象，感謝同學樂意接受，不嫌棄這份「禮物」。   在贈送期間，讀者一句鼓勵的話，往往帶給作者莫大的溫馨與動力，記得陳永明同學對我說：「你送我的第一本書我全部看完。」何金章表弟也說：「我的抽屜放著你的書，有空就拿來看。」日前電話請教王翠玉恩師，恩師說：「看了這些俗語，會聯想以前長輩講過的話。」在我親友中，有人偏愛金門俗語，有人愛看金門憶往，各人所好不同。甚有陌生鄉親輾轉得知電話問我「要去哪裡買書？」我說：「我沒在賣書，但可以送你。」真是有心人，令我深深感動，這些回響都是給筆者最大的欣慰與精神支柱。誠然，以拙作之劣，有人賞識，即是榮幸，即應感謝！   同學閱畢之後，有人轉送他人，有人網路拍賣，也有人轉捐圖書館或當漂書，無論哪一種處理方式？只要將拙作交給想看的有緣人，便是功德一件，也是拙作最好的「歸宿」，在此深表感謝！   僅是一本平淡無奇、微不足道的拙劣之作，還得要勞駕許多人、麻煩許多人。在付梓之前，歷來承蒙福建省薛前主席承泰、李前縣長炷烽、李前教育局長再杭、李前文化局長錫隆、金門大學李前校長金振與何前教務長國傑等諸位鈞長的賜序賜賀，讓拙作「增光生輝」，備感榮寵！尤其李前縣長四度親賜墨寶，兩位李前局長二度賜序，內心感動萬分！李前校長賜賀以書信格式呈現，倍覺親切！彷彿回到昔日同窗之誼。   在賜序中，以第二冊最多藏頭詩，也是一巧。薛前主席賜「家鄉俚諺箴言永傳」，何前教務長賜「浦上春風薰浯江，邊塞鼓鼙聲已央；芳洲衍沃勝桃源，邑美德居好還鄉。」（藏頭浦邊芳邑）李前縣長賜「家訓恪遵不敢輕，箴言惕勵存善心；鄉諺承傳垂久遠，賢德修身益顯親。」第四冊再題「浯水悠悠又眼前，島嶼點滴魂夢牽；情思萬縷無寓處，懷恩絮語寄雲天；桑榆晚景知足樂，梓里故舊共雲間；夢兆金門遠景闊，長樂永康料羅灣。」（藏頭浯島情懷桑梓夢長）鈞長不僅日理萬機，造福萬民，且文墨才學、夢筆生花，更令小民嘆服！鈞長過譽之詞，實不敢當，當奉圭臬，朝乾夕惕。   飲水思源、落實知樹。還有我的家人，也要感謝！父親一生保存的珍貴史料，有如「吾家博物館」，母親記憶中的往事、俗語，有如「一部活字典」，沒有怹們，拙作空洞無物、一無是處；還有我的弟妹，記憶驚人，不時提供兒時往事，讓我提筆為文，不假外求、資源滾滾；家榮弟是大學電腦教授，一手承攬送審拙稿與封面設計，盡心盡力、勞苦功高；還有子女在電腦方面的協助，讓我使用通暢無礙。   最後階段還得感謝優點印刷公司林總經理守敬，治事嚴謹，力求完美，才讓拙作精美呈現。〈謝天〉一文作者陳之藩先生說：「無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。」對此感受甚深！也更覺自己的渺小。   筆者資質魯鈍，胸無點墨，一路寫來十餘年，若無眾多恩人貴人的指導相助，便無拙作的誕生，千恩萬謝難以表達萬一，日後敬祈持續匡正謬誤、時賜教言。

  這生命的難題對於我來說，包括了職業的、生離死別的、信仰的，這些方面，我身為一個已受洗將近七年的基督徒，依然會在遇到前述各方面的生命難題時，感到求救無門的無助感，於是得更加得仰望上帝的恩典，才能純誠無過地享受人生。以下就來細數我的故事吧！   故事開始了，信靠上帝之後，頭一個面對的生命課題就是職業，求職的路上很艱辛，一方面因我為全盲兼弱聽本來就比健全人辛苦，受限於大環境刻板印象而被設定在某行業框架裡，我不想被設限；另一方面，即使我不對自己劃地自限，因為受大環境的框架而無法在其他方面有更好發展，而後靠著跌跌撞撞的求職過程後，我選擇走上作家這條唯一的職業路，可這條路也不是好走的。直至今日，能過通過審核上報的數量遠比投稿數量還少。面對這樣的窘境與煎熬，讓我想起一個名言：「失敗是成功之母」，這激勵我更加願意走在這充滿有如九彎十八拐的路徑上；另方面也因著信仰而仰望著上帝，相信祂會給我點亮一盞燈，那盞燈將一直發光，指引我繼續走在這條路途上。   再來遇到的就是死別，因為手足在一年多前因流感引發的一些器官病而離開，這比生離還痛。我知道人離開了「臨時抱上帝的腳」是沒有用的，不論你怎麼求，離開的人也不會回來，不像生離還有「不散的筵席」可以安慰，而死別算是「曲終人散」的表徵了。於是「曲終人散」了還須靠著上帝來安撫傷痛的心靈，即使求上帝，離開的人也不會回來，可若能讓心靈有個平靜卻是信仰給人一種「吃一虧長一智」的教訓，如果沒有此經歷的考驗，不可能會有對上帝這個信仰有更深的依賴感，領悟祂的擁抱如此的廣闊，祂的愛如此的溫馨。   最後則是遇到了信仰的難題，也許一般人認為就是信靠上帝而已，沒有什麼難處吧！事實不然，因為身為基督徒的我們仍是人，會有屬於人的軟弱，範圍涵蓋層面很廣，從對生活的無法度日到對信仰的疑惑都是軟弱的範圍，也可能變化為脆弱。我雖然在大多數人眼中很堅強、勇敢，因為身體缺陷還能繼續生活著，可若與我有接觸的或說有交心的知己，都會看見我也有軟弱與脆弱的一面。   有人說「從哪裡跌倒要從哪裡爬起來」，這句話雖然對我不管用，不過也不無道理，有姊妹告訴我「即使沒有站得直，我仍能站著，努力站著就好」。在信仰裡，有時會遇到與自己信仰不同理念的或不同內容的文字、事件等等，這些也很令我有時對信仰有些懷疑，甚至有時也會身受人的某些話語而有些動搖，更甚者則有一段時間很想放棄對上帝這個信仰。最後，好加在，上帝依然愛我，祂透過上帝家園裡的家人伸出援手，拉我一把，使我不再想放棄，而願意繼續留住主家。   最後送讀者們以下這段話：「回顧昨天，總結經驗也就收穫了一筆財富；把握今天，就等於珍惜了每一個發展機遇；謀劃明天，就等於是展望未來，運籌帷幄。所以，只要能把『收穫昨天、珍惜今天、謀劃明天』這『三天』過好，人生可謂無憾矣！」日子要好好過，而有一個信仰也是很重要的，這能使你在人生的路上把生命的難題盡力地克服。

  家鄉昔日由於風大，不少村莊入口處立有風獅爺，來驅風避邪。這些風獅爺大部分以花崗岩雕塑而成，因有相當年代又經歷歲月陶冶，每尊風獅爺皆樸實，韻味十足，其姿態或直立或蹲踞，神采奕奕。有一陣子，風獅爺還造成風潮，吸引不少觀光客前來尋訪。   我不知道故鄉確實風獅爺數量，這些年來，每次返鄉與手足四處寫生閒逛，足跡幾乎涵蓋各村落，見過的風獅爺應該也有數十尊之多。其中，有兩尊體型袖珍，極為特殊。一在小金門西方村落，另一在瓊林村。西方社區這尊風獅爺立在廟宇後牆的角邊上；瓊林村則立於一祠堂後牆角落。通常風獅爺都是獨自矗立著，只有此兩尊嵌入於牆中，或許這樣安排含有護宅的意義。   其實，烈嶼風獅爺不多，當地主要辟邪物為風雞，行走鄉間常見閩式老厝屋脊上有風雞（雞的造型）立著。在西方村口有一座泥塑的大風雞，另一旁有一尊人物泥塑「北風爺」，相傳司風的神祇，塑像黑臉著蟒袍，一副威武凜然狀。

  「可不是，那些成事不足敗事有餘的情治人員，主謀抓不到，卻偏偏抓你去當替死鬼，真是『無潲路幹』啊！」勝國仔說後，老枝伯仔以一對感激的目光看看他。或許在所有的親朋好友中，只有他最瞭解他，兩人情不自禁地哈哈大笑……。   第十章   孫子五歲那年，麗姍又懷了第二胎，而且生下的是一名女嬰，全家大小莫不興奮地迎接這個小生命的到來。為了不讓頑皮的小孫子影響媳婦做月子，老枝伯仔徵求兒媳的同意，竟自告奮勇把小孫子阿信接回鄉下，由他親自來照顧。   按理說，祖孫鮮少在一起，孩子們碰到陌生人或許會排斥，但想不到老枝伯仔朝他拍拍手，親切地說：「阿信乖，阿公帶你回鄉下老家。」小孫子竟然走到他身旁，把頭斜靠在他的懷裡，叫了一聲：「阿公。」老枝伯仔一時來不及回應，感動的淚珠則在眼眶打轉。（一九七）

三更，半夜 的四線道 冷清的街道上 陣陣的汽車呼嘯而過 我沒有在等待       清晨 的到來   。          而是 靜靜地享受：濟洲島的夜。 從來 沒有異鄉的遊子 以為回到了故鄉一 卻忘了那裡沒有四線道 就像孤單的三弦 衹能彈奏簡單的曲子。 抬頭 尋找  夜空 衹有遠方燈火璀燦 好似人間的繁星點點 卻 找不著星子     許願。 夜-  涼如水 如果 妳也輕裝簡行 來到了  濟洲島 別忘了 她的呼喚 就像她整潔的四線道 等待   汽車的 呼嘯。 而我 衹是 靜靜地   此時 在夜裡徘徊。

  假日閒暇的午後，吹著微涼的風扇，坐在瑜珈墊上一口氣將張曼娟所寫(我輩中人)這本書看完。   這是一本寫給中年人的情書。書中有許多例子，敘述著目前中年人正承受的壓力，上有老下有小，婚姻、職業、大環境的不如意……，又還沒有真正老到可以退休的年紀，心中有一股屬於想退休又不能退休的無奈，若已存夠了養老金有了金錢自由度還好，若無真的是無語問蒼天。   人從呱呱墜地，從懵懂無知到肩負重任，除非你想耍賴啥事也不想管，否則人到中年一定有些壓力存在，無論你是名門之後；或者你是富二代；亦或者平凡如我輩的上班族，肩上多多少少都會扛一些壓力，只是這壓力要怎麼學會排除？亦或將壓力轉化為助力，將是自我人生的重要課題。 　　人到這世界上，應該每個人都想要功成名就吧！那成功的定義又是啥呢？小時候的志願幾乎都很偉大，當總統、當科學家、救全人類、拯救全世界，後來漸漸長大，知道那種偉大的夢想不是人人都能為之，志願也從求名求利求權勢，到只是求平安糊口度日。   好像每個年輕人剛進入職場時都是正直敢衝的有為青年，可是漸漸的你發現了職場上的骯髒面與及一些所謂的潛規則，你變得妥協，不再衝撞體制，變得因循苟且，只為求一碗飯的溫飽而獨善其身，只因家中有老有小不可以意氣用事讓自己飯碗不保，何況現在經濟不景氣大環境不佳，只能選擇垂頭喪氣的努力著，這是我輩中年的悲哀。   最近幾個好姊妹，一個過世，二個失業，父母親也因年邁，常常我得跟隨著他們進出醫院，突然覺得近日的天空灰灰的，亮不起來，我常在想是我生不逢生，還是我們這些大齡女子不夠認真？亦或是這個社會真的是大環境不佳？有些無語問蒼天，當看完書闔上眼的我，心中反覆咀嚼著，怎麼樣也不覺得這是一本寫給中年人的情書，反而有一點淡淡的哀愁呢？    書裡有一段話我覺得寫的深得我心，「『我們是奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？』我深深擁抱朋友，對她說：『我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。』五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：『年過半百，中途而已。』路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。」   是啊！我是否也應該打起精神來，帶著認真與相信努力付出，因為我也始終堅信，人有他的來處，自有他的去處，未到去處不可輕言放棄，人會誕生在這世界上，一定是有他需要完成的使命，只是有些人完成使命做天使去了，有些人仍得繼續，而我年近半百，中途而已，人生美好的下半場正敞開雙臂等著我呢！

  台灣步入老人社會，老人體弱失能無法行走的比例不低，民眾對無障礙車輛的需求將愈來愈高。長照2.0雖然有提供交通接送這項服務，但婆婆脊椎受傷後的就醫回診，我幾次預約訂車，時常碰得該時段已被預約訂滿的狀況，最後仍然是自行找車來接送。   最初我們都是搭一般計程車往返，但婆婆在上、下車之際需要家人抱著，抱的人負重彎腰側身進到車後座，常一不小心就閃到腰骨。有時，因使力不當造成婆婆全身筋骨酸痛不已。這真是吃力又不討好的任務。後來，在朋友的介紹下，我們改搭無障礙計程車。無障礙計程車就是改裝計程車的後車廂，並附加升降輔具，讓寬敞的後座可以容納身障者坐著輪椅進出。雖然收費比一般計程車貴了一倍多，但照護者與婆婆雙方進出車內真的輕鬆許多了。這真是照護者與身障失能者的福音。   這三年多來，我陪同婆婆固定搭乘一位司機吳先生所駕駛的無障礙車，我觀察司機先生接案的時間重疊性滿高的，吳先生常常無暇親自前來，便請同業支援接送我們往返。曾來支援的同業已換過三四個面孔，有時，吳先生接送一位病患來醫院時，正巧我們就醫結束，他接著接送我們返程。這可以看出司機先生手上有很多案家在跑，社會對無障礙車的需求應是愈來愈高。   我與司機吳先生聊過，他原是私人救護車隊的司機，在擔任救護車隊的司機工作中發現民眾有這種需求，便辭掉救護車隊的工作，自己買車投入接送身障者就醫的這項新運輸服務市場。   2005年韓國學者金偉燦和法國學者芮妮·莫伯尼提出「藍海策略」觀點，所謂藍海策略是在現在的市場中找尋尚未開拓的市場，或是進入較少業者進入的領域，以差異化來獲取較高額的利益。相對於競爭激烈的一般計程車業，無障礙計程車是個不受景氣好壞影響的行業，客戶的需求通常是長期的，服務收費的價格又比較高，比一般計程車競爭力強。   吳先生觀察力敏銳，看出台灣人口結構改變，高齡客群的需求逐漸增加是潛在的商機，把握機會，轉型開創個人生涯的藍海，而提升了個人駕駛專業的優勢，轉業成功。      轉業成功，除了有眼光看出 「顧客在那裏，市場就在那裏」的商機外，勇氣，財力，也缺一不可。

　　快樂如盛開的花朵，使得蝴蝶為之翩翩起舞；快樂如潺潺溪水，日夜奔流歡唱，永不疲累；快樂使一個人神采飛揚、容光煥發，索然無味的生活變得充實甜美，生命也更加煥發璀璨。快樂不必揮霍萬金來買，快樂不必千里迢迢去尋找，因為快樂就在你我周遭。 　　快樂是蘇東坡「帶酒衝山雨」的豪放不羈；快樂是陶淵明「草盛豆苗稀」「帶月荷鋤歸」的自得其樂；快樂是王維「行到水窮處，坐看雲起時」的悠遊自在；快樂是在細雨紛飛時，獨自漫步雨中，享受那份恬靜自得、無牽無掛；快樂是在瀰漫咖啡香的斗室裡，細細品嚐咖啡和自己的心思；也可以和三五好友，無憂無慮，盡情的奔放高歌；或在羊腸小徑，或在熱鬧喧囂的市集，自己低吟心曲……不管如何，隨時隨地以豁然開朗的心欣賞外在的人事物，你會發現這些都是快樂。 　　但是「天下本無事，庸人自擾之。」人們總愛自尋煩惱。一次的不如意就哀聲嘆息，心情的糾結把自己綑綁在憂愁的國度而終日鬱鬱寡歡。為了一點雞毛蒜皮的小事，就與人爭得吹鬍子瞪眼睛，甚至大打出手，來個你死我活，這是何苦來哉？有道是：「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」「菜根譚」裡也說：「身安茅屋穩，心定菜根香。」只要有一顆豁達的心，何處不能怡然自得？何處不是快樂？方寸之心，何必藏著憤怒憂慮，傷了別人也傷了自己？ 　　走出戶外，讓我們聽聽自在的小鳥為我們婉轉啁啾；看看悠悠蕩蕩的白雲，為我們幻化的巧思。放眼眺望，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是！」你會發現，我們柔軟的心要裝的是天地間的千山萬壑、行雲流水、一沙一石、一草一木，因為「萬物靜觀皆自得」呀！這樣的快樂多多益善，更是取之不盡，用之不竭，何苦囚禁自我在小小的憂愁牢籠裡呢？   朋友！你發現快樂的源頭了嗎？仔細瞧瞧，用心去挖掘，其實快樂就在我們的周遭唾手可得、俯拾皆是，希望你發現了，也和大家一起分享。

  「你這個沒有良心的東西，我那個袂見笑的老婆去討契兄，恁爸已屬不幸了。所有的親朋好友以及我的兒媳，沒有一個人敢叫我原諒她，只有你膽大包天，竟然還一直一直幫她講話。你勝國仔不妨睜大眼睛看看，如果我這輩子會原諒春蘭那個臭查某就跟你同姓！」老枝伯仔斬釘截鐵地說。   「萬枝仔，你真是一個不可理喻的老頑固啊！」勝國仔搖搖頭，無奈地說。   「春蘭袂見笑去討契兄，她爽；我罵她臭查某，我爽！勝國仔，這件事情就那麼簡單，你以後就省省力氣，不要說些廢話，以免傷了我們兄弟的感情。」老枝伯仔提醒他說。   「老頑固！」勝國仔不屑地看看他。   「不，你說錯了，我不是老頑固，而是為匪宣傳、顛覆政府，被抓去灌辣椒水與拔指甲浸冰水的老匪諜。」老枝伯仔自我調侃地說。（一九六）

  接近年末，又是整理家中舊物的時間，全家人總會在這個時段回收一些用不到的衣物送到慈善機構，或是購買資料夾或相片冊整理那些老照片。最近無意間翻到一個櫃子，裡面放了不少年代久遠的黑白照片，有很大一部分是父親當時在金門當兵的照片。身為么子的父親，說起當年要到離島當兵，就有很多故事說不完。   一來是他從未離開過台灣，甚至沒有離開過家鄉，所以當初抽到金門，心中十分惶恐，二來是對於陌生的環境有恐懼感，因為身為么子，備受爺爺奶奶與親人寵愛的他，在溫暖的環境下生活，現在要學會獨立，自己面對在外島的當兵生活。三來是對於當兵的艱苦傳言，軍旅生活尤其是離島，不少身旁的人說充滿艱辛。   但父親心想，既然抽到了，就勇於面對，所以早早就做好了到外島當兵的準備，而三伯父與堂哥，也都是在離島當兵，特地來家中傳授父親經驗，讓他不要擔心。就這樣，搭船遠赴金門，進行三年為期的兵役。父親說剛開始真的很不習慣，後來遇到同鄉，也結交許多好朋友，也有不少好的長官，讓他漸漸習慣了軍旅生活。   更重要的是金門的好風光，例如豐富的人文與自然景觀，讓他趁著放假的時候四處遊覽，也與不少景點合照。現在聽到父親說起不少當兵的故事，往事歷歷在目，就像他與戰車、基地合照，裡面有不少歷史與回憶，他總會感動的在眼角泛淚。那一段軍旅生活，也是他難忘的日子，穿起帥氣的軍服與持槍戍守，挺起保衛家園的責任，他說責無旁貸，雖然辛苦，但是讓他成長了很多，成為了真正的男人。

 　回到坐在前台的日子已經個把月了，曾經視為此生不再接觸的工作內容仍在這艱難時期回到身上，更甚的是像個游擊兵，支派去了這兒、又去了那兒，薪糧從未增加，壓力及成就感彷彿已不再是個特定位置，即使必須扛起韌性身兼數職，和成就感不成正比的壓抑度卻日日增加了。   每個人心裡都有苦，身負著那些顯然令人感到不舒適的刺，即使再多麼不願意也不好說出口，因為上頭說了：「共體時艱。」於是試圖在這之中化解沉重的抑鬱、在這之中試圖找出值得紀錄的好故事，試圖在這看似荒涼的草漠中灌溉出樹木。我閱讀，我寫字，我說話，眼前依舊是一片霧茫，在撒手離開前的躑躅是多麼濃厚，對經濟收入感到不安全感、對他人的眼光感到羞愧、對未知的未來感到迷茫與慌，種種藉口理由宕延了離開舒適圈的動力，只因為勇氣不夠多、或是痛還不足以使自己起身、替自己再努力一回。未知的未來，在此時未知得令人憂傷與恐懼。   「人生苦短，要做自己喜歡的事情。」那天晚上，窗戶透著秋冬的涼，打開了許久未經營的部落格，看見自己在幾個月前寫下的其中一篇文章裡談到海藍博士在《不完美才美》著作中所提到的一段話，彷彿再一次啟發了自己沉積已久的心靈，這段話在近日不停地在心裡起著漣漪，一圈、一圈蕩漾著，像深山裡的回聲，呼喚著自己：「該動動了，去做吧。」深刻感受到生活在舒適圈裡的安穩令人難以自拔，想著：「就這麼安居也好，人生嘛，追求什麼呢？」卻每每在不順遂中想起自己一直以來存在心裡的夢想，感到遺憾在更早之前無法好好達成，看過許多書或故事都提到了人在離開這個世界前感到最難過的，便是遺憾了，遺憾沒有好好去做自己喜歡想做的事情，後悔著無法觸及的那一些。我們心裡都明白這一些，卻仍過著安居的生活，安居久了，也忘了曾經心中熱情的那把火了。 　　其實，並不是說安居不好，若安居是一生志業夢想，那當然好！分別大概在於，我們在平靜安穩的日子裡，開心嘛？抑鬱、壓抑嘛？在靜瑟的生活中若能夠做到自己喜歡的事物，那是最好的了，而在這樣的日子裡，心裡若不暢快，再多的物質界的安穩其實也是虛幻。人這一生來到這個世界裡修練，練著的是靈魂想要教會我們的，在離開這個肉體時，靈魂能夠帶著走的那些，包含人生課題，我們是不是通過了為自己的冀求而努力的考驗呢？還是還在壓抑著呢？近期閱讀了這本書，「當身體說不的時候」，在這書中提到的，盡是一切因情緒而產生的疾病，特別是壓抑的情緒，足以讓人的生理健康產生巨大的變化，這些壓力更多是我們平時難以察覺的，聽來有些可怕，但我們自身其實是唯一能掌握自己的主導者，能夠自我療癒、或是發揮力量。看著書，花些時間和心思好好聽自己的心，聽聽這個靈魂、這個身體想要告訴你什麼，然後，好好地去順活試試。 　　於是打開了線上筆記本，列了表單項目，看看2018年尾計畫的、卻在2019年中被丟到一旁的計劃表，在這之中達到的寥寥可數，自己也得為這窘境負起百分之百的責任了。在手指頭一個字一個字編輯著關於2020年的計畫項目，瞬時間感到的是久未現身的興奮感，看著重複規劃的項目明白那些其實有多重要、有多麼想達成呀。在把專注力重新放回自己身上後，那些原有的、難以透氣的陰鬱頓時走了一半，卻也已經深深感受到當把目標放在自己的需求上時，決定好好為自己喜愛的事物努力時，感到厭惡的情緒走了、討厭的人不再佔據心頭，即使情緒難免在近距離接觸時仍會被挑起，但心裡有了心之所向後，明白自己走著一條自己選擇的道路後，主導權已回到身上了，不再因此被動、不再如同一顆棋子只能任憑擺佈，明白自己才是自己的主人，那麼，便脫離了關於被動的日子，漸漸地取回了「主動」的人生了。   主動出擊的心態多麼有力量啊，主動為自己找出心裡的冀求、主動為自己安排了目標並朝著那些前進，每天一步步、一點點為之努力，想寫文章，就每天多寫幾個字、想創作，就每天計畫著創作內容，想經營什麼，就踏實地去實踐它。因為已有了目標、有了計畫，放開得失心、放開對於關於金錢的束縛感，為的是自己喜歡的事物而努力工作、並非僅是單純為了錢，相信當我們努力認真做著自己喜歡的事物後，該來的富足總會來的。懂得了「行動力」是解決失落感、抑鬱感等等的負面感受後，試著每天為自己多做一點，相信問題不會再是頑固的死釘在日子裡，相信動起來的每一個人都能走進自己選擇的、喜歡的生活。我們都得有意識地看見自己，把自己往心裡深處好好看見，好好聽心的聲音，畢竟大腦太聰明總會企圖干擾，讓自己又意識地為自己而活，目標在哪、心在哪，所有成就都來自那一點一滴耕耘灌溉中，在細心照料夢之下，即能看見屬於它的綠映了。

  古銅色發亮的一張臉，鼻下留著八字鬍，透著亮光的雙眼上方一對濃眉，前額寬廣清亮，西裝頭抹著濃濃發亮的髮蠟。   紅色直條圖紋的襯衫配著深藍的牛仔褲，腳上一雙短筒的皮靴。   他挺直腰桿十分鎮靜的坐在一堆，黝黑發光各式尺寸的菜刀、水果刀、刨刀、剁刀、西瓜刀當中。   每一把刀的刀口，都閃著令人心底發毛的寒光。   他嘴角似笑非笑，一雙眼睛和善的看著來往買菜的歐巴桑、小姐和先生或者歐幾桑，他沒有大聲吆喝招攬生意，他只是坐在那堆大小刀子的後方，好似姜太公釣魚離水三寸，等待顧客上門再做打算。   「這把菜刀多少？」拉著菜籃車的歐巴桑好奇的問著。   「這把算妳590就好！」   「太貴了吧！」   「一把菜刀590讓妳用三代絕對不算貴！」   看他拿起身邊一隻小孩手臂一般粗的甘蔗，無論削皮或切片快的令人頭皮發麻！   「這麼利很危險喔！」   「拿穩就不會切到手指頭呀！妳平常是怎樣握菜刀呢？」   歐巴桑拿起另一把菜刀，擺出切菜的架式。   「難怪會切到手指頭，正確的握法是食指要扣在刀片上，這樣才不會左手有搖晃失去準頭。」   看他左手壓著甘蔗右手握刀一路快速的切下，每一片甘蔗的厚薄真的十分勻稱，更沒傷到左手的手指頭。   這刀客賣刀子還外帶傳授了用刀的技巧，一把如此鋒利的菜刀590算起來也不算太貴，何況還可以用三代呢。   「我原本在花蓮開百貨公司的，妳算幫我開市算妳500就好，同時送妳一把刨刀和香蕉刀！」   真的是開市了，賣出第一把刀後，一群歐巴桑、小姐和先生或者歐幾桑，圍著刀客一邊揀著刀子，一邊問著：「我買水果刀也送刨刀和香蕉刀嗎？」「香蕉刀可不可以換鍋鏟？」「水果刀要怎樣握才正確安全？」

　　民國77年與祥妹結婚，起初我們有避孕，一年後，軍校同學陸續當爸，此時，我們也期待小孩的來臨。 　　但事與願違，我們一直沒有受孕。祥妹為生育，每日量基礎體溫，當排卵日時，她會通知我，要我向部隊長請假回家生產，在一次次的失敗後，同袍總是譏笑我「到底行不行啊！」，男人最怕聽到「不行」，於是去三總檢查精液，當時護士拿二本Ａ書給我，帶我到病房取樣，在這種情況下，怎能取樣，於是我將空燒杯還給護士，護士在大庭廣眾下，吆喝說：「陳先生無法取樣」，心想我連樣都取不出來，又怎能懷孕，於是倉皇逃離三總，離開時聽到院內孕婦大聲狂笑。從此我拒絕再就醫。 　　無奈的祥妹，仍固定量基礎體溫，依照醫生指示吃排卵藥，期待能早日受孕，但每月仍接到祥妹哭訴著月經又來的電話，我心如刀割。 　　次年年底軍校同學結婚，同學們難得相見，大伙們開懷暢飲，當晚我喝醉了，返家後倒頭就睡，半夜被祥妹的哭聲驚醒，我問她為何哭呢？她說：當日是排卵日，我竟然喝醉。於是我帶著歉意，努力完成此事。一個月後，祥妹說：她月經沒來，我認為她又是假性懷孕，安慰她說，再等等。第二個月，她說，還沒來。於是我陪著她去三總檢查，軍醫微笑的說，恭禧你們懷孕了。 　　十個月後，我們在三總迎接女兒的誕生。經此事後，我才明白生兒育女其實不容易。尤其，在營官兵更不容易，希望想生育的朋友們，一定要耐心的陪伴對方，共同努力，為國家少子化貢獻心力。

  只要一有空，我就會奔向大自然的懷抱，原因無他，它是我永恆不變的戀人……。   倘佯在大自然的懷抱裡，新鮮的空氣，翠綠的山水，舒爽的微風，悅耳的蟲鳴鳥叫，美麗的野花小草……，總是令人舒心。我擁抱著大自然讓大自然也擁抱著我，這種幸福快樂，只有當事人才能心領神會。蔡琴有一首歌「讀你」正可以貼切地詮釋我對大自然無可救藥的迷戀，「讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天，   「浪漫的季節，醉人的詩篇，唔……。」   「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，與大自然的種種邂逅，交會時的感動與光亮，是我個人非常私密獨享的喜悅。   所以，你如果在山林裡遇到一位踽踽獨行的老婦人，請不用為我哭泣，我很好，我很幸福快樂……。

  一旦他學成歸國受到政府的重用，那不僅是我們村莊的榮耀，亦是島鄉的光彩。所以我必須提醒你，從今以後不要動不動就罵人家的母親是袂見笑的臭查某。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「駛恁娘卡好咧，你的廢話還真多！憑我林萬枝，什麼大風大浪沒遇過，什麼苦頭沒吃過，還輪得到你勝國仔來教訓！」老枝伯仔似乎不能接受他的勸導，激憤地說：「你說說看，春蘭不守婦道去討契兄，這種袂見笑的女人不是臭查某、什麼才是臭查某！」   「如果你不涉及為匪宣傳、顛覆政府的匪諜案被抓去關，她會去討契兄嗎？」勝國仔毫不客氣地說。   「你是說，怪來怪去都要怪我這個為匪宣傳、顛覆政府的老匪諜，是這樣嗎？」老枝伯仔反問他說。   「我看差不到哪裡去。」勝國仔惟恐他變臉，趕緊笑著說。（一九五）

  你若不離不棄，我必生死相依！   從捷運上往外看，時序入秋的欒樹，已染上一片的金黃色。往淡水的捷運車廂，周末清晨還沒看到人潮，極度疲累的我並沒有睡意，心裡想著在家裡的大女孩起床沒？也想著在醫院裡的你吃早餐了嗎？   那些年，還沒有走入婚姻的我，在看到媽媽面對外公外婆過世，需要子女們的扶持呵護，才能走過失親之痛，再審視單身的自己，是要一個人往前行，還是要有人相伴同行？   身邊的朋友看我決定找個伴，幫我約定了在同一個城市工作的你，從年初約定要相見，極為忙碌的兩人，直到中秋節才初次會面，總是無極限寵愛我的阿嬤，正好從金門來山城過中秋節，看你一身邋遢穿著送我回家，竟然和媽媽無奈的說著：「羅漢腳也敢追我孫女。」老人家忘了自己的長孫女其實也極為平凡，在已經算大齡女子的年紀，想要的只是在人生旅程中找一個伴。   有別於我家島嶼人的特質，要和單打雙停的砲彈聲比速度比音量，曾受過日本高中教育的公公，教導出來的五個孩子們，個性都溫和且以慢活的方式過日子，快速步調生活的我，開始學習在對話時，專注地讀著唇語，才能知曉談話對象說話的內容。習慣了我家一樓喊吃飯，三樓都聽得到的溝通方式，這樣的轉變，也曾讓自己手足無措。也因著年紀差異較大，面對傳統客家人的公婆，恍如面對也是客家人的外公外婆，而來自兄嫂們的照顧，更讓在家裡是長女的我，享受著當妹妹的溫暖。   在我還猶豫著的時候，打電話和在金門的阿嬤聊天，老人家電話中告訴我：「免驚，不合再來說，尚無我們也嫁過一擺。」驚世阿嬤這麼鼓勵著我。勇於冒險犯難，敢從大戶人家嫁到金門小農之家的媽媽也告訴我：「結婚後再慢慢談戀愛，別怕。」其實我真的怕，怕自己不知道可不可以和另一個人牽手走遠路？怕自己萬一心累了，該怎麼辦才好？訂婚前一周的周末前夕，你第一次提早下班到公司門口接我，昏暗路燈下站著的你，手上提著一袋紅白條紋的塑膠袋，靦腆的說著： 「這個給你。」啊，是一束花，天哪！   訂婚後，媽媽第一次到婆家拜訪婆婆，說著這個大女兒，從小「蔥蒜一家親」'「雞鴨鵝肉分不清」，婆婆回答著：「慢慢學，別怕！」總是愛笑六個女兒中最會捱到神打到佛的大女兒，竟然傻傻嫁了客家人，當了傳統客家家庭的媳婦。殊不知婆婆開明有遠見，四個兒子教得好，烹飪的手藝沒話說，針織女紅也樣樣通。阿嬤看這個長孫女婿，也越看越有趣，見你到廚房拿菜刀剁雞，拿蕃薯刀剝菜心，小小聲的誇了一句：「還真的有得吃。」阿嬤曾對一起生活多年的第五個孫女說過：「妳書讀得多，不嫁人沒關係，妳大姊軟弱，一定要結婚。」阿嬤知道我從小不愛與人爭，也不擅與人爭，希望我能找伴互相照顧，看見這個孫女婿的表現，她心滿意足了。   和你結伴過日子近二十個年頭，我已經分得清蔥圓蒜扁，雞鴨鵝肉也稍稍看得出。簡單的料理也能讓不愛外食的女兒飽餐，唯獨看女兒放學後急著找你早點下班，就知道又有美勞作業或家政功課要你陪著做，因為手拙的媽媽只會出一張嘴，挑食的小孩不吃學校提供的午餐，上小學後的餐盒，也賴著爸爸準備，唯獨因為熱愛工作的魔羯座特質使然，永遠工作擺第一，女兒擺第二，在許許多多次的溝通後，也就默默放棄了，提醒自己，婚姻生活中不可能所有的期待都能被圓滿的。   八月中旬父喪，媽媽哀痛欲絕，我告訴自己接下來的日子，周末假日要多多陪伴媽媽了。八月底學校開學，生活好像慢慢的步入正軌，我們計畫等著孩子元月份考完學測，春假要去京都賞櫻，或暑假去歐洲看布魯日傳奇女子的表妹。還有你也準備辦理退休離開服務近四十載的公司，真的是計劃趕不上變化的，在接到你同事來電說你在工作中倒下來送急診時，我手抖著接電話，醫師接著問我病患近期可有腦部碰撞？我突然無法回答這個問題，想到爸爸腦傷過世，為甚麼你也要開我玩笑呢？在陪伴你到淡水的醫院路程中，每一刻我都擔心著，怕你突然要離開我，怕來不及和你一起過第二個十年，當下沒辦法用電話或傳訊息給你的家人和我的家人，知會最健康的你竟然生病了，在病床上醒過來的你，哭著說，我怕自己真的要走了，也說著自己真的不該自恃身體好，常常沒有足夠的睡眠，你會害怕自己沒有明天，我更怕，怕沒有了你，日子要怎麼過下去。   醫師說，復健的時間會很漫長，復健的過程會很辛苦。可是，看女兒哭得一把鼻涕一把眼淚，你回答爸爸會很快回家，我也告訴你未來的日子我只想和你牽手，不想用雙手推著輪椅帶你走。每天每天我都趕著到醫院看你，也趕著回家陪我們的寶貝，我不知道要多少時間的等待，可是，我只要還能牽著你的手，心裡就還有盼望，要像我的爸媽和你的爸媽牽手長長久久，我們還要再一個十年和再再一個十年……。

  味道不外乎就是酸、甜、苦、辣以及人們身上的香水味，但是對我來說味道有如淡淡的溫暖，濃濃的愛意圍繞在身旁，揮之不去，讓我心頭暖烘烘，永生難忘。   記得每年的寒暑假我總會大包小包的帶著小行李到外婆家住，那是我最開心、最快樂的時光。那天，午飯後和外婆在床上小憩，滿心歡喜抱著外婆，聞著她身上傳來淡淡香味。當下好奇詢問外婆：「阿婆，為什麼您身上這麼香？」外婆疑惑又好笑的說：「哪有什麼香味呢？」我仍不放棄地，再次吸取外婆香味到底是來自何處，原來是外婆充滿愛的味道，它有如蜂蜜般的香甜，讓我不自覺的放鬆心情，內心充斥著溫暖及安全感，安心在外婆懷裡，沉沉睡去。 　　去年，外婆因開心臟微創手術，無法行走，必須在床上躺著。永遠記得那天下班後，我像個嬰兒似的躺在外婆的身旁，吸取著那淡淡的香味，撒嬌地向外婆說：「阿婆，可以抱抱我一下嗎？」外婆勉強堆起笑容，勯抖地打開雙手抱著我，並溫柔地說著：「阿妹，乖乖！」睡在外婆身旁，聞到外婆身上濃濃香味，有如香水般濃烈，也代表外婆對我濃濃關愛，令我難過流下淚水，感到相當不捨和難過，內心由衷希望外婆能夠快快好起來，陪我一同談天。 　　那次的擁抱後，我再也沒有聞到外婆身上的味道了，因為愛我的外婆就這麼安詳的辭世了，這幾次到外婆家，看著那空盪盪的房間，外婆身上獨特香味也消失，剩下只有無法觸及衣角及深深思念，每次想到這都讓我淚如雨下，哭成淚人兒，久久無法自拔。我有多麼想再沉浸您那蜂蜜香及濃香水味的懷抱中，聽著您呼喊：「阿妹，乖乖」。   「人生終有散曲，味道也有散盡。」, 但外婆身上淡淡的溫暖及濃烈的香味仍留在心中，久久無法散去。   「世界上最好的味道，就是擁抱的香味！」。

  南北極都快速溶冰   湛藍天空發白，六輕濃煙黑霧模糊   茉莉花擔心來不及開   就凋謝，失去光彩   海岸線越拓越遠   房子是你更大的身體（一）   漁民得忍耐那不平靜   夢境，貝類也擱淺   雙耳聽到浪聲尖叫   藏在彎彎曲曲迴廊中   整個海岸皆顫動（二）   心臟加速膨脹，一道牆擋一道牆         時間瓦解空間   老婦不斷祈禱，海水         不斷高漲越界   海浪貪婪的爭奪空間   一群人在防波堤上        垂釣夕陽   註：   （一）、引k.紀伯倫詩。   （二）、西港村民將層層擋水牆說是海上長城。

酹觴登上望潮樓， 怯步沙場古灘頭。 曾有百船煙火起， 竟餘萬眾野魂遊。 烏雲早與西風去， 綠水依然東岸流。 應喜戰痕沉碧海， 驚濤不再拍輕舟。 （稿費贈大同之家）

那或許是戰爭的聲響 風景依憑著殘缺的珠淚 如今我站在炙熱的瓊林聚落前 聆聽透明的火焰 於天涯海角的尾韻勾勒出 繫舟似的彩虹 石雕風獅爺用眼神告訴我 你已多久沒遙敬那位 站在太武山的心跳與弟兄燕飲 微醺的消愁，芳醇的溫柔 絲絨般思念的錦繡 烈火終究無滅 海洋拎起精釀高粱啤酒 神秘的翟山坑開瓶，播音牆舉杯 將太陽吞下吧 古寧頭烽火的步伐 順下大膽島甘潤的喉嚨 滾動毋忘在莒的色澤 於料羅灣的盡頭 開出滑順果香，浪花的火候 思念無窮的酣甜        ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  「……想當年我們一起用蜘蛛網在樹林裡網蟬，提水在花生田裡『灌塗猴』，到紅墩頂『掠加鴒』，這些兒時的趣事，彷彿就在眼前，就在我們的記憶裡。」勝國仔感嘆著說。   「你今天才發覺我們都已年老嗎？勝國仔，你是活在安逸的生活裡，所以才會感到歲月如梭；而我則是承受身心與精神的雙重苦難，以致度日如年。在我的感受裡，你的人生是彩色的，而我卻是黑白的；你的家庭是完美的，而我卻是殘缺的；雖然我當了阿公，然你則是內外公。無論從任何一個基點來看，你都是勝我一籌啊！」老枝伯仔毫不避諱地說。   「人活在這個世界上，每個人都有不同的命運和際遇，所以不能以此做比較；你必須盡快地把之前那些不愉快的事忘掉，才會活得快樂。如果一直活在舊有的思維裡，每天想著之前那些不愉快的事，不能跳脫出它的框架，又怎麼能活得快樂。   甚至你應該想想，雖然遭人利用坐牢多年，身心受到的創傷不言可喻，春蘭又背叛你，讓你承受心靈的苦難。可是老天爺並沒有虧待你，賜予你一個爭氣的孩子和勤奮持家的好媳婦，以及一個乖巧的孫子，又蒙受岳家的支助，讓他在鐵工業擁有一片天，因此，你必須感到滿足才對。   儘管海建跟你沒有血緣關係，可是你視他如己出，他亦懂得烏鴉反哺，更是他法律上如假包換的父親。（一九四）

  中橫公路，天空深邃幽藍，我握著方向盤，穿過一個又一個纖細婀娜的水蛇彎腰，哼著稜線的五線譜，躍動林間舞動的音符，彈唱屬於山巒的歌。   二十公斤的重量在背包裡沉甸甸駝著，合歡北峰山徑上，飛絮般的雲霧被強風吹湧，以雷霆萬鈞，排山倒海的氣勢席捲瀰漫，似陣陣的浪濤拍擊擱淺在沙灘上的鯨豚，像失準的陀螺漫無方向的翻轉，仰著頭吐吶最後一口氣。   冷風像脫韁的野馬，疾速穿越曠野，我本能的壓低身子，往地表貼得更近，岔開雙腿，想奪回與山風抗衡的控制權，衣服劈啪作響，我像斷翼的紙鳶在氣旋中翻轉。   綿延不絕的強風向我撲來，噴射氣流的呼嘯聲撼動地面，地理特徵與重力在此結合，形成強勁的下坡風，一波波高密度的冷空氣，挾帶煙霏霧集如奔向大海的雪崩沿著山間走廊呼嘯而下。   我遠望北峰下坳處的紮營地，上方的天空一片陰暗，冷冽的罡風左右大地的一切，風可以把你變成它的囚徒，也能讓你自由，走過稜線，我轉身面向被雲霧深鎖的奇萊北峰，享受風止息後的片刻寧靜。   曾經仰望的耿耿星河，皎潔月光灑下一脈清輝的營地，此刻全然忘記那一年的似曾相似，陰霾的雲層重重壓著冷風往營地傾注，北風勁烈，厲厲呼嘯自腋下與頸間急掠，刀割似的劃在溫熱的臉龐，攤開的帳蓬零亂飄浮，我也彷彿被猛然抬起，浮在風中。   山風鼓脹臉頰，抖動雙唇吹奏著伸縮號，營帳順著風的來向如蜂繭躺在管口，有時雄渾長嘯，有時沉吟低迴，有時倏然而止，「風起於青萍之末，浪成於微瀾之間」，風在玉山箭竹草坡輕輕飛旋，滑過層層山巒，持續累積能量，抵北峰稜線成為勁猛彪悍的大風，轟聲隆隆，持著長鞭，一路狂降，橫掃箭竹草坡發出颼颯劈啪巨響，劇烈滑過營帳迅速擴散，微型音爆在耳際迸裂，驟雨將雲霧壓成貼地陰霾，旋起白茫茫的碎沫浪花，此刻氣溫驟降。   強風挾帶針束般的雨滴彈射山谷，低窪的營地如漏斗口收納風勢形成風洞，千百萬支雨槌間不容髮敲打營帳，外帳與內帳抖顫磨擦發出撕裂絲帛的鳴響，濘濕的雨紋淌流在帳面如群蛇閃舞，淅瀝雨聲轉換成綿綿密密的漣漪。   夜悄然而至，稠濃暗墨融為一團混沌，山的輪廓，視界景深，瞬息敷上層層黑紗，突然萌生淡淡的心慌與恐懼；大風的力道，驟雨的強度，黑暗的重量，足以壓垮登山者的意志；風強雨驟的黑夜，山下的煩俗庸擾瞬息澆滅，山高路遠阻隔的寂寥被熨貼在風雨包圍的闈幕中，定靜端坐想像帳外被吞噬的世界 。   夜雨中，我勉力在帳內與營燈映照下的影子促膝閒談，自由又放任的風聲、雨聲整夜敲打耳膜，我在緊緊束綁於地面飛不起來的天燈上，用溫熱的手劃著凝結的霧氣，寫出生命的想像、理念的思維與恩怨的情仇，高舉的手臂是長長的燈蕊，每一個向天索求答案的心願，是一次向帳外翹首企盼的仰望，目光與頸項緊緊相隨，仰得有多高，飛得就有多高，營燈染紅帳內的夜空，映照虔敬的臉龐與心平氣舒的心境。      奔雨如針的夜晚，眼界在咫尺的空間裡迂迴，想像攤開山形地圖從登山口以指幅寬的距離一公里接著一公里跳躍邁進，彈指之間就到了神遊的山頂三角點；滷花生與烏魚子堆疊盤中小心翼翼擱置在兩腿間，如高壁深塹嚴密護衛來自土壤與海洋的味道，唯恐被吹進來的寒風帶走，香膩滷透油亮的花生，晶瑩剔透的表皮迸裂花漾般的紋路，蔥花點綴自成圓潤，是一粒粒從從容容從土壤冒出熟成脫殼，渾身沾滿春天風味的土豆兒。   海洋的氣味如粗鹽在鼻頭上搓揉，色澤清亮的烏魚子，徐徐散發夏日陽光的溫熱，躺在盤中猶帶好動刁鑽，海中迴遊環繞的豐肌與勁骨，雄渾霸氣掠奪我的目光與嗅覺，翠綠白玉的蒜苗，海底深處海草叢林裡捲起的白色浪花。   摻和海洋與土壤的味道，絲絲入扣穿入腸胃，深植在記憶之海，此刻何須用筷，食指與拇指併用輕捻，吸吮指尖上寬油厚醬殘餘的濃腴之味，悠然神往舉起酒杯，細細淺酌，舌尖綻放瞬間的繽紛，即使帳外滲透進來的冷風也帶著誘人的香氣，渾然不知嗅覺靈敏的黃鼠狼已走出玉山箭竹，穿過風雨來到營地，在營帳外跺著饑腸轆轆的方步。 　　風雨如晦，傾聽瀟瀟，營燈與體溫共同凝聚的小天地裡，喝足威士忌，裹著身上的牛排香，夜幕深垂越愈冷冽的暗夜，我鑽進睡袋深處追逐著合歡夢境，兩隻黃鼠狼聯袂鑽進帳篷，窸窣的聲音踩踏碎玻璃鋪設的夢境之毯，一隻站在後庭的登山背包上，一隻在前庭來回梭巡，踏過水袋、跨過地布，翻轉飲水瓶，留下人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西，回憶的巧然足跡。   我微仰著，瓦斯即將耗罄，幽微暈黃的燈火中，黃鼠狼靈靈炯灼的瞳孔與我迷朦的醉眼對望，骨碌碌看著牠叼著放在前庭的糧食袋大搖大擺走出帳外，翌日行程勢必因為糧食的被掠奪而中止，我頹然躺下，酣睡如泥，在夢中披著薄霜的箭竹叢裡與黃鼠狼盡情追逐。   要幾度的冷冽，凝結塵間的煩擾煙硝，要走過多少陡坡，踏平歲月板塊撞擊隆起的腹丘，要點燃多少智慧燐火，燒盡層層堆疊的油膩肥腸，無感無味虛偽的錫罐圖文，棄之於荒野，填之於溝壑，只須一聲凌空拋灑的昂然吶喊。   溫一壺烈酒，酒精篩透血液觸探心跳，屬於曠野深層的寒冷，強烈吹送天地的蕭瑟，仰臥傾聽山風與箭竹說著斑剝悠遠的對話，蒼白的思慮沉澱如黝黑的土壤深沉，山的形狀，我的意念，重疊合一，微熱的身軀蜷縮深藏，戍守即將到來的夢境，捍衛短暫同於家的溫暖，床的安適，冰冷的手伸進睡袋，觸碰吐絲的蠶編織如蛹般的熟睡，沒有夢境的夢是熟睡的而絲將盡。   黃鼠狼闖入營帳，來了又去，去了又來，看著我靜靜仰著，側著，翻轉著，不知想什麼似睡非睡，睜瞪雙眼，扭轉頭顱，抖著目光，戲弄我的茫然，狐獴般站立窺視夢境長城的防線虛實，紗網內外是一個對立的意象世界，揣測彼此下一個動作，雙手撐著，微醉的頭仰著，牠們嬌滴稚嫩的身高竟比我的睡姿高聳。   黃鼠狼叼走整袋糧食遁入寒夜，藏在殘雪覆蓋的箭竹叢裡撕咬，禦寒衣物，我一件件緩緩穿回，悄悄爬出營帳，猛吼一聲將自己拉出夢的邊緣，雙腳赤裸踩著帶刺的微霜，呆呆的醒著在斑白的蒼茫中，眼神在冷風吹拂，搖曳如秋日芒花的箭竹叢裡與黃鼠狼追逐，來日重逢想問，蛋塔甜否？蜜棗核吐了沒？   在山中，突如其來的遭逢帶來的盎然趣味是計劃行程無法預料的，既不以「完成百岳」為目標，且把「遊戲百岳」當作所剩不多的人生裡重要的一段時光，把山林的沿途種種寫成遊記，然後可以驕傲的讓自己怡然自得的回味。   每一個山旅者的心中都留有他們決心追求自我美好的遠景，為此，我投下精神、時間與金錢，從來不在意別人常把我當作孤傲的異類；爬山這些日子，見過各式的人，遇過各樣的事，這一切都有助於我更加忽視和忍受以前無法忽視與忍受的行為，學習如何站在別人的角度看事情，與他人和諧相待與自己清平相處。   有一天，我走到桑榆暮景的晚年，生活只剩吃飯、睡覺、如廁與安靜的坐在客廳，當風雨敲打窗櫺，我會憶念起那一年，海拔三千三百公尺，風雨中闖入營帳與我怔怔對望的黃鼠狼。

  麻豆老家大廳與正房之間的牆壁上，距地面三公尺的地方，父親挖了一個方形小洞，懸掛一盞燈，做大廳與房間夜間照明之用。   少點一盞燈，節省電費。   每次返鄉回到近百年宅院，老家兩老離世後，無人居住，冷寂的氛圍。打開大門，一抬頭就能看到父親挖鑿節省的洞，想起父母親生前往事。   西元1944年美軍大空襲，日本政府下令燈火管制，家家戶戶玻璃門窗都要貼上黑色紙板，不能透光，以免美軍空襲時顯露目標遭到轟炸。   警察到各家戶嚴格檢查，不得違抗，窗戶遮光，房間白天黑暗，如同夜晚。到日本投降，戰爭終止，才把黑色紙板拆除，恢復舊觀。   光復初期電力不足，夜晚採輪流供電制度，停電時，屋內照明，改用煤油燈，亮度不如 電燈，如遇強風，容易熄滅。夜晚寫功課，燈火搖晃閃爍，屋子裡瀰漫著煤油氣味。長時間下來，鼻腔沾上一層黑煙，也是空氣污染吧！   台電很快修復電廠，供應充足電力，不再輪流供電，為了省電，節省電費，父親想盡辦法節約用電。   父親就在一張書桌上頭，裝一盞燈，我與兩個弟弟各坐一邊，另一邊是三弟座位。夜晚寫功課，三人共用一盞燈，也是為了省電，節省電費。由於電力不足，燈光昏暗，三兄弟共用一盞燈的場景，使手足之情更加緊密。弟弟功課不明白的，我充當小老師，為他們解答，不明白的功課，只好向父親求救。   夜晚睡覺燈一定關掉，別浪費電力。當時除了電燈，絕少電器用品，連電鍋都還沒誕生哩！   童年跟母親回娘家過夜，晚上要我跟外公一起睡在一張床上，冬天床鋪鋪了一層厚厚的稻草，再鋪上一張草蓆，跟我在家裡睡的塌塌米很不一樣，睡起來很不習慣，在床上輾轉反覆，無法入睡。外公看我睡不著，就講虎姑婆的故事，講到驚悚處，外公說：趕快睡覺，要不然虎姑婆會來抓不睡覺的小孩，我才迷迷糊糊的睡著。   半夜裡想起來尿尿，外公家沒有裝電燈，他必須起床，拿火柴點燃油燈照明，到戶外去尿尿再進來睡覺，非常麻煩。   母親擔心會影響到外公的睡眠，後來就比較少帶我回娘家過夜。   外公是村子裡宋江陣的總教頭，冬天農閒時期，召集許多年輕的小夥子，在外公家的庭院裡，練習武術。外公從基本動作教起，再一一的糾正他們的動作，使用兵器不同，基本動作學好，才能進行團體訓練。休息時間，提供點心，給大家充當宵夜，吃飽了，休息一陣子，再練習一個多鐘頭，才會停歇。   每次吃宵夜，就跟在外公的身旁，得到最周全的照顧，跟著大家飽餐一頓，才會滿足的上床睡覺。   入夜後庭院裡點燃了一盞大風燈，透明的玻璃罩保護油燈，吹再大的風也不會熄滅。明亮的燈光下，壯漢們宏亮的吆喝聲，響徹靜寂的農村夜晚。   當時的南部大部分農村夜晚點油燈來照明。二戰末期，戰況激烈，日本節節敗退，自顧不暇，對於人民的生活條件的改善，無能為力。台灣光復後，電力逐漸增加，農村電燈才慢慢普及。

聲音的問候是有溫度的， 如四季，如朝暮， 如不同的節令有不同的花， 有時開在不同的岸邊； 朝如青絲，暮已成雪，雪落無聲 鄉音的問候未改，兩鬢已斑斑了； 青春如風中的蒲公英， 有時飄散故土，有時遠方； 驀然回首或者輕身出發， 渡口總有一朵依依送行的花 聲音的問候是有溫度的， 有時只能隔著歲月之河彼此寒喧； 在季節過，千山萬水過之後， 俯身在各自的夢土上， 靜靜的聆聽花開或者花謝的聲音

  「老頑固不老頑固不是你說了算，我始終認為我的想法是對的，是有理的。我的思想也是純正的，所以不是匪諜，才沒有被拖出去槍斃。」老枝伯仔自我調侃地說。   「既然不是匪諜，怎麼會被抓去刑求逼供呢？而且還被從鼻孔灌辣椒水又被拔指甲浸冰水，最後還被判了十二年有期徒刑。你這個出賣國家民族，為匪宣傳，顛覆政府的匪諜，怎麼還能辦理假釋，真是沒有天理。是不是你以金錢賄賂那些獄卒？」勝國仔取笑他說。   「哈哈，這就是我林萬枝的本事！」老枝伯仔故裝得意地，而後頓了一下，臉一沈，又自我嘲笑地說：「老婆討契兄，不也是我林萬枝的本事麼？」   「廢話少說，喝茶、吃餅乾，別話說多了咬到舌頭。」勝國仔惟恐他再發牢騷，取出兩塊兵仔餅遞給他說。   「這樣不就對了嗎！廢話說太多，白費口舌啊！」老枝伯仔不屑地看看他說。   於是兩人坐在田埂上，邊喝茶，邊吃起勝國仔在小舖買的軍用口糧。   「時間過得真快啊，歲月莫不催人老，只一眨眼的工夫，我們已從昔日的少年變成今天的老年。（一九三）

  （七）娘親坦然面對病痛，悠遊晚年歲月   民國一百年我們姊弟三人在三峽購屋。只要到三峽新家小住的日子，天晴的早上，我和老爸就會推著坐在輪椅上的娘親漫步在台北大學前那條1200公尺長的藝術大道上。我們慢慢地邊走邊聊邊欣賞沿途的各種裝置藝術，看看來往的人們，曬曬初升的陽光；再順著大成路到永和豆漿買一份熱騰騰的豆漿和老爸最愛喝的米漿、酥脆的油條和軟綿的饅頭回家當早餐。在三峽的日子生活的腳步很緩慢，倆老非常滿意。尤其是回到女婿幫倆老布置的父母房，裡面有他精心翻找到的倆老年輕時的照片，懷舊的古老搖椅配上原木色的裝潢，房間雖不大也不華麗，但是只要走進房內溫馨的感覺就湧上心頭，那段倆老與我們共處的時光至今仍不時在腦中迴盪。   有時在板橋老家，只要是有陽光的午後，娘親最喜歡我們推著輪椅帶她到附近的華德公園散步。碰到老朋友們也正巧在那兒運動，老姊妹們就可以聊聊昔日往事，說說今日狀況。走到華德公園初成立時，孫子們幼時參加植下的那幾棵小樹，如今已長成茂密的大樹，佇立樹下，這時娘親消瘦的臉龐在樹葉縫隙灑下陽光照映下，臉容顯現出柔和和滿足。   娘親最愛在樹下細說兒孫們的童年，有趣味的、有頑皮的、有令人頭疼的……。有時我們也會推著她過對街，走訪年輕時熟識的街坊鄰居、光顧過的商家或到老友張太太家樓下小聊家常，「走！到公園去。」是她晚年生活中最渴望的事。   從民國九十七年至一○二年，這五年來，我臺金往返多到彷似在走廚房。基隆二姨常笑說：「航空公司應該頒績優乘客獎給你了」。   伴娘親的日子裡，說說我們姊弟五人的童年往事，聊聊她從孩提到少女、到人妻、到人母、到做奶奶、外婆的點點滴滴。有開心的、有心酸的、有好玩的、有傷感的、有得意的、有失落的……。看看她最愛看的外國影集，我最佩服一句外語也不通的娘親卻是最愛看外語長片，而且片片看得聚精會神，還可以當故事說給我們聽，無稐是鬼怪、驚悚、嬉鬧、詼諧文藝、戰爭、推理的……任何影片她都來者不拒。每當有血腥或恐怖鏡頭，我總是躲在母親的身後閉上眼睛問：「過去了沒？過去了沒？」常惹來她的大笑，大笑換來我的心安，我內心自許我是老萊子。   娘親偶爾也會發發嘮叨。不外乎：昨夜又睡不好；又在夢東夢西；手腳全身痠痛；擔心夜裡起床的老爸安危……。但是碰到外孫挺弟有演出，倆老一定到場幫挺弟拍拍手。我們到過金門文化局、台藝大福舟廳，也到過台北中山堂、國家音樂廳。只要看到挺弟表演，她老人家的四肢不再喊痛、 腰椎也不痠、咳嗽自然暫停，而且可以一坐就一、二小時，專心而開心地聆聽這個倆老從小相依生活的孫子演出。挺弟是她親手帶大的孫子，也是當天第一個到現場陪伴她往菩薩道的孫子，這份深深的祖孫情是怎樣的緣分呢？   娘親！這五年相伴的日子哩，壓力是大了些，體力是透支了些，但我很慶幸自己能及時退休，重溫當女兒的日子。體會您晚年的心情、陪您熬過身體的病痛、幫您化解老年時的孤寂。記得有一夜，您要老爸與我睡在您左右，雙手緊緊地抓著我們，就這樣的一覺到天明。我側著身看您安心入眠，心中不禁感嘆：晚年的您，是否很懷念當我們還是小孩，圍著您團團轉的時光呢？   （八）是日已過─哀痛思念永不止息   「是日已過，命亦隨減， 如少水魚，斯有何樂？」是的，我深知亦明白箇中道理。每個人早晚終究要回歸原本的心靈故鄉，這一列生命的列車，沒有一個人可以伴我們到終點，該下車的時候就要放手並感謝陪伴我們的人。奈我依舊無法接受，依舊牽掛想弄明白，在那個國度的您是否無病無痛、是否歡喜自在快樂無憂的跟外公外婆團聚了。   記得當時曾問淚已流乾的老父：「您腦袋裡在想啥啊？想念媽媽嗎？媽媽有到您夢中？」當時老爸回我：「有啊！妳媽媽很漂亮，不胖也不瘦，想她呀，但是有什麼用？她走了，再也回不來了……」。   娘親，自您走後。原本就不多話的老爸更加沉默不語，茶不思飯不想。無論我們再怎樣哄他，弟媳阿淑再怎樣費心思服侍，只見他老人家身體日益消瘦，鎮日不言不語。空洞的眼神只是一直凝望著供桌上您的神主牌，念著您的名字。偶爾會按著胸口告訴我：「心痛」。   娘親，有一句話「家常飯  粗布衣  知冷知熱結髮妻」。是的，六十二年的夫妻情，怎一句「心痛」可以說清，怎一句「不捨」可以明白，怎一句「放下」可以做到。一○二年七月五日過後，老爸想到您就老淚縱橫，慢慢開始拒喝拒吃也不開口。不到三個月的日子體重就從六十三公斤下降到四十四公斤，除了您的名字、您的身影還存留在他的腦中記憶裡，我們這群子子孫孫他老人家全忘了，有時看著我好久好久忽然說：「你是妹妹（把我認成是小姑姑）。」   娘親！自您別後，老爸忘了我們也忘了他自己。每每拿起三炷香我必祈求：「娘親啊！您要保佑老爸健康平安，早日走出傷痛。您要來到他夢裡，告訴他，我們已失去媽媽，他是我們的天，我們不能沒有他！」奈何天，您別後半年，老爸也隨您而去了，我該欣慰您倆老終於再相聚，還是怨您怎沒有聽到我的請求呢？   娘親！六年了，想念您倆，板橋老家一景一物仍然保持您倆在的模樣，每回返家上完香總習慣打開衣櫥看一看、摸一摸您倆穿過的衣裳，再慢慢的靜靜的把房內擺設瀏覽一遍，到您倆的那張大床躺一躺。矮櫃上相框裡的您倆還是笑得那麼燦爛、那麼幸福，可惜屋內總是滿室的寂靜，坐在您倆常坐的椅子上，每每眼淚就不自覺流了下來，娘親啊，我可以找誰訴一訴呢？六年了，思念未已啊！（下）