忘了要去掠蟋蟀、灌塗猴，喜悅的神情溢於言表，羨慕不少在田裡耕種的村人。他們莫不紛紛停下手邊的工作，向祖孫倆揮手打招呼。   然而，當祖孫倆吃過明如的地瓜稀飯回家後，小孫子終因玩得太開心而疲倦，倒在床上就睡著了。待老枝伯仔準備就寢時，卻發覺孫子不僅額頭冒汗、也發燒，內衣更是濕了一大片。剎時，老枝伯仔急了，打開抽屜想找「萬金油」幫孫子塗抹，或是找一包「五塔散」給他吃，希望能讓他快一點退燒。但翻遍整個抽屜，卻偏偏找不到，於是他不得不去求助明如。當他告訴她孫子的狀況時，明如就毫不客氣地說：「你看看、你看看，小孩子有那麼好帶嗎？如果讓他在家還好，你卻偏偏要把他帶到山上去。一定是『踏著冊仔』、『拄著魔神仔』。你趕快去找『婆仔』，請他幫阿信『拌時』。」   「我看還是想辦法送他到醫院去。」老枝伯仔緊張地說。（二○五）

 　之一、等你體驗一場花香 　 春天的花兒盛開出萬紫千紅的規模，我們只看見花開的幸福，並不會聽見花落下的痛。我說。   今年梅雨季的水分缺乏，花兒開得有些欲振乏力，蝴蝶是忠實的粉絲，仍然努力不懈地採花蜜。縱使地面上的落花，比枝枒上的還要多。我把看見的風景告訴你，並且嘆了一口氣：「花落下的痛，我聽見了。」   　你站在晚霞滿天的沙灘上，追逐著退潮的海水，每一次海水的撤退，你都會離我更遠些。「海上明月共潮生」，你喜歡利用退潮的時間，欣賞一次又一次，明亮月色與潮水相伴的風景。   你覺得潮來潮往像人生悲歡離合的緣分。  　你我皆是旅人，尤其是生命的景色。我覺得你不能只愛一片海，大自然的美景在分秒更新之中，會與眾不同「有時候，也看看萬紫千紅在風雨中的柔軟吧！」我不想辜負花開的溫柔，常常對你耳提面命地，期待你能來一場賞花之旅。  　欣賞一場芬芳綺麗與優雅的壯觀。  　台灣的節氣較為溫柔，很冷很冷的時候，平地頂多下下雨，不像國外的許多城市，動不動就漫天風雪。  　每一年到了颱風季，無論放假不放假，總會有那樣的一天，風雨即將出現的前夕，一大片漂亮的晚霞都會在雲端，燒紅著天空的顏色。我看見好多男男女女對著遠方，為了拍下一張一張的照片，打卡或紀念或騙騙點閱率，紛紛拿出手機來。  　你加入戰局，但只是拍拍照，並沒有其他的例如臉書更新動態的舉動。你說你比較喜歡海景，其他的顏色，都不能讓你移情別戀。  　就算颱風掀起驚滔駭浪，也勝過光彩奪目的花園。  　我沒辦法學習你，只愛海洋的精神，覺得大自然的鬼斧神工，需要我們去努力挖掘，發現它的美。「實際」這種東西不必時時刻刻存在，有時候天馬行空的想像，也是一種創造力，我能夠用想像，創造一片海洋，並賦予它能說能笑的生命，像卡通「海底總動員」給了魚群的友誼一樣。  　「又不是在繪圖寫故事……」你說：「我講求眼見為憑，不愛捕風捉影。」你討厭想像力佔據生活，腳踏實地是你追求自我的個性。但，即使是實實在在的過日子，我相信，也總有那麼一兩件是假非真的幻影讓你曾入夢吧？  　「水面細風生，菱歌慢慢聲。客亭臨小市，燈火夜妝明。」唐朝王建的江館，吟詠在你的口中，成為一種孤獨。我想起海面上的風景，一樣有著細細的微風迎面吹來，以及觀光客蒞臨的魚市場……是的，我想起寧靜的海水，潮汐推著後浪與前浪，形成漂亮的風景。景色可以改變人們的作息嗎？黃昏後，路燈瀅瀅之際，海港會出現大把笑語歌聲，準備著妝扮夜色。  　我明白了，講歸講，你依然不改擇善固執的想法，縱使它是迷濛的樣子，很多時候你寧願看海平面雨中的景色，也不願意去體會花香世界裡的溫柔。  　你的冥頑不靈讓我無計可施：「再不去，就只剩下花落的疼痛了。」我笑嘻嘻的，然後嘆了一口氣。  　從熱鬧的市區轉入漁港不需要太多時間，尤其是非假日的時候，街道上常常冷清得，像退潮的沙灘。也許今日有別於一般時日，不知道哪裡來的觀光客，四面八方洶湧而至，水洩不通地擠滿了小小的港灣。  　人潮絡繹不絕的朝氣，即使退潮，沙灘也有元氣十足的精神吧？  　其實，在同樣的氣候中：土地上的花朵；海邊點點的船影，皆能聚集不少拍照的人，無關颱風的出現與否，向晚的本身，可以醞釀出漂亮的晚霞。我從人群裡抽身而出，來到海邊咖啡館高樓層，坐在窗邊看著人潮車潮流動得像一條河，覺得街道景色正散溢著一種「天涯共此時」的味道。  　「千樹萬樹梨花開」，不論什麼種類，我覺得一起盛開的花朵都能美不勝收。可惜，你不愛花。  　我們應該用旅人的腳步，不帶著偏見，去記憶一扇扇人生的景色。  　今年春天少雨的節氣，花朵開得垂頭喪氣了，當巴掌大的蝴蝶來捧場，點綴好的風景像一張等待寄出的明信片，只缺席幾句問候的溫柔話語。我相信，你不適合成為收件人，不會期待千里花影的溫柔祝福。我把買下的玫瑰花苗移植入院子，等待一場緣分的花開花謝。   之二、你剪去三千煩惱絲 　 天氣變冷之前，你換了個造型，從頭到腳的煥然一新，讓人有一種彷彿看見蝴蝶在蛻變的錯覺。  　所有的朋友之中，只有你我不會認錯，因為整體的樣子特殊，你像出家人一樣捨棄所有髮絲。訝異於面對著象徵青春的黑髮，你對它們拋棄的態度，居然，居然可以完全不留情面。  　「你不愛美嗎？」我很想開口找答案，卻始終沒有勇氣問你。  　愛漂亮的男孩子愈來愈多，上健身房戴假髮擦保養品都已過時，現在的升級版帥哥，還有化妝上醫美整形的呢！  　我相信你不必上醫美也是個帥哥，也相信你一定知道漂亮與頭髮對等的關係。頭髮保留個長度做造型，是一件多虛榮的事情啊！「人約黃昏後」，你常常虛榮的昭告天下，說有多少女孩對你主動投懷送抱，那帥氣的模樣，有飽滿的吸引力，校內的校外的，總有不少女孩子主動邀約，尤其是黃昏後的時間。也許大家都喜歡走入燈如晝的夜晚，不必元宵夜，也不須有花市，黑夜有光影，光影照夜黑。燈光映襯夜晚的寧靜，本身就是美得無悔的啊！  　秋夜路燈下，映照著地上滿滿的葉子，不知何時，這條街道進行工程整修，少了葉子點綴，一整排的行道樹都光了頭，看起來像罹患癌症的病人。  　這些工程人員沒有美麗的基本概念嗎？還是純粹奉命行事，把行道樹的葉子全剪了下來，變成大片的光禿禿？樹木若有聲帶、有腦袋，肯定會自卑得要搞孤僻了。  　「看見它們，就會想起你的髮型。」那天經過時，我指了指被夕陽映紅的樹梢對你說。  　你皺了皺眉頭，問我：「樹與我的髮型有什麼關係？」  　「就像萬紫千紅會想起春天……吧？那……嗯……那獨特的髮型會想起你……」我發現很難說明白，總之，你的審美觀，像砍伐路樹的工程人員一樣地特別，一種，異於常人的思緒。  　我實在沒勇氣直接說出結論，是因為髮型，才不會把別人當成你的認錯。三千煩惱絲的消失，真的會讓你得到更多快樂嗎？陽光明亮的午後，一直想起你困惑的嘴臉以及我遍尋不到解答的疑惑。  　之三、夢中的衣裳 　 我是個喜歡冒險的人，但是，因為心臟軟弱無力，只能接受一點點的刺激感，於是常有人說我不自量力，其中有些人，還會帶著隱約的嘲笑。  　那是一個很深很深的夜晚，我做了一個夢，夢見自己穿著一件花朵樣式的衣服逛街，染著黃昏暮色的頭髮下擺微捲，蓬鬆地在後腦勺盤成一個髻，像個維多利亞時代的女人。  　「後來呢？」你問。  　「我清醒過來了。」  　「就這樣？這麼簡單？」  　「不，我還在心中想著，好險好險，原來，是一場夢。」  　「為什麼？」  　「那是保麗龍材質的衣服啊！」  　你聽見我夢的內容，忍不住捧腹大笑，那種不由自主的笑聲，讓我覺得有些誇張。  　可是，你不知道啊，幾個保麗龍肥肥的身軀在腦袋瓜裡繞啊繞的，不可思議，它繞出了一朵花的模樣，穿在身上超丟臉的。雖然在夢裡，我覺得我是將一朵花穿上身，而不是保麗龍。  　你一定不能明白，有時候只要一點點的刺激，便能泉湧出許多想像，那些想像多半，都是夢中的角色。怪不得，你討厭不切實際的想像力，不合邏輯的夢境常常衍生理所當然的劇情，非要等到清醒後，才會有一種哭笑不得的情緒。   所以無數個從夢裡清醒的夜晚，我都是「汗濕棉被枕」的狀態。  　花朵盛開的時間會過去，一片海的距離也會愈來愈遠，中年過後你我都放慢了步伐，從分秒必爭的學生、上班族，到開始規劃退休生活的養生族群。歲月，是無聲的勝利者，擊敗著你我的夢想。  　倘若夢想可以永恆，緣分會不會在時空中生生定格？當你我明白人生沒有所謂的永恆，青春也已經遠去了，我們用旅人的腳步，走過一扇扇喜怒哀樂的風景，在風景裡懂得生離死別，知曉一次次潮起潮落。  　但你不能體會一場場花開花謝。  　你不能理解的事情還很多嗎？像一個對未來一無所知的孩子一樣。  　我知道某些美好能貫穿古今，於是，當我一步步向著未來前進，希望不論遇見什麼樣的悲喜，都能用心欣賞花開花謝以及潮來潮往的景色。

在峰的脊背  以鷹的視野 翱翔並俯瞰雲海山林 仿佛君臨天下 靄靄白雪一覽無礙   雍容而自適 順著山陵脊線滑行 無畏於浩瀚天涯  甚至歲月

冬季， 在朝陽灑下。 蕭瑟冷冽的， 寒風， 刺心痛骨的。 春天還遠？ 你我， 在黃昏落日。 幻夢可人的， 吾愛， 靜心暖體的。 幸福還不？

  SOHO是Small Office，Home Office的簡稱，指透過網路在家承接案子的工作者，SOHO族也代表了一種更為自由、有彈性的工作方式。   從教職工作退休後，我還兼了幾堂課，滿足有學生聽我授課的尊榮，剩下時間除照料家人、買菜烹調家務事，參加社團外，有較多的時間悠遊於看書、讀報、寫作投稿，也算是SOHO一族。   我喜愛文學，羨慕當作家的朋友，不過，大學及研究所主修會計，有心卻無多餘心力浸淫文學世界，畢業後從事教職，仍得繼續進修研究寫論文，結婚後，蠟燭兩頭燒，文學夢離我愈來愈遠。   直到孩子讀幼兒園，下課回家常常跟我童言童語分享幼兒園的點滴，我聽了歡喜，便提筆記錄幼兒成長趣事，寫著寫著，成了一篇一篇的小短文，投稿寄到報社，幸運的被錄用了。欣喜之餘，激發更多寫作的動力，但工作忙碌我只能斷斷續續的寫，中途更因進修，停筆多年。   前幾年，婆婆病了，請了移工來協助照顧，有次，我將與移工溝通的經驗寫成文章投稿到報社，受到文章被錄用的鼓勵，再次燃起個人對文學的夢想而重拾文筆，又開始寫作，也紓緩了忙碌生活的苦悶。   為了能有更多時間來寫作，在一符合退休條件時，便向任職單位提出退休申請，由專職轉變為兼職教師，自由自在當起了SOHO族，希望這次的提筆，是圓夢的開始。終於有一方自己的夢田了，我勤於筆耕寫作，寫下個人生命的經驗，我寫故我在，有想法就提筆寫，文思枯竭，就停筆沉思，或起身做點家事，或看看書，或出外散散步，或看看影片……。   當SOHO族後，我拿回掌控個人時間的調度權，重登自己是時間主人的寶座。SOHO族，真是幸福一族。

  「生意人就是這樣，想賺錢就必須付出辛勞的代價；跟我們種田人一樣，想要有收成就得努力耕作，因為天下沒有白吃的午餐啊！等你長大後，就能體會到阿公所說的話是對還是錯。」   「當然是對。」   「為什麼？」   「我阿爸和阿母經常說，我們家阿公最大，不管什麼事情，阿公說了算數。」   「真是這樣嗎？」老枝伯仔一時難掩內心的興奮，竟把小孫子高高舉起，然後讓他的小屁股如同騎馬似地坐在他的頸後，兩腿垂放在他的胸前，並告訴孫子說：「阿公讓你『騎奇雞』。」小孫子樂得哈哈大笑，卻也害怕一不小心從阿公的肩上摔下來，以致緊緊地抱住他的頭部不放，並且懼怕地說：「阿公，你可不能讓我摔下來。」老枝伯仔伸手扶著他的身體，絕對不能有所疏失，並向孫子保證著說：「你放心，阿公不會讓你摔下來的。」於是祖孫倆沿著田埂走過蕃薯園，經過高粱田，享受怡然自得的山林樂趣。（二○四）

  在金門，有著許許多多的軍事營區，之前，我們無從進入，如今，還剩下幾個你我能有機會一睹芳蹤呢？   冷冽的十二月，枯葉掉落了滿地，那一早的陽光特別的溫徐；照的讓人暖暖的，在這樣舒適美好的日子我來到了勝利崗，那是一個對我全然陌生的名字和地方，對於這樣一個和金門深深連結過的一個軍事據點即將改建為產業園區，在，想知道、更多不捨還有一點點期許能否轉變的期待下我來了。   彎腰、低身、小心不被鐵刺刺到的鑽過鐵網我進入了勝利崗，就如同大多數荒廢許久的營區一般，荒蕪空蕩了無生氣映入了我的眼簾，在許久許久的以前這裡應該是威嚴充滿生氣的地方，而今，人去堡空只剩下荒煙漫草覆蓋住了整個營區。     隨著森堡團隊的帶領，我們通過了枯藤和樹木糾結盤纏的天然遮蔭土溝，進入了第一個出現的軍方建築，青天白日滿地紅的國徽鮮明的出現在大家的眼前，十二道光芒向外射出曾經照亮了多少軍人子弟，而今竟如此這般孤獨地看著偶然進入的我們。點亮手機燈光我們進入坑道49-M-M，一個只容一身通過的一百多公尺坑道，這是用水泥砌成的牆壁，在那個辛苦的年代挖掘這樣一個深且長的通道是多麼的艱難，坑道的長度其實還可以繼續延伸走下去，只是因為管理因素所以已經鑿起水泥牆不讓人試圖通過，看著空置的彈殼包裝腐蝕生鏽，喜的是如今金門已遠離戰亂不用再過著戰戰兢兢的生活，但不也提醒著我們自由民主的可貴，千萬要好好珍惜啊！   步出坑道後我們轉往上層的防空堡，這堡上有一個很精緻的雕刻是於民國四十九年十月竣工的紀念碑，上頭雕刻著精誠合作字體有些已經模糊，但仍難掩飾住字體的端正細膩和當初完工時的興奮心情吧！隨著隊伍我們繼續前進，路上看到有些碉堡已然頹廢倒榻真的很可惜，坑道上方是一大片排列整齊的樹林，經過這麼多年有些新長成的其他樹、有些枯死倒落的枯枝交織盤錯著而我們一行人就這樣或昂首而走或低頭而行走過了這迷宮似的森林區，偶然間仰天而望，參天的樹木和藍藍的天空竟是一幅如此美麗的景緻，身在福地的我們到底錯過了甚麼呀？   除了地下的機槍堡，地上的防空堡和遍布營區的壕溝也展現了不一樣的景觀，土丘、石塊、土磚和水泥混蓋而成的碉堡各個形狀不一，件件都是藝術作品，來到了已經頹廢的親愛堡，看到門口一副對聯寫著「革命的事業最神聖」「革命的情感最親切」，遙想當年離鄉背井的國軍弟兄們，以部隊為家；以軍中隊友為兄弟在陌生的金門誓死守衛自由的中華民國是何等堅定的決心和信任。   看到這裡其實好想哭喔，這麼美的地方；這麼有故事的地方；這麼充滿國軍弟兄記憶的所在地怎麼會有人捨的將他無情的剷平遺棄呢，這裡曾經留下多少堅定不移的信念，曾經多少人辛苦的一鑿一挖建蓋了這些碉堡、壕溝，如果這些寫著金門故事的碉堡在工程中一件一件的破壞消失，您捨得嗎？我真的很不捨，金門的美、金門的可貴，不就因著這些事這些物這些故事而美麗嗎？如果，一件件的戰事古蹟被這樣粗糙的工程破壞那麼金門還是原來的金門嗎？   在工程決標動工前有幸能夠來到勝利堡一窺樣貌，但如果要這樣跟這個走過一甲子的營區做告別我真的不忍心，除了用手機盡量將營區的完整面貌記錄下來，也深深的期許這樣美的地方能夠被保留下來好好規劃利用，我們知道當怪手無情地出現時就再也不會有勝利堡這個地方了。   決心堡的對聯「實實在在坦坦白白的做人」「高高興興活活潑潑的生活」，我們真真實實的生活在這個島上，也請好好的善加愛惜屬與全體金門人的歷史遺跡，勝利堡是屬於你我大家的讓我們大家一起愛護它吧！

北風颼颼 答答答的槍砲聲 自海面躍起 眾人驚慌爭逐 這汪洋中的諾亞方舟 火光四射 殺聲劃過暗黑的冰原 紅色之河 構築出肉身墳場 在海山擠壓的這片沼澤 北風依舊 呵呵呵的嘻笑聲 掠過天際 旅人開心捕捉 半世紀前的戰地遺跡 暖陽灑落 歌聲親吻紅色軟泥 木麻黃與牽牛花 相和成一則 島鄉哼唱的傳奇

  退伍十餘年，做志工，寫手札，出版十七本書，志在經驗分享。雖然前此的書不曾引起熱烈反應，但也得到不少正向回饋，讓我增強堅持去做去寫的動能。   今年，不出版手札，第十八本書改以出版《軍民通用刺槍術教材》當然有前因。一方面是來自熱心的師長、好友，甚至是體幹班故舊的建議；另一方面也想趁現在還能提槍上陣之際，現身說法，留供現在與後來者參考。   武俠小說常有獨門武功教外不傳之密，刺槍術是戰技，軍中獨有，並非不外傳，而是有難以推廣的限制因素。獨有雖是特長，但若缺乏刺激切磋砥礪，將可能逐漸削弱其推進力量，設若再未能適時適切加以策進，更有可能失去戰技的戰鬥力。   隨著科技進步，武器更新，戰具戰法迭有演化，刺槍術的價值遭受質疑，以致鑽研者日少，教育訓練的質量減降，更使官兵無法體現其精義，訓練成效愈無法彰顯，循環之下，每況愈下，刺槍術唯恐逐漸喪失實用實戰的目標功能，淪為虛應故事、形式化的操練，竟而淡出軍隊戰技之林。這正是我所憂心而必須寫書的潛因。   從年少到從軍到退伍做志工，數十年間，我教槍時間長，但練槍的時間更長，在這漫漫學習旅途中，多所摸索試誤，深知師資身教言說的必要，更且體悟教材隨伴及時參考的重要。積四十年學習經驗，寫這本刺槍術教材，企盼增進師資幹部教學效能，指引自主學習者迷津，避免誤入歧途事倍功半。   軍隊教戰，因應多重任務多重目標的特性，以及成員眾多素質參差且訓練時間有限，體能戰技課程設計與課目須擇其重點，訓練方式著重反覆訓練、循環訓練、同時訓練，訓練重點求精不求全，訓練進度尚簡不尚繁，並以符合戰鬥需求為目標。在種種考量與限制因素下，我一直以為：刺槍術是軍人必備的基本戰技，理由無它，只因大多數軍人配置武器就是槍，即使槍枝形制一再改變，槍還是槍，持槍就應善於用槍。這個觀點，我很希望提供各級幹部尤其是主管訓練的單位決策與參謀作為時的參考。   刺槍術長久以來的確也曾被當作基本戰技，如今則漸趨於輕忽，其之所以不被單位重視與官兵歡迎，甚至還有被排斥排擠的狀態，我以為根本原因有幾：一、師資沒教對；二、官兵沒學好；三、訓練要求重點錯置-止於空刺、團體刺，缺乏對刺訓測賽。   排解前述癥結之道，要言之：師資培訓應強調複訓進修與自主訓練，以精進職能與素養；落實課表管制持恆漸進施訓；要求重點置於對刺訓練，並以測驗、競賽驗收成效、激勵學習動機、促進榮譽感、增強團隊精神。   編撰本書，我所訴求的是：釐清訓練觀念、掌握訓練方向、精確動作要領、著重對刺技巧、符合實戰需求。此外，我也一再強調：練槍不要被槍的形制牽制，出拳如出槍，槍的形制再變，只要掌握出槍如出拳的要領，就能以槍就人，更能隨手取物就地取材、化物為槍、無物不是槍。   老張賣瓜，不揣簡陋，自許這本書或有幾個特點。其一、總論闡明刺槍術戰技的價值與重要性；其二、強調所有基本動作都是為實用實戰奠基礎、做準備，而所有實用實戰技能也都是基本功的應用；三、特別注重徒手訓練、徒手練槍與拳打腳踢，驗證器械是手腳之延伸、練拳即練槍，以及拳腿與器械相輔相成的基本論點；四、用槍、奪槍、反奪槍，一以貫之；五、生活刺槍術印證熟練槍術可以化物為槍無物不是槍；六、對刺技巧與心法篇幅最多，證實對刺是刺槍術訓練核心的論點；七、教學法的探討，以求建立正確觀念、適切訓練方法，以精進教學效能。   刺槍術不應只是軍事戰技，更應屬於國防體育的一環，由軍隊向民間與學校推展，可以扎根國防教育、厚植戰力基礎，影響深遠，書名《軍民通用刺槍術教材》即有此意。再之，刺槍術既是戰技，更是格鬥技、競技與運動，精練刺槍術兼具防身、強身、健身等多重效益，這正是我以推展刺槍術發揚槍道為志業的期待。   時值拙著發行，謹此向長期支持鼓勵我的師長、袍澤、好友，以及協助封面設計的好友聰堯兄與專責攝影的建屏致上誠摯的謝忱。

久違了 咕咕叫 喔，不對 你的真實名號叫斑鳩 你息影了這久了 而今重出江湖 應該給人耳目一新 這豐收的季節 原來就是美麗的秋天吧

與過去和解吧 潮汐靠近 記憶也走過來 我笑著 神風獅小麥的身旁 如雲朵的唇角 輕拂獅子料羅灣的笑顏 紅寶石似的胸膛 話語都安靜了 全在酒裡 彷彿高粱親吻啤酒的臉頰 於夕晝的乳房寫下 焰霞裡的花蕊 那是清澈的強悍 情懷的口感多麼芳醇 而故事飽滿的泡沫 慢慢地翱翔出 炙熱的地老天荒 入口，回甘，尾韻 純粹猶如少年的暴烈 卻彷彿清晨的微風走來 恍若戀人的眼神站在 莒光樓看著山高水長如何 通往的蔚藍的心臟，然後點燃 綻放的火苗溫柔的海洋： 姑娘，是否要來杯琥珀海的麥仔酒 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  「你阿爸和阿母可能不會讓你回來種田，他們會讓你讀很多書，將來跟你叔叔一樣，到美國留學。」   「我阿爸說，叔叔是天才。」   「天才不努力也是不行的，如果自己努力，也可以跟天才一樣有成就。」   「阿公，我阿爸和叔叔都是你和阿嬤生的，為什麼叔叔是天才，我阿爸不是？」小孫子好奇地問。   小孫子的童稚之言，竟讓老枝伯仔不知如何來回答他，而且還提起他不想聽的阿嬤，更讓他的血壓在驟然間升高。但小孫子問得有理，他也不忍心責備他。於是他淡淡地說：「每個人的天賦不同，雖然同是一家人，但不可能個個都是天才。」 「說不定我是天才，妹妹不是；也說不定妹妹是天才，我不是。阿公，是不是這樣？」   「對、對，就是這樣、就是這樣。但在阿公的想法裡，最好是做一個平凡人，就像你阿爸一樣，他不必到美國留學，照樣賺很多錢。」   「可是我阿爸很忙，有時候我們都吃飽了，他還沒吃飯。」（二○三）

  至今未曾搭機，不坐飛機除懼高症，更怕摔機，連「怎會在機上」都會惡夢驚醒，足見其恐懼指數！空中運輸其實安全性高，但墜機無倖免是克服不了心理障礙，每回家人出國，總要等班機平安抵達走馬燈亮起，才放下心裡那塊石頭，機場以「凱歸」心情迎接，瞧入境門那麼多談笑風生旅客，總以敬仰眼光佩服經歷高空航行猶一派輕鬆，客廳走入廚房般稀鬆平常。   就因懼機，甭說國外旅遊，台灣五離島金馬澎及蘭嶼綠島，只一次到過金門，黃花閨女上花轎頭一遭「過鹹水」當「舶來客」，那已是二十七年前的事，且是搭「武裝船」。話說民國八十年參加後幹班訓練，全勤參與會務，隔年元旦獲頒軍管區「執行後備軍人四大工作績效優異」獎狀，穿著西裝讓警備總司令配掛銅質勳章，同年團管區「錦上添花」招待金門二日遊，就這麼唯一金門行留下「金氏紀錄」。第二年雖更上層樓當選「優秀輔導幹部」榮獲國防部獎，改由裁撤改制的海巡司令配戴第二枚銅質章，更獲保防官推薦「金門舊地重遊」本縣僅有名額，因是搭十幾人座小軍機，扣除六地團管區及師管區司令夫婦，一縣市分配不到一幹部，遺憾未敢挑戰飛機而放棄與將官同行殊榮。   午后管區會議室報到，上校司令行前「精神講話」，他問金門有何特產？貢糖、菜刀、高粱酒……大伙兒七嘴八舌，只聽司令叮嚀什麼都可漏買，增強雄風的「金剛酒」一定不能錯過機會，站在男人角度聽司令的話，整個參觀團兩天都在搶購該酒，有賣的店家全遭搜括一空，時價七百五的金剛酒「黑市」居然喊價一千二尚且缺貨，若非離開金門時「發現新大陸」，此趟將入寶山空手歸，碼頭一家其貌不揚小店，櫃子竟擺滿目光焦點，眾人推擠招呼不來，千元鈔遞了半天沒人理，跳進櫃台雙手各一罐，老板果然笑呵呵奔來結帳。   傍晚於英雄館候船，高雄港搭乘裝巨砲軍艦，越海峽中線百公尺外還有驅逐艦護航，晚上八點快樂出帆，隔早八點準時駛抵金島獨一無二料羅灣，軍艦時速精準一分不差！回台早上八點揚帆，晚間六點進港都，去十二小時、返十小時，原因是去的那趟吐得一塌糊塗，怕暈者拜託政戰主任開證明讓其自費搭機，我當然不在請求之列，天性怕機不怕暈，雲霄飛車都可連繞五次，船左右晃算什麼，放眼全艦沒暈船的寥寥無幾，不過一鋁箔空瓶滾整晚沒人下床撿很怪，大概共同心理認為別人會撿吧！「簽證」少將愛莫能助，最大權限是命「船家」開快點，回程縮短兩鐘頭證明軍人不打誑語，看到休假阿兵哥倚立船門歸心似箭，彷彿看到自己服役影子。   戰地金門開放觀光前，蒙著一層神秘面紗，甫踏上傳說中「秘境」，好似劉姥姥逛大觀園，物物新鮮驚奇，去時尚未小三通，建設「因陋就簡」，清明雨紛紛時節，沒鋪柏油的路略微泥濘，坐軍用卡車遊島頗有「復古風」，繞來繞去好像就這麼幾條似曾相識重複路，沿途「八二三戰史館」格外親切，老爸亦砲戰英雄故愛屋及烏；早年郵票景物「莒光樓」，身歷其境目睹廬山真面目，猶如夢幻不敢當真，停車遊湖，幾隻天鵝悠游其間；「擎天廳」讓我想起老總統逃過一劫陳年軼事；「馬山觀測所」的播音站，係反攻時期「對大陸同胞廣播」地方，其他因時間久遠不復記憶。   此金門遊，好印象乃東道主軍方接待予人賓至如歸感，特許會客在金門當兵的表弟也是體貼做法，但金門及軍艦動輒缺水屬小遺憾，餐廳及艦上官兵仍優先供應吾等遠來「貴客」，實在感動！還記得相機忘了裝底片，幸好小表弟在太武山拍幾張留念，取景包括「毋忘在莒」、「頑石點頭」、「梅園」、「海印寺」，證明確有到此一遊，否則金門行豈非空口無憑，抱憾終生！事過境遷，兩岸三通後的金門應今非昔比，國慶連假妻女剛遊金歸來，四天三夜感想是─「你不敢搭機沒跟去太可惜了」。馬後炮！不過說的也是啦！

  周末一早，通訊軟體便傳來：「起床了沒？我送『獅子頭』過去給你。」   十分鐘後，「獅子頭」送到。塑膠提袋中，裝了一袋湯汁、一袋「獅子頭」，放在手心上還有些餘溫。   「是前一晚做好，放在電鍋裡溫著的，妳嚐嚐看。」   我低頭看著這三顆「獅子頭」，兩袋都用橡皮筋綁著，但仍可聞到透散出來的香氣。   「這個氣味是對的！」   隨即轉身進廚房打開塑膠袋，將「獅子頭」和湯汁分別到入小碗中，方才驚覺，這個動作、這些香氣，已經多久沒有再做過、聞過？記憶被啟動，眼眶竟也跟著濕潤起來。   「獅子頭」是金門夫家的招牌美食，年節或招待親友必會出現在餐桌上。年節前、孩子們要回金門前、公婆要去台灣前，公公必會在廚房裡忙上好一陣子，再將做好的「獅子頭」裝進便當盒中，一盒10顆，五個孩子一家四盒，阿姨也分2盒。接著分裝湯汁，在藍色的藥罐裡裝上塑膠袋，將精燉的滷汁分裝進塑膠袋中，綁上橡皮筋，蓋上白色蓋子、鎖緊，如此一來才不會讓珍貴的湯汁外溢。   分裝完畢後，大圓桌上已堆滿了便當盒，還得再用黑色奇異筆在便當盒、湯汁罐上寫下每個孩子的名字，最後再送進冷凍庫，等著要去台灣時，再一一裝進紙箱，綁好紅繩，準備託運。甚至在婚前，未過門的我也可以分配到一份呢！   我總是最早回到金門過年的，這樣的場景，我曾經歷了數年。   我記得曾在大夥兒吃完午餐睡大覺後，陪著公公做「獅子頭」。他總是要我先去午睡，睡飽後再下樓幫忙，可見公公是個貼心的長者。   看著公公用超大鍋子裝著數十斤豬絞肉，放進荸薺、蔥、醬油、糖、五香料、水等材料，接著使勁攪拌很長一段時間直到產生黏性，然後再抓出一團絞肉，  在左右手間反覆摔打逐漸搓揉成圓團，放進油鍋輕炸使其外酥內嫩不易散掉，最後整齊排列在大滷鍋中用文火細細煨煮，這期間還得隨時留意不要燒焦了。   經過這番繁複工序後，一顆顆又香又嫩、圓潤飽滿的紅燒獅子頭方才大功告成。   小媳婦我平常是沒有下廚烹煮的，因此沒有特別注意配方比例，是無法重現家傳「獅子頭」的媳婦，我只是陪著公公聊天，幫忙他打雜。   公公的家鄉是江蘇鹽城，我則是第六代福建來台移民後代。每次和公公聊天，老實說，我只聽懂三成！和長輩聊天的重點不在聽得懂，而是讓長輩開心地講、聽他講。   煮飯時，他會一步一步地交代要怎麼做、怎麼煮，還曾和我分享一道「蚵仔豆腐」，以金門石蚵、鹽滷豆腐，再加上青蔥做的，口味和台灣料理的豆鼓鮮蚵豆腐並不相同；我們還有一陣子天天吃獅子頭汁滷白菜，似乎永遠都吃不膩。   想到時，他會說說在家鄉和兄弟們生活的趣事，說他們如何一起捕捉湖裡的蝦蟹，利用繩子和簍子，如何如何、怎樣怎樣，加上動作和很開心的表情，我則報以點頭和微笑，因為我都聽不懂。   旅遊時，他曾興致勃勃的緊盯著四川高山許久，讚嘆人要怎麼住在山上？竟然還能種田？這六小時的山路搖晃得我睡了好幾回，他則雙眼發亮完全沒睡，事後還津津樂道、回味無窮。   我曾陪他回到大陸老家江蘇鹽城，深刻體會在中國東部平原長大的孩子，真的有可能一輩子都沒看過山。   公公因國共戰爭從小被迫離家，久經戰亂、顛沛流離，一輩子苦難沒少過；即便到了金門，也曾經歷被陷害、背叛的難堪，但仍不損及其本性─童趣、慷慨、樂觀、堅強、熱心、脾氣好，街訪鄰居和全家族的人都非常喜歡他。   公公生病後的十年間，婆婆曾嘗試烹煮獅子頭，可惜都未能抓到正確的味道；而孩子們平時並不在身邊，沒人曾經認真參與學習。   四年前公公以92高壽辭世了，我們曾在各大名店品嚐獅子頭，希望藉此填補內心無法回復的鄉愁與缺憾，想當然爾，我們遍尋不著記憶中的味道！   今日大伯送來的獅子頭，已有八成接近公公的手藝，少的一成是原料來自台灣豬而不是金門豬；還有最後沒給的一成呢？當然是對公公的敬佩與感念，還有那永遠回不去的、曾經擁有過的、平凡而美好時光。   往昔公公少小離家，因懷念媽媽的味道，憑一己模糊的記憶，在異地開展出家族的美味；今日大伯在耳順之年，因懷著對父親的思念，手足後輩們記憶拼圖，在異地還原出久違的美味。   這家族的味兒，總算傳下來了。

孩子，讓我告訴你 生命幾何。人生 可不是幾條直線橫線 甚或方形圈圈叉叉可以界定。 天圓地方  可人生不是一道幾何習題啊 天何其寬又是那麼藍 時候到了就飛吧 大地如此寬廣可以延伸到你我眼界不及的他方 時候到了就走吧 別讓生活的重擔限制了我們的想像 那宇宙邊緣之外的平行時空的所有可能 是時候可以出發了

遙遠的西伯利亞 森林裡慌逃亂竄 乍現眼前的遼闊草原 流星雨迸發出喜悅 許願的思緒凝結在 低沉虎嘯聲中 油漆刷過脖子的感覺 有點溫度 溼溼黏黏地將他 雪立成一座山 嘯聲 已遠 他被自己的窒息聲驚醒 枕邊人說 是好夢 化險為夷 否極泰來的預兆 鬱鬱地 他以為 是惡夢 這身臭皮囊連老虎也沒興趣了

儒林文章傳廟堂 藏諸名山一卷終 幾束芹香入泮池 更摘桂葉向西風 天涯落拓雲中鶴 四海飄零雪裡鴻 布衣佐命千秋業 歸來還是田舍翁

  老枝伯仔走近一看，果然在一株俗稱「埔倫」的植物旁，隱藏著一個小鳥窩，裡面真的有三顆咖啡色花紋的小鳥蛋。小孫子好奇地蹲下身，仔細地觀看，然後天真地問：「阿公，我們可以把鳥蛋帶回家嗎？」   「你抬頭看看，母鳥正在上頭不停地啾啾叫，就是害怕人們來取走牠的蛋，以致影響牠孵小鳥，所以我們不能把牠的蛋取走。」老枝伯仔摸摸小孫子的頭說。   「阿公，那母鳥什麼時候能孵出小鳥？」小孫子仰起頭，睜著一對亮晶晶的大眼睛，好奇地問。   「你去撿幾塊小石頭來，我們在這裡做上記號，一個禮拜後再來看看，屆時或許母鳥就能孵出小鳥。」老枝伯仔囑咐他說。   「一個禮拜，」小孫子略為沉思了一下，「阿公，那你可不能明後天就送我回城裡去。」   「不會啦，這裡是我們的老家，只要你乖乖聽阿公的話，你願意住多久就住多久。總有一天，你阿爸和阿母也會搬回來住，因為我們的根就在腳踏的這塊土地上，祖先的神主牌位就在供桌上的祖龕裡，所以任何人都不能背祖忘宗。」老枝伯仔雖然說些小孫子尚不能理解的話，但說後內心感到無比的舒暢，這莫非就是所謂的傳承。他竟然又告訴小孫子說：「阿信，在這片土地上，有很多祖先遺留下來的田地，將來阿公會送你一塊『大孫園』，由你自己挑選一塊土質最好的田地。」   「阿公，我又不會種田，土質再好也沒有用。」小孫子笑著說。   「不會種田沒關係，田地可以讓我們緬懷先人開疆闢土締造家園的苦心。它除了能代代相傳，也要我們不忘本，更富有不凡的紀念意義，長大後你自然就會瞭解阿公的心意，也會知道人與土地之間的密切關係。戇孫啊，沒有土地就不會有人，你知道嗎？」老枝伯仔語重心長地說。   「阿公，既然土地那麼重要，長大後我就跟你學種田，做一個拿鋤頭的農夫。」小孫子天真地說。（二○二）

  你說：「想來金門自由行，有何老少皆宜的地方風物可看？」哦！那就去看金門獨特的地理和人文環境下所產生的風獅爺。   風獅爺，不言自明，為島民克制「風邪」的石獅！它體積大小不一，分原色、迷彩，以石雕直立獅的一種「辟邪物」，古稱「石獅爺」，因裝置於各聚落的風口處，才稱之為「風獅爺」。昔日，島民凡遇吉凶禍福，對鎮風、驅邪、避煞、消災祈福諸事，都求助於風獅爺，傳說很靈驗。   出示一張「縣民卡」，你看：上面印有一尊風獅爺。看後，你笑道：「這是獅子嗎？」沒錯，或許和動物園、馬戲團、電視中所見的獅子對照，真實感有很大的落差。但中國並不產獅子，古人根本沒見過獅子。「獅子」名稱的出現，恐怕是在西漢張騫出使西域後，才耳聞這種頭長滿了長髦的厲害猛獸，誰也沒見過。受到佛教東來的影響，獅子才被視為神獸、護法的吉祥物。民間雕獅，只憑口傳耳聞得來的形容，發揮想像與創意，增添了裝飾，融入人們的期望，變成理念與想像、隱喻與象徵結合的中國化神獸，而非真正寫實。獅子造型的材質也並非侷限於石材。   石頭具渾厚、樸實、潤澤之美，有恆久與穩定的特性，很適合獅子的性格，石獅為古代中國藝術家喜愛的表現題材之一。從古到今，石獅那威猛的形象、雄健的造型、激昂的神態，深受人們的重視。古時，石獅是宮殿的點綴物，用來增加建築物的神聖威嚴和莊重美觀。富貴人家的府第門口擺上兩座蹲踞的石獅裝飾，則象徵權勢顯赫。   閩南沿海一帶多適合雕刻的石材，閩南石匠的技藝一脈相傳。石匠因應本地島民的需求，以不同的審美觀點，不同的表現技法，呈現不同的形態，構成每一尊風獅爺無一雷同；其妙就在不同，好在同中有異，即有相承，又各具特色，令人叫絕。若千篇一律，就失去動人的意趣。   看時，我們姑且放慢腳步，繞著風獅爺走一圈，捕捉它在不同視角下的每一個變化與感受。你會發現風獅爺下部雕有葫蘆，音似「福祿」，吉祥寶物，代表高深莫測的特性；更為原始的生殖崇拜，藉陽性象徵，呈現陽剛旺盛的活力，生命得綿延不絕，即寫實又誇張，即神異又真實。而帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是島民所賦予不同任務的職別證，使其各司其職，各展其長，守護著這片家園。也標誌著這裡的百獸之王已經被馴服。它似乎喪失了野性，不再是凶殘，而不傷人畜，能夠負責盡職的辟邪物，應該說也是別具匠心的。   你看：這尊風獅爺瞪目而視，昂首吼嘯，氣勢磅礡；抬頭挺胸，手持令旗，凜凜雄風，渾身充滿力量；全神警戒、蓄勢待發的守護著鄉里平安，是那麼勇武和敬業；那猙獰可怖的面孔，令邪魔鬼怪望而生懼，敬而遠之，豈能等閒視之。   這風獅爺型態溫馴可愛，誇張的逗人憨態，刻畫得格外傳神，妙趣橫生；形象世俗化而富人情味，它少一分威嚴感，多一分使人易於接近的親切感，讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來，則是另一番情調。   還有嘴微張，咬著牙，不知它正在想什麼？是恃才傲物？或忿忿不平？還是無奈的自嘲？表情顯得十分複雜，端詳了半晌也未得其解，但嚴肅的神態沒有改變，那桀驁不馴的神情，彷彿野性未盡，是令人解不透的謎。   再看！這尊風獅爺昂首雄視，張大嘴巴，仰天長嘯，顯得多麼豪邁昂揚，作風樸實，大有渾然天成的趣味；它只是把石塊因材施雕，手法簡潔，形象和姿態上略加概括處理，也見生氣，「遷想妙得」，更具有審美藝術價值。   再去看看，這尊英姿煥發，一副雄糾糾、氣昂昂的神采，深具剛強、又帶古拙之美的風獅爺，是經過漫長的時光淘洗所凝聚的美感，顯露歷史的風蝕、歲月刻畫的痕跡，流露古典韻致。   兩岸三通後，重新豎立由閩南石匠雕刻體量巨大的風獅爺，走近有一股凜凜然不可逼近的王者之氣。在新舊交織交錯中，多添了新的感受，只是那份古意和野趣的消逝，反而使我悵然若有所失，也許是懷舊情感作祟吧！   這裡，每一尊風獅爺各具特色和傳奇性，由於觀賞者的審美情趣不同，欣賞時的心態各異，但都可從中尋求各自的樂趣。   「說真的，在我看來，風獅爺的造型似乎略顯笨拙、粗糙、簡陋，它們不過是一些被塗染上庸俗彩色的石雕而已。走走，看看，看不出甚麼門道，充其量只是來看看熱鬧。」   這可理解，自由行必先做功課，上網查詢典故方便。觀賞文物不只靠眼睛來發現，尚需用心靈去體會，當現場生情與景交融，就不難領略它的奧秘所在。若以理性、多面向來解讀風獅爺所蘊含文化思維模式與根源，就容易明瞭。譬如，就宗教言：施彩的目的可增其神性，有助於它功效的發揮。   從功能看：它是辟邪物，藉造型、寓意與宗教的力量，達到驅邪保安的目的。以代償形式來彌補現實的不足，顯現出島民對自然的抗爭，不屈不撓的精神。 依類屬說：它也只能稱之為神獸。企圖以凶狠猙獰的面目，威嚇大自然的一切凶險和災禍；更以神獸的法力，招喚天地間蘊藏的祥瑞之氣。   以藝術觀：它是力的象徵，強壯的顯示，表現雄渾、粗獷、威猛，散發出民間那股原始、直率、穩定、永恆的美。而彩繪更是人們愛美之心的體現。   其實，石匠掌握造形能力，利用誇張手法，賦予風獅爺以生命、靈魂和神氣的內在力量。在形體上，沒有太多繁瑣的細節，呈現表裡如一，形神渾然一氣，使人不覺得它神祕，而相信它是真實的存在。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感，反映島民對生活的美好願望，對自然的自我認識，折射出歷史洪流的影子。風獅爺對島民心靈上的撫慰，遠超出「迷信」的成分。它將島民在險惡的自然環境中求生存的渴望與恐懼，轉化為超越心理障礙，勇敢去面對嚴苛挑戰的精神力量，成為無可取代的心靈寄託與精神支柱，恐怕是它真正的本質意義。   眼前，歷經世事曲折、人情冷暖的風獅爺，嘴似張微閉，欲語還休，莫非還有不為人知的事？或未曾訴說的滄桑往事？霎時，心靈感應，竟穿越時空，回溯到：明鄭時期，以金廈為抗清的主要駐地，局勢尚有作為。豈料明鄭叛將深知明鄭內部矛盾與弱點，竟對清廷獻出瓦解明鄭的策略。隨著明鄭自身的鬥爭分裂，自毀海上長城。當金門淪陷時，清軍入島為防明鄭捲土重來，不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地，徹底執行焦土遷界、墮城毀屋，堅壁清野，更強迫倖存島民內遷的嚴酷措施，違者格殺勿論，真是慘絕人寰。   明鄭投降以後，當被迫內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑，陸續重返故土時，風沙茫茫，不見天日，目睹殘破家園像遭到野火一般，留下的只是一片廢墟，真是滿目瘡痍，昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨，年年歲歲，狂風肆虐，旱災、疫癘又復相行，來得殷勤，來得猛烈，禍害持續達數百年之久。太多的苦難與災害，想來不免令人愴然！   對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠，滿懷畏懼的島民慌了，為了尋求心靈的慰藉與庇佑，只要能消災避難，哪管何方神聖，都成膜拜的神靈，宮廟與辟邪物在聚落隨處可見。這數百年的光景，到底來了多少神明，恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙，鄉親耆宿在奇思異想中一致推舉爺們，看中爺們鎮魔驅妖的神威和口吞風沙的功力，企圖向大自然的邪惡勢力展開對抗；在一波又一波的侵襲中，爺們始終義無反顧、毫無畏懼的挺身佇立，扼守第一陣線，任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤，但爺們卻挺著不屈的軀體，堅守崗位，默默地忍受風沙的肆虐，苦度艱辛難熬的歲月，年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓，神隱於荒煙蔓草中，恐多不為人知！   直到兩岸對峙時，金門仍然童山濯濯，易露陣地現形之危；漫天黃沙唱大風，真叫人難忍，影響軍心士氣。此時，聰明的現代恩主公高瞻遠矚，領悟到：防治風沙的關鍵就在於造林與水土保持。致力造林綠化，興建水庫儲水，改善軍民生活環境與重視環保，才是正本清源的決策；於是全島軍民長期共同投入造林、養林的艱苦工作。事在人為，終於見到林木枝椏交錯，綠葉重疊，濃蔭處處，全島綠意盎然。瞧！現每一條道路兩旁的樹木，是如此的繁密，宛如綠色的隧道；昔日那狂吼的大風捲起漫天沙塵，吞沒聚落的荒涼、苦難，已一去不復返。   如今，家園的美好，醫療的改善，就醫的方便，毋需鎮風驅邪，爺們也該考慮榮退。然時來運轉，若能轉型為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚，將是爺們永續發展的最佳選擇，讓金門觀光變得更知名。在這裡，不必燒香，不必跪拜，不必訴苦，也不必祈求。看透芸芸眾生的塵世滄桑後，它無語。   但見雲淡風清，風獅爺依舊以獨具的雄姿巍然屹立，為聯繫著過往記憶與歷史變遷的見證者；此刻，如釋重負不再張牙舞爪，身後依然飄著褪色的紅布斗篷，捨不得丟棄，那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻禮，物薄心誠，不免喜形於色；往日那顆戰戰兢兢的心，似乎變得無憂無慮，輕鬆自在！

也許有那麼一天 我離開了 請將我能用的繼續延續下去 在某一人身上 他能繼續看美好世界 也許她 能完成她的夢想 生命沒有消失 只是以另一種方式延續下去 也許有那麼一天 我離開了 我要葬在大樹下 隨著花開跟著落葉 自由飛翔

1 口頭禪是可口的反共抗俄 在小學試卷裡挖到一枚手榴彈 從此。他永遠活在七歲的答案裡 2 高高的玉米桿像紀念碑 老農說。今年的地瓜肥又大塊 這是去年戰事加工的生長激素 3 菜刀霍霍的劃出一道笑聲 四十年前的煙硝味就冒出火花 像點了慶生燭光。我們慶幸還活著 4 少年兵在暗黑巷口鬆脫胯下子彈 槍口朝自己的同胞 這是後設娛樂的人性單兵訓練

是非中的黑白  藉口掩飾所有 凌晨時刻中  街道沉寂了夜空 風打在窗頭  斑駁摻雜在臉孔 開了門  剩下虛無的空有 你說該走了  我說無所謂 走了就走了  不過是所謂的理由 你說要離了  我說無所謂 離了就離了  不過是所謂的分手 你說不愛了  我說無所謂 沒了愛  只圖留空白的承諾 我說著無所謂  眼裡含著悲和淚

  「你的孫子可是含著金湯匙出生的，長的細皮嫩肉，經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬。如果你不願意請他阿嬤照顧，就交給我來帶，千萬不要帶他上山，以防萬一。」明如好意地說。   「笑話！我林萬枝的孫子會經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬？絕對會讓他快快樂樂出門，平平安安回家。晚上妳就煮一鍋地瓜稀飯，我們祖孫倆就在你們家吃晚飯，這樣好嗎？」老枝伯仔正經地說。   「說定沒？你可不能跟我開玩笑。」明如認真地說。   「當然說定。」老枝伯仔說後，對著孫子說：「阿信，我們晚上要在婆婆家、吃你最喜歡吃的地瓜稀飯。快謝謝婆婆。」   「謝謝婆婆。」小孫子興奮地說。   「乖。」明如輕輕地撫摸他的頭說。   於是老枝伯仔肩上荷著鋤頭，牽著小孫子的手，沿著蜿蜒的山路走著。每逢經過他家的耕地，他總會把小地名和種植的作物一一告訴他。但終究孫子年紀還小，對多數作物也全然陌生，但老枝伯仔則樂此不疲，講得口沫橫飛。他認為只要帶小孫子多來幾趟，勢必會達到傳承的目的。因為這些田地是先人遺留的產業，縱使往後因乏人耕種而休耕或荒蕪，但兒孫卻有義務知道它座落的地點，以及體會先輩蓽路藍縷締造家園的苦心，老人家可說用心良苦啊。   他們經過一處草埔，天空有一隻小鳥在飛翔，並發出啾、啾、啾的叫聲。老枝伯仔指著蒼穹告訴小孫子說：「這種小鳥叫著『鵏丟仔』，牠喜歡在草埔築窩，我們在這裡找找看，說不定能找到鳥窩，看到小鳥或鳥蛋。」   阿信睜大眼睛四處尋找，不一會，竟興奮而高聲地喊著：「阿公，這裡有鳥窩，而且還有三顆鳥蛋，你快來看。」（二○一）

捨棄所有關於夢幻的無暇想像 進入寂靜大美的湖泊 那湖泊風清無波 沈靜如一面熟睡的鏡 雲絮霞光  純淨而柔美 然後眾聲喧嘩逐漸淡去 遂把自己置入 理想的風景

  因為我的三妹自己帶了女兒，跑到香港去考了廈門大學中文系博士班，讓我十分佩服！也非常的羨慕。一直也想有機會再繼續讀書，於是在心中藏了一個願望。   還有另一個原因，是福州師範大學的文學院院長，一直鼓勵我去讀博士班，但當時我連碩士班都還沒有讀，而福州師大的學長、姐非常的熱情，總是提供我很多的訊息，熱情的邀約一起去讀書，那時因為任公職而受到限制，一直到退休之後，終於有機會圓夢。   去年十二月上旬在網路上完成報名，我報考的是漳州的閩南師範大學閩南文化研究院，考試的地點有四個考場：北京、廣州、香港、澳門；我和同學結伴選了廣州的考場，2019年1月10日前要完成現場確認，我因為那個時間有事，便委託同學幫忙到廣州確認及繳交報名費。2019年3月20日至4月14日是下載准考證的時間，初試時間是2019年4月13日至14日。   我們為了能提前去看考場，三位報考的同學約好提早兩天出門，4月11日同學幫忙訂了下午18：30飛廣州的機票，約好在廈門的高崎機場碰面，大陸的飛機常誤點，但我們還遇到廣州大雷雨，只有機場苦等，我居然還有機會巧遇學生，參加旅行團要去杭州旅遊，真是緊張中，有了一些些的開心。   終於21：30左右通知可以起飛了，到了廣州通關後，出了機場計程車也是大排長龍，等了半個多小時，搭了計程車，半路司機說沒有氣了，原來是天然氣，只有再換車，到我們訂的旅館已經深夜十二點多，櫃台報到後進了房間深夜一點。   清晨，我們本相約要在附近用早餐，同學小可比較仔細，要了一份地圖，一看我們的旅館，離考場非常的遠，屋外又正下大雨，於是討論之後，決定在旅館的餐廳用餐，並向旅館說明我們要去看考場，如果考場附近找得到旅館，要辦退房，大家把行李帶好，等計程車，撐了傘雨中苦候計程車，淋了一身濕，終於攔到車，一路往考場的方向行駛。   來到考場，才發現這裡原來是一個大學城，範圍好大，我們一路詢問，找到報考資料上的學校，再找樓層，但考場尚未佈置，卻又詢問不到，後來問到學校的警衛，他說要等考前才會佈置考場，我們便再詢問附近是否有住宿和餐飲店？他熱情的告訴我們，離學校約1.8公里的赤嵌橋，那裡吃住都有，非常熱鬧，回到計程車上，我們只有賴定司機，請他幫我們找到住宿的地方，他用導航系統，終於在距學校1.9公里的地方找到旅館，我們從第一次訂的旅館「考試院」旁，來到廣州的中醫藥大學，花了人民幣70多元，到了旅館辦好入住的手續，並且央求櫃台人員幫我們協調原來的旅館退房的事，果然先前的旅館答應我們回去時再去辦退費。   我們趕緊將行李放好，到附近用午餐，這裡真的非常的方便，吃的口味多樣化，且費用平價，因為有很多學生，也有一些活動在這裡辦理，我們觀察了一下附近的環境。   飯後我們一起商量休息一下，下午再走路去看考場，這樣才能抓緊從住宿的地方到考場需要多少時間？以便把握時間進考場，午休起來我們一起走路前進，有人認路、有人認紅綠燈，約40分鐘才到學校，找到我們的考場，這次考試的學生名單出來了，我們的座位及教室的位置都有了，我們各自找到自己的名字，回程心情就比較輕鬆了。   回程走了一小段就到住宿的旅館，於是選擇了不同的餐廳，品嚐不同的美食，給自己一點小小的鼓勵；找到一家豬腳飯，價錢不貴且口味大家都說讚，重要的是都吃得很飽，米飯很香，回到旅館，大家各自進房努力溫書，希望能考個狀元，有書可讀。   第二天一早，居然下雨了，我們只有撐傘，到了學校小龍同學才發現准考證沒帶，因為換衣服忘了取出來，幸好先生眼尖看到有考生坐計程車來，趕快去攔車，還好我們有提前出門，有一年有一位學長，趕到學校，上課鐘早他到之前敲下，他只有再等一年再報名來考，所以小龍初說我得了憂鬱症，現在他說換他得了憂鬱症。   因雨太大了，我的鞋襪均濕，幸好我帶了伴讀的書僮，我的先生利用我考試的時間，幫我買了襪子，第一節下課讓我換了新的襪子，繼續溫書；利用學校的圖書館，吃就簡單的將早上買來的包子、饅頭塞一下，因為一趟就要40分鐘，要省下時間溫書，一定要考個狀元回來。   這樣一科就考三小時，總共要考三科，我們三人考的都不同方向，只有各自努力，我記得有一科交卷時，監考的老師誇我繁體字寫得好，因為有些台商子弟大學就在大陸讀，所以都是用簡體字作答。   第二天早上只考一科，手都寫到手軟，總希望多寫些，能夠寫中老師要的答案，時間也捨不得浪費，都要敲鐘了才肯依規定交出考卷，我們都是很認真的想要考進這個學校，再享受走在校園裡，讓勤學的身影，可以印在太陽底下，多麼美好的願望！   中午考完出來，趕緊再走40分鐘回到旅館，收拾行李回家囉！但頂著大太陽，拉著行李，走過一個十字路口，再繼續走，果然是大學城，而且不懂得在那裡攔車，終於攔到計程車，我們怕錯過飛機，於是早早上了計程車，趕去白雲機場，但先到我們初來的旅館，去退住宿費，幸好旅館的人體諒我們對廣州不熟，給我們退了另外的二天住宿費，讓我們很感謝也很感動，這裡就有到機場的大巴士，我們繼續上車往機場飛奔。   到了機場，我們簡單的吃了點東西，往報到的地點前進，終於進到候機室，心情於是大放鬆，天南地北大家聊開了，一路走來，波折不斷，但一直有貴人相助，讓我們一關又一關的順利通過，果然人多勢眾，點子也多，總在互相關注互相扶持中，闖關成功。   4月14日晚間回到廈門，住了一晚，第二天一早，趕船回到金門，這樣的進京趕考，讓我們一直用先輩的行程來自我砥礪，我們現在有便捷的輪船，有快速的飛機，但先輩當時的交通非常的不容易，有騾馬就算非常好了，那要幾天幾夜？是要幾個月，如果遇上海上有風浪根本就行不得也，或是遇到大風大浪，船也可能翻覆的，我們算是非常的幸運，怎能不珍惜這樣的讀書機會，挑燈夜戰，向先輩學習，才能做出厚實的學問，讀書功夫一定要深，不負名師的殷殷指導。   去年報名時，也有同學因為網路報名未成功，自己也沒有發現，等到到了廣州現場確認才發現，所以，只有再等一年，才能重新報名，參加考試，如果有考生有意報考，希望我們的經驗可以提供給大家做參考，讓大家都能有機會重溫校園生活，一嘗讀書做學問的苦與樂。   五月上旬，口試要到漳州，終於第一次來到漳州古城，學長們陪著我們一起前往，在船上及車上，學長一點不藏私的把經驗傳承，如何從容的面對口試？要如何回答問題？還有以後怎麼上課？要注意什麼？連住宿、用餐、怎麼準備課程？作業如何撰寫？註冊？報到？鉅細靡遺，讓人非常的感動，也減低了我們緊張的應考情緒。   到了口試考場，和大陸的考生一起口試，會在快要輪到時，提早抽口試題目，可以準備的時間非常的短促，口試題目依考生報考的研究方向命題，初和一起應考的大陸考生交流時，發現他們都非常的優秀，如果可以考上，除了可以向老師學習，還有優秀的同學可以砌磋。   到了自己進考場，十分的緊張，幸好題目都在自己熟悉的範圍，雖然答得自己不是十分滿意，但至少有切近題目，希望能有好的成績。   終於在七月上旬，收到錄取通知，好像回到當年的大專聯考一般，又好像我在考公職時，收到錄取通知般的興奮，啊！再一次為自己走進校園當學生爭取到好機會。   開學後，有一次在參加學校教師合唱團比賽的現場，我們去聆聽學校老師們的美聲，休息時和來自海南島的同學王老師聊天時，我問他大學在那裡讀，他說在山東，接著說以前交通沒有現在方便，要坐七天七夜的車，我聽了之後，覺得自己比起先輩的進京趕考，實在是太幸運了，而眼前的同學，從海南島到山東讀大學，路途遙遠，他是現代版的進京讀書，對比之下，我仍是幸運的，一定要努力向老師學習，更要向同學們多多學習。   讀書雖然有些壓力，有些辛苦，但更多的是：「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。」的喜悅，由於學校的距離，讓我們也有「行萬里路」的機會，開拓自己的視野。

  與童年距離愈來愈遙迢，藏存腦海的記憶反而固執地離不開；誰教童年的一切盡皆如此新鮮。   最具代表性的童年滋味，非果汁調味乳莫屬。小小一盒，外包裝兩道圓弧的亮黃色浪尖，當我還不識字，即懂得於琳瑯滿目的軍人福利站貨架認明這個圖示，代表香香甜甜、兒童最愛的味道。唯一缺憾係每盒僅200公克，即便小人兒，只喝一盒也是不夠的。   哥哥則偏好同品牌另一款，那兩道圓弧的深咖啡色浪尖，巧克力調味乳。小時總也怨他老愛搶我玩具、漫畫什麼的，唯獨這件事上，絕不會跟我爭，彼此涇渭分明。   青春期懂得飲鮮奶，差不多等於正式告別調味乳，也逐漸對含糖飲料敬謝不敏。而哥哥飲食習慣幾乎不改，無糖、無肉、無油炸物不歡不說，又讓菸酒檳榔走進他的口腔，癌末果然尾隨而來。   大人後，已經不大喝太多添加物的飲品。但偶而，經過黃豔豔與深咖啡色的飲料外包裝，忍不住買它個一兩盒。有時果汁口味，有時巧克力口味，讓不變的童年滋味領我倒轉時光。想想，那些事那些人，芬芳了離別。

紅單 移花接木 坊間流言 道上蜚語聽說 夕陽紅燈直接右轉 除戶謄本 天空留下一朵雲 清明雨後 空蕩蕩的謄本 突然有一種寂寞的感覺

  不要忘了，你現在已當了阿公，兒媳在社會上也要做人，不要讓人家說你沒有水準。」明如數落他說。   「你們難道體會不出我內心的感受嗎？不要說是十年二十年，直到我閉上眼睛為止，我也不會忘記春蘭那個臭查某，因不守婦道對我們父子所造成的傷害，所以我罵她不是沒有理由的，亦可替自己出一口窩囊氣！你們懂嗎？瞭解嗎？」老枝伯仔辯解著說。   「罵了人家二十年已經足夠了，凡事要懂得適可而止，不要強辭奪理。而且海建一旦從美國留學回來，就是歸國學人，勢必會受到政府的重用，不要讓人說你是一個沒有水準的爸爸，這樣對你和海建都不好。」明如開導他說。   「他在台灣，我在金門，不管我多麼大聲罵他母親袂見笑、討契兄或是臭查某，他聽也聽不到。我也不會在孩子的面前當面罵她，所以你們不要替古人擔憂！」老枝伯仔不在乎地說。   「萬枝仔，人家是年紀愈大修養愈好，你卻是愈老愈頑固，愈老愈不可理喻！我看你要快一點把孫子送回城裡，免得讓你這個頑固阿公給帶壞。」明如挖苦他說。   「妳放心，孫子跟著我這個阿公，長大後才有童年的回憶。等一下我要帶他上山『掠蟋蟀』、『灌塗猴』、『掠金龜』……，讓他的童年過得多采多姿。」老枝伯仔得意地說。（二○○）

春節快到了 我要回去量一下母親今年的身高 買什麼尺寸衣褲能讓母親合身 147釐米，母親又矮了 小兒時 母親的臂彎 是我的搖籃 她讓我舒適的吮奶，吃米糊 童年時 母親的肩膀 是我的馬背 她馱著我走親，看戲，聽評話 是的，母親就是我們的仙女 她的雙手會變出 炒米糖、新鞋、新毛衣、孩子上學的報名費…… 我求學時 母親送了一程又一程 我回家、返城 母親接一程又送一程 我苦時 她嘆一程 我煩時 她勸一程 我醉時 她守一程 我病時 她淚一程 愛 一程又一程 給母親買東西是要有技巧的 平時就要留心她的講話 觀察她的眼神、行為 事後選購，讓她無法拒絕 今年的初冬 母親來縣城裝假牙 回家的路上她執意不讓我相隨 我遠遠地跟著 原來 母親在曲井頭的商舖 一會兒買肉包 一會兒端詳一件外套上衣 等我靠近母親時，她趕緊說 最近幾年花費多了 不買衣服 肉包買來帶回去給孫女吃 我常常想 母親弱小的身軀 既然能孕育出一個大丈夫 母親的心胸必是我的勇氣 母親的思想必是我的靈魂

  清晨，些許涼意。珠水路與西海路交會於水頭，開始有通勤的人潮與車潮出現，到了水頭港，那人潮來來去去，很像是內地的關閘或是口岸。   我憑藉著印象，前往小金的碼頭去處，買了船票準備過港。從前，小金到大金，也就是九宮到水頭過港時，會有管制所的士官，檢查假單、服儀、安全檢查，總總的關卡總會在這耗上一個小時左右，那時的記憶好似昨日，全都湧上心頭。   交通船也變得安穩舒適，到了九宮，經過了九宮管制室，早已廢棄頹圮，探頭從門縫旁窺視，想想當年帶著小帽拿著假單，期待過港的愉悅。租了一輛電動機車，開始了今日的行程，懷舊以及探望故人之旅，騎上一個小坡，前往東林運動場，在麒麟發電廠的旁邊有一個小斜坡，上去有一個單位，這是來小金的軍人共同的回憶，小斜坡有點陡，有個小小的哨亭，這裡是從前的新兵隊，新兵會用軍卡從碼頭送過來，第一站先進中山室新兵教育，這裡一待就是兩週，然後各單位會依專長來選兵，再分發至各個單位。   如今，中華電信的維修站，在此駐點，小樓梯上邊的中山室已經雜草叢生，坐在這小樓梯上，當時的我坐在這惆悵地數著饅頭，如今一晃眼流光悠悠15年，當時的我，怎會想到15年後的自己，會來探望那發愁的青年，坐在石梯上的青年。   斜坡順下，是一條愉悅且期待的路徑，左手邊通往營站，那時，這間營站是全島最大的購物中心，民人、軍人都在此購買日常用品，前面的小廣場，假日時，三五好友吃著泡麵，天南地北的聊了起來：幾T的呀！菜兵喔！一身菜味，菜逼巴！看到學長不會叫喔！當兵的日子就是這樣單純，無憂無慮的，一些無厘頭的對話，就可以讓這群阿兵哥笑到東倒西歪快樂一整天。   當我把照的相片PO到FACEBOOK上，許多一同在小金當兵的同袍，紛紛開始七嘴八舌的討論，要求我多走一些地方，多拍一些照，讓他們回憶一下，所幸我就開了直播，他們要求左邊我就左邊，右邊我就右邊，這樣也挺有趣的，另外一種老兵同學會的模式。   就當我往前走，突然遇到了一位上兵，問我在這有什麼事嗎？我才驚覺到，原來過往的文康中心，已經成為小金門守備大隊的指揮部，我們的金門防衛司令部步兵158旅已經被裁撤了。我告知了來意與自己的身份，他才放下心，畢竟還是戰地對於偵蒐還是要小心提防，離開時，他與我揮揮手，說了一聲：學長再見。我也揮揮手道別。心中默默地回應：謝謝你們，國家的安全，麻煩你們了。   文康中心的階梯往下走，左手邊是心衛中心，從前的編制有兩位心輔官還有兩位心輔士，安置軍旅生活不適應的弟兄，大概有10-15位。如今地上的水泥路歷經歲月磨痕皆已龜裂，加上人煙稀少，鮮少有人經過，已是蜘蛛絲網佈，雜草冒頭，建築物中間有一條幽暗的長廊，通到後方的臥室，看到一輛變速腳踏車，實在是又驚又喜，這輛腳踏車有著我一年半的回憶，每日下午陪著旅部監察官，騎著戰備道繞小金一圈，假日去卓環國小陪伴孩子安親，去東林街上採買，都是這輛小黑陪伴，看著他銹蝕的鐵架，我摸了摸他，感謝他給我的美好，還有那頂佈滿灰塵的安全帽，讓他沉靜地在牆角有著一種功成身退的感覺。   離開了東林運動場，道別了龍蟠山的158旅，準備前往山的北面后頭，那裡有著難以忘懷的味道，一種天上人間的美味，騎車前往，現在時間上午09時23分，希望運氣好，可以品嚐到美味。