農曆廿九日是本境宮廟的例行「犒軍」，敬拜王爺旗下的軍眾爺，及神兵神馬的日子，中午時分，輪值擔任「頭家」的「土香叔」，即前往村郊的「屎糞腳」，割蘆竹葉充當草料，回程又見他在「西墓」邊的那口百年古井，汲滿了一大桶「午時水」。問他何以「透中兜」，如此「骨力」費神。祇見他淡淡說道：活人的代誌可以馬虎，神明的頭路  使滾笑。是的，「土香叔」說得至情入理，早年宮廟是村民信仰中心，不論日子艱辛難熬，宮廟神明更是村人心靈的庇護師。傍晚時分村庄各家戶的女主人，或挑或提著「吊籃」，紛紛往宮口埕的「犒軍」地點進發，拔得頭籌的「金瓜姨仔」與「芹菜嫂」，首先掀開「吊籃」蓋子，一下子豐盛的菜香撲鼻，雙方不約而同的轉頭，瞧探對方到底準備那些佳餚來敬拜神明。「金瓜姨仔」先開口：夭壽喔！「芹菜仔」，恁擱有「風肉」、「燕菜」、甲「雞卷」，一定係菜館煮ㄟ呼！「芹菜嫂」回應道：是啦！啊嘟阮大姊伊好生娶某，阮去「呷肉」，順耍包轉來啦！不看還好，一瞧馬上被「比下去」內心暗忖：阮嘟啊有「土仁粿」、「芋角仔」、「炸排骨」，甲半尾鮸魚，當然嘛伊ㄟ「卡好料」。

猶記得上個月回娘家金門，當晚睡在二樓客房，第二天一早，就被斜射進窗扉的晨曦、和一連串霹霹啪啪的拍翅聲、以及「ㄉㄡ ㄉㄡ」敲窗聲喚醒，睜開惺忪的睡眼一看，竟有兩隻漂亮的鳥兒，來來回回地飛舞在冷氣機和窗櫺間，並不時地用牠們那長而下彎的喙敲啄玻璃，看到我從床上坐了起來，不但不驚怕，還繼續地敲，彷彿在同我打招呼，又像想請我讓牠們進來；我仔細觀察，牠們有著黃褐色的樸素身軀，披著黑白相間的羽翼，頭戴印地安酋長的美麗羽冠；我不是賞鳥專家，第一次這麼近距離地看到這麼亮麗的鳥兒，真是既好奇、又興奮。       我下樓告訴爸爸媽媽這件事，爸媽說：「金門的鳥本來就很多呀！早上經常都是聽著鳥聲醒來的」，我想到以前農村社會都是「雞鳴而起」，在金門聽「鳥語而起」似乎更愜意些。正聊著，媽媽突然在屋後廚房驚喜地叫了起來：「哇！我也看到了！牠們真的在敲門耶！」我、爸爸和弟弟立刻衝到廚房，看到有隻鳥兒不停地在敲廚房的門窗，不僅如此，還有另一隻鳥兒在敲另一戶人家的門窗。博學多聞的爸爸一看就說：「這種鳥名叫『戴勝』，是金門常見的鳥類之一。」       看到三、四隻鳥不停地在這附近的幾戶人家門窗間徘徊、叩訪，我和弟弟不禁驚嘆道：「牠們怎麼一點都不怕人呀！」爸爸說，這是因為金門民風淳樸，很少有人會捕捉、殺害牠們，所以鳥類與人較親。媽媽看牠們不斷叩門的樣子，不禁猜道：「牠們會不會肚子餓了、想吃東西呀？」我們想開窗讓嬌客進來，又顧忌到當時正流行的禽流感；後來想拋些麵包、米飯之類的給牠們吃，正這樣討論、考慮著，牠們卻已經漸行漸遠地飛走了。後來回到台灣，和一些愛鳥的朋友聊起來，才知道戴勝在台灣是非常珍稀的過客，而且是出名的怕人，平時多棲息在開闊的麥田農野及其邊緣的矮樹林，其粉紅帶褐、黑白相間的羽色成了最佳保護色，加上害羞的個性使牠總停在高高的樹梢，即使拿著望遠鏡也很難發現芳蹤，許多鳥友終其一生都和這雅號「會鳴唱的蝴蝶」的戴勝緣見一面，只能在鳥類圖鑑或記錄片裡過過乾癮。聽說我在金門竟然不費吹灰之力地、戴勝就「不請自來」，羨慕地只差沒說天理何在。         古人認為燕來築巢是吉祥的象徵，其實戴勝、或其他任何鳥兒的造訪又何嘗不是一種福氣呢？鳥兒與人愈親近，表示這塊土地愈是沒有戾氣、充滿和氣，正所謂「積善之家，必有餘慶」，金門能以「賞鳥人的天堂」而聞名，還真是值得慶幸、值得好好珍惜的事呢！

力愛姑遠嫁到台灣，已經有三十幾年了，屈指一算，我也已經有三十幾年，沒有讓她為我清除其癢難熬的痱子了，說起這檔糗事來，還真令人頗為懷念。       猶記得小時候，老家隔著一條窄窄的小巷子，和力愛姑家的側門對著側門，兩家屋內一有任何動靜，幾乎都能一目了然，看得清清楚楚的，因為，兩家原本就是一家人，實在是太親了，所以，幾乎沒有甚麼可以忌諱的，如此雞犬相聞、相輔相成的日子，少說已經過了百來年了。       小時候的夏天，天氣好像特別炎熱，加上當年鄉下的衛生條件，比不上現在進步，一個個小孩子光著上半身，是常有的事，不知道是甚麼原因，每逢夏天一到，我整個身上，總是特別會長痱子，母親買的痱子粉，儘管一罐一罐的往身上塗抹，可是效果仍然十分有限，所以時常癢得讓我哇哇大叫。       有一次，我看到父親在身體癢時，把背部對著圍牆的轉角處，就是一陣陣的搓過來搓過去，看父親那一副陶醉其中的樣子，過不了多久，只見父親的背部奇蹟似的不癢了，我見他一臉滿足的走遠後，也想如法炮製一番，可能是因為自己的背部面積不大，技巧也不過純熟，所以雖然一連搔了好幾次癢，卻總是搔不到真正的癢處，一連試過幾次以後，由於效果頗為有限，只好忍痛作罷。       有道是：「若要人不知，除非己莫為」，此種糗事，恰巧為力愛姑所撞見，她深知痱子癢起來的難受，就把我喚到巷子裡，再回到屋子內，取了兩把小凳子，然後，再回到小巷子，她命我背對著她，然後意欲幫我脫去上衣，當年，我大約十歲上下，雖然，面對的是自己的姑姑，但是，仍然覺得不好意思，雅不願意照著她的話去做，只是把衣服挑得高高的；她見我害羞，並不勉強，旁邊放著一塊事先準備好的乾淨毛巾，就開始為我清除了起來。       她的手法極為乾淨俐落，清除痱子的功夫更是精妙獨到，只見她為我一粒一粒的除掉惱人的痱子，然後，再用毛巾不停的擦拭，只是不一會功夫，我背上的痱子，幾乎都被她除得清潔溜溜了，看看時間，也已經是下午四、五點光景了，她建議我不妨先去洗個澡，然後，再用痱子粉塗抹患處，我依命行事，洗過澡後，就請四嬸婆幫我塗抹痱子粉，果然，頓時覺得全身舒暢無比；如此，免受皮肉之苦楚的局面，大概維持了三、五天，過不了幾天，那既惱人又煩人的痱子，又開始作怪、作亂了。       依稀記得，幾乎在整個暑假裡，力愛姑都在為我跟痱子搏鬥著；最近這幾年，力愛姑時常千里迢迢的，遠從桃園的中壢，回到金門來探望她年邁的生身母親，聽說，她母親雖然已經年逾一百歲了，可是由於保養有方，身體還十分硬朗，我要祝福她，希望她能再吃一百歲。       力愛姑和我母親的交情，原本就很好，她每一次返金，就算再忙得不可開交，也一定會抽空回鄉下探望我母親；有一次，我恰好也回鄉下探望父、母親，我看到了久別重逢的力愛姑，心裡十分激動，母親問我還記不記得她？我答以：「當然記得」，力愛姑知道我在教育界服務，特別告訴我，她的女兒也在國中教書，有表妹如此，我覺得非常高興；我特別向她稟告，我永遠不會忘記在我小時候，她為我清除痱子的往事，在三十多年前的夏日午後，她也還清楚記得這件塵封往事，也許，這就是我們姑侄之間的良好默契吧？       事到如今，長滿痱子的時代，已經悄悄的過去了，但是，力愛姑為我清除痱子的愛心，卻歷歷在目，彷彿昨日，假如，時光可以倒流的話，我仍然願意在每一個暑假中的夏日的午後，斜倚著力愛姑那溫暖的臂彎，請她再為我除去痱子，享受那午後的片刻寧靜；但是，就不知，力愛姑可曾願意為我重溫舊夢？       每逢佳節倍思親，儘管現在，甲申年已經悄悄的來到人間，儘管兒時快樂而充實的年景不再，但是，淡淡的年味仍然不遠，我仍然極願在一年的伊始，遙祝力愛姑心想事成、萬事如意；身體健康，一如往昔！       

前國防部長鄭為元將軍名言：「現代人必須具有法律、醫學、及烹飪常識」。筆者就是因缺乏醫學常識，害得自己和家人「虛驚一場」。       民國七十六年，金門地區公務人員健康體格檢查，發現我是「Ｂ型肝炎帶原者」，因大家對「Ｂ型肝炎」「談虎色變」、「Ｂ型肝炎帶原者」，一定更為嚴重，聞悉之下極為震驚，唯恐傳染給家人，乃與內人商妥並即說即做，特別為我準備一份餐具，與家人餐具分開洗滌，另放置一格碗廚並加鎖，避免孩子們拿去使用。       經申請赴台就醫，排到七月二十八日機位，乃於前一日，託台灣友人在石牌榮民總醫院預約掛號，乘坐軍用飛機於松山機場降落，搭計程車回中和寓所用過午餐，馬不停蹄的再坐交通工具，直奔石牌榮總，第二門診二樓大廳，焦急的等待，當心臟內科第九診間，亮起我掛號的號次(三十二)號，內心充滿喜悅，終於輪到我啦！立即起身推門進入診室，大夫看我申請表，不悅之情流於臉上對我說：「楊先生，你昨天已經來看過並給了藥物，怎樣今天又來哩？要知道我們榮總醫生很忙啊！請你別開玩笑好嗎？」       面對突如其來的質問，我真的是丈二金剛─摸不著頭腦，乃據實以答：「大夫，我在戰地三十年，今天是第一次進榮總，昨天我還在金門，那可能來這裡看診呢？」醫官又問：「你是湖北人，對吧！」答道：「不錯！我是湖北人，但昨天以前確實沒來此看診。」此時護士小姐調出資料，原來台北市松山區，有位與我同姓同名同籍貫，且又同病相憐的朋友，祇是年長我七歲。       真像大白後，醫官對我一再表示歉意，並促我說明病情，我表示身體並無異狀，祇是得知是「Ｂ型肝炎帶原者」後，便食不甘味睡不成眠，心理上影響很大。」依例量血壓、抽血、作心電圖，及望、聞、問、切，醫官很週詳的告訴我：「Ｂ型肝炎帶原者，是不會傳染的，Ｂ型肝炎帶原者比率很高，祇要不酗酒、不熬夜、不過度疲勞，是不足為慮的，如發現有異狀，及時就醫，治癒率甚高，再者你的肝功能很好，請放心吧！」       聆聽醫官一席話，立即放下積壓心中已久的大石頭，走起路頓感輕快，回到家裡每餐至少多吃半碗飯，晚上睡覺更是很安祥。︽軍人讀訓︾：「國者人之積、人者心之器」，確實很有道理。       民國六十八年十月一日，筆者因昨天星期日，輪主管值勤，依例補休一天，乃告知就讀金城國小的老大老二，爸媽中午不回家。於是偕內人攜兩歲的幼兒，至夏興探望陳家表姐，正用午餐時，陳侍從官來電話：「縣長看華視午間新聞，主持人播報：『今日凌晨一○○九次自強號火車，行經左營和貨車相撞，車上十六名乘客輕重傷，受傷人員中有位和你同名同姓叫楊世英，且又和你同年齡──四十八歲，縣長電話民防總隊張總隊長，得知你在夏興休假。現在縣長正等你的電話哩！」我即電話縣長報告實情。       當時縣長石政求將軍，是我的老長官，民國四十年我服役於二百師五九八團第二營營部(駐金沙鎮山西村)，那時石先生是上尉營指導員，我是准尉見習，早期營部編制，既無助理營指導員，也沒有幹事，政工(戰)業務包括組訓、民運、宣傳、康樂、保防：：：由一人獨任其事，即使大羅神仙也難以辦到，何況石先生還是師長的秘書，要教師長的英文、處理師長的信件，又是師部預幹部的教官，又兼金沙中學義務老師，真是能者多勞。我是他唯一的助手，在石先生的指導下，我祇是作了該作的事，倖獲團部政工處的肯定，二年相處，石先生對我的教誨愛護，千百倍於我的付出，俗話說：「山不轉路轉，路不轉人轉。」廿多年後，有幸再次追隨石將軍，六十八年九月三十日左營交通事故，因同姓同名者受傷，石先生對舊屬深切的關懷，令我由衷感念。

當你纖細的手攙扶著我臃腫遲鈍的身軀，我是多麼自私的渴望，期盼生命在這瞬間凝結。       從門口到寢室，雖僅寸尺之距，卻似遙不可及。沒有你的時候，我多半會將拄杖靠在門邊，讓身體癱在地上，用粗壯的手代腳，螃蟹般地橫移進房。在你面前，為了不讓自己看起來像個武大郎或者是像隻猩猩，竟猶豫矜持得不知所措！當我終於想開，準備趴到地上時，你的雙手已經伸出。纖弱的你，儘管使盡了力氣，依然撐持不住這碩大的身軀，我終究不免委圯在地。善良的妳，似乎看不見我的尷尬，陪我坐倒在地，天真的笑靨溶化了我所有不安的情緒。所幸卸下笨重的義肢，我消遣自己萎縮的雙腳好比三寸金蓮，你卻不忍地說要常替我按摩。我笑著問說是每天一次嗎？你笑嫣嫣地說好。問你肯幫我按摩多久，是一天而已，還是一個禮拜，或者是一輩子？我話才出口，便後悔了。我懊惱自己的玩笑話過份了，怎會輕鬆得失了分寸？正想道歉，不意你卻說都可以啊，全憑我的意思，答得委婉摯切，讓我心驚。       我不是沒有意思，實則是不敢作非份之想，抑或是唯恐會錯意思。曾經沈溺在瓊瑤編織的情愛夢幻裏，不能自拔。但從十幾歲起，便認清並接受自己這輩子是不可能擁有男女間的情愛了。一直用一種旁觀者的心態看待愛情，總覺得小說裏頭的人物，有點不可思議。也曾欣賞及愛慕過一些女性，不過都當她們是心中崇敬膜拜的神祇。刻意保持距離是深怕遭到熱諷冷奚。一顆心自小便纏了千百個死結，幾度險些窒息。對雙腳的殘疾，難以釋懷。就連從書報上，翻閱到美國登陸月球的太空人阿姆斯壯那句「這雖然是我的一小步，卻是人類的一大步！」這樣的話語，竟也能讓我自憐自艾、悲不可抑。       初次接觸論語，看到孔子自述三十而立，心中竟燃起一股莫名的悲哀。早已屆而立之年，雙腿卻猶未及顛躓學步的嬰孩。三十而立所指，或未必跟雙腿的殘缺與否有何關聯，但我就像做賊心虛的偷兒，沒來由的滿心惴栗。也許，我應該向你坦承我的自卑，或能搏得你純潔的憐憫。蝶兒，在社團裏，同學們洋溢著暖暖的青春熱誠，讓我如沐和煦春陽。於是人前人後，我總是顯得一派豁然達觀，彷彿呈在我眼前的生命，正閃動跳躍著無窮盡的希望！或許你也早已看穿，在我佯裝樂觀堅強、若無其事的面具下，藏了顆敏感易碎的心，像弱不禁風的泡泡，在鼓足一口氣，吹得漲飽之後，趁著周遭陽光的炫麗閃耀，反射出那一點微弱的金黃。       我不曉得別人怎麼看我，也許這樣說並不真切，因為我早已習慣從別人微蹙的眉、臉上肌肉的線條、輕輕牽引的嘴角，讀出鄙視、嫌惡與同情！不過我不在意，或者該說我的心已經麻木，就像我的雙腿一般。但是，我不明白為何如此在乎妳？深恐你鄙視我，害怕你嫌惡我，更不希望你只是同情我！       還記得有一回上課前，你輕輕從背後對我喊「喂！」，問我在發什麼呆。我說沒什麼。其實，我正欣賞著走廊上穿梭的同學，幻想著自己也有牽手並肩、相互依偎的伴侶，一同踩著緩慢優雅的步伐，走過碎石道，奔逐嬉戲在草地上、花園裏；豔羨著那些手裏拋著籃球、腳穿ＮＩＫＥ牌球鞋，滿口公牛隊怎樣怎樣，飛人喬丹如何如何的同學。如果真的有天使，容我許一個願望，我會毫不考慮的選擇穿上球鞋，和同學打一場酣暢淋漓的球賽！       在那些尚未學會認命的日子裏，每一次情緒的潰決，總會引來母親自責的眼淚。我像個只會無理取鬧的小孩，聽不進殘而不廢一類的鼓勵，也不相信肢體不全，但心靈可以更加高貴的安慰，深信自己什麼都不是，只是累贅。變態的自卑，讓我像只滿布虯紮、縮卷成團的刺蝟，摒棄了所有的善意和關懷，當它們全都是虛偽。這種全然的封閉和頹廢，直到一次不經意的偶遇方見改善。蝶兒，雖然我並未信教，但我寧願相信真有上帝。因為祂讓我在生命孤絕的危崖邊，與智者柏拉圖相遇；祂將柏拉圖化為小小的水滴，滑過我怒張四射的刺尖，溜進我枯槁潛綣的身軀，沁洗我晦蟄扭曲的靈魂。我的靈魂，原來是和大家一樣地健全呀！沒有畸型，沒有萎縮，更不需穿戴著厚重的義肢，也毋需拄著心靈的拐杖。       我不斷循思柏拉圖對於永恒的探索。感官和靈魂到底有什麼樣的關係？理想的生命歷程應當是怎樣的面目？什麼才是生命中不可或缺的要素？世間有什麼是不會變質的？這一個一個的問號，像錘子般不停地敲擊我蒙昧閉塞的心靈。誠如喬斯坦‧賈德在所著的「蘇菲的世界」一書中，關於柏拉圖思想的闡釋，「：：：。靈魂渴望乘著愛的翅膀回『家』，回到理型的世界。它渴望從『肉體的枷鎖』中掙脫。」       

從前，肺結核病是一種細菌感染呼吸系統的惡性傳染病，民間通稱為「肺癆病」，不但是一種無藥可醫的絕症，而且，在貧窮的鄉間流行猖獗，成為人類頭號殺手，只要被感染，久咳不止、身瘦如材，死亡率高，因而人人聞咳嗽色變。       金門早年生活困苦，環境衛生條件很差，感染結核病死亡的鄉親不計其數，特別是一個人得病，全家人都可能感染。民國四十一年，蔣夫人倡導防癆運動，透過發行防癆慈善紀念郵票，成立「中華民國防癆協會」。然由於金門處於戰爭狀態，直至民國六十五年才派員協助金門展開卡介苗預防接種及X光車巡迴檢查，全面實施結核病防治工作，並辦理金門教育人員胸部X光普查工作。       圖中的防癆協會派來金門的X光巡迴檢查車，開抵各鄉鎮大小村落，民眾扶老攜幼排隊接受胸腔放射照相，盛況空前熱烈。之後，行政院衛生署亦自六十六年起在金門實施五年防癆計劃，由受過專業訓練的地方青年何福明、陳水潭、楊守信等五員深入各村里針對個案追蹤檢查、與投藥治療，經過這些年不斷的努力，目前地區病例已非常少，已排在十五大死亡因原之外，大家不再聞「癆」色變！

研習休息的時候，一個人在中正國小後面的三棵老榕樹下散步。現在是冬天，地上有些落葉，但與滿株茂盛翠綠的葉子相比，真不能引起冬天應有的感傷或失落感。我想若曾到以楓紅聞名的奧萬大，見過秋天漫山遍野的赤紅，到了冬天卻只剩下一堆枯瘦的枝幹，幾片殘留的孤獨葉子，那時，人們的感傷才會被挑起吧！可為什麼會有這樣的差別呢？       那是因為人們的情緒很容易受外界事物所影響吧！在春天，原野上散播著新鑽出泥土的小草陣陣清新香味，枝椏上有剛睜眼的嫩綠新芽，河流輕聲的歌唱，候鳥開始遷回溫軟的家園，到處都充滿著希望的訊息，人們的臉上也不自覺盪開了笑容。到夏天，萬物更盡情地展現熱情，原野上有擠得喘不過氣的草群，枝頭上簇擁著成熟翠綠的葉子，並一併迎娶了嬌豔欲滴的花朵，樹群們為夏天的喜宴忙得鬧哄哄的，更別說那大聲喧嘩的河流，萬頭鑽動的鳥兒，不知不覺間，人們的興致也衝到了最高點。怎知一到秋冬，萬物開始凋零，萬紫千紅的顏色開始褪了，樹群的頭髮開始禿了，河流的聲音也慢慢啞了，鳥兒們也含淚準備離開家鄉，不知何時，人們的歡樂似乎也被奪去了，是因為美好綺麗的事物一一消逝了吧！       人們感傷，不因秋冬，牠只是一個分際罷了；人們傷懷，是因為失去了某些珍貴的事物吧：不再有翠綠的顏色進入眼簾；不再有嘹亮的歌聲催眠耳畔；不再有芬芳的香味沁入鼻端：：：但換個角度想，人何嘗帶什麼事物來到世上呢，赤裸裸的鑽到人間，然後父母餵養我們，給我們舒適溫暖的衣物，當我們越長越大，變得越來越漂亮、越帥氣，得到越來越多的東西：知識、工作、車子、房子、地位、名利等等，獲得的東西越來越多，我們的錯覺也越來越誇張。誇張到以為這是原本屬於我們的東西。       所以當某一天，美麗的風景不再了，青春消逝了，名利告別了，地位不見了，記憶力越來越差，我們開始低沉、頹喪了，因為那些美好迷人的事物失蹤了，那「屬於」我們的東西被奪走了，人們執迷不悟的是這些「失去的東西」吧，而牽制人們一言一行的也是這些東西吧！       何時才能不為外物所感？不被外物所惑？也許就是當人們知道自己不曾擁有任何東西時，知道自己是赤手空拳來到這世上的時候吧！可是，叫人們把曾經緊緊抓住過的東西放手捨棄，又是多麼困難呢？　　

農曆「清明」是在冬至過後的一百零六日，也是「春分」後十五日，斗指丁，為清明，此時空氣清新，風景明麗，草木花卉在這樣的環境中呈現出欣欣向榮的景象，因此得名。在一年二十四節氣當中，民間特別重視農曆四月五日清明，又稱為民族掃墓節。而清明掃墓的習俗，沿襲自上古時帝王、諸侯祭祀宗廟、春秋時代孔子的墓祭的儀式，一直到秦漢以後，一般民眾也在這一天到祖先墳墓去祭祀，清明節結合了人們對祖先及自然的崇拜，顯示國人崇尚孝道的美德，也表示慎終追遠的深義。       每當清明時節，就會讓我想起已故的親人。記得在一個清明節過後，春日的陽光透過病房的窗櫺映照在我和父親的身上，我握著父親瘦削見骨的手，眼淚就再也停不下。父親一隻手握著我，用那微弱慈愛的眼神默默的看著我，就這樣靜靜過了許久。一直以來，我拒絕看家人親友的眼淚，更拒絕聽醫生殘酷的斷言，我內心反覆的說不可能，我的父親不會有事，更不會離開我們。就在一個風雨如晦的傍晚，我的心漸漸被絕望的恐懼所吞蝕，感受到那可怕的不幸正在一步一步逼近我，而我卻無能為力。       二月春草生，值此萬物蓬勃生長之際，我們搬進了新家，父親說：這房子的陽光真好。父親病後身體日益虛弱，每天從早到晚打針吃藥，還要忍受放射線治療的痛苦，為了讓他多積存體力，我們還不時使用胃管打入營養補給品，不讓他多說話。沒想到父親卻用力的說：「人吃咀水，魚吃露水」，而這兩句簡單的話語成為父親留給我最後的記憶。       一直以來，我幸福於自己擁有世上最慈愛的父親。豈知，命運曾經給予你多少的幸福，最後就會強加你多少的痛苦。這世上原來有一種痛苦是沒有人可以分擔的，因為只有你體會過那愛有多深，你才會知道那痛有多深。       幾十年來父親生我、養我、疼我、愛我，他希望我健康快樂。父親一生忠厚自持，不曾有過世人眼中的豐功偉業。他是個平凡的農夫，平凡的父親，但其一生，盡職盡責，用他瘦弱的身軀、樸素的人格為他的家人撐起了一片天空。即使在最後的那段日子，他依然努力用他的坦然和平靜支持著他一手打造的家庭，以及給我們抵禦這場災難的力量。做為父親生命的延續，做為父親心愛的兒女，我現在可以為他做的就是像他希望的那樣去面對生活，承起我的責任。雖然，這樣想也不能絲毫減輕我心中的痛楚，可是這個信念會支撐著我勇敢面對今後的日子。       思親常入夢，訓言猶記心，如今思念父親時，我會仰起頭，努力忍住眼淚，那樣我就能夠看到父親在極樂世界裡的笑容，極樂世界裡沒有疾病，我的父親健康快樂的和佛菩薩在一起。他慈愛的笑容告訴我他依然愛著我們，保護著我們，我的心仍有依靠，我的生活仍有父親給我的無窮的動力。       每年的清明節，家人必定執壺、擔盒、提籃前往墳前祭拜，看到父親最後的歸宿僅僅是一坯黃土而已，內心充塞的盡是唏噓與哀傷。一生勤儉樸實的父親，我們兒女所給您的也只是一副壽板，一處容身之地而已，父親什麼也不帶走。我蹲下身撫摸墓碑，一股冰涼的感覺刺入我的心中，隱約作痛，是否父親被褥寒了？拿起小鋤頭輕輕在墓四周剷除雜草，深怕驚動了父親的午睡，再將墓龜清理乾淨，填平四周不平的地方，整理好墓園，完成了掃墓的工作。       接著祭拜墳旁的后土之神(土地公)，祈望能佑護父親的安寧。祭神之後，在墓碑前的祭桌上供陳父親生前最喜愛吃的祭品、素菜、飯盒與水果，因父親臨終前一年吃長齋，我們兒女莫敢或忘，也藉此長養慈悲與善緣。       點燃香燭，手持三柱清香齊跪在父親墳前，我的眼淚又不聽使喚的流下來，我內心祝禱父親靈魂安息，默默祈請虛空中的諸佛菩薩加持。走好，我的父親，我們永遠和您心血相連。       拿起五色的墓紙，將紅色的小墓紙用您的孫子刻意挑撿而來的完整的小石頭壓在墓碑頭上，您的子孫為您的居處再添新瓦；今年我將在父親的居處蓋上二十四片新厝瓦：墓龜中間一行掛上七片墓紙，來應照七星福照之意。中行之左右二行均掛上五片墓紙，來應照五子登科，五穀豐登之意。最邊的二行均掛上三片墓紙，來應照三光日月星拱照，三才天地人之意，共計二十三片墓紙。而土地公一片墓紙，是用來應照一發如雷之意。而二十四片墓紙是來應照收二十四山旺氣及一年二十四節氣，且表達二十四孝之意。讓父親感受兒女們的孝思，讓父親安眠息靈，我們能給您最好的，這也就是為人子女責無旁貸，努力以赴的責任了。       每年清明掃墓您的子孫都將感受到父親生前種種行誼，也藉此來激勵子孫緬懷祖宗功德，慎終追遠，以盡孝思。       當焚化金銀箔紙和一座壽生蓮花，那熾熱的焰火溫暖著週遭，一縷縷似蓮花座的青煙伴隨著紙灰飛揚而騰空時，我們依依不捨地緩步下山，離開墓園墳地，而我對父親的思念如潮水般有增無減，對父親的思念之情如天如地更加深廣高厚。

每個人無疑都有些令自己懷念的人、事、物，甚至一段令許多人時常掛念無法忘懷的過往與青春歲月。我們是一群來自金門各地曾經求學於金門高中的校友，熱愛當初年少輕狂的短暫三年，也念念不忘在校的點點滴滴，更抹滅不了青春遺留在我們身上的味道。雖然已成為過去，然而卻是一輩子也聊不完的過往紀事。       我愛寫簡單的文字也喜歡因小事而感動，所以我寫下了我們這群金門高中45屆的老學生，因為眷戀高中時候生活而衍生的舉動還有層層的感動，更想追憶起曾經駐足該校園的所有青春靈魂。       『想和過去有個約會嗎？想體會過往的青春嗎？年初四上午十點煩請您褪去新衣和我共著當年高中校服一起逗陣金中白宮前。』       就這樣簡單的幾句話，一個單純的idea，觸動了我們幾個想念過往青春紀事的年輕心田，於是我的想法就這樣利用現代E化的網路以及手機傳訊得到大家的簇擁，相約猴年的年初四大夥金門高中白宮前見面。       在隨著年紀漸長的同時，又熟知並不是人人都愛參加同學會的心態上，再加上要讓畢業已久的人們穿上以前的制服，總總因素一度因無力湧上我的心頭本想打消退堂鼓，但看著部分同學那麼殷切的期待這次的聚會，心想其實撐一下或許有意想不到的感動吧，那麼就等待當天會到場的人數還有主角們吧！       十多年來未曾經歷如此寒冷的過年，然而大年初四當天站在白宮面前看著大家紛紛的來到，不畏風寒的每個人臉上總是帶著笑臉還興奮無比，我想除了大家身上那套耀眼的藍色體育服之外，大夥的心境至少都是回復到18歲的活力吧。心想，喜歡學校懷念過去是一種共同的向心力，還有大家那顆不被抹滅年輕的心，感覺真好。管他人怎麼看待我們這群放寒假的「怪怪」高中生，因為我們就是喜歡這樣的感覺。       校門前我們留下了15人的合照，3│8教室裡吵鬧的回味著發數學考卷時的窘境，還驚動了當年畢業前夕轉來不久的張教官，看到教官一臉猶疑的樣子真是笑死大家，我想教官心裡大概在納悶這群不面熟的學生打哪來的吧。而圖書館那些大過年勤奮k書的學弟妹們，也紛紛放下手邊的課本好奇地湊到玻璃門前窺視我們大搖大擺的行徑。沒辦法…我們太想念校園了，我們太想念穿制服一起在學校橫行的感覺了！       後來一行人原裝扮移師到中山林進行烤肉，飽餐酒足一番後玩起了123木頭人、紅綠燈，又讓自己年輕了一下。不過在不敵多年鮮少運動的情況下，大家撐不了多久也紛紛倒地，原來，人的體力真的是隨著年紀成反比的，大夥不由得不感嘆「年輕真好」。       流了一堆汗拍了一堆數位照片，且留下了當年高中時候不流行的email信箱。我們完成了這次的創舉，自己所謂的『白宮冬季戀歌│制服party』，找回了流失已久的過往，體會了淡忘的青春，回家的感覺真好。       我想每個到台灣唸書的金門子弟大部分都有著一個想念家鄉的心，而那股無時無刻都想回家走一趟的衝動是許多台灣本島學生無法體會的吧。我們是一群離開家鄉到台灣求學的金門人，雖然我們並不一定有著卓越的讀書成績，但是卻有一顆愛家的心；雖然我們不一定樣樣出色，但是我們始終愛我們曾經駐足的校園。誰說成績好的學生才是好學生，有心的學生才是可愛的好學生吧。       金門的小孩想唸書往往都要到台灣走一趟，至少增廣見聞一番。我自己在金門留守了兩年二專，後來也跟進到台灣當了超齡大學生，如我當初所願果然一直在求學，然後偶爾寫些感動紀錄片刻生活，再則鬼靈精怪弄了個制服同學會：：：種種在筆下都成了昨天以前的事了。不管所有過程中大家走到了哪裡，再重來一次我想我還是會再選擇一次當金門高中的學生，然後幾年後大家還是不管世俗的眼光，再來一次制服party吧！       

軍郵係戰時為專供作戰部隊郵遞通信需要而臨時設置的機構，我國創辦軍郵始於民國二年外蒙事變，政府在內蒙古調軍佈防，交通部與參謀本部商定開辦軍郵。民國二十六年抗日戰爭爆發，為應需要，大規模舉辦軍郵，由交通部郵政總局負責管理，後方勤務部督導，抗戰八年間軍郵機構分佈國內各戰區及印度、緬甸、越南三國，抗戰勝利，次第結束。       政府播遷來台後，為配合保衛台灣及策劃反攻大陸，於民國四十五年三月一日恢復辦理軍郵，並於同年十二月二十五日在金門山外成立第一軍郵局，轄下有軍郵一所(沙美郵局前身)、二所(陽宅軍郵局)、八所(料羅軍郵局)、九所(小徑軍郵局)、十一所(烈嶼軍郵局)、十二所(頂堡軍郵局)、十四所(大膽軍郵局)並代管金門郵局，因十萬大軍駐守金門，業務相當龐大，為積極服務官兵需求，各村里廣設郵政代辦所代售處，最多時有七十二家，為全世界郵務系統之最。       第一軍郵局走過近五十年，在金門烽火歲月中有其不可抹滅的地位，這張照片約民國五、六十年左右，是一年一任局長交接，迎新送舊全體軍郵人員合照，這裡頭戴大盤帽是每天穿梭在大街小巷各村落送信郵務同仁，大部份是已退休金門的鄉親，二、三年級的讀者可猜一猜，是那一位好友，四、五、六年級也可試著回憶童年穿梭在你我家門身影的郵差叔叔；穿軍服則是窗口及處理郵務的郵務官，大都是台調郵務人員，散居台灣各地。

鱟，對金門人而言，既熟悉又陌生。在傳統的生活中，鱟已經融入每個人的家中。一般人對牠的認知，不外乎是：活化石、鋼盔魚、鴛鴦魚、擁有藍色血液的蟹類、廚房中的器具(鱟殼)：：：。在西方世界，人們則稱牠為馬蹄蟹(horseshoecrab)，主要源自於牠特殊的外型。但是對於鱟的行為、生活，以及牠們的一生，大概很少人會去追究吧！且讓筆者好好介紹一番，讓讀者對於這些從恐龍出現之前，就伴隨著金門土地的老朋友多些理解。       在金門出現的鱟是目前世界上僅存的四種鱟之一，名為中國鱟(Tachypleus.tridentatus)。在這四種鱟當中只有一種分布於美國東岸(大西洋沿岸)，也是目前最受到保育和研究的物種。其他三種則分布在東亞沿岸，從日本沿著中國海岸直到澳洲。說牠是活化石，是因為牠早在二億五千萬年前就長成這副德性，並且拒絕時間洪流的改變。       雖然鱟的英文名字有個「蟹」，不過嚴格說來，牠與蜘蛛的血緣較為接近。五億多年前，稱霸海底世界的三葉蟲到了兩億五千萬年前結束了牠們的時代，唯一留下的後代子孫就是「鱟」。三葉蟲可以說是地球上第一種具有精確眼睛的生物，牠的後代「鱟」也保留了這個特性。位於頭盔上的是一對由一萬五千塊方解石組成的複眼，頭部盔甲和腹部盔甲的界線上則是一對單眼，位於頭盔的下方還隱藏著另一對眼睛。位於頭盔上的複眼，組成的每一塊鏡片其位置的組合相當的巧妙，可以讓水中微弱的光線精確的聚焦，同時這些鏡片所形成的影像不會產生變形。各位讀者如果不了解，可以拿一片放大鏡瞧瞧，如果放大倍率越大，所看到的影像變形就越嚴重。人類雖然很早就發明了望眼鏡，但是一直到了三百年前，人類才找到解決影像變形的方法。除了鱟殼上顯而易見的兩對(４隻)眼和盔甲底下隱藏的一對眼睛之外，位於鱟的尾巴上還有４組光感測器，所以說每一隻鱟一共具有10隻眼睛。雖然鱟具有這麼多隻的「眼睛」，不過牠們的視力卻還是很差。白天時，牠們只能「看」到移動的物體，透過複眼產生微弱的影像。不過到了太陽下山後，透過尾部的感光系統，和其它感官系統，鱟的「夜視」能力往往比白天的視力強。這種特異功能，就是鱟為了能在黑暗的深海中得以游遊自得而發展出來的。       除了眼睛和蟹類完全不同，鱟的外殼和蟹類的殼也是完全不同的。蟹類的殼主要含有鈣質，但是鱟的殼則完全由「基丁質」組成，這也是鱟保留最古老構造的直接證據。       (上)                牠也不像螃蟹具有嘴巴，牠是靠著牠的第一對腳上的螯，一邊爬行一邊將食物輾碎夾起。既然牠不具有像螃蟹般的嘴巴，牠是如何進食？通常吃些什麼呢？原來鱟的主要食物是蚌類、海蟲、甲殼類和死魚的屍體。鱟一邊爬行一邊將食物輾碎，透過腳上的觸鬚將食物送進去開口向後的口器；這個口器位於第二對腳之間。所以說，鱟是一種「邊走邊吃」的動物。       每年的春末夏初是鱟的繁殖季節，原來生活在較深海域的鱟會往淺灘方向集結。牠們會選擇在滿月或新月的晚上，當海的潮汐達到最高時，紛紛上岸繁殖下一代。一般母鱟會走在前方，並釋放出費落蒙吸引公鱟。公鱟則以第一對腳緊緊的扣住母鱟，也就是平常本地漁民看到的鱟都是成對的原因。平日生活在海底的鱟，只有在繁殖季會成雙成對的靠近海濱。有時會看到母鱟的上方除了背著一隻公鱟，其它公鱟也會一隻接著一隻緊抓著趴在母鱟上方的公鱟，形成一串「鱟」鏈。母鱟在沙灘上每隔約30公分，就會產下為數上百至上萬的卵，每一次母鱟大約總共會產下約10萬個鱟卵，公鱟隨之釋放出精子使之授精。完成傳宗接代的鱟，會將這些授精卵以砂土覆蓋住。這時潮水如果已經退去，牠們就會作困沙灘「等死」。因為構造的關係，鱟可沒辦法調頭轉身，牠們得靠著潮水和自身的噴射系統來推進。       一般而言，這些授精卵經過二到四週就會孵化。當然偶爾會有一些卵不會孵化，這些未孵化的卵，若沒有被候鳥吃掉，或許來年的春天還會有機會孵化。剛孵化的幼鱟和牠們的爸媽外型差異甚大，幾乎完全保有牠們老祖宗三葉蟲的模樣。授精卵孵化後，大約在第4天、第8天、第11天和第13天會進行脫殼蛻變，幼鱟會在潮間帶四處游動。每一次脫殼後，牠們的身體大概會比原來的大小再增加四分之一倍。一隻公鱟一輩子通常會脫殼16次，母鱟則是17次(如果牠們是自然的壽終正寢)，當然少數鱟也會多個一兩次脫殼。幼鱟大約會在潮間帶生活二年左右，最後會游回較深的海底世界生活。這些幼鱟這一離開大約要9~12年左右，當牠們成為具有繁殖力的成鱟，才會再回到潮間帶繁衍後代。       至於成鱟的大小，母鱟大約可以長到60公分長、重4.5公斤，公鱟則大概是母鱟的三分之二大小。要分辨鱟的公、母，除了大小之外，鱟的第一對腳的形狀也有很大的差異。公鱟的第一對腳長得像拳擊手套般，目的是交配時用來緊扣住母鱟。每一隻鱟具有五對鰓片，稱為「書狀鰓」。頭盔的下方會看見一套像打開的書本，就是鱟用來呼吸的器官。這套書狀鰓除了是牠們呼吸的器官外，同時也是牠們在游泳時噴射系統。這五對鰓片的外部，則是由一對較大的鰓片包裹起來。       以時間的尺度來看，人類的壽命或許比起地球上其他動物的壽命要長些。但是人類這種物種，出現在地球的時間不過是漫漫四十幾億年中的二百萬年，相較於鱟在地球的生物史上佔有的二億五千萬年的一頁，可以說是微不足道。話雖如此，擁有二億五千萬年歷史的鱟也經不起人類的侵犯，棲地的破壞是鱟面臨滅種的主要因素。鱟除了本身具有的物種歷史地位，牠遺留在海濱的卵也是一般候鳥的主食之一，其所牽動的食物鏈變化之大不可不察。       (下)              

提起金門鋼刀，大家都知道因為是使用砲彈的鋼材，所以特別的堅韌耐用，我在台灣工作的時候，提到自己是金門人，同事們除了想到貢糖和高粱酒，就是鋼刀了，至於這製造鋼刀的砲彈殼是怎麼來的，說起來與金門的戰爭史密切相關，金門在民國四十七年經歷了「八二三砲戰」，相繼又有「六一七」、「六一九」等諸役，一直到六十七年中共停止『單打雙不打』砲擊止，總共在金門發射了數十萬發的砲彈，這些龐大的廢砲彈後來成了金門製刀業的材料。       在戰爭的時候，由於我到台灣念書，所以避免了在戰場的恐怖經驗，但是對家鄉的情形是擔憂的，各種消息傳來，有說四處都成了焦土，人們流離失所，許多傷患得不到醫療，有人在田裏，被砲彈碎片波及受了重傷，另有人因為砲彈在附近炸開，聲響劇烈，連耳膜都被震破，因此聾了：：：凡此種種，讓人焦慮牽掛不已。待到戰事稍停，都千方百計地詢問親人的下落，那時聽到家人平安，比什麼都讓人欣慰，而不幸的百姓傷亡，以及國軍的犧牲，則為這段烽火歲月留下了讓人遺憾的記憶。       其實，直到六十七年底中共完全停止砲彈攻擊前，金門人民與砲彈威脅共同生活了好幾年，砲彈攻擊的次數是逐漸少了，但是不能說就安全了，人們還是要隨時準備好躲入防空洞，倒楣的話家園還是會被炸到。那時的人因為看多聽多砲彈了，所以有一種現在的人可能覺得不可思議的能力，那就是能藉由聽砲彈老遠飛來的聲音，判斷砲彈大約落在什麼地方，於是你會看到明明有砲彈飛來的聲響，幾個人卻依然談笑風生，問他就會說：「安啦！那是飛到別處去的。」而且果然如此，至於砲彈著陸點附近的人，早就逃散進防空洞中了，這是在戰爭下學會的本事，所以後期傷亡的人就少多了。       據統計，對金門僅一百五十餘平方公里之地，發射了四十七萬九千五百五十四發砲彈，其猛烈可想而知，這也就是為什麼製作金門鋼刀的廢砲彈，到現在還有材料。有一段時間，因為砲彈在田裏炸開的緣故，那土壤的成分被破壞，農作物都長不好，留下的廢砲彈，其實是很令農人氣惱的，後來有人用來製作鋼刀，可說是廢物利用，反而成了金門著名產業。那時收購廢砲彈的人，是以很廉價的價錢收購的，因為彼時，只把它看作廢鐵一般，現在，有名的金門鋼刀場，都要展示一些砲彈，好像寶貝一般，以自豪地證明自己的鋼刀是真正廢砲彈殼製作的，可不是普通的鐵打成的，這種現象，是為賺些零用錢，興沖沖地搬砲彈殼去賣的我們，想都沒想到的。       如今，金門鋼刀的名氣真的很大了，許多來金門的旅客，都會買鋼刀作為紀念品，送給親朋好友，或者慰勞在廚房的妻子，我聽老闆說，最受歡迎的是一套三把的組合：一把骨刀，專門切肉和大塊筋骨的；一把是菜刀，切各種蔬菜；另一把是水果刀，外形細長，用來切水果或點心。可以說包括了家庭用刀的基本類型和功能，而且配合觀光產業的發展，各商家在刀的設計，以及包裝上，都力求完善，所以送禮時能顯得十分美觀大方。另外，也有些經過特別設計加工的鋼刀，是值得典藏的，這是在政府輔導下的新發展，加入了文化的意涵，例如金合利的吳增棟，推出了「823紀念刀」，他將過去廢棄不用的銅彈帶，重新利用做成刀柄，另外刀面上有著彎曲線條的龍紋刀，則是從千層派不斷堆疊作法而來。這無疑使得本來的廚房工藝，發展成典藏的藝術品，既是創意，也帶來新的商機，引起了刀品收藏家的注意。       至於我使用金門鋼刀的感覺，認為買一把好的刀，真的勝過買幾把差的刀，兩年多了，刀鋒依然鋒利，切肉斷骨皆能得心應手，可見良好的品質，絕非浪得虛名，我見過一篇報導，馳名中外的金永利刀鋪的老闆表示：「只要拿起鋼刀往鋼材上砍去，若砍時火花四濺，砍後刀鋒仍完整無缺，且絲毫不起毛邊，即為一把上等的鋼刀。這可以作為一個選購的秘訣。」我自己是沒有試過，不過老闆對自己產品有如此自信，想必確實能如此了。       也許是盛名之累，近來有些台灣仿製的鋼刀，使用類似金門鋼刀的品牌名稱和包裝，但是由於是普通鋼鐵製成，品質上沒有金門鋼刀來得好，魚目難以混珠，那些仿製品，最後只落得更襯托出金門鋼刀不可取代的優越性。手握一把金門鋼刀，在滿意它的設計及功用之餘，讓我覺得歷史似有奇特的安排，怎麼想到一場劇烈的戰爭，使得本來不產鐵的金門，成了著名的鋼刀產業出產地，而社會文化的進步，又帶動鋼刀設計上的精緻化。然而這些畢竟是事在人為，我想也因為有了勤儉踏實的金門人，才能利用逆境，開創這特殊的產業文化吧。