副刊文學
-
金門人在南洋
建校已八十多年的中華中學,現有學生人數三千四百多人,教職員工二百多人,其中華人學生佔百分之七十九,係一三語並重、五育兼修的學校,也是汶萊最大的中文學校,旅外中華子民在艱困的異鄉,傳承中華文化的堅持,讓參訪的金門團員們相當感佩。 我撫摸著一本本的中文文宣品,在台灣、在金門,因為唾手可得,我們幾乎忘記了它的存在,但在汶萊、在中華中學,它們可是被視為珍寶的舶來品。 汶萊的蔡大哥 深夜的汶萊,像極了金門的夜色,就連人情,也是一樣。 旅汶萊金門人約二萬人,大多來自小金門。其中,蔡大哥讓我印象深刻。 汶萊是個步調悠閒、生活嚴謹、沒有夜生活的國家。晚間六點,公司下班,商店打烊,即便是飯店商務中心也是如此。 到達這間鄉村型渡假飯店時,已是晚間七點,八點多僑胞設宴款待,拍好照,寫好稿,時間早過了晚上九點,如何傳稿,成了大問題。 我向在場的鄉僑求救,有位頭髮飛白的蔡先生,自告奮勇,表明家中有網路,可上網傳稿。我再三致謝,跳上他的車,直奔二十分鐘車程外的蔡家。有了鄉親的幫助,頓時心安不少。 抵達蔡家時,家人都已就寢,蔡太太正在書房上網玩著電腦撲克牌,知道我來意後,馬上將電腦讓給我。夫妻二人退出書房,臨走還為我打開冷氣。 我正專心上網傳稿,蔡先生輕輕打開書房,「喝杯果汁」,像是位早已熟悉的朋友般,放下果汁,又掩門而出。 終於將稿子傳出,我這才鬆了口氣,看看時間,已是深夜十一時,我感激的向蔡家致謝,原本想自己出門叫車,蔡先生執意要再送我回飯店。 在車上閒聊,我這才知道,年近六旬的蔡先生,來自烈嶼東坑,從事鋁門窗生意,在汶萊出生的他,還沒返金過。 「晚上還沒吃吧!我載你去吃個宵夜。」蔡先生好意的說,我卻不好意思再叨擾,「我在飛機上吃得很飽了!」傳了稿,如釋重負後,雖然有些餓,但似乎都不重要了。深夜的汶萊,像極了金門的夜色,就連人情,也是一樣。 我在飯店門口下車,遞上自己的名片,「到金門記得要找我」,當下,除了很誠懇的彎腰鞠躬外,一切的言語似乎是多餘的。 微笑的新加坡 離開汶萊後,我們搭乘汶萊航空飛新加坡,裹著頭巾的汶萊空中小姐,模樣特別顯眼。抵達新加坡後,已是晚間十點多,新加坡的海關人員笑臉迎人,等待核對身份通關的時候,他們還會請你吃顆水果糖,讓人打心裡喜歡這個國家。而包容著各色人種、各式文化風情的新加坡,也因此變得有趣與偉大。 隔日一早,訪問團首先與新加坡金門會館、新加坡浯江公會、古寧頭同鄉會、湖峰社等金門鄉僑會面,並針對今年六月即將舉行的兩岸三地水陸大法會、年底世界金門日、建縣九十週年系列慶祝活動,向旅新鄉僑們進行說明,歡迎鄉親共襄盛舉。 旅新鄉親扶老攜幼前往現場與遠道而來的金門訪問團相會,聽聽鄉音,談談鄉事,抒發思鄉情。 縣長對鄉親的熱情相當感動,多次到新加坡的他,對旅新金門鄉親對家鄉事務的支持,印象深刻。李縣長表示,如何透過各項活動的舉辦,讓大家更認識金門,是十分重要的事,也是縣府要努力的方向,對於目前中央政府的政策走向,他表示憂心,認為只有全體金門鄉親建立共識,才能使未來金門的發展可長可久。因此,這次特別組團走訪旅外各僑社,聽取鄉親意見,希望藉此凝聚共識,成為金門發展的動力。 縣長於致詞時說明,此行到南洋,在宣慰僑胞之餘,主要也希望旅外的一百萬金門鄉僑能更加團結,協助金門建設,走出過去的悲情角色,以展現金門的政治實力。縣長強調,如何帶領金門跳脫過去的悲情角色,成為兩岸和平的推手,他責無旁貸,他自我期許領導金門走出孤島宿命,步向新世紀舞台。 尊貴的黃祖耀 講到台灣的經營之神,總是讓人想到王永慶,提到海外金門鄉僑,總是無法避免的要說到黃祖耀。 一九二九年出生於金沙英坑的黃祖耀,係新加坡大華銀行集團主席,事業版圖遍及世界各地,大華銀行不僅是新加坡四大銀行之一,也名列世界五百大銀行之列,為海外金門人創業的典範。 很想看看黃祖耀的風采,不過,因為他的時間有限,只能接見十位團員代表,因此,只得打消念頭。 據前往會面的團員代表轉述,祖籍後后浦的黃祖耀指出,他在后浦有塊祖地,願意提供做為公益使用,對於世界金門日活動的舉辦,他相當支持認同,也表明未來將返回老家金門的心願。雖然有著衣錦還鄉的期盼,不過,繁忙如他,榮華富貴不缺,缺的正是時間。 車子行經過黃祖耀的大華銀行總部,高聳的建築,展現的是屬於金門人的驕傲,像尊貴的王者一般,神氣的睥睨著新加坡港。如黃祖耀般神奇發跡的海外奮鬥故事,鼓舞著一波又一波的出洋潮,儘管機會緲茫,每一個出洋客,仍然冀望著,有朝一日,能像黃祖耀一樣,在異地揚眉吐氣。 慈善親切的長者張允中 如果說,黃祖耀是個尊貴的王者,那年高八十六歲的張允中,就像是位和藹可親的鄰家長者。 祖籍沙美的張允中,為新加坡太平船務集團主席,於招待全體金門訪問團團員時,對於縣長於百忙中還撥冗出訪,聽取僑社心聲的用心,感到敬佩,他也相信,在縣府團隊積極任事下,一定可以帶領金門走出一條屬於自己的道路。 在他的太平集團總部十七樓上,張允中熱情、慈善地招呼著遠道而來的金門訪問團。烏黑的頭髮,讓人猜不出他的真正年紀。 張允中閒聊指出,他於一九三七年到新加坡,那年他才十九歲,剛開始是當出入口商的學徒,一九四九年後,才真正做起船務生意。目前載運量排名世界第十九位,較我國的萬海(二十名)還前面,每月營業額達美金一千萬元。為了兩岸三地水陸大法會的舉行,他特別慨捐一百萬元共襄盛舉。 他謙稱自己很平凡,如果值得一提的,那就是對勤、儉二字的堅持。「盡力打拚、待人誠懇、做生意講信用」,是他送給年輕人的勉勵。 要離開的時候,他巍巍顫顫的立起身,我瞥見他褲管被襪子夾起一角,他輕搖著手,「擱再來ㄚ!」那模樣像極了捲著褲管的樸實金門老農,就要離開新加坡了,心裡卻開始不捨。 新加坡的文藝朋友 新加坡是個缺乏歷史厚度的國家,地小人稠,為了快速躋身開發國家,全力發展高科技,成了不得不然的選擇,也因此,這裡的文藝朋友愈發寂寞。 幸運的,在新加坡金門會館的午宴上,我見到了旅新書法家邱少華、作家寒川,以及新加坡知名電視演員的葉世品。 五歲來新、出生榜林的寒川(呂紀葆),談起故鄉,仍然掩不住內心的思念情,一篇篇文情並茂的文章,就是他對故鄉金門的依戀表現,文章有多感人,思念就有多濃烈。 擔任金門會館文教部顧問的邱少華,則致力於福建及金門俗語的推動工作,每週固定在金門會館舉辦各項文化教育講座,希望藉此傳承家鄉文化,他指出,文化傳承工作雖然辛苦,但每次舉辦講座,看到越來越多的老人家興致勃勃帶著孫子輩來聽講,就令他感動異常,也讓他更堅定文化傳承的使命。 父母來自金門城,在馬來西亞出生的新加坡知名電視演員葉世品,也在宴會現場。葉世品自二十五歲參與電視演出,至今二十多年,主演的「卿心換我心」在大陸相當走紅,目前新加坡電視每週一晚間八點,正上演他主演的電視劇,他希望有一天能結合新加坡與故鄉的子弟,共同拍攝一部屬於金門人的電視劇。 這是一個遙遠的夢,這是深藏在旅新文藝朋友心中,一輩子的夢。 馬來西亞哈株巴轄的金門卦包 那是一頓很特別的宵夜,讓我們飽餐的,不是香甜的點心,而是我們共同的金門心事。由新加坡出了關,從馬來西亞入關後,已是晚間九點,車子直往哈株巴轄飛馳。路的兩旁,盡是低矮的破舊平房,有時一眨眼,房子不見了,只剩黑漆漆的樹林搖動,沒有路燈的夜色中,我看到了馬來西亞落後的一面。
-
《老照片.說故事》砲戰流亡學生潮州留影追懷
八二三砲戰,家園損毀,學校落彈無數,學生無法就讀,我等一群就讀省立金門中學金門子弟被迫流亡搭軍艦於十月十日抵台,暫安置省立高雄中學大禮堂,填志願分發至各省中,當時每人的心情都不願被分發,希望能在台集中設立一個在台金門中學,易校長出面向全體同學說明,因經濟狀況,無法在台設立一個金門中學,於次日被分發,我等一群被分發借讀台灣省立潮州中學。 照片係於民國四十八年一月二十七日隨金中學生被分發至省立潮中的鍾老師被調至縣立中學時臨別合照。照片中有現任教於國立台灣大學政治學院副院長陳德禹、銘傳大學中文系主任陳德昭、在日本開醫院的黃安石、金門稅捐處吳順敬、曾任金寧鄉民政課長的翁炳填、任職國立金門高中李增啟、台灣電力公司金門區營業處翁金才、金湖鎮公所村幹事現已退休的鄭平、服務於金防部營站的陳朝來:::等等,尚有許多同學沒聯絡。
-
金門人在南洋
三月二十三日,遠離台北惱人的政治喧囂,跟隨著李縣長領軍的金門訪問團,展開為期八天五國十九僑社的訪問行程。我想起數百年前,鄭和下西洋的豪情,也憶起數十年前,金門鄉親前仆後繼「落番」打拚的斑斑血淚。這些為家人遠走異地的金門鄉親,為金門現代史,寫下最動人的一頁! 再見南洋 我們由金門飛台北,再由桃園飛抵菲律賓馬尼拉,隔天飛往汶萊,逗留一夜後,飛往新加坡,翌日驅車前往馬來西亞柔佛州哈株巴轄、馬六甲、巴生雪蘭莪、吉隆坡,再飛往印尼泗水、雅加達。近四十箱的紀念品、文宣資料、個人行李,讓多次轉機的成員們累番了,連縣長都得帶頭幫忙搬運行李,才得以及時通關檢驗。 除了拜會各僑社外,與異地鄉親相會,讓我感受最深。兩岸對峙,少了祖國庇護的他們,孤單地在異域打拚,有的功成名就,擠身南洋社會翹楚,更多的是,在茫茫人海中浮沉。鄉人對「番客」的殷殷期盼,讓一事無成的多數鄉僑,視返鄉為畏途,想回卻不敢回的無奈,寫滿了一雙雙趕來會館相會的鄉僑眼眸。 握著每一雙雙思念故鄉的溫熱雙手,貼近著一顆顆近鄉情怯的落寞心靈,對他們而言,眷戀一生一世的家鄉,卻有著無止無盡的距離。南洋之路,真的不堪回首! 菲律賓的國父是中國人 飛機緩緩朝著馬尼拉機場降落,由空中鳥瞰,一棟棟的紅、黃、藍、綠屋宇交錯,宛若在一大片綠色地毯上,灑滿了各色的珍珠寶石。 華人在菲律賓,不論是商業界或政界的表現,都令人刮目相看。因為華人不僅經濟傲人,更有著政治影響力,因此,菲律賓不曾發生過排華事件。 李縣長為菲律賓金門同鄉會鄉親介紹年底將盛大舉辦的「建縣九十周年暨世界金門日」活動內容,也竭誠歡迎鄉親們屆時組團返金參加系列慶祝活動,他強調,小三通後,金門與海外交通聯繫的管道更加通暢方便,藉著世界金門日的活動,可以充份落實「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」的理想。 李炷烽表示,歷史命運的捉弄,讓金門因此封閉了半世紀,為了金門的永續發展,金門須要走出去,須要再出發,希望透過這一系列的活動,讓世界各地的僑胞更進一步了解金門。 現任菲律賓金門同鄉會理事長的林高茂指出,這是有史以來第一位金門縣長來菲訪問,對於代表團的來訪,他感到相當興奮,祖籍金門后浦北門街的他,是在菲國南島出生,因為從小唸中文學校,因此內心一直以中國人為傲。林高茂表示,金門旅菲律賓鄉僑算少,在馬尼拉約有一百多戶,之所以組織同鄉會,乃是為了連繫鄉誼,去年曾返金的他,對金門的進步印象深刻,他說,以前金門燈火管制,下午五點後就不能出去,不過,這兩年在李縣長的努力下,各項建設進步,對於金門未來,他希望兩岸能互相合作,以造福全體中國人。 菲國歷經西班牙、美國、日本統治,因而各式建築、民宅屋宇,和馬路上來往奔波的交通工具「花車」一樣多姿多采,就如同他熱情豁達的子民一般,屋頂紅、黃、藍、綠交錯,由天空鳥瞰,像一顆顆的寶石,排列整齊的鑲嵌在綠色地毯上。在第二次世界大戰後曾為亞洲首富,可惜因時局變遷,風光不再。 華人佔菲國人口百分之五,除了在經濟上主宰菲國外,在政治上也享有一定影響力,舉凡總統、市長、議員,都有華人子弟擔任過,也因為如此,菲國未曾發生排華事件。在菲國十多任總統中,華人就佔好幾位,其中柯姓華僑還是菲國國父呢!據了解,柯姓華僑曾領導菲人對抗西班牙統治,後來被西班牙人治罪入獄,死時才三十五歲。 金門人稱旅菲金僑為「呂宋客」,那是一種尊貴富裕的稱謂,雖然菲國經濟力已大不如前,旅金鄉僑們思戀故土的心情卻依舊。為了訪問團的到來,不少人特別撥空老遠地前來相會,即使身影佝僂,頭髮飛白,提起故鄉事,嘴角仍浮現出陣陣笑意。 菲律賓金門同鄉會的成立,與金門還有一段因緣,據了解,一九八五年四月十五日金門青年訪問團抵菲訪問,為招待遠來的金門子弟,旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗、薛永策、翁華璧等八人乃倡議組織同鄉會,八月九日,假岷市(馬尼拉)王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會,出席的除上述八人外,還包括:王亨永、王榮傑、李朝龍、李水締、李錫牙、李國賢、李建民、張江彩、張江波、張春盛、張清瑞、張維奎、張嗣生。八月二十三日菲律賓金門同鄉會正式成立,會址設於岷市中山街。第一、二屆理事長為林克山,第三、四屆為林震東,第五屆為張秉坤,第六、七屆為張鴻儒,第八屆為蕭廷芳,第九屆為林高茂。 曾任菲律賓金門同鄉會第一、二屆理事長的林克山,在菲出生,六個月大時,因經商的父親退休,舉家遷回金門,直到十三歲唸初中時,因七七事變發生,才又再度來菲避難,其夫人李玉荷為古寧頭人,三歲即來菲國,對故鄉金門有濃濃的思念。 祖籍沙美青嶼的張鴻儒,菲國出生,六十歲時才首度返金,從事教育長達五十一年的太太黃佩瑄,係彰州人,六歲才隨父母來菲,對於金門的印象,「是個景色宜人的地方」,兩夫妻如此認為。 汶萊的中華中學 在遙遠的異鄉,有一群人,堅持文化的傳承,用自己的青春,為中華文化增添顏色,他們的名字叫「中華中學」。 汶萊有著濃濃的新加坡味道,不過少了新加坡的喧囂,像極了新加坡的高級別墅區。 佔地寬敞的獨棟屋宇,有著大大的院落,院子裡高高的椰子樹,結實累累,因為無人採擷,早已熟透,訪問團員直呼糟蹋了。 多數的庭院還會設個籃球場或游泳池,多數的人家,起碼有二部車以上,導遊小陳說,汶萊因為關稅低,車子便宜,因而只要有資格考取駕照的,都會買部車,因此,在汶萊,你很難看到摩托車。 汶萊因產石油之故,平均年國民所得達美金一萬六千元,在亞洲僅次於日本,社會福利很好,公民看病完全免費,即使在國外生病,費用也由政府負擔,唸書也全由政府負擔,學生還有生活費,不過,有公民權的才得享有,在五萬個華人中,擁有公民權的不到二成。 拜會中華中學時,受到董事長洪瑞泉及校長許月蘭的熱烈歡迎,洪瑞泉是金門人,獨自辦校、傳承中華文化的氣魄,讓人佩服。 李縣長在致詞時表示,這是他第三次來該校參訪,他希望藉由這樣的參訪方式,以及學生交流活動的加強,讓海外金門鄉親因了解金門,進而產生濃厚情感,多一份生命與共的認同感,達到「手足一體、情牽萬里」的目標。他同時也對僑校教職員致力於中華文化教育工作的傳承,表達由衷的敬意。 董事長洪瑞泉則感謝縣府不時捐贈相關中文書籍,讓學生有更多的機會接觸中華文化。(上)
-
《咱的俗語話》仙人打鼓有時錯
千萬不要自視太高,自信太強,自恃太足,以為世界上你尚聰慧,想得多,看得準,睥睨同儕,出類拔萃的頭號人物,要知道「仙人打鼓有時錯」是上「古經書」的明訓,嘸知一也著知二,君子「打九九,不打加一」就是話不能說滿,路不能走絕,打活結,留退步,一定可以揮灑自如,撥開烏雲,自然見日,是何等美好的世界。 個人一直認為,先民的「幽默感」實在太豐富,「仙人打鼓」,多典雅的意象,多優美的動作。想想看,雲端之上,仙人揚槌落點,鼓聲響起,多令人仰慕神馳,聲聲震心滌意,雜邪之念全隨鼓聲昇華無存,鼓點徐疾輕重,協妥有致,時而有如萬馬奔騰,時而雜步緩行,全在仙人掌控之中,萬一絲毫疏神,導致鼓點錯失,群馬必會進退失據,快慢有差,亂象一起,後果嚴重,高明如仙人者也有失錯之時,何況凡人俗客。 早年讀三國演義,曹操揮八十三萬大軍下江南,意氣風發,不可一世,又採納東吳降將黃蓋的鎖船獻計,穩如陸地,北人不服水性之慮全消,東吳小鬼跪地乞降指日可待,正在志得意滿哈哈大笑之際,東風一起,諸葛亮羽扇輕拂,談話間演出扭轉南北局勢的「大燒戰船」,三國於是鼎立,算、算、算,人算不如天算,你會算,別人更會算,到頭來狼狽而逃。 周瑜機關算盡,機心用盡,萬無一失地將劉備匡到東吳,名為招親進贅,實則信心滿滿地你劉備一踏上東吳土地,就輕鬆愉快卡嚓人頭落地,簡單明瞭,毫不拖泥帶水,哈哈哈石頭搬走一塊,東吳王朝稱霸實現,誰知道諸葛亮輕描淡寫地催駕上道,只派趙子龍隨行護衛,張翼德江邊接應,就這樣一切搞定,把周都督氣得火冒三丈,血噴五步,標準的賠了美人又折身。 諸葛亮一生神算、妙算、精算,就是漏算了魏延「弄破七星燈」這檔事,落得王業未競已先鞠躬盡瘁,與人世再見。 民國三十八年,中共乘橫掃中國大陸,氣燄高漲之際,以數百艘木造船隻直撲彈丸金門,兵棋推演是在「蜂腰」部位登陸,由後沙瓊林,穿越青山坪,切斷東西西半島,奪取金門是不在話下,怎奈當天,東北季風強勁,船隻不聽使喚,一直吹到古寧頭才得靠岸,錯失有利位置,當時國軍二十二兵團進駐較久,但工事未固,十二兵團初來乍到,有的尚未登岸,雖倉忙上陣,卻沉著應戰,一面重演「火燒戰船」,一面逼敵於南北山,在退遇峭壁,戰船已焚,只好舉手投降,有了「金門大捷」,中華民國才得在金馬台澎,勵精圖治,銳意建設。中共怎麼都沒想到會在金門失手。 中共謀奪金門之心從未稍歇,四十七年動員四百多門火砲,以極優勢火力發動震撼世界的「八二三」砲戰,金門軍民共體後退一步即無死所的情勢,激發同仇敵愾之心,全力還擊,說真的,前一個半月,依砲聲判斷,對岸打來的多,我方發射的少,阿兵哥在陣地裸身擊發,通訊兵冒死修復線路,工事強化日夜進行,但彈藥庫存畢竟有限,糧粖補給斷斷續續,大家感受到優勢的份量日漸降低,如無整備機會,危機會加大,想不到對岸不知那位自信過頭、志滿意足的「領導同志」竟然大發「婦人之仁」,宣佈「停火一週」,讓「金門的軍民同胞喘口氣」,繼則再停一週,意下為反正金門遲早垂手可得,停再久都無關緊要,停火反而彰顯共軍的「仁慈」。想不到這「黃金」的兩週讓金門補給得繼,如脫胎換骨,重生再戰,銳不可擋。那些天才的「領導同志」可能不知,如沒停火,再打一個月,金門不潰也剩下半條命了,那有機會得以「單打雙停」二十年,把一場原先規模龐大,轟轟烈烈,「登陸金門,迫在眉睫」,勝利在彈指之間的戰爭,打得以不求勝果為急務,一拖二十年的「失焦」戰局,且讓大陸陷入「文化大革命」的歷史浩劫。一算,再算,也是枉然。 所謂「仙人」,並不是真的是什麼神仙能人,先民只是想藉傳說中能知過去未來,洞悉人間大小事,神通廣大,法力無邊的「仙人」也時有失錯的機率。我們平凡庶民智慧再高,天份再好,縱然你再怎會算、善算,考慮再週延,評估已可萬無一失,但仍可能會有漏算、失算、誤算的機會,智者千慮必有一失,人算有時真不如天算。謙和一點,寬厚一點,姿態低一點,速度緩一點,千萬不能逼人太急,欺人太甚,讓一點路大家走,畢竟世界是美好的。 「仙人」也分三等十二號,人間更是「仙蹤」處處,我們所熟悉的,像「鱸鰻仙」、「鳥雞(走街)仔仙」、「貧彈仙」、「搏繳仙」、「魁仙」、「啞騙仙」,還有不少手撟「蚊摔仔」(拂塵)的「假仙」,勸人還是不要入「仙班」,安份做凡人尚實在,才會「無煩無老倒少年」。
-
《校園札記》春風又綠楓香園
又是淡淡的三月天,哇,好一個令人驚艷的三月天啊! 我服務的學校,因為地處金門的最東北角地帶,所以,冬末春初的東北季風特別強勁,加以這附近,沒有足以阻擋強風的高山,常見七、八級的風勢長驅直入,如入無人之境;前年,我剛來此地服務,剛開始面對它,確實有點不習慣,但是,日子久了,倒也頗能習以為常,見怪不怪了。 就在要進學校大門的兩旁,有兩排高大筆直的美麗楓樹,它們已經在此櫛風沐雨了超過三分之一個世紀了,卻依然抬頭挺胸、勇敢的挺立在校門的正前方,無畏風雨的安度每一個清晨與黃昏,陪伴學校裡的每一個員工和莘莘學子,它們如標兵般的英勇表現,已經成為這所學校的精神標竿,學校以擁有它們為榮。 經過了一個漫漫長冬的無情洗禮,只這幾天,它已悄悄的由死寂,慢慢的甦醒過來,它先抽芽、然後一變為淺綠、再變為草綠,然後是綠油油的一大片、一大片,我習慣於在每天忙完工作以後,從屋子裡起身,到校圍裡活動、活動筋骨,時常在有意無意當中,就投入它們的懷抱,享受一陣陣涼風的吹襲、和一陣陣芬多精的洗禮,頓覺疲態全消、精神狀態,又很快的恢復了許多。 這是一條大約一百多公尺長的綠色隧道,由於它種植的寬度剛剛好,有點寬又不太寬、有點窄又不太窄,剛好容得下兩輛轎車會車而過,而進出的車輛,駕駛員也都頗能自我克制,不開快車,大家禮尚往來,倒也其樂融融! 由於著名的觀光勝地│馬山,就在不遠處的一角,觀光客來到馬山,總不忘順便來楓香大道一遊,大夥選好角度,擺好姿勢,樂得留下珍貴的鏡頭,也好充作他日回憶的談助;再加上,地區有一本專門介紹本島鳥種的好書︿浯洲飛羽﹀,就是以這兩排迷人的楓樹作封面的,更增添了人們對它的喜愛與認同,無意中發現它的人,就如同發現新大陸一樣。 我就時常被觀光客問到:「我們可以進去參觀嗎?」聽到這種問話,我高興都來不及,那有不答應之理,而且,只要時間許可,我都會權充義務的導遊兼解說員,自己不疾不徐的表現,往往還獲得不少如雷的掌聲呢! 這兩排楓香大道,是在民國五十八、九年間,學校遷移到現址所栽植的,算起來,它們已經有三十四、五年的歲數了,我們人類常說:「三十而立」,而一棵楓樹能長到三十年以上,已經都是龐然大物了;我聽學校的同仁說,民國八十八年的那一次丹恩颱風,席捲整個金門,學校的許多設施,都遭受到嚴重的破壞,唯獨這兩排大樹,僅僅只受到一點點皮肉之傷,除了少數的幾棵,受創比較嚴重以外,其他的,都能保存得完好,可以說是不幸之中的大幸;我想這應該是天佑金門吧? 這兩排楓樹上的鳥種,特別豐富多樣,幾乎一年四季,都聚集了不同的鳥類,大家奔相走告,它自然成為全國各地的鳥友賞鳥的最佳場所,每年,從台灣慕名而來的同好不計其數,把偌大的一條楓香大道,舖張成一條條的人龍,甚是壯觀!更有那好事的觀光客,在賞鳥之餘,好像還覺得意猶未盡似的,當他們看到校園內的環境也很漂亮時,就一個個探頭探腦的,很想瞧個究竟,經徵得我們的同意,入得學校參觀,只聽見他們共同的語言幾乎都是:「哇!小小的學校,還整理得這麼漂亮,真不簡單!」我聽在大大的耳朵裡,卻高興在小小的心坎裡,心想:「這樣的觀光客,多多益善,可以多來幾批!」 楓樹的週遭,是綠草如茵的草皮,認真執著的工友先生,三不五時即主動的修剪著它們,使它們每一棵都成為親切可人的小可愛,大約十公尺不到,就有一張以人體工學設計的休閒椅,躺臥其上,很直接的就會讓人覺得自己就是羲皇上人,就在這時,只要一卷在手,無憂無慮的閱讀著心愛的閒書,實在是人生最大的享受啊! 在楓樹的兩邊田野,就是辛勤的農夫種植的小麥和油菜了,他們辛苦的播種、施肥、除草,眼看自己揮汗如雨的努力,總於有了代價,豈有不高興之理?是誰說過的:「含淚播種者,必歡欣收割。」在此,我要虔誠的祝福這些可敬、可愛的農夫們! 眼前,迎面而來的虎螺山、面前山、美人山正在對我微笑,頓覺宋朝的大詞家辛稼軒先生說得好:「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」,我此刻的心境亦復如此;今天,我見山是山,希望有朝一日,自己能有更大的進境!
-
《老照片‧說故事》八二三炮火外一章
彼日,偶遇一位老爸的朋友,當然話題是彼此熟悉的對象,在言談中得知有這樣的一張照片。於父親一本整齊標註日期的相本中翻出來,轉贈予他近一甲子的好友(如果父親仍在世)。民國四十七年十月八日,時值金門八二三砲戰,金門到處炮聲隆隆,政府為安全顧慮及避免學生求學中斷,遂把金門中學的學生,學籍轉往台北,而當時既是同學又是球場老戰友的四人,在此去無法預知未來,及尚不知可歸之日的情況下,於搭船赴台的前一晚,相約至金城市區一大相館──金蝶,以金門莒光樓及奎星樓為布景,留下年少青澀不捨的回憶;而在盧伯追憶的神情中,我彷彿也墜入時光中,望見當初英姿煥發的父親,迫於無奈要離鄉的心境,不禁憶起父親的種種及感嘆世事的多變。小時候父親秉持著專業的角度,喜用相片紀錄著我們的成長,在父親閒暇時,父女倆翻著照片,聽著父親講述著相紙中的種種,一直是我們最愛的事。而今,人事變遷,角色互換,我│看著照片中的父親,說著ㄚ爸照片中的故事,只是│少了我最摯愛的知己。
-
擁「友」x
「我覺得你變了,不再是之前那個你了。不!應該是我變了!」「我們最近好怪,有好多事要說,卻又說不出口。」「感情好像愈來愈淡,心愈走愈遠了!」是不是人長大了,心也會跟著變呢? 三年前,那是我們第一次的相遇,你坐在我的前面,對彼此的陌生,卻也使我們可以真正的認識,雖然只是短短的幾句,我卻很高興。漸漸的,我們有了習慣,習慣一起去只距離二十步的廁所,到好遠的訓導處,放學用同樣的步伐去補習,喝著同樣的飲料:::這是我們一直以來的習慣。 每個學期,至少有十週的假日,我會拉著你到學校做海報、佈置教室。而像我這種美術有進步空間的人,最大的工作就是陪你聊天,我們從社會上的議題到心中感性的話語,無所不談。總是會把心事向你訴說,那是一種解放,更是另一層深刻的了解,但或許是太熟悉對方了,我們總是吵架,不記得吵過幾次,也忘了多久。我只記得在每次的爭吵過後,往往變得更了解彼此,甚至我們學會尊重、包容以及體諒,真正是成長了。 上了高中,我們並沒有同班,雖然僅隔一班,但卻也少了交流,我們有不同的朋友,不同的領域;差的並不遠卻也慢慢的起了化學反應。幾個月前你跟她很好,我害怕了!害怕失去你,害怕別人搶走你。但我愛面子,不願意親口說出我的在乎,我開始逃避,我想:只要看不見,我就不會亂想了!直到後來,你慢慢察覺,我也知道,你並不屬於我,你不是我的。於是我結交了許多同學、朋友,但我依然放不下你。我不能失去你這個好朋友,一個那麼了解我的人,我真的捨不得,一起走過的三年,快樂痛苦全寫在裡面,因為你一直在我身邊,所以我不曾孤單過。 我一直相信,距離不會沖淡友誼,朋友是經得起考驗,我們會受更多磨練,而且我們會成功。知己不會變陌生人,因為我們會更在乎彼此,更懂得替別人著想。 現在我知道,你不曾離開,也不會離開,你一直在那陪伴著我,會一直一直::: 我很快樂,因為我擁有你,我的朋友!
-
《金門人在廈門》大陸的生意經
大陸改革開放至今,已逾二十年,市場的交易模式及秩序,雖還躋不上已開發國家的資訊化及透明化,但一般的作業方式,還是有概略的脈絡可循,比較令人頭痛的是他們似乎還不存在所謂的「信用制度」,很多時候甚至還是習慣沿用以前共產制度的概念,再加上文革時期的經驗,人與人的信任度很鬆散,台商要他們打交道,通常只採現金交易,這對台商的內銷市場開拓相當的不利,意即幾乎大部份的台商都必需準備好充裕的資金,才有可能在市場上展現頭角,另外還有一些縛手綁腳的政策及法令作梗,有時會令台商們哭笑不得。 就一般交易上的訂貨來談,我們一般接受訂單,即可認定有人訂貨,屆時應依訂單數量、日期交貨,進而準備原料、安排生產、釐訂流程;訂單,是一種交易的依據,更是一種雙方的約束及承諾。但在大陸,下單是可以不算的,只要還沒付款,合約再怎麼簽,都只是紙上文章。曾有台商在某一大型的商品交易會上,承接了各國營企業上百萬美金的訂單,該台商喜出望外的在國內外拚命的湊款調貨,但到了提貨日,卻沒有買家依約上門提貨,究其原因,原來只是國營企業奉命簽簽合同,拚拚紙上業績,滿足官方的宣傳數據,至於需要與否?那就不見得了!或許你會說先收訂金,規避風險不得了,在一個買方市場裏,人家肯下單,就阿彌陀佛了,那裏還能堅持什麼原則?所以就有句話說:「在大陸做生意,不放帳,是等死;放帳,就是找死!」怎麼做才能立於不敗之地,那就是成功者的智慧了! 訂了貨,就該出貨了。台灣腹地不大,就算連離島計入,一般出貨與到貨的時間,也就是幾天光景,在大陸,幾個月的路程都可能發生,在這麼長的路程裏,你要考慮的風險可多了,首先是貨運公司的商譽,有些知名廠家,甚至會發生出門是真貨,到了買家手裏,卻變成假貨的情形,或者是乾脆整車貨不見了,這有些是關乎送貨人員的品德,有些則要考量遙遠路程中的盤貨風險,有時南北兩方的貨要往來,可能就要動用到汽車、火車,有時還要動用渡船、貨輪,這中間甚至還有併貨、回頭貨、專運貨及掛載貨的分別,在大陸訊息交流及電腦使用管理,還未甚普遍及同步的情況下,你的貨物有時就會被遺落在某一個調度場、碼頭,或火車站的倉庫裏,若要從頭追起,又涉及不同的部門,不一的轄管,要在短期內找到落失的貨物,可要靠老天保佑;而且,各地又存在公信度不一的地磅,你出廠的貨物,經過了重重的盤貨、過重,可能又是一筆無形的損失,當然,你仍然可以選擇購買貨運保險,但那又是另一套複雜風險轉價,及另一筆可觀的負擔。 貨物買賣,自然要開立發票,但在大陸交易,大家通常對應繳的稅賦,錙銖必較,除了會儘量用俗稱的白條(普通收據)、進項發票,甚至是不相干的進項名目充抵外,對於應納的稅賦(通常指增值稅),也會有一套特別的規避方式,如屬小額納稅人,增值稅率是百分之六,一般納稅人,增值稅率是百分之十七;這中間的差異,還存在進項稅賦能不能扣抵的問題,所以,一般的商號,大多立有兩套帳冊,一供稅務查核,一供老闆參詳;當然,這還是會有被查緝、罰款,甚至是吃上官司,負刑事責任的風險,但所謂富貴險中求,大家各安天命!再者,就算你堅持要筆筆入帳,項項開發票,他們的稅務機關也有一次只能買兩本發票的規定,如若那次踫到承辦人出差、科長講習,局長開會的任一種情形,那就只能明天請早,他們的思考邏輯和做事方法,有時就是如此的詭譎又不思議。 再來就該付款了,一般的企業常收到的是現金、現金支票,或承兌匯票,現金除非是收到假鈔,否則當然是沒問題;但若收的是現金支票,或承兌匯票,可要先知會一下銀行當日有無現金支領,因為在他們自訂的現金流量管制下,就算是戶頭有錢,有時候也不見得領得到現金;更有甚者,大陸開出的L/C經常押不到錢,有些人幾乎不太敢接大陸銀行開的信用狀。也有買方傳真承兌匯票給賣方看,證明付款無問題,但是當賣方把貨送去後,買方又把承兌匯票止付。所以現在大家最放心的都採拿現金來提貨,或先匯款來再出貨,這種主流的交易型態,可是台商們比較難適應的,因有時到貨的品質出了問題,可是款已付了,你跟誰說去! 再來就是收款了。台商們通常要求客戶將貨款直接匯入帳戶,如此,可規避人為的作業風險,就算必需上門收款,也會要求另一心腹與收款人員同行,否則,就算是人均所得名列全國第六強的廈門,每人平均月入亦不滿一千塊人民幣,在手握上萬現金的情境裏,會出現一些一去不復返的壯士,實在也不足為奇! (系列之十七)
-
《砲火餘生錄》烽火逃難記
小時候常聽長輩們說:「金門是佛地,神明會保佑我們的,」老人家話的確有他的道理,近年來金門經歷過無數次的戰役,雖然損失慘重,但還能保住金門,能說不是神明保佑嗎?難怪金門到處宮廟林立,不少是供奉著歷代英雄人物,他們生前保國為民;英勇事蹟流傳千古,殉國後百姓將他供奉立廟,仍然祈求能保佑黎民蒼生,也受後代子民敬仰膜拜。 金門人的習俗,每年過年後,都會結伴到各大宮廟去進香參拜,日前受鄰居周老闆之邀驅車到西浦頭村郊「光前廟」進香,這是一座新興的廟宇,廟內供奉李光前將軍,他是近代發生在本地的英雄人物,民國三十八年十月二十五日,匪軍進攻金門,在古寧頭登陸,他是陸軍團長,帶領所屬官兵拚命抵抗,殲滅來犯匪軍,此役李將軍不幸殉國,也由於他的犧牲而保住了金門不被赤化,金門人為感念其英勇殺敵救國救民,在其殉難處建廟讓人膜拜,香火鼎盛,成為金門人的信仰中心,而且觀光客更是絡繹不絕。 回程車子從西浦頭村中通過,來到安岐村,這個村莊也是當年戰役的主戰場,周老闆相邀到其故居參觀,那是一棟一落四櫸頭的閩南式建築,牆壁用五層石條和紅磚砌造,樑柱選用大陸上等福杉建蓋,非常堅固,雖然長年大門深鎖沒人居住,但仍保持的非常完整,實非易事。這棟房屋是他父親用一生的心血所建蓋的,雖經歷過幾次戰爭的摧殘,都沒有讓它倒下來。 二十年代,他家是作「大息」的家庭,甘藷、花生、大小麥,他們家都有很好的收成,尤其菜頭蘿蔔更是主要作物,到了切菜脯的時候,不但全家大小總動員參與工作,而且鄰居都自動來幫忙,想起農村那種互助合作的精神,讓人終生難忘。菜脯多到要用大陶缸醃製,他父親都親自雇用大木船運往大陸泉州石馬一帶去銷售,然後再運回那邊的土產和食鹽,後來為建造這棟房屋的緣故,回程才改運木料、石條、紅磚瓦,當時那個年代要蓋一棟房屋不是一般人可以輕易做到的事,但他父親不辭辛苦,親自選購材料參與建構工程,才逐步完成了願望,如今後代子孫定期整修、粉刷保存昔日的風貌,以慰老人家在天之靈。 民國三十八年,時局不穩定,他父親才停止往返大陸的生意,全家就居住在這棟房屋內,是年十月二十五日晚,忽然刮起東北季風來,沙崗一帶細沙隨風飛揚,村外一片悽涼,大家早早就上床,半夜凌晨時分,外面槍砲聲大作,起床觀看村外不遠處,西北方海邊一片火海,衣服還來不及穿,砲彈已打到村裡來了,大家驚慌失措,他父親立即果斷的帶領全家往東南方一路沿著路溝逃跑,出了村口槍彈如雨下般的在頭上穿梭,已經不能站立逃跑,他爸爸叫大家爬行前進,大地是一片漆黑伸手不見五指,只好靠砲彈的火光照射而辨別方向,沿途荊棘密佈,好在這條路是熟悉的路,不知爬了多久好不容易才脫離險境,這時已經上氣不接下氣,全身衣服也沒有一塊完整的布料裹身,身上更是傷痕累累,逃到金城時天色尚未露出曙光,他妹妹那年剛出嫁到城裡,此時投靠無門只好去敲妹妹家門,大家驚魂未定,狼狽不堪,在那種危急狀況下逃命,命要緊什麼也來不及拿,每個人都是空著雙手,連一套可換洗的衣服都沒有,他妹妹趕緊找來乾淨的衣服讓大家換下,安頓大夥住宿,他母親由於驚嚇過度好幾天都無法下床。 這場戰爭打得非常激烈,雙方傷亡慘重,來犯匪軍全部被殲滅,橫屍遍野。戰事結束後很久都不准讓人進入村莊,大概過了半個月後才獲准回家,進了家門所看到的已經面目全非,家中已經變成步兵連的廚房,天井內放著四具行軍鍋爐,大廳和兩邊廂房內的大陶缸全被搬出屋外,家裡住滿了士官兵,缸內盛滿的甘藷簽、花生,和食鹽都不知去向,幸運的是被關在尾櫸頭的騾子還健在,一間的糞土也沒有被動過,埋在糞土堆下面的一包白銀圓沒有被取走,拿回了這包銀圓,等於是救了全家人的生命,否則往後的日子就不知該怎麼過了,後來更慶幸的是山上的甘藷大豐收,家已經無法居住了,只好在城裡租屋棲身,然後每天牽著騾子到山上挖取甘藷,回家供全家人食用,這樣度過了一段很長的窮苦日子。如今雖然已經過去了五十多年,但那種恐怖的情景,依然盤據整個腦海裡永遠揮之不去,有時半夜夢醒還心有餘悸。 聽完了這段故事之後,使我感慨萬千,金門人何其不幸,短短幾十年光景,就經歷過古寧頭戰役、九三、八二三砲戰等幾次震驚世界的戰爭,每次都傷亡慘重,周老闆全家能夠平安的從兩軍激戰的戰場上逃出來,這能說不是神明的保佑嗎?
-
烈嶼情懷
民國七十七年春節前夕,當時的總長郝柏村上將蒞臨烈嶼視察防務,大金門地區已先後完成古寧頭戰史館、八二三戰史館等保存相關戰役史蹟文物資料,指示小金門地區應即規劃成立烈嶼隊史館,以紀錄烈嶼軍民在大、二膽戰役,九三砲戰及八二三砲戰,相關戰役中烈嶼軍民英勇抗敵的史蹟,當時曾參加建館籌備會議,擇定應用湖井頭心戰喊話站改建成隊史館,並就業管協助蒐集心戰傳單及海飄、空飄相關物品提供展示,湖井頭戰史館歷經半年的規劃整建於民國七十八年元旦落成啟用並開放提供民眾參觀,如今將交由金門國家公園永續經營,並成為烈嶼地區最具特色的參觀景點。 第二次在烈嶼駐守同樣是一年的時間,此期間慶幸晉升中校,次子也在我駐守烈嶼時誕生,次子受我的影響,居然國小畢業後就選擇投考中正國防幹部預備學校,如今已是中正預校國中部三年級的學生了。此時期部隊的移防已不是整個師的移防,師部番號不動,師部志願役軍官改為個人輪調,部隊改以營級為單位的小部隊移防,後來連營級小部隊也不移防回台,義務役官兵沒有個人輪調,服役期只有在金門地區等退伍,但每三個月可以回台休假十天,還可以申請搭乘軍用包機返台休假。 第三次到烈嶼是在民國九十一年八月間,此時期我已退伍脫離軍職,有幸到烈嶼國中服務,擔任體育科代理教師兼生教組長,為了投入工作方便,住宿在學校員工宿舍,學校員工宿舍的生活設施比在軍中任職時的宿舍好太多。感謝學校訓導處主任洪永善主任的指導及幹事洪梨花小姐的協助,使我很快的進入狀況,學校的工作除了上課外,最重要的就是要負責學生的生活管理,每天早上六點五十分風雨無阻的站在校門口,督導學生到教室早自習,糾正學生的服裝儀容及生活言行狀況,中午十二點三十分巡視學生的午休狀況,下午四點十分督促學生打掃環境清潔區域,夜間每週一次配合烈嶼警察所員警實施校外聯巡,防止學生夜間逗留網咖、荒廢課業。 烈嶼國中是小金門地區的最高學府,地方家長均對學校寄以無限厚望,新任校長吳啟騰,行政經驗豐富,才能卓越,魄力十足,辦學績效卓著,由金湖國小校長調升烈嶼國中校長,吳校長到任後可以感覺得出正以前瞻的觀念,帶領學校師生追求卓越,爭取相關預算營造優質的教學環境,重視鄉土自然科學教育,成立管弦樂隊,期藉音樂陶冶學生品德教育,個人在學校服務的時間不長,但感覺得出烈嶼國中猶如破繭而出的蝴蝶一樣正在蛻變,朝向另一個更卓越的旅程邁進。 第三次在烈嶼服務又是一年的時間,與前兩次軍職駐守烈嶼時工作性質完全不一樣,交通班船每天已增為十三班,地區的基礎建設諸如警察所、衛生所、圖書館、綜合行政中心、體育館、綜合運動場、游泳池亦先後完成,水電不再缺乏,地區居民情感融洽,寺廟慶典,更是熱鬧非凡,家家戶戶大擺流水席,盛情招待。 天下沒有不散的宴席,相聚是緣份,離別則是感情的擴張;個人能一而再,再而三的到烈嶼服務,當時的心境也許有或多或少的抱怨和不滿意,不知道去珍惜,現在離開了,回想起在烈嶼戰地的生活點滴,烈嶼戰地的人、事、物,有我辛勤耕耘所留下的血汗,正如烈嶼的香酥芋頭,有叫人難以忘懷的美味,烈嶼的竹葉貢糖,芳春濃郁的口味久久不散,感謝當時的長官及烈嶼的鄉親給我三度烈嶼服務的機會。 (下)
-
傷痛的回憶
四十六年前的一場戰火,燬滅了小島上無數的民宅,家人的血灑在傾倒的牆垣上,歷史記載我們無言的控訴,我們可以忘記仇恨,但不能不記住自己的家園! 高中畢業在即的一次遠足,想在離開家鄉前,檢視家園的傷口,全班同學作古寧頭戰場巡禮。幾乎把南山、北山及林厝三個村落都走遍了,越走心情越沉重,因為完整的建築已經很少了,可以想像這個古戰場落彈之多,傷亡之大!雖然事隔多年,當時戰況之慘烈場景仍令人驚心動魄!同學沉默無語,最後選擇在一棟屋架尚存,卻遍佈彈痕隨時有傾倒之虞的破屋子前停下腳步。 瞧瞧照片遠方的藍天,屋前的花木,原本是多溫馨美麗的家園,因為戰火摧殘,而今鐵絲網密佈,屋將傾人已杳,這一家人流落在何方? 近半世紀過去了,家鄉繁榮進步,已把昔日的殘破景象完全改觀,就連刻意保留,供遊客參觀的那棟死傷慘重的指揮所,也很難感受到戰火煙硝味,看完這張照片,怎不讓人神傷!
-
寫給未來的自己
如: 再過個三年,你的日子就無法像今天一般的舒適安逸,經過頭腦慎重的思考,長時間的沉澱及成長,理智的判斷,在霎那間下定決心,替你的未來找出一個明確的方向後,週遭的生活環境,將再也不會是你熟悉的道路,自家庭院飄來的那陣陣花香;不會再有每天放學後,合胃順口的餐飯︿屬於媽媽的味道﹀,殘留在你口中;這意味著你確切的選擇,將使你脫離原本所擁有的保護││來自溫暖、堅固的房舍,來自親人殷切的噓寒問暖,來自你穿梭自如的避風港;這也將會改變生活上的某些習慣,新的生活模式會與先前的如魚得水形成強烈對比,孤獨、無助的心境席捲而來,不安的徬徨和手足無措的窘境不斷上演:::,只因為你堅決的離家,離開庇護。我想對你而言,追求自我超越就是人生中的一大挑戰。毅然的決定向外謀求發展,就是進步的前提,自己認知外的世界,空間是如何開闊,唯有目光如豆的井底之蛙,才怯於面對挑戰。你該是上大學的時候,接受更高深的教育,而不管今日的你是如何造化,是否儲備足夠的實力考上好大學,終究不能逃避的命運,就是學會料理生活、照顧自己,一切全權掌握在你手中。 今天我會想寫信給你,把這些一定會遇到的現實問題告訴你,潛意識裡,也許擔憂與害怕摻雜在眾多給自己深深的期許中。曾經有幾次短短幾天的離家經驗,不管是睡在旅社墊鋪上的,或是躺在野外的帳棚哩,我清楚的了解到,有一種相同的感覺在蔓延,那就是想家的溫暖。我相信到時候的妳一定也能體會這深刻的感受。我把我至今學到的觀念告訴你,那便是;人如果書讀不好,較沒什麼大礙;但如果連生存的基本能力都沒有,又怎麼在這個世界上佔有一席之地。 這封信的主要內容在於我特別的提醒你,培養自力更生的技能。漸漸的,你必須改掉依賴別人的心態,這種軟弱的態度會成為你克服困難的絆腳石;能在碰到瓶頸時,尋求並給予自己幫助,確實的解決問題,才有益於你往後漫長的人生旅程。 三年後,待你步上康莊大道時,希望你能記起這段文字,曾經給你的期許。最後,以「刻苦耐勞」共勉之。 你的借鏡 如上