副刊文學
-
纔有梅花便不同
以上冗長的說明其用意在於以花博起頭至綿羊秀的經驗結合而至金門觀光的助力與經驗的消化,這並不是崇外,而是借重,當自身的條件受到一定限制時,適時引進外力,以凸顯內在,不失為方法之一,但太過則易模糊焦點,正如內在美與外在美的協調一般,二者能相得益彰,才能發生效應。再者借重傳媒的力量,亦是外在美的運用,善用將有加分的功能,誠如九十三年三月九日聯合報所刊出之「台灣花博高峰會│從花博成功談縣市行銷新經驗」乙文的副標題「政府加產業加媒體等於三贏」的行銷新經驗,這是相當值得借重的。 強化內在美是當務之急 再說金門本身的條件吧!也就是所謂的內在美,金門,一座位於福建省東南的小島,在歷史上曾擔負台海前哨,為了防止抵抗共軍野心的擴及,曾犧牲掉近五十餘年的進步與發展,讓台灣在無憂的環境之下高度發展,創造出舉世矚目的經濟奇蹟,但,戰爭已去,歷史性階段的任務也已除去,金門受限於實施戰地政務期間封閉的空間,基礎建設落後,民眾所得普通,對外發展時機已逝,戰爭,曾帶給金門人無限的傷痛,中央政府機關對金門發展所投入的心力並不積極,金門,未來的走向如何,正是一個值得思考的課題? 金門長此以往即以觀光立縣,文化深根,金門因戰爭之故封存了不少別地無見之閩南文化,洋樓特色,戰役史蹟,但,跟隨著解除戰地政務以後之爭建,搶建,金門已一點一滴的失去了原本的風貌,另外過於靜態的展示,也無法引吸遊客駐足,戰爭的記憶及戰役史蹟對旅客及一般年輕人而言,印象有限,有印象的是每逢年節前的大陸街那些「進口」的大陸食品價位低廉、包團搶購的繁華景象,這是減分及模糊焦點的敗筆之一,相映其旁的清代邱母許氏的貞節牌坊,那座閩南最完整,名列國家一級古蹟的牌坊即失色不少,金門在觀光的道路上,前景依舊艱辛?近年來配合中央政府試辦小三通,金門似有看見一點點曙光,金門特有的觀光特色,又是另一政權施行下的例證,其辦理小三通後累積可貴的經驗值,唯有靠提昇及轉化方可再創金門一片天。 但金門的「梅花」在那?一樣有著閩南移民特色的鹿港小鎮,在知名度上彷彿比金門更加令人熟悉,「台北不是我的家,我的家沒霓虹燈,::」,羅大佑歌詞下的鹿港小鎮,仍為一般人所傳唱,民眾到此是以思古懷悠的心情,因為鹿港長期即塑造這種氛圍,所為「一府、二港」,那是台灣移民的起點,筆者亦曾造訪鹿港小港,那種感覺與金門是相近的,傳統現代並存,現在也有霓虹燈了,而龍山古寺,金門館等參觀點,不亞於金門歷史古城的感覺,在同質性高的競爭下,就近觀光的思維便占領了人們在經費、時間等安排,加上金門尚有部分重點景點如總兵署、朱子祠、奎星樓仍封鎖中,未得活化,閒置在旁,等待開啟中,金門強調的觀光重點就好像顯得有那麼點薄弱些。參考資料以得,北平北海後門有一座休剎海星巴克分店,東方飛簷斗拱與西方咖啡文化就巧妙的結合在一起,是當地最具特色的景點,觀此,不免替那些封存狀態中的「古」蹟請命,也試著模擬一種情境,在總兵署內,也飄出咖啡香味,或遊客茗茶,那正廳陳列著金門的古文物,東廂房有著一間簡單的書店,金門縣所有的政府出版品陳列販賣,或引入台省特色書局,西廂房有著咖啡廳或茶藝館,古風純樸,大川堂中幾座桌椅,或如台北之家的情調,署前停車的位置有效的規劃著休閒桌椅或做為公共藝術表演的空間,夜晚時,署內燈光通透出鵝黃的燈光,那種氛圍,是獨特的,是令人嚮往的,那天,我們邀約幾個好友,就在那兒坐上一個下午,體會文化的氣息,悠閒、慵懶,而且驕傲,我們期待著。 所以金門必須有著別人沒有的「梅花」才能顯出不同,否則一樣的窗前明月,走到那兒都一樣,就無法標立其特殊了,曾有人說金門要像廈門一樣,要進步、要大道、要高樓、要發展,立意不錯,但我們再模擬一種情況,讀者們從廈門回來,踏上故鄉土地前所看到的景象與對岸的廈門沒有兩樣,走向城區,回到故里,儘是高樓水泥,那麼,這會是所謂獨一無二的海上公園嗎?強為改變的改變,是會失去原味的,筆者再舉一個不甚理想的比喻,如有不善,尚請海涵,前些時候一個火紅的電視節目,其女丑「如花」以俗、醜又搞笑的特質,吸引很高的收視率,但一經撤換後,原味不再了,請來他人模仿以續延節目後,收視率即掉了幾個百分點,引喻的目的在於強調原味的經典,有時候,觀感是一種奇怪的感覺,強為模仿,只會帶來四不像之譏,少了STYLE(風格)的STYLE是最沒有STYLE的。曾有位長者在談天時談到金門要低密度的開發,是的,金門唯有維持原有的樣貌,極力在這群老東西上用心維護,如日前報載大陸少林寺為維持古調,大舉拆除不搭調的新式設施等,正是一例,再而形成一種無法取代的特質,產生出一種別人模仿不來的經典,配合政策的導向,豎立起金字招牌,那才是正途。正如金門高粱酒在白酒市場中,有著強大的市佔率般,那是別人無法完全模仿的獨特性,玉山也好、紅高粱也好、八八坑道也好,金高這種特殊的姿態,因為簡單而品味持久,因為深邃而值得思念,如能再搭配精美的瓷瓶(外在美之一),啜飲時配上瓷製古風的高腳杯,酌上滿杯,豪邁入肚,瑤池金液,無以倫比;而金門的精神也正是如此,濃烈、泠靜、厚實並存,一但經歷,曾經滄海、除卻巫山、千里魂縈。金門就是要營造這等魅力,正如大陸蘇杭、上海、四川九寨溝、桂林山水、武夷奇山等等特殊而完整的地點,一經過從,銘歷於心。就好像南投清境農場有名的民宿,特色各立,用心各有,有的有廣大美麗的後花園,有的專注於戶外咖啡座的情調等,享受民宿是為了遠離塵囂,接近自然,呼吸清新的氣息,享受晨光喚眠,慵懶偷閒,房間的高檔與否不是重點,重要的是「感覺」,是在地的特質?試著再模擬一個情境,聽說水頭蔡氏古厝維修後,將闢為民宿,十八支梁特殊的建築體外觀,搭配現代化的旅舍設施,遊客們在深井,煮茶談天,滿天繁星,少光害之礙景,明月為伴,涼風入懷,雖未促膝至金雞報嘵,但夜深人靜,感受別具,就寢時,月亮高懸窗櫺之外,斜影入房,撒落一地光彩,此時寧靜莫比,雖偶有犬吠,益增恬靜,這層感覺必是永生難忘,千里心繫。所以,地方的特質如無法描繪明確,旅客會容易有錯覺,一樣的窗前月,一般格調的五星級大飯店與閩南式民宿所產生的感情是有差別的。 植梅吧! 參考諸多學者對一地區能否高度發展的看法,其共識在於服務業而非製造業,第三產業的產值才是重點,創造高品質的旅遊休閒品質,廣納外客消費才是重點,或許有人會質疑,金門不過一百五十平方公里的面積,如何能創造服務業的產質,但如果與高雄市比較,相信差別就出來了,高雄市面積應是一萬五千餘公頃,人口數卻比金門多出了百倍,就此點而言,金門是不是就比高雄市多了諸多休閒的空間,又金門特有的閩南建築,密度之高,有條件爭取世界遺產,特有的人文景觀,是無可取代的資產。有鑑於農委會近年推動「一鄉一休閒」政策,休閒的觀念是一股潮流,順著潮流走,強化出金門本身寧靜、優雅、自然、無虞的環境特質,才能有窗前梅的特別作為。
-
《金門憶往》浪漫司機茶花女達成任務除夕夜
民國六十年初民防總隊部,為輔導地區青年報考第三士校,經防衛部核准,由金西守備區支援T四分之三車乙輛,陳司機來部報到,參謀主任酆子儀先生,即和陳司機約法三章,諸如:無論任何人用車,須依規定填派車單,並經酆本人批准始可出車,其他如起居作息等都有所交代。起先這位司機朋友尚能循規蹈矩,相安無事。所謂「色膽包天」年輕的陳司機,竟於元月二十四日深夜,私自駕車載了四位庵前軍樂園的小姐,到新市一家餐館,飲酒作樂,大凡軍樂園的小姐酒量都很好,陳司機在鶯聲燕語、嬌嗔巧笑中,眾女輪番的敬酒、勸酒、鬥酒下,黃湯已飲到臨界限,但在大男人的心態下,硬說:「我沒有醉」載著四女,左手握方向盤,右手摟著前座女郎的腰際,口中喃喃囈語,「風馳電掣」的,自新市經國父銅像,金剛寺到環島北路交處,理該向左轉上「中蘭橋」的,但由於車速過快,待打方向盤時,早已衝過馬路,車子卻被一株小樹托住,且與橋平行,車上四位嬌娃及陳司機,均毫髮無傷,僅輕微擦撞,呈現淤青紅腫而已,這真是一大奇蹟。那時正是宵禁時間,叫不到計程車,幸陳司機執有通行證,於是四女一男結伴而行,走回庵前(陳司機部隊亦駐庵前)。 第二天(廿五日)晨獲悉此訊,酆先生和筆者,會同金西守備區第四科科長,到現場勘查,見那部T四分之三車不偏不斜,安穩的擺在樹上,一致嘖嘖稱奇,並研商如何將車子吊起來,拖離現場檢修,因距離的關係,六噸吊車(防區最大的吊車),吊桿長度不夠,必須動用工兵重裝備挖土機上的桁架,才能達到目的,我們進一步協調得知,防區因戰備工程繁重,挖土機使用過量多已後送,留在地區的僅有兩部,金東師的那部,損壞嚴重無法使用,港口指揮部的那部待修,於是酆先生和我同往十八坑道,拜訪後指部姚副指揮官、兵工組管仲良少校,及工兵組詹邁群少校,姚與酆先生是老友。管、詹二人則是我的小同鄉,人熟好辦事,承三位鼎力相助,即派保養連技工五名,漏夜檢修,並於翌(廿六)日前往現場,實施拖吊作業。 廿六日上午九時卅分,挖土機在大家殷切期盼下終於修好,並往現場出發,該連連長季少校,親率T二分之一大卡車,及T四分之一指揮車各乙輛隨行,因挖土機車況不佳,行駛牛步化,尤其是排氣管,一路走來直冒黑煙,並發噗!噗!的聲響,好像是老水牛喘大氣。十時五十分抵達現場,在季連長指揮下,先實施交通管制,繼而展開拖吊作業,由於季連長經驗豐富,指揮適切,進展至為順利,十一時廿五分,將T四分之三車吊起,即以T二又二分之一大卡車,拖送至五十七師保養廠檢修,及恢復正常交通,真是無巧不成書,當堵塞兩端的車輛剛通過完畢,春節蒞金巡視的陸軍總司令于豪章將軍座車,即由金城往沙美經過此地,倘若總司令座車早三分鐘,或拖吊作業慢三分鐘,給總司令發現的話,可夠瞧的。 待我返回總隊部──浯江新莊,庚戊除夕餐會已近尾聲,大家知道我已圓滿達成任務,風塵僕僕的歸來,紛紛向我敬酒的敬酒,挾菜的挾菜,盛湯的盛湯,讓我應接不暇,數日的疲勞,也隨之煙消雲散。 當晚是民國庚戍年除夕夜,也是我浪跡異鄉二十一年,在戰地結婚成家的第一個除夕夜,特邀請總隊酆先生、張景川,好友管仲良、詹邁群、王理宏、沈延祿來舍下吃年夜飯。由衷感激吾妻雪珍,在姨妹的協助下,烹飪的菜餚色香味兼具,其中尤以黃魚、牛肉、螃蟹、大蝦、海蚵這些金門特產,較市面館子所做的,非但絕不遜色,且尤有過之。客人一致稱讚。並互祝健康愉快,明年會更好,大家你敬我一杯,我敬你一盞,暢飲佳釀,大快朵頤,高談闊論,笑語盈室,直到中華民國六十年,建國花甲崇慶的降臨,始賓主盡歡,各赴歸程。
-
《老照片‧說故事》欣看桃李笑春風
民國六十三年五月十八日至二十日,在金門運動場舉行規模盛大的第二屆全縣中小學運動會,男子跳高、推鉛球、女生百公尺、二百公尺、四百公尺等項均破縣運紀錄,展現戰地學子「跳得更高、跑得更快,擲得更遠」無比充沛的活力與雄厚的潛力。時任行政院院長的蔣經國先生由經濟部長孫運璿、陸軍總司令于豪章等人陪同於十八日上午抵金巡視,得悉有此盛會,立即改變預定行程,率同司令官兼政委會主任委員侯程達中將及政戰部主任兼秘書長張其黑,直接驅車抵達會場,受到全體運動選手與觀眾的熱烈歡迎,適值金門中學鼓旗隊、大會操、金城國中莒拳、寧中小疊羅漢、金城小學大會舞及金城幼稚園幼兒操等進行表演,蔣院長對同學們的精彩表演至為讚許稱道。表演後並繞場與同學們一一見面,親切和藹,如沐春風。圖中在前引導者為金門體育會總幹事許丕華,右後方為金門中學校長蔡世炎。昔日參與盛會之莘莘學子,歷經戰火洗練,如今已是欣欣桃李,社會的砥柱中流,國家的菁英棟樑。
-
《鄉音》為避烽火咱去寄讀
島上海風冷冽依然,日漸枯朽的木麻黃,永遠用無力的搖擺,展現蒼茫中的蕭瑟。走過半個世紀,渡過童年歲月、出生、成長的地方,家鄉種種景象,並未隨著時光的飛逝而模糊,年歲越增長,記憶越濃烈!那種無法割捨的情懷,用什麼都難以取代。 那年砲火連天,陳坑古老的方型洋樓,已經保護不了學子的安全。唯一的中學舉校遷台,所有學生分散至全台各中學寄讀,二哥當時已是在學的中學生,被分發到省立南投中學。翌年我自示範中心國民小學畢業,要升學只好赴台。長輩們殷切盼望,急於將下一代儘快送達安全的地方,雖然擔憂年幼的孩子無法照顧自己,但似乎也別無選擇。為了方便就近照顧,父親幫我選定和二哥同一個學校,我是千萬個不願意,但自己也知道沒有力量抗拒,看外婆天天流眼淚,我也跟著一把眼淚一把鼻涕。 登船的日子到了,外婆遞給我一個小玻璃瓶說:「這瓶水帶到台灣才喝,出外喝家鄉水可治療水土不服。」不忘再三囑咐:「你常會氣喘,注意不要著涼感冒。上船第一件事,先咬船邊欄杆鋼板一口,這樣不會暈船。」就這樣隨著人潮擠進登陸艇,我也乖乖遵照外婆的交代,登船後偷偷地咬一下船的鐵欄杆,真的風浪再大也沒暈船過。踏上台灣第一件事,不忘喝下外婆給的那一小瓶水,果真幾十年旅居異鄉從未水土不服。合理的解釋,應該是外婆的愛,感動了老天爺,讓上天恩賜佑護,保佑這一群苦難中成長的孩子!砲火聲中第一次遠離家園,那年十二歲! 高雄港十四號碼頭的燈光,岸上好幾座像山般的砲彈破片,是我們這一代人共同的記憶。登陸艇上近乎離亂人生的遭遇,那是種心靈上難以磨滅的烙印,而肉體上被踐踏的煎熬,更是大家永遠不會忘記,卻不願再提起的痛楚! 敏良、嘉明與我分發同一間學校,三個小土蛋緊緊貼在一起,生怕一個不小心走失就慘了!小學畢業才第一次看見一列長長的火車,坐上車心中莫名的喜悅,真的臉紅心又亂跳。看到車上來回穿梭叫賣的小販,口渴得要命,三個小蘿蔔頭怯生生說:「買罐多樂養。」小販一下子愣住,經我用手一指才恍然大悟笑答:「小朋友,是養樂多啦!」害我們三個人差點沒躲在座位下喝那罐從未見過的飲料! 沿途的風光都是小島上所沒有的東西,我們才見識到原來水稻田長的是這個樣子,台灣怎麼這麼大?火車走半天都走不到盡頭?一串串的香蕉讓我們直嚥口水………一路新奇好玩到台中市下車,沒頭沒腦東問西問好不容易找到了南投中學。雖是中部小鎮,但比起烽火連天的家鄉,多了一份安祥和富庶。見到二哥及多位年長的大哥哥們,因日夜生活在一起,想家的念頭也就慢慢的淡了。 學校沒有住校生,當然也就沒有宿舍。近二十位戰地寄讀生被安排住宿位於校園後方,一棟堪稱完整乾淨的日式房舍,而且為照顧我們飲食,特別雇用一位阿伯煮三餐飯菜。整片古杉木高可蔽天,我騎單車的技術超強,就是那時候老是纏著向煮飯菜的阿伯借單車,當運動也當休閒活動,沒課就在林木中穿梭苦練所造就出來的。林中古屋冬暖夏涼,屋內鋪設塌塌米床舖也是睡前的運動場,夜間作完功課,大家一起打鬧嘻笑,如同兒時般歡樂!對照於藏在床底下躲砲彈的孩子來說,簡直是種仙境的日子!有時想起家鄉親人在砲火下,日夜與死神搏鬥,心中常興起無限的悲戚與憂慮!不知政府是否有些補助,但伙食實在不太好,初中高中年紀,身體正在發育中,食量大又快餓,二哥會拿家裡寄來的錢,請阿伯幫我們燉一小提鍋肉及滷蛋,菜不好時取出來加菜,那年頭大家都窮,吃肉吃滷蛋也是一種高級享受,事隔數十年我還是忘不了打開鍋蓋時冒出的陣陣香味! 讀書的機會得之不易,大家都懂得用功。南投中學舉辦月考,班上前三名都用紅榜單公告表揚,我們這批寄讀生好多人每次上紅榜,我的名字永保在前排,不但是全班第一名,班導師李桂老師還提名我當班長,全班同學熱烈鼓掌通過,同學日常噓寒問暖假日並爭相邀約去家中玩,一年時間建立了深厚的感情,令人感動又難忘,多年後在軍中在大學校園,重逢班上這些可愛的同學,提起投中初一的日子,人人興奮得抱在一起又吼又叫。 一年後金中復校,所有升初二的學生被召回,砲火聲中完成高三學業,成為復校第一屆畢業生。寄讀歲月成了一段新奇又難忘的回憶!
-
纔有梅花便不同
尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同。 (見杜耒︿寒夜﹀:寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同。) 由花博經驗談起 花博後,這段經驗的轉化對金門而言應是一個機會的延伸。花卉,舉國皆有、隨目皆拾,說來平凡,但,一經巧裝、一經渲染,趣味不同。日來話題抄得火熱,排除政治的口水大戰外,莫過於彰化縣政府舉辦的花卉博覽會創下了許多的記錄,為人們所樂津,一個位居台灣中部,長年名氣普通的縣市,在一次結合在地產業、民間經營、高度媒體關注下的大型博覽會產生後,五十八天的展期中天天創造紀錄,一共引進了一百五十六萬餘人次的參觀人潮,展現了高度的目光與討論,其效應擴及不僅是花博本身受惠,而是雨露均霑,大量的人潮駐足,使得彰化縣的週邊產業也跟著動了起來,讓花卉與彰化及肉圓三者共存。 究竟花博的成功經驗在於那裏,相信產官學各方均有精闢的見解,讀者們不必費心多方搜羅比較,其主辦單位的聯合報系早已以產品涉入(置入性行銷)的手法,讓花博輕鬆自然的成為眾人知曉、討論、甚至探訪的焦點,所以曾看過報紙的讀者均能多少程度的了解,故這兒不談其細節,以維原味。然而,一段經驗的轉化,才是攬勝後的功課與思維,經驗的結合,思索以成為創意的源頭,才能攻錯他石,取為己用。 花博的緣起在於觀光客倍增的政策指導原則支持下所產生的行銷行為,該縣採用OT(經營移轉)的方式,建立官民合作模式,另由民視及聯合報系兩大專業傳媒擔任承辦單位,即已掌握住電視及平面媒體的空間,配合代言人陳美鳳本身即是民眾目光的聚焦體,舉手投足具備高度新聞討論性,巧設的吉祥物的親切擬人,供不應求的可愛紀念品,更是老少咸宜,與專業旅行業包辦銷售通路,這樣全面性的包裝、行銷手法,可以說是大小通吃。這座佔地二十一公頃的會場,實際行走一番,所有的植栽植物,均是坊間所見,普遍平常,花語可誦,但該地的氣氛營造卻是特別,像是一場嘉年華會,一個完整的場地,各項主題館風情別具,遊園小火車,深植許多戶外教學小朋友的記憶,在這裏輕鬆休閒,徜徉花間的放鬆的感受確實別具。 這樣的活動理念就是在檢視自身條件的優勢下,充份發展當地特色,凸顯與眾不同的手法,才能從高度同質化的競爭環境下脫穎而出,該地花卉的展現手法相信可以刺激出不同的模仿及表現方式,提供大眾一個參考及思考的模式。 尤其是我們所位處的金門本身,早年即具海上公園的美名,親赴一趟就像置身在一個一萬五千餘公頃的大花園中,島中的每條道路就似花園中的景觀小道一般,春天的油菜花滿目,不亞於花蓮,然而依觀察而言,金門的營造方式較類似於南投清境農場一般,該地係由數十個景點連結而成一個帶狀的大型空間,其內有獨立的官辦服務中心、青青農場等等,亦有民營的渡假村,小瑞士花園等等重要及美麗的場所,互存而不衝突,形成一區名勝,多樣化的營業,是一種相得益彰的互惠,朝大型的經營空間去營造氛圍,互惠互補,而成一方,是整體經營之考量。近日春還,攜子出遊,在中山林、林務所信步,小孩子爭玩遊憩設施,大人坐臥樹影,或就近喝杯咖啡,點塊鬆餅,但一樣的綠意、一樣的花語、一般的清風徐面,別人特別的地方在那裏呢?吸引的磁力在那裏呢?偶遇友人同事,他們也攜子出遊,一句沒地方跑,是共同的看法,往戶外走走卻是共同的認知,由內而外,讓島民習慣島內觀光,喜歡島內觀光,了解在地人的看法與需求,構成政策指標的要素即專家與民眾,所以在地人不一定狹隘,在地人的觸覺最敏銳、最直接,日本人即是喜歡在國內觀光,因為該地的設施是完善的,才能吸引外客,所以讓自己人喜歡並認同,才能將好的提供給別人,所以島內觀光的成型是一個重要的指標,其次再結合產官學赴外吸取的經驗,由內而外,進步提昇。 清境農場經驗 一個區位的發展,必須有其特色之營造,如南投清境農場內青青農場的綿羊秀即名聞一方,這個節目在台灣有著相當的名氣,但試想,金門也搞一個像清境農場中的青青農場般的大草地,請一個澳籍人仕,捉兩隻綿羊搞一個脫衣(羊毛)秀,只為型塑出一個台灣中部高山上就有的秀,尤其是該地早負盛名,設施完善的情況下,台灣遊客會捨近求遠的遠征金門嗎?相信這個答案是見仁見智的。舉綿羊的例子其目的在於建立標竿,實現標竿學習,取法一地的觀光特色以成立自身的條件,是因為台灣遠赴澳洲不易,在旅費與語言等客觀比較下,多數人寧可選擇在國內觀光,惠而不費,於是,生意人的腦筋便向標竿學習,往創新的方向導向,強化國內觀光的品質,如放山的綿羊,加上青青大草原,甚至每週一次的脫羊毛秀,便是聚合人們目光的方法,大家驅車觀秀,又住上一晚,這便是以澳洲經驗的轉化便是該地創意的所在,試想,金門也搞一個類似的脫衣秀,遊客會有興趣去比較其差異性嗎?所以,經驗值有時是參考的,是備而不用的,是一種沈潛的吸納,真正可以使用的是本身特質的表現。 取法燦坤借利哲學 取法經驗是一種經營模式,原味引進亦是噱頭之一,當然也考驗著承辦地夠不夠條件辦理,台灣就經常引進大規模的原汁原味,以饗大眾,即是一例。誠如,大陸七大名寺的武僧赴台表演,就曾在台灣掀起一段熱潮,不只各大報紙天天有登載,詳細解說,甚至電視專闢頻道演出,這就是台灣沒看過的節目,是遠在大陸才能看到的節目,自然會吸引目光與報載及討論,然而,金門也曾邀請大陸河南的武僧蒞金演出,記得那晚金門縣立體育館人潮爆滿,就是因為大陸武僧的可看性與難得性以及特殊性,兩個政體下的同根同種,是那麼難得及親切,尤其那個小武僧的現身,更是引來眾人的叫好,令人難忘。再者如去年泉州木偶戲蒞金演出時,剛值寒流過境,筆者攜妻帶子在體育館外,一邊擦著感動的鼻水,一邊按著即將飛逝的帽子,一邊大呼好看,但寒風始終打敗興致,同時也無法與高檔演出有著相乘的效果。事隔一年後,日前見報刊出,該木偶戲在台灣大受歡迎,文建會主委致贈紅包的鏡頭還刊登在各大報上,這樣的傳播力量,讓台灣人對泉州木偶戲有著進一步的認識。但讓我們試著回憶該二晚在金門有多少外客駐足觀賞呢?有多少團體慕名而來?所以,我們必須再模擬一種情境,如果台灣傳媒整理著主辦單位的新聞稿等詳細資料,大肆的在各屬媒體上宣導金門有著大陸著名團體將借小三通模式在金門舉辦盛大的演出,而且是僅止於金門,無法跨越台灣海峽,運用媒體的力量,那麼這個外在美將凸顯金門區位的重要性,以金門接待過北京合唱團、泉州木偶戲、河南少林寺武僧等高檔演出的經驗值以觀,這樣的外在美,是促進金門觀光的強心針,這個位居兩個政權中間的蕞爾小島,國共戰爭中具有扭轉乾坤的海上公園,金門的觀光地位將可取代台灣政治的不便性並展現腳步的靈活性,這個方法類似燦坤集團的「借利哲學」(天下雜誌2003年6月),所謂借利,即是達到一定的「規模」後,向廠商調貨行銷時,可以在進貨後九十天後再繳交貨款,平均是貨物售出後十四天才付款,如此一來,本身無庫存的風險,拿別人的錢來賺自己的錢,同理,金門位於兩個政權的中間,排除政治的干擾,金門本身就是一個集團,在金門成立一座像樣的門市(展覽或演出空間),以金門長期與大陸建立的關係而言(即上述的規模),向大陸調貨(各地高檔的表演團體),對台灣的人民打出宣傳(銷售),讓消費者知道金門有那些高檔的貨,吸引目光,比較費用,進而組團觀光,刺激消費,提昇金門整體的觀光產值。(上)
-
輻射熱情的一群
「八二三」砲戰進入「單打雙停」的階段後,金門的局勢就逐漸安定下來,各安本位,各就各業,各盡一己之力,注入促進金門堅強、繁榮、進步一連串的計畫中,飽受砲火摧殘的戰地,終又尋回它欣欣向榮的生機。 一群充滿活力、熱情、沸騰愛國熱血的戰地青年,正延續砲戰以來不間歇的敬軍勞軍活動,為鼓舞士氣,振奮民心,融洽軍民關係,增進軍民情感,全力以赴。 民國五十五年,在新任政委會秘書長吳寶華倡議下,由金門縣政府、救國團、軍友社、縣農會聯合主辦,擴大原有「金門青年育樂研究會」的組織,除原有的成員政委會的許羨昭、縣黨部李世琅、張含麗、翁金桂、林寶治、救國團洪牡丹、薛碧月、陳秀鸞、軍友社黃雪真、社教館黃國泰、小學老師江漱清、黃永標等人外,再大量容納各單位女性職員及社會名媛閏秀,總計五十餘人,六月底成立即在金防部藝工隊及女青年工作隊熱心指導下勤練歌舞,曾創下連演五十場的紀錄,他們的奉獻與付出令人敬佩。 照片為「育樂研究會」成立酒會的一角,圖中玉女有縣府的吳金喜、黃美麗,物資處的林龍珠,社會名媛李麗華、楊麗珍、唐麗娜等人,現在都已經是「阿嬤」級的資深美女,畢竟已是四十年前的盛事了。
-
《鄉居隨筆》鄉居樂趣多
自從嫁做金門媳婦,迄今已三十餘年,一直居住在台灣。只有新婚和兒女一、二歲時,兩次回來探親,而且都是在寒冬過年時,小住數日即返。老公心繫金門故鄉,逢年過節、茶餘飯後,時常跟我們講起家鄉的點點滴滴,以及他少年時的農耕生活。使我們對返鄉充滿了期待,希望有朝一日也能過這種無憂無慮、悠閒恬靜的田園生活。 老公自教職退休後,一心想回鄉定居,於是我們排除萬難,終於在去年十月中旬舉家遷返金門。由於老屋狹小,不夠放置老公搬回來的書籍和兒子的畫,所以暫時在向陽吉第租屋居住,這個社區地勢較高,颳風時,呼呼的叫,彷彿颳颱風似的。最讓我驚訝的是金門的「霧」。霧來的時候,站在院子裏,放眼望去,遠近一片白霧茫茫。有時視野僅及對面鄰居的房屋,經過門前的車子都要開燈。我大驚小怪的呼叫老公和兒女們出來觀看這奇景,卻被鄰家小孩視為少見多怪呢! 居家附近環境清幽,很適合散步。於是時常和老公、兒子、女兒於傍晚五時出門,一路上經過一塊塊的農田,初時雜草叢生。老公直嘆息,良田荒蕪甚是可惜。過不久竟然看到雜草除盡,農夫把田地已清理好了。老公興奮的說「一定是要種麥。」果然不久就看到嫩嫩細細的幼苗,從土裏冒了出來。過了些時,幼苗長成青翠的麥秧,微風吹過,一片片綠油油的麥浪,真是好看極了!現在可以看到麥子已開始抽穗。老公說大約農曆四月間,就可望收成了。只是許久不下雨,麥株已有點枯黃。好在這幾天陰雨綿綿的,雖然出門不方便,但想到麥田缺水,還是下點雨好。 再往前走就到了建功嶼和延平郡王祠。建功嶼位於夏墅外海、浯江溪出口外。海水漲潮時,它是海上孤立的一個很小的小島,但是退潮時,海底鋪好的石板條,方便讓人徒步前往觀光。建功嶼在古早以前叫痲瘋礁,那時的痲瘋病人都被集中到這個小島上來。民國三十八年國軍來到金門之後,因它的地理位置重要,能扼守浯江溪出海口,於是利用其地勢構築工事及碉堡,島上現在尚存五個碉堡,另有廚房、浴廁、電台室、政戰室、營舍等。我們第一次散步經過此地,正逢退潮,兒子和女兒很高興的前往探訪此一勝景。我和老公則留在延平郡王祠前的觀景平台上遙望。 延平郡王祠建於民國五十七年,面向鄭成功的故鄉福建石井。鄭成功於明末以金門、廈門為反清復明的基地,後率兵二萬五千人,戰艦近五百艘,從金門料羅灣出發直指台灣,驅逐荷蘭人,光復台灣。延平郡王祠就是為了紀念鄭成功的偉大事蹟而建的。金門目前尚有鄭軍銅砲、太武山觀兵奕棋處、烈嶼國姓井、山前鄭氏祖墳等多處史蹟。是見證光復台灣歷史的重要觀光景點。 我們一邊觀賞風景,一邊前進繞道返家。路上時常會遇見三三兩兩也是散步的人。大家很自然的會點點頭、打打招呼,雖然不知姓名,但是日久也就成了相識的朋友。有時也會結伴同行,邊走邊閒話家常。 回來定居已五個月,這裡的鄉親都很熱情。老公的同學正中兄開車載我們四處遊覽,陪我們去醫院看病。祝願兄更從台中回來看我們,告訴我們那裡有具家鄉風味的小吃,那裡可以買到什麼好東西,也很關心我們能否適應此地的生活。在這麼濃濃的親情、友情裏,我們不僅已經能適應,還後悔沒早些回來呢!
-
《清明懷想曲》難忘的清明節
日前看了白頭翁先生的大作『我曾冒名頂替』一文,讓我也回想起當年的同一天在我身上發生的大事…… 民國六十四年,我在台南縣某山頭服役,擔任連部文書的業務。當時整個營區住了一個旅(約三個步兵營),營區的指揮官是旅長張進將軍,當時他的官階是陸軍騎兵上校。旅長個子高大魁偉,帶兵十分嚴格,不苟言笑,所以大家都很敬畏他。 三月二十八日當天晚上,我們這一營突然接到緊急命令,要立即著裝(攜帶武器裝備)北上新竹,支援友軍師對抗演習的任務。部隊臨走前,連長要我留下來,交代我一些任務,要我負責管理留守人員的衛兵勤務。 四月五日清明節當天清晨,我在睡夢中突然被一陣陣的狂風暴雨所驚醒,閃電加雷聲,十分嚇人。不久,房門口突然傳來值勤的安全士官衛兵緊急的敲門聲,要我接電話。原來是旅部打來的,要我立刻通知連上官兵││總統已於清晨逝世,要立刻提升備戰,通知休假的官兵立即返回部隊,並從即日起停止所有的休假。這時我已沒有睡意,立即告知值勤安全士官的衛兵,傳達上級的命令,然後回到我的房間,尋找兩位被我放假回去的兩位弟兄家裡的住址,準備天亮後下山打電報,要他們火速趕回來。 早餐後,雨勢稍歇,我立刻走路下山,沿途看到原本排列整齊的鳳梨園,被清晨的傾盆大雨沖刷得東倒西歪,可見雨勢有多大、多猛。走了四十分鐘,到了山腳下,立即包了一輛計程車,直奔白河小鎮,找到電信局。 打完電報,轉往白河街上逛逛。往常車水馬龍的大街上,突然顯的安靜許多,路旁不時的看到三五成群的人聚在一起,談論著早上突發的大新聞,家家戶戶都圍在電視機的前面,聚精會神觀看總統生前的一些偉大功績,沒有歡笑,只有沈重的嘆息聲。這時我也無心逛街了,匆匆的搭車回部隊。 連上留守的弟兄,連我計算在內共有十三個人,除了我是士官之外,其餘的都是準備退伍的士兵,擔任的勤務除了連部的衛兵外,最重要的就是負責看守營區的彈藥庫。彈藥庫是整個營區唯一的一座,印象中很大、很長,位於營區外較偏遠的地方,因離我們這一連最近,所以衛兵的勤務就落到我們的身上。 當天晚上,我照往例十時就寢,不久突然聽到衛兵急促的敲門聲,大聲喊道:「報告文書,不好了,發現有不明的人企圖破壞彈藥庫……」,話未聽完我立刻從床上驚起,用最快的速度穿好衣褲,顧不了穿鞋了,拿起五七式步槍和兩個裝滿子彈的彈匣,立即與衛兵匆匆趕往現場。 彈藥庫的衛兵,原本分東西門兩個崗位,靠東門的崗位較偏僻一點,四周都是樹薯園(做澱粉用的),約有一個人高。軍方為了保護彈藥庫,在長長的彈藥庫兩旁,各堆了一條厚約一公尺的土牆。當天晚上,兩個值勤衛兵過於輕慢,以為在偏遠的地方,不會有狀況出現,竟然擅離崗哨,兩人走到彈藥庫中間,坐在土牆上,聊起天來。後來聽到西側大門發出響聲,才發現有人在撬門,兩人才突然警覺。驚慌之餘,跳下土牆時又滑了一跤,等爬起來要開槍時,人已逃之夭夭,往樹薯園中消失了。 事後兩人知道事情的嚴重性,只好一人在現場警戒,一人趕回連部向我通報。我知道事情的始末後,立刻在彈藥庫四周做地毯似的搜索,在茫茫沒有星光的黑夜裡,雖然沒有發現什麼蛛絲馬跡,但也讓隱藏在黑暗中的敵人不敢再輕舉妄動。 不久,旅長也得到連上衛兵的通報,立即趕到現場。他看到我沒穿鞋子,手中又拿著步槍,一身的狼狽狀,知道我是緊急趕抵現場的,除了問我發生的經過外,並沒我責備我們,當場交代侍從官,立即抽調別營的官兵支援我們,然後驅車走了。 第二天清晨,旅長來電話要我親往旅部一趟,單面向他做詳細的報告。我戰戰兢兢的站在旅長辦公桌前,向長官一一說明,他露出慈祥的笑容,靜靜的聆聽,他讚賞我處置得當外,並詳問我服役以前的職業、家庭狀況,最後他說了一句:「等戰備解除了,我放你兩個禮拜的榮譽假,好不好?」我當然高興萬分。 半個月後,戰備解除了,在一次的旅週會上,旅長要我上台接受表揚一番,並放了兩個禮拜的假,讓大家羨慕不已。我一直慶幸自己的運氣很好,如果彈藥庫被人破壞成功的話,我今天豈不是成了階下囚。 先總統 蔣公辭世已過四分之一個世紀了,但是那年清明節發生的緊急事件,卻始終烙印在我心底,每逢清明時節,總會喚起我的記憶。
-
金門人在南洋
車子到達哈株巴轄時,已過午夜,放下行李,幾個饑腸轆轆的工作人員,本想到飯店前的小攤子吃個消夜,正在玩牌的攤販抬起頭揮揮手,表示「打烊了」!我們像遊魂般,尋找另一攤。 才走幾步路,突然一輛小發財車停在我們前面。 「你們是金門來的?」黑壯的司機劈頭便問。我們點了下頭,正納悶著。 「上車吧!」他笑著說,而我們也莫名的登上車。 「我是金門會館的,等你們好久!」 原本我們預訂九點多可到哈株巴轄,卻整整延誤了近三小時,難怪他們要等那麼久。他說他叫李財來,會館的人在飯店等我們等到十一點才走,他不放棄,想在就寢前再到飯店瞧瞧,沒想到遇著閒逛的我門。知道我們正在找消夜吃後,「到我開的店!」原來,會館的人早已安排在他店裡招待我們吃宵夜,可惜我們行程耽擱,才因故作罷。 車子在一家名為「新香檳海鮮」的店門前停下,桌椅早已收拾整齊,一付已打烊的模樣。 「歹勢啦!師父已經休息,我們就弄些簡單的好了。」黝黑發亮的面龐,一臉歉意,倒令我們更加不好意思。 店裡的印度夥計端來幾樣小吃,一樣是金門刈包,一樣是南瓜糯米飯。他打開啤酒,也打開了話匣子。 他叫李財來,來自西山,一九五三年出生,是第四代金門人,太太是廣東汕頭人,平常白天做房地產,晚上五點到凌晨一點才開店做宵夜。 帶著金門莊稼人特有的靦腆笑容,他展現了對故鄉眷戀的一面。他說,他特別把金門的地圖裱框,放在家中客廳,即便是店裡的菜刀,也是金門家鄉的,說完,便起身到後頭,拿出一把金門菜刀,「雖然買了好多年,仍然很好用」他展示著那把已缺了一角的金門菜刀。啤酒一瓶一瓶的開著,心事一件一件說著,直到凌晨三點,仍欲罷不能。 那盤金門刈包,其實挺油膩的,不過,吃在嘴裡,卻覺得份外鮮美。 雪蘭莪巴生金門會館的生力軍 馬來西亞的鄉僑,有種特殊的氣質,那就是自信與熱情,年輕的金門子弟尤其如此。巴生金門會館讓我見識到了! 巴生金門會館的熱情讓人一掃旅途的疲憊,會館青年團的大氣表現,讓我看到了他們的領袖氣質,以及可貴的經驗傳承。 對鄉僑的熱情,李縣長相當感動,他表示,自己對南洋鄉親有著一份特殊的親切感,因為自己的父親也曾下南洋討生活,「落番」十多年,因此,對南洋並不陌生,對旅外僑親生活的甘苦他都能體會,也推崇僑親對故鄉金門各項建設的貢獻,尤其在教育工作上更是貢獻卓著。 李縣長說,旅外鄉僑在僑居地辛勤工作、省吃儉用,歷經千辛萬苦,好不容易攢下一點錢,都寄回金門捐資興學,造福家鄉子弟,培育金門人才,成為金門發展的一大本錢,這種無私無我的奉獻精神,令他永遠感恩。 我對鄉僑的奉獻感動,對於金門會館鄉親一代接一代的文化傳承,更是佩服,海外的中華文化,真的是後繼有人。 重視教育的大馬企業家楊忠禮 縱橫商場而沒有銅臭味,是楊忠禮給人的第一印象。 對於李縣長為金門前途,不辭舟車勞頓,往返各東南亞僑社,介紹宣傳金門未來將陸續舉辦的各大活動,楊忠禮表示由衷敬佩,他也認為,為了金門未來的整體發展,政府應更加強教育工作的落實與推展。 楊忠禮表示,培育優秀人才,是社會求發展的最大本錢,金門要發展,別無他途,只有靠教育。政府應加強教育設備與投資,藉以吸引各方人才,如此,金門的發展才有遠景。 李縣長則對楊忠禮僑領的指教表示感謝,他強調,金門是所有金門人的,因此金門的發展與前途,是每一位金門人共同的責任,這次率訪問團走訪各國金門僑社,說明宣傳金門各項建設與重大活動,也是基於這樣的理念,縣長李炷烽還指出,縣府一向重視教育,對教育各項建設投資不遺餘力,未來也會朝此方向,希望為金門的整體發展奠定厚實的根基。 對金門的開發,楊忠禮表示關心,其中,有關水資源供應問題,認為應該特別注意。對於金門重視教育的工作方向,亦相當肯定。他也承諾年底的世界金門日,「一定回來」! 出身華校的楊忠禮,於一九五五年創立楊忠禮建築公司,經歷馬來西亞國家獨立、社會建設、經濟轉型期,無論順風、逆境時期,依然秉持穩健作風,信步躍前。馳騁商場數十年的他,奉行「誠」、「信」兩個字;教育孩子不忘灌輸儒家孝親敬老思想,以大家長身份凝聚七位子女的力量,把所學貢獻給家族企業。他善用本身文化思想、哲學的優點,發揚為拓展家族企業的原動力,是大馬華商的典範! 哭泣的印尼 「我們都是中國豬。」開車帶我找地方上網的許大哥無奈的說,我聽著,內心卻無端地悲傷起來。 印尼,是此行的最後一站,也是讓我最沉重的國度,不是難捨離情依依,而是想到了流落印尼的鄉僑處境。 受到印尼「排華」政策的影響,過去三十多年來,印尼一直禁止華語學校招生,也禁講華語、禁止華人集會結社,華人在當地無法循序學習母語,只能利用課餘進修補習華語能力,正因為印尼政府對華人的嚴管、嚴控,金門同鄉組織只能以「互助基金會」的名義存在。 因為身肩新聞發布任務,常得脫隊找地方上網發稿,熱心的鄉僑,毫無怨言地帶著我東奔西跑。 「我們都是中國豬。」開車帶我找地方上網的許大哥無奈的說,我聽著,內心卻無端地悲傷起來。祖國無能,讓這群流落異國的中華子民,自生自滅。因為缺少祖國的庇護,他們如同孤兒一般,無依無靠。 印尼政府的排華政策,讓他們的處境更艱辛。華文不能學、華語不能說、華人社團不能結,即使要成立同鄉會,也只能另立名目,避開印尼政府的刁難。更悲慘的是,一場場燒搶姦淫的排華暴動。 一九九八年,像是一場噩夢。 不過是在八年前,載滿二卡車、吃了藥的印尼流氓,在印尼軍方的默許下,駛入雅加達華人社區,砸毀商店、搶劫財物、姦淫華人女子,丈夫眼睜睜看著妻子被輪暴,兄弟目睹自己的姐妹被凌虐,卻毫無反抗能力,那是落番的華人,最不堪的一頁。 二十年一次的排華魔咒,是印尼華人內心揮不去的陰影。據說,每二十年,印尼就會爆發一次嚴重的排華暴動,從一九四五年、一九六五年,到一九八五年(一九八五年的排華暴動,於一九九八年蘇哈托總統下台前達最高潮),全印驗了這種說法。下一次的排華暴動,鄉僑們不安的說,照推算,可能就在明年(二00五年)。 「為何不離開印尼?」 許大哥充滿無奈,對於經濟力並不很好的大部份印尼華人來說,其實沒有太多的選擇,聽天由命,是他們百年來下南洋無法掙脫的宿命。 我們相對無語,車外喧囂嘈雜的雅加達,竟下起一陣陣的濛濛細雨。 文壇老兵黃東平 金門會館的人都說,黃東平平常是不參加應酬、聚會的。而金門訪問團抵雅加達金門會館時,我卻看見拄著枴杖,身子佝僂的他。 以「僑歌」三部曲享譽東南亞的華人作家黃東平,一九二三年四月二十八日在印尼加里曼丹出生。 祖籍后浦西門的他,現在與妻子、未婚的獨子住在雅加達,由於獨子工作無著,現在一家人的生活,就靠黃東平早年工作存款,省吃儉用度生活。 我想向他購買一套「僑歌」三部曲,他卻以讀書人的臭脾氣回絕,執意送我。厚厚的三本書,滿紙的華人出洋血淚,提攜後進的濃情,讓我幾乎承受不起。 日本揮軍南洋,為了躲避日本仔,黃東平於十一歲返金,在金門唸了三年書後,因母親在印尼過世,又返回印尼奔喪,並定居下來。年輕時,受僱擔任商家的記帳工作,只能利用空檔,為華僑記下一頁頁的辛酸史。 「我不是在寫歷史,而是在寫生活」黃東平為他的寫作做下註腳。三十多年來,華文被禁,他卻堅持以華文、以繁體字紀錄這一代的華人心事。 印尼報紙限制只能寫些風花雪月、家庭親情,禁止文章提到中國、長江、黃河,甚至連中國人的過年習俗、舞龍舞獅都視為禁忌。不忘本的黃東平,索性不在印尼發表,當做無言的抗議。 「僑歌」三部曲是他嘔心瀝血之作,第一部曲,花了他二年半的時間,第二部曲,花了三年,第三部曲,也花了二年。寫作之餘,他也愛畫畫,其實,在踏入文壇前,他還是個漫畫創作者呢! 為了向這位文壇老兵致意,縣長決定幫老作家發行作品,也讓世人了解金門人當年落番的辛苦。 見了面,說幾句貼心話後,黃東平揮揮手又走了。雅加達忙亂的人潮車陣,一下子將他瘦小的身影淹沒。 南洋,再見 匆促、狼狽的通關受檢後,我回頭再看看這個似近卻遠的國度。隱藏在熟悉的黃色面容下的不安和騷動,又讓我的心沉了下來。 登上機,聽到了親切的國語後,我這才確定,我將走入另一個世界。我慶幸自己是以觀光客的角度,走馬看花的領略南洋之美,而不必艱苦地,去走一趟落番的人生旅程,不必用血淚,去豐富淬練自己的生命。我瞥向窗外,腳底下的南洋世界,此時,不再是一顆顆晶瑩剔透的各色珍珠,倒像是一串串充滿各種氣味的人生血淚。
-
《老照片.說故事》育樂中心慶成盛事
民國五十五年十月三十一日,由國民黨、救國團及金門政委會共同出資,金西守備區兵工協建的金門青年育樂中心慶成啟用,金門各界以空前盛大酒會方式,表達熱烈慶賀。 尹俊司令官於五十四年三月蒞任後即主持育樂中心動土儀式,時任金門地方法院院長的前司法院呂有文副院長代表來賓致詞,一年後由尹司令官主持剪綵落成,並舉行空前盛大的千人酒會,一時各界首長與各業青年代表齊集一堂,舉杯同慶可作籃、排、羽、桌球、康樂、舞蹈活動場所的啟用,使戰地青年活動邁入新紀元。成立近年的「金門青年育樂研究會」的名媛閨秀及職場婦女現場演唱歌曲同歡。 此次慶祝酒會為金門空前盛大的活動,由金門政委會招待所的洪文比,翁天派等人負責主辦,光是所需的香檳杯即數量嚴重不足,最後是由金防部營務組全力支援,街上商店現貨搜購。(金門當時少用此型杯具,現貨奇少)才勉強湊成九百只,加上調酒經驗欠缺,最後以嘗試式的將口樂汽水、沙士、檸檬汁、橘子粉、高粱酒等進行調製,與會來賓初嚐雞尾酒滋味,新鮮感十足,讚不絕口,佳話一樁。
-
《浯心漫談》六螺米頭長
朋友從馬來西亞來台北,找了專業機構學習「皮質紋」的辨識與了解,因為已經有某些專家表示可由皮質紋去看出一個人在八大領域中的優劣勢。我好奇朋友為何不務正業,竟然放棄在高科技公司的主管位置,願意從頭開始去從事顧問講師的行業,對於我的好奇,她表示這是很年輕時就有的夢想,因為有家人的支持,所以,敢於逐夢踏實。在我還沒藉由機器判讀皮質紋前,我告訴朋友,我們金門人也有一套關於指紋的俗語話。在我小時候,阿嬤曾仔細看過且數算過我十指的指紋後,然後,很放心的告訴我:「以後免煩惱嘸倘吃啦,因為汝是六螺米頭長。」因為,掌紋會改變,但是指紋是絕對不會有變化的,所以,阿嬤說了就算數。 究竟金門人是怎麼形容指紋與命運的關連性呢?換朋友很好奇的問我,這會兒我猛抓後腦勺,就是只記得自己的六螺米頭長,所以,請朋友靜心等候我的回答。假日回家,問爸爸和媽媽可還記得,他們都搖頭表示幾乎忘光了,好吧!就去問問記性超好的五姑媽,因為我家內內外外哪個小孩的生日她都記得。電話中五姑媽劈哩趴啦唸著,我都快抄來不及了,問題是我一打斷,她又得重頭唸起,來回唸了數遍,我才聽完整。 『一螺 一ㄉㄉ;兩螺 嗆卡ㄘㄜ;三螺 ㄠ ㄅㄨㄣ吹;四螺 有米煮;五螺 會花妝;六螺 米頭長;七螺 七軋ㄅㄧㄚ;八螺 做乞丐;九螺 九哇哇;十螺 十做官。』 這段俗語話,究竟代表什麼意思呢?五姑媽解釋著:「只有一個螺,表示備受寵愛,所以,難免比較嬌一些,兩個螺不是長短腿(跛腳)的意思,而是很好玩,至於三個螺表示愛哭,可不是很會吹牛的意思,四個螺有米煮,表示不愁吃,五個螺的人,可能比較重視外表,懂得打扮自己,七個螺呢?可不是貪吃去挖人家牆壁,而是很頑皮,八個螺不見得是當乞丐,可能比較勞碌命,九個螺我忘了什麼意思了。」 「阿嬤十個螺,阿公十畚箕,有什麼不同呢?」我問著。 「我也是十個畚箕,不煩惱生計問題的。」五姑媽這麼回答我。 我想:在古早的歲月,重男輕女,阿嬤雖然天資聰穎,學什麼手藝都很快上手,新觀念也很能接受,可惜沒受過教育,不然,肯定是女中豪傑,必有屬於自己的一番事業。至於阿公過世得早,所以,只知道當年家境貧困,阿祖又過世得早,所以,阿公從很小就要出外賺錢養家,據說四、五歲大就去看顧燒石灰的窯,及長,因為心算能力好,懂得看牌(大概是金門許多長輩會玩的四色牌吧),所以,在贏了一臉盆的銅板後,才有聘金娶阿嬤。所以,無論是螺或是畚箕,基本上來說,應該都是腦筋超好的。 我的朋友沒等到我問到答案,就回家鄉去了,這會兒我終於問到,看來可能要發個電子郵件讓她知道,不過,不懂閩南話的她,肯定看得霧煞煞,也許要等下回她再來訪,當面跟她解釋吧!我的另一半看我認真的尋找關於指紋的俗語話,半開玩笑的說:「金門人超有智慧的,不用皮質紋辨識,就可以知道命運了。」至於這段俗語話是不是真的很神準,其實我也不知道,只知道自己從小到現在,真的不曾缺吃的喝的。眼前,我可不急著去看另一半和女兒究竟有幾個螺,反正那又不會有變化,我的超級任務是,再去找找有沒有記性更好的耆宿,告訴我究竟九個螺代表什麼樣的命運呢?究竟還有沒有其他對於指紋不同的解釋和看法?
-
《清明懷想曲》清明掃墓談后土
清明節時,家家戶戶懷著尊敬與緬懷的心情,到墓地去掃墓,由於平時祭拜已有整理,所以掃墓的過程並不會麻煩,又因為本是農家,所以葬在田地附近,回想當年村里的情形,大概皆是如此,金門的墳地在平地,人們也沒有恐懼的感覺,反而認為親人即使往生,仍然會希望在自己身邊,護佑子孫。︽論語‧學而篇︾曾子曰:『慎終追遠,民德歸厚矣。』敬天祭祖本是中華文化中源遠流長、根深蒂固的傳統,而且對待祖先能盡孝,懷想祖先的流風遺澤,知道自己的傳承關係及責任,自然會警惕要端正德性,成為孝子賢孫。 在墳墓旁邊,通常修了一座后土,這在金門是很普遍的。葬禮時有一定的儀式,稱為「祀后土」。墳地豎立后土碑,家屬要請德高望重的人執行祀后土的儀式,也有請道士或地理師執行的,用硃砂筆寫上「后土」二字後,將筆朝太陽的方向擲去,一邊要念吉祥的字句。並準備供品祭祀后土神,稟告后土神,請祂守護庇佑亡者的亡靈與墳地。在清明節事前打掃墓地時,也必須先拜后土神,到了上墳當天,家屬一到墓地,也要祭祀后土。 一般清明掃墓,包括培墓和掛紙兩種。培墓時要準備三牲祭后土、五牲及菜碗祭墓,依禮而有所差異,祭品有雞、魚、豬肉、米糕、韭菜、雞蛋、芋、筍等;至於掛紙,又叫「壓紙」,即是將墓紙兩三張一疊折成波狀,再用石頭或磚塊分別壓在墓頭、墓碑及墓旁的后土上,這掛紙象徵著子孫為祖先的居處所添的新瓦,替祖先修理房子的意思,也表示已祭拜過祖墳。培墓和掛紙,子孫都要虔誠地燒香、祭拜、燒紙錢,以表達飲水思源的孝思。對后土神的祭拜,與祭祖一併進行,則是對祂幫忙守墓的感恩。 清常熟姚福均的︽鑄鼎餘間︾說:「今吳俗墓祭,亦祀后土神於地」,可見當時在民間以后土神為墳墓的祀神,已經非常普及,而金門居民多從東南沿海渡海來台,自然也沿襲了此一民俗。至於祂的由來,相傳是這樣的:秦始皇時,為了修築長城,徵用了許多人做苦工,有一個書生杞梁,因為受不了勞苦,於是趁著機會逃脫,途中見到孟姜女,彼此傾心,就結為夫婦,好景不長,追捕的官兵於婚後三天,探聽到杞梁的下落,便逮捕回去,說是修長城三年期滿就可返家,卻一延再延,終究累死而埋骨城下。孟姜女尋找夫婿,聽聞噩耗,悲痛交集,哭泣聲感動天地,以至於使長城崩毀八百里,露出許多骸骨,孟姜女不知道哪個是杞梁的,正在發愁,有一老翁告訴她,將自己的血滴在骨頭上,染血的就是她丈夫的。孟姜女照著做,果然找到了骨頭,抱著離去,沒想到骨頭沾了血,逐漸要長肉復活,老翁見此情形,覺得有違天命,便告訴孟姜女,要用揹的才好,孟姜女照著做,遺骨逐漸復原。孟姜女責怪老翁誤事,老翁便答應為她丈夫守墓土,使她丈夫逝世後能夠安息,這就是墓地前必有后土之由來。 歷史上從明朝時期開始,后土普遍成為墳墓旁邊的祀神,︽家禮儀節︾:「其喪禮,開塋域及窆與墓祭,俱祀后土」「塋域」是指墓地,「窆」是說葬下棺材,也就是在葬禮時,開墓地和下葬時,都要祭祀后土神,這和今日的禮儀,「人們在造墓時,總是須先面向墓地的右方祭拜后土神,祈求后土神能允許開工,也請后土神能守護造好的墓地。」其實是相承的,可見風俗的淵遠流長。 ︽禮記‧坊記︾:『修宗廟,敬祀事,使民追孝也。』上事宗廟,下繼後世,這是中華民族及中華傳統文化得以代代相傳、生生不息的原因。祭祀后土,則可見得對先人追思的誠摯,因為這是為了讓亡者能夠安寧,才請后土神前來,留在墓旁守護,使得在子女暫時離開時,墓地不至於因為人的疏於看顧,而遭到損害,可以說是幫了很大的忙,也由於祂的辛勞,使得人們感激祂,清明時節掃墓時,先祭祀后土神,感謝祂日夜地幫助子女看顧先人,相互的關係,可說充滿了孝子的親情與感恩,是傳統遺留下來的美好風俗,值得我們瞭解並保留下去。