你看著對岸，看著長堤，天色仍是晌午高照的艷陽，一切又回到午後的靜悄，河流也依舊安祥的淙淙流著。河床的泥沙已高過河流，舊有的一條水泥橋淤塞後，橋上方積成一個小潭，水便從橋上流過，把橋下方沖成一股迴旋的急湍，像一個放水的水庫，你想起母親告訴你的那個橋名：水底橋。你再重覆這三個字，覺得很興奮，這個橋名很美，美得有些淒楚，多麼悲劇性的一座橋，它挺立水中像一位悲劇英雄。       在下游的地方，你看到了一座大橋，長長的橫在水流平緩的地方，由那裡可以通到對面的山城，因了它，水底橋人車熙攘的繁華年代過去了；你一直告訴自己說：這不是沒落，只是不得志而已。       遙望大石錯落的寬廣河床，稀疏的蘆葦叢散佈著，你望著對岸的山城，漸漸地，你覺得一切都自然而且熟悉，你不知道那是否因為母親的關係。       你起來叫住位小男孩，然後往人群散去的方向走去。       那天，你來到這個村子，你沒有想到這個村子只是一些無人的房舍。那時，你覺得是走入一個沒落已久的部落，你被那種沈寂拒絕了，甚至，你還覺得你是被母親遺棄在這無人的地方，那個叫阿昇伯的老人，連鬼影都沒有看見。       你也沒有想到在你納悶的走完這村子唯一的街道時，你卻碰上了一件意外的事，在那河堤上人群的觀望中，你知道河裡淹死人了。       你在人群外想找一個較好的立足地，但那狹長的河堤擠了那麼多人，似乎再也容不下你了。你的出現沒有受到絲毫的注意，你的存在更不如那河中死人的存在。你看了這幾乎是全村子的人，卻不認識阿昇伯是誰。       你看到四個年青人把淹死的孩子抬上岸來，在大家細細的議論中，你知道這條河流每年淹死一個人，那口氣是那麼平淡而且帶著命定的意味。不管是誰都會有淹死的可能，那時你竟然這麼感覺，在那一套鄉土傳說裡，人們是如何的肯定死亡呢？每年都會有人淹死在這河裡，他們重覆著他們的話，使你覺得那裸著身子的男孩，就在這種人們的宣告下被犧牲了。他那挺直的身子，再也不能看到所謂的生命以及所謂的死亡，只同於一個木刻的俑像。       你想起古代那以人祭河神的故事，你告訴自己：       「在這個肅穆的儀式裡，這孩子正受到全村人的致敬，因為他為全村人犧牲了。」       在一段時候，你覺得黯然，靜立在人群中你感到孤獨，你不能明白這種觸發是因何而起，彷彿你在參加一個葬禮，但那種悲戚是不屬於你的。       那個聲音沙啞的婦人想是哭得很久了。一個小女孩拉著她茫然的看著人群，那婦人就跪在小孩身旁，她的嘶喊是一種無助的抗議。       「陳老師來了！陳老師來了！」       在眾人回頭望去的方向，你看到一個矮胖的中年男人在一條小路上跑來，臉上有些著急，他爬到堤上，慢慢的走過來，眼神有些遲鈍。那個婦人望著他丈夫，停止了哭泣。       「你是怎麼當老師的？孩子逃學了都不知道！不是早告訴你嗎？七月初一就開鬼門了，不能讓孩子到水裡玩——」她撲倒在孩子身上：「都是你哪！我的乖兒呀！」       她再度的哭聲，壓住了一切沉默，男人默然的蹲下身子，探著孩子的鼻息。你聽到有人噓唏，「唉！這是陳老師唯一的兒子呢？」       你黯然的退出人群，你只覺得這事情多麼與你無關，你又回想起母親彌留時那個靜悄的夜晚，你曾是多麼的孤獨。       你看到一群小學生圍過來，在人群外鑽動著戴黃帽子的頭，輕聲的在傳說：「陳老師在流淚。」       警察來了，人們帶著屍體往村子裡走去，你獨坐在堤上，只有幾個遲來的小學生仍戰戰兢兢的走到岸邊在指指點點，你有些失落，你不知道那是一種喧囂後，突然的寧靜或是擁擠突然散去後所產生的空虛，還是被納入陌生的情境而又無法進入的惶恐。       你想起畢業典禮散會後，一個人獨坐禮堂的空虛。此刻人們失去他們的親友，而你又失落了什麼，你自己也無法明白。或者只是人生舞台的幕開幕落以及觀眾朝聚暮散的那種悵惘吧！       許久，你仍奇怪自己的無法進入人類死亡的哀傷。       阿昇伯人真好，他親切的告訴你母親的年青時代，他用朗爽的笑聲告訴你：       「你應該叫我伯公才對啦！你媽媽就叫我阿昇伯了。」       但是你一直還是叫他阿昇伯，你覺得這樣來得順口而且親切。       你告訴阿昇伯母親問好之意，但你沒告訴他母親已經在一年前過世了，在你極大的激動下，你仍抑制住那即將脫口而出的衝動。在老人口中，年青總是金色的，你想著阿昇伯口中那年青的女孩，你卻不敢想像母親那日漸憔悴時的影像，作了很大的努力，你仍無法從那乾皺的面孔中找尋到一些青春，在這些年的苦難裡，不管誰的青春都是要被埋葬的，只有死去，只有那逝去的遙遠回想才能多少帶點美感；最後，你終於在父親逝世時的許多年前，母親帶著淚的淒楚中，想及一個最美的影像，只有那瞬間，你又想起河堤上那哭泣的婦人，人只有面對死亡的傷痛才是最真實的感受。       你終於流下了淚，母親死後，你不是很堅強的沒有流過淚嗎？終於你發覺，在這老人面前你無須再有任何的矜持。       母親活了，活在老人心中，就讓她永遠活著吧；阿昇伯怎會了解你心裡那股悲哀呢？從小失去父親而今又失去母親的無依，怎是阿昇伯所能知道的呢？雖然，他也禁不住流下了激動的淚。       在一陣沉默中，你想起畢業典禮後本班的惜別會上，想起母親的那股淒楚，那不是因為同學都有父母陪同的緣故，你知道只有在生離的感觸中才能進入死別的回憶裡，只有在那失落的時刻，母親的影像是這沒落的家族中唯一鮮明的色彩，可以填補你自己所謂的蒼白，惜別會後，你和那個你喜歡的女孩出去，兩人竟嘻嘻哈哈的只講些戲耍的話，好像分離根本不算什麼，其實你心裡明白，兩個人只不過要沖洗掉離別的氣氛，不願去面對罷了！當時，你自己也清楚，你根本無法從心中的矛盾中掙脫出來，告訴她你曾喜歡過她，依稀有母親的影像一直在你腦中。       惜別會後的第二天，你匆匆的趕回家去，沒有和任何人說再見，家曾在任何你失意的時候召喚著你，而今，走回那冷清的院落，你又孤獨起來，你想起母親臨死前那個很長的故事，那個村莊，那個叫做阿昇伯的老人。       這位曾給母親年青時溫暖的老人，此刻你抹去眼角的淚，告訴你村中發生的許多事，以及今天淹死的小孩，在阿昇伯那長年的記憶裡這一切都變成一個個很美的神話。死亡，彷彿在老人的信仰裡變成一個遙遠的天國。       「………在這鄉下，人們總相信一個人的凶死，一定是由於另一個鬼魂作祟，這個孩子淹死後，去年淹死孩子的母親就會偷偷的到土地公廟去拜謝土地公，然後燒些銀紙，好讓兒子帶去投生。村裡的人還要請道士來把新淹死的鬼魂趕到下游那個“平頂灣”去，聽說許多人在晚上都看到“平頂灣”那一帶有鬼火來來往往呢！明天晚上他們就要趕鬼了，所以千萬不要到壩上去，碰到了可要走衰運的呀！」       你聽著，一個聊齋的世界出現了，你可以想像每個夜晚那忙碌的另一世界，過著月升月落的生活，你覺得在鄉土的傳奇裡，人與鬼多麼的親近。       「………不過，大後天就是七月半了，大家都殺大豬普渡，鬼魂就會安靜多了。」阿昇伯說。         火光中，你看到頭綁紅巾裸著上身的道士念念有詞，幾個壯漢也是頭綁紅巾，手持木棍火把，在堤上分開站立，案桌上供著法旗和祭品，一卷經念完了，一個年青人蹲在地上燒銀紙。       你抬頭望去，對岸山城那一長帶的房屋變成了連綿數里的燈市，在隆隆的水流聲中，你覺得夜晚螢火蟲飄忽的鬼域，竟是一個很美的很安祥的所在。       火把的焰舌上下竄動，道士的臉孔黑影閃爍，第二卷經快念完了，沒有一些動靜，你覺得對岸輝煌的燈市在夜空的淒清裡，顯得溫暖，遠近的家犬把吠聲拉得很長很長，此起彼落。火把的陰森漸濃，火勢小下去了，道士的誦聲漸小，當他們點燃另一隻火把時，焰舌又上竄起來，道士的聲音提高，他全身顫抖著，幾個壯漢瞪大眼睛輕聲的說：「來了！來了！」道士揮起七星劍，一手拿著一面鏡子，在堤上跑圈子，一聲大喝，幾個漢子也跟著大喝起來，揮動著棍子，散開在道士的兩旁，吆喝的往下游去了。       火光隱去，吆喝聲隱去，只有狗吠的長聲仍激盪在夜空裡，農曆七月十三的月，突然的透出來，照著水底橋的水流，照著寬廣的河床，照著隱隱的對山，山城的燈火仍連綿數里，北斗七星很突出的掛在天上，你在岸邊坐了許久，才回到阿昇伯的家裡，想像中你覺得下游真有鬼火往來，你再度覺得，在這純樸的鄉土上，生與死的世界竟是那麼的接近。       你依稀記得阿昇伯告訴你好好的睡覺，你說你已經醒來了，你很想知道這是什麼時刻，你很想爬起床來，終於你知道你什麼也不能做了，頭痛欲裂的昏暈，叫你只能在這可以睡好幾個人的大床上躺著。在你稍稍清醒的時候，你害怕粉刷石灰的四壁以及白天花板，它們總以那種慘白在壓迫你，在這種蒼白的脆弱中，你不敢去面對心靈深處那黝黑的部分。剛一醒來，你已明白這一切，你再也不能隱遁這個事實，你用手撫摸心窩下鼓脹的肚皮，在這種觸及下，你再也無法隱遁了，你可以想像醫生在病歷表上會怎麼填寫？       （上）

    「呂小姐，聽說你去年從廈門來的，我打聽一個人，你知道麼？」呂素姍問那人是誰？冷孟說：「高樹。」         「你怎麼認識他？他不會寫詩呀。」呂素姍的心噗噗直跳。索性走向長方形會議桌前，坐下談話。         冷孟也坐下來，用著充滿感情的聲音，低聲問：「你認識不認識他？他到底跑哪兒去了？從去年八月，我連續給他寫了四五封信，都被退回來了。我擔心發生什麼事情。」         她靜下心來，凝望坐在眼前的詩人冷孟。他比高樹稍胖，臉腮也很豐滿，眉宇之間流露出堅定的信心，這份表情和高樹一模一樣。呂素姍問他：「高樹是你什麼人？」         「我小弟。」         「學弟？」         「同父異母兄弟。」         「你姓冷，他姓高，怎麼會是兄弟？」         「我叫高林。冷孟是我的筆名。」         呂素姍喜出望外。怪不得從見到了他，便湧泛出一片喜悅心情。她記憶起高樹曾談過家世，他父親年輕時在馬尼拉愛上一個菲律賓女人，而且有了小孩，因為家中長輩反對，最後只得回了廈門，和晉江一位農家女結婚。那就是高樹的母親。              

    一說起蘭花，腦海中就會浮現出各種蘭花的身影，諸如國蘭、東亞蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭，拖鞋蘭、文心蘭、加德利亞蘭；如果稍具植物學觀念的話，還會想到蘭花的一大特徵——三枚花瓣中一枚特化成唇瓣。不過這是今人的觀念，古人可不這麼想。       在古人的觀念中，只有草蘭（國蘭）才是蘭，其他的都不配稱蘭。古人當然沒見過原產美洲的文心蘭和加德利亞蘭，然而，東亞蘭，大陸現稱蕙蘭，古人只稱「蕙」，吝於加個蘭字；石斛蘭，古人稱石斛，其莖入藥，古人才給它取個名字；蝴蝶蘭、拖鞋蘭竟是無名野花！       中國原有一套自家審美標準，重視含蓄、典雅，不尚濃妝豔抹。文人更重視花的象徵意義，蘭象徵君子，淡雅的「王者香」，象徵君子不求人知的高貴品格。         四君子       梅蘭竹菊稱四君子，是明清畫家最喜歡的題材。這四種植物都象徵君子，梅象徵君子的不畏強暴，蘭象徵君子的不欲人知，竹象徵君子的虛心正直，菊象徵君子的隱逸節操。南宋畫壇已出現「歲寒三友」（松竹梅），四君子顯然是從歲寒三友衍變而來。

    二○○六年二月中旬，因楊樹清兄居中介紹，得於電話中與鄉先輩洪乾祐先生一談，並獲贈所著小說《金門六傳奇》暨《金門話研究》兩本書。對於洪、楊兩先生之盛意，至今銘感於心，不能或忘。惟當時個人在澎湖任職，不能專志於讀書問學，對於前輩贈書之雅意，內心只感愧疚難當。年來，讀書稍無節制，偶爾遂似王荊公初及第、為簽書淮南東路節度判官廳公事之狀：「每讀書達旦，略假寐，日已高，急上府，多不及盥漱。」（邵伯溫，《聞見錄》卷九）兼以稍有餘貲，悉以添購書籍，乃又購得乾祐先生另一書《金門話考釋》，遂一併乘暇而讀之，益覺先生之惠我良多也。       對於不解聲韻訓詁之學的我來說，乾祐先生《金門話研究》、《金門話考釋》的精奧之處，我只能像游夏之徒一般，不能贊一辭耳。然而，誠如先生在《金門話研究》的代序〈小島苦難無盡時〉所言：「讀者如把本書從頭到尾讀一遍，必可於金門文化水平有深刻的體認。因為『語言』這事物，能自其中得知造詞者的見巧拙、修養深淺。」我深信，這種寓金門史於金門話研究的寫法，實亦先生個人對金門故鄉的愛憎情愁所寄，正待有識者抉其幽而闡其微，此又不僅如先生所謙言「本書如能傳世，當可作為史料之用」而已矣！       至於先生所擅長的金門話考釋，我想，在今日閩南話備受重視的時候，應該也可以有一本《金門語典》的專書出現才是，而此書之撰述或編輯，勢又非參考乾祐先生之著作不可。謂予言不信，則請姑舉「五骹記」一語為例！       合乾祐先生《金門話研究》與《金門話考釋》而觀之，其中有「四骹（腳）帳」、「接骹（腳）查某囝」、「牽骹（腳）」、「骹（腳）手肉肉」、「骹（腳）較大身」、「低骹（腳）狗想食高桌肉」、「六骹（腳）全鬚」等條目。而乾祐先生特於「骹（腳）梢」條下別有說明，曰：       《廣韻》下平聲五〈肴〉：「骹（跤），脛骨近足細處，口交切。」「腳」字的意義相同，但讀音有異。《廣韻》入聲十八〈藥〉：「腳，（東漢劉熙）《釋名》曰：『腳，卻也。以其坐時卻在後也。』居勺切。」       由上觀之，「骹」者，雖意義同於「腳」，惟若必契合古經舊典、以漢字來拼寫閩南話（或金門話），則仍作「骹」或較為妥當。蓋近日聞教育部正著手編定「閩南語漢字三百字詞」，則吾人對於閩南話的「漢字」似亦不可不詳究矣！       又檢林寶卿《閩南方言與古漢語同源字典》「骹：足，腳。《說文》：『骹，脛也，從骨，交聲。』方言指整隻腳。」「骹」亦指「器物或物體處所的下部、下端」，如「桌骹」、「椅仔骹」、「床骹」等是也。而涉及南洋傳來之建築形式者，則有所謂「五骹記」也，「kaki：馬來語指英尺、腳。按南洋習慣，騎樓需五英尺。用五＋kaki」。（詳上揭書，廈門大學出版社，二○○二年初版二刷，頁十、頁四三二）       案「五骹記」者，屬外來語，定名本不易，而今之建築史學者或寫作「五腳基」，如李乾朗《台灣古建築圖解事典》中即是用「五腳基」一詞。而本篇小文之目的，意不在於對「五骹記」建築形式的起源與傳播做任何評述，只是因為讀了乾祐先生的書，遂想提出一個問題：吾人倘欲為閩南話求一正確的漢字書寫形式，是不是也可考慮前述語言學專家的研究，把「五腳基」的「腳」寫做「五骹記」的「骹」來得妥當呢？

    女兒從小愛養寵物，但是，可憐喔！從小到大被她「給愛死、養死」的寵物不知有多少？舉凡兔子、狗狗、貓咪、烏龜、鸚鵡、老公公鼠、楓葉鼠、布丁鼠、魚………，真是無以數計。好，往事不談了，談談現時的比較實在。       這會兒她迷上了養松鼠，遂到她常去逛的「樂華夜市」寵物攤上尋寶。攤上松鼠的數量不多，只有三隻在籠子裡蹦來蹦去。俗話說：「物以稀為貴」一點也不錯，小小的一隻松鼠要價一千元，身價一點也不便宜。       女兒是這店攤的常客，和老板盧了粉久，一直討價還價到最後老板粉阿莎力以七百元成交。其實老板算盤也打得呱呱叫，省下的三百元慫恿女兒替寵物買個上下兩層樓的「高級住宅」，要價八五○元，只要再貼他五五○元就好了！       大家都嘛知道，愛養寵物的人往往都把所豢養的寵物視如子女，無不呵護備至。女兒平日寧可自己省吃儉用，卻也要攢下錢來買吃的買用的花在寵物身上。為了給活蹦亂跳的松鼠寵物有個較為寬敞的活動空間，女兒二話不說，八五○元的「豪宅」，掏錢毫不手軟，買了！       老實說，這隻松鼠非常漂亮、機靈、可愛。大大圓圓的眼睛骨碌骨碌地轉，小巧的身軀配合著靈活的四肢，那一身棕色與咖啡色相間的美麗皮毛，尤其是背上五條黑色的花紋更是引人注目，彷彿穿了一件高貴大方的衣裳，還有，還有那一條造型可愛的大尾巴，像一枝活動自如的雞毛撢子，一甩一甩的逗趣極了！對了，介紹了這麼多，還沒講到牠真正的學名哩！啊！牠有一個好聽的名字，「花栗鼠」是也！       牠加入我們家成了「新成員」後，嚇！不得了，了不得，「鼠氣指數狂飆」直線節節上升，甚至凌駕於我這「一家之煮」的地位之上。大家把牠視如掌上明珠般的寵愛有加日甚一日。牠………，喔，不，該給牠取個名字。我們開個家庭會議，最後一致協商替牠取名為「胖胖」。因為牠剛出生不久，我們希望牠頭好壯壯，圓圓胖胖、平安長大。       女兒真的把「胖胖」當兒子在養。她沖泡奶粉用奶瓶餵牠喝，買香氣四溢的沐浴乳三不五時替牠洗個香香的澡，小心翼翼擦乾後再用吹風機溫暖的熱風吹乾她那身美麗的皮毛，還定期替牠修剪指甲………。說到這兒，我不免搖頭嘆著：「人不如鼠」。想想老媽我極盡百般伺候著妳，妳卻來百般伺候著小小一隻鼠輩？看了有時難免火大，不免嘮叨兩句。女兒總笑笑回著：「老媽，胖胖是我兒子，妳就是她阿嬤，牠就是妳孫子，妳怎麼這麼孩子氣？老愛跟牠吃醋。」       胖胖在女兒的悉心呵護照顧下日漸長大，牠捨棄喝厭了的牛奶改吃堅果類食物。起初買「五穀雜糧米」餵食，可嘴刁的牠挑食得很，牠兩眼骨碌骨碌地瞧瞧「盤中餐」後，就只挑牠喜歡吃的穀糧，不喜歡吃的永遠給它擺著。牠愛吃南瓜子，更特愛吃花生。啊，老公買的花生就常常隨興拿來與胖胖「分享、共食」，他總滿口親暱地吆喝著：「胖胖，胖胖，來，給你花生吃！」。因為，在早早以前牠們原本就是「蛇鼠一窩」一家親啊！難怪胖胖看到老公走過來時總高興地跳躍著，表情特別興奮喲！       有一天晚上，女兒和同學聚餐，回家後發現了平日活蹦亂跳活動力十足的胖胖看來一副無精打彩了無生氣懶洋洋的樣子，她很擔心胖胖就此病了掛了，趕緊帶牠去看醫生。醫生問：「平常給牠吃什麼？牠最愛吃的是什麼？」「喔，其實牠也滿挑食的，不過，牠最愛吃的是花生啦………。」女兒據實以告。「花生？花生還是少給牠吃比較好，花生吃多了會膽固醇過高，會得心臟病。還是多給牠吃吃蔬菜水果比較好………。」瞎密？原來動物也會膽固醇過高？也會得心臟病？第一次聽到，有點驚奇。啊，養寵物真的是也不能隨便養養ㄛ………。       這次帶胖胖看病花了300元，比我們平常看診還貴，還真有點心痛哩！不過，倘若牠真生病了也不能坐視不管吧，畢竟牠也是一條小生命啊！       女兒回家後馬上對「位高權重」的老爸下了一道「懿旨」，不准老爸再三不五時地常常餵食花生給胖胖，否則「醫藥費」、「後果」都由他負責。老公故意嘻皮笑臉回她：「負責？醫藥費？好說嘛！幾百塊而已，後果？簡單ㄚ，大不了買一隻賠妳………。」「吼，老爸，你怎麼可以這樣草菅鼠命？你還是不是人啊？你是不是我爸？不可以，不可以，我只要我的胖胖，胖胖是我兒子耶！誰都不能取代他………。」女兒「視鼠如子、愛鼠心切」，馬上一陣連珠砲轟。從此之後，老爸成了她「嚴密監視」的對象，隨時注意他有沒有「閒來無事」又拿花生頻頻餵食胖胖………。       為了胖胖的「健康」大計，我們家買水果變成「單一菜色」只買蘋果（偶而買水梨）猛吃。胖胖特愛挖取「蘋果子」來吃，蘋果我們切了後蘋果心拿給牠，牠可迫不及待大快朵頤地先把周邊果肉吃了後，再用牠靈活的前腳、爪子「興致勃勃」地我挖、我挖、我挖、挖、挖，挖出蘋果子馬上塞入尖嘴內細細品嚐，彷彿整張臉都蕩漾著「幸福的滋味」哩！       哎，我常說我們家是「寵物的樂園」（也是寵物的「天堂」，因為真的給養死了不少寵物），寵物在我們家真的是「很寵」。胖胖雖然身住豪宅，可我們也捨不得老把牠囚禁在牠的一方天地裡，只要孩子們在家，大部份的時間都嘛放牠出來，讓牠有更寬廣的活動空間。       孩子們先關起房門來再把籠門打開，機靈的胖胖就以美妙地動作蹦跳出來。這時後，特愛撒嬌樂於與人親近的胖胖就會熱情地跳在女兒或兒子的肩膀上四處張望，然後樂得在他們身上跑來跑去、跳來跳去、蹦來蹦去。不過不論牠怎麼如何地蹦跳，絕對始終不會離開身體外的範圍，除非牠在孩子們身上玩膩了也就自己溜達去了！跳在床上、桌上、椅子上，甚至跳在高高的窗簾竿子上表演「走鋼索」，像一個頑皮的小孩到處亂跑！       胖胖滿周歲了，牠每日吃喝玩樂拉撒，快樂得不得了！牠也粉爭氣的果然「不負眾望」，吃好睡好玩好地把自己給吃得圓圓滾滾胖胖的，一點也沒辜負我們當初給予的美名。       暑假到了！胖胖意外地來了個「新夥伴」，那是一隻純種的「台灣黑松鼠」。是女兒的同學暑假回家時因家中不給「養寵物」，見她對寵物「極有愛心」，特地送她與胖胖作伴的。       這隻台灣黑松鼠真的是混身烏黑，體型是胖胖的兩倍大，初到家裡時一副怯生生的小媳婦模樣，看來性情溫和十分憨厚。看牠一身黑，牠的原主人幫牠取名為「小黑」。新來者是客，身為「養母」的女兒一方面要向小黑示好一方面要安撫小黑初到新環境不安的陌生感，因此空閒之餘總逗弄著小黑，抱著小黑輕撫，有點冷落了平日十分「得寵」的胖胖了！       小黑初來乍到，我們把牠安置在胖胖的豪宅裡讓牠們「培養感情」，誰知胖胖對這位高頭大馬的同居鼠來個「相應不理」。尤其，牠不允許小黑「靠近」牠的食物盤，只要小黑稍為走近一小小步，胖胖馬上「眼露兇光」嚴陣以待，隨時準備發動攻勢一副要狠狠咬一口的架勢。       每當女兒抱著小黑玩耍時，我發現在籠內的胖胖總是跳到門邊，骨碌骨碌地眼睛總恨恨地看著小黑………。果然沒多少時日，「積怨已深」的胖胖再也容不下「橫刀奪愛」莫名其妙闖入牠快樂生活中的小黑，牠開始發動攻勢，情緒不好時就對著同居的小黑一陣陣猛咬。可憐的小黑就在籠子裡被追得團團轉，跑上跑下、跳這裡跳那裡。面對著胖胖變幻莫測不定時「惡形惡狀」的行為，使得我們只好讓牠們「分家」各住一處，否則不知那一天「發生命案」，小黑橫屍籠內，女兒怎麼對隨時有「探視權」的同學交代？       原以為兩隻鼠分開住就彼此「相安無事」了！結果不然。有一次，孩子們放牠倆在房間玩，女兒拿起「蘋果心」來就先餵食小黑，沒想到這一個小小的餵食動作讓在一旁的胖胖非常吃味，當下醋火直冒，馬上毫不猶豫地兇性大發又來猛咬著小黑，可憐的小黑措手不及被咬得邊跳邊吱吱慘叫不已。天啊，胖胖的「即時反應」把在場的我們都嚇了一大跳，我們笑罵著：只不過是先餵小黑，妳也有一份ㄚ，就這麼嚴重嗎？       唉，不講妳不知啊，還真的有這麼嚴重。往後胖胖和小黑「在一起相處」的時光裡就常常上演著「小欺大」的劇碼。有一次，小黑在一個平台上跳著蹦著，自己玩得不亦樂乎！胖胖見了就火速跳了上去，面對著比牠大隻的小黑，毫不客氣地用牠的尖嘴一直去戳牠、推牠，直逼得小黑節節敗退從台上翻滾下去牠才善罷干休。       甚至於有好幾次我們都眼睜睜地看著胖胖以「迅雷不及掩耳」的速度忽然衝到小黑身旁，一口緊咬著小黑不放後再使勁地把牠給「狠狠摔出去」！小黑就常常這樣倒楣地不時的讓牠「練摔角」。哎喲！平平一樣是鼠類啊，真不明白為何胖胖一點「同類的愛心」都沒有？我們真是非常粉看不下去呢！孩子們還笑著說：「啊，我知道了，小黑是國民黨，胖胖是民進黨啦！」唉，難道果真小小的動物也搞「族群分裂」嗎？還是「鬥爭」本來就是「動物的天性」？       只是，胖胖這隻「墨西哥種的外來鼠」未免也太囂張了，幹嘛老是欺負我們憨厚、善良的「台灣本土黑松鼠」？對於胖胖反常的「劣跡惡行」，我們推論是否胖胖的「青春期」到了？所以個性變得特別「火爆」？還是看女兒對小黑照顧有加而「懷恨在心」？更過份的是牠甚至變本加厲的對著一手照顧牠長大的女兒也猛咬不休，完全忘記了「養育之恩」。       女兒被咬的次數多了也開始抓狂！覺得胖胖真的是太不像話了！簡直「目中無母」。想想，「養不教，母之過」，決定應該好好懲治一下胖胖。下回當牠再白目地咬著她時，她就抓著牠，用指頭彈彈牠的尖嘴對著牠說：「不可以咬人，不可以咬人。」初時的胖胖「很不受教」照咬不誤，火大的女兒認為胖胖實在「太壞了」，也就毫不示弱地給牠來個「咬一次彈一次」，直到牠乖乖馴服為止。       雖然胖胖不再咬人了，但在小黑面前時牠仍就力爭牠「家中一鼠」的地位。只要我們先餵食小黑，不爽的胖胖馬上去咬小黑以示「抗議」。而兩鼠相爭的結果往往是大個兒的小黑不敵嬌小強悍的胖胖！為了不想老是發生「鼠鼠危機」，不想看到這土鼠洋鼠的「鼠鼠大戰」，為了維護小黑，餵食時得先拿給胖胖，抱抱時也得先抱抱牠，這個胖胖還真是………，唉，鴨霸！       小黑與胖胖的戰爭久了，小黑再笨，被欺負的次數多了也累積了不少慘痛的經驗後，自然也就明白了胖胖「真的是不好惹的」，雖然自己身強體壯，但「強鼠」不壓先到的「地頭鼠」，畢竟牠是「後來者」，見到了胖胖也只得乖乖尊崇牠高高在上的「老大」地位，凡事都得依著、讓著、閃著胖胖。       猶記得那是一個假日，我與女兒逛街回來，女兒照往常地把胖胖放出來玩耍，正在廚房張羅晚餐的我忽聽得女兒頻頻驚嚇地喊著：「媽咪快來啊，胖胖出事了………，媽咪，妳快來看怎麼辦啊………，媽咪！」我放下手上要切的菜，心想：胖胖那會出什麼事？不是和妳玩得挺快樂的嗎？走出廚房後我快步跑到房間進門一看，嚇！不得了了，之前還生龍活虎活蹦亂跳到處趴趴走的胖胖，這會兒………這會兒是躺在地板上一直口吐白沫，小小圓滾滾的身子還不時的抽搐著………。見了這光景我一時也嚇到了，看樣子病況還不是普通的嚴重，可在這星期日的晚上，診所都休息了，一時也求救無門啊。女兒早已哭得像個淚人兒似的，兩眼淚汪汪地口中直呼喚著：「胖胖啊！胖胖！胖胖！」沒幾分鐘時間，胖胖就「脫離紅塵苦海」一動也不動了！胖胖掛了，在我們母女的眼光注視陪伴下真的「回天乏術、蒙主寵召」走了！掛了！       望著事先「毫無任何徵兆」下忽然說掛就掛，說走就走已然安息的胖胖，教女兒熊熊一時如何適應？雖然胖胖總是「恃寵而驕、心胸狹窄」，但總是也投注了她三年多的感情啊！女兒雙手捧著胖胖，情緒猶難平復，眼淚還不停地掉著………。        唉，養寵物實在很傷感情耶，替牠們買吃的喝的用的、清理籠子尚在其次，傷腦筋的是「掛了！上天堂了」又要傷心不捨一陣子。我安慰女兒「鼠死不能復生」，「天下沒有不散的宴席」，節哀順變吧！何況家裡不是還有一隻「粗勇、憨厚」的小黑仍然健在仍然可以陪伴妳ㄚ………！       我們偶爾翻看相片時，看到了胖胖一張張可愛、機靈、俏皮模樣的照片，唉，只能說可愛又兇悍的胖胖如今是「走入」我們家的「寵物歷史」中，「走出」我們的生活圈之外，今後的胖胖只能留存在永遠鮮活的記憶裡了………。

      花城的太陽         大而圓         在海之涯         山之巔         如火球般明亮刺眼         是誰發出歡迎聲         原來是黎薩         在山那邊的達比丹         向我們揮手         吶喊         年長的鼓掌叫好。年輕學生代表齜牙直笑。出了機場，訪問團的詩人作家坐上汽車，一溜眼駛向富苑旅社。呂素姍帶著八位師生也坐三輪車返校。一路上，她捂著嘴直笑。心中暗想，若是跟詩人在一起，整天笑不完，那豈不多活二十年？         路上，冷孟的略帶洋味的廈門腔調，一直在她腦海盪漾。冷孟年近四旬，身材約莫一米六七，皮膚微黑，濃眉大眼，有點菲律賓血統。他若跟高樹、杜岳漢比起來，不僅年紀大，而且缺少英氣。但是詩人的身上似乎散發出一種吸引力，讓呂素姍從心底感染到暢快與活力。         次日下午五時，花城亞典耀大學舉辦文藝座談，歡迎菲華文藝訪問團。呂素姍代表花城中學參加。她一進會場，便遇見了冷孟。冷孟開口便問：              

    我到過拉薩。拉薩人喜歡種花，每家人家的陽台上或窗台上，幾乎都擺有幾個花盆。怒放的花朵，在明艷的光線下，顯得格外搶眼。擺在藏式屋宇窗台上的花盆，和窗戶上的彩繪相映，色彩感更為強烈。       拉薩附近的山上，較平緩的斜坡上披著一片片草地。遠看碧草如茵，近看成叢成簇，並不能完全遮住地面。在哲蚌寺附近的草地上，我看到美得醉人的「邦錦梅朵」。       草原上的野花，藏人統稱邦錦梅朵，意為「裝飾草原的花」，那些散在綠草中的低矮的野花，花序大多成串成穗，開得又密又艷。在明亮的太陽下，閃爍著難以言喻的生命活力。       我造訪時，拉薩朋友送我一本當地的文學刊物，取名「邦錦梅朵」，不看內容，光看這個名字就讓人愛不釋手。       　太陽城       拉薩的雨量集中在夏季，而夏雨又多為「夜雨」，一年三百六十五天，白晝幾乎都是大晴天，難怪民居普遍使用太陽熱水器了。夏季晚上下雨，為土壤補足水分，白天天空藍得發黑，再加上高原上空氣潔淨，陽光揮灑而下，為光合作用創造絕佳的條件。因此，拉薩附近的作物長得特別茂盛，花卉開得特別艷麗。

     我三十歲了ㄝ………       今天是我三十歲生日       日本人給三十歲未婚的女性一個「敗犬」的新名詞       意思是不管妳的事業有多成功多有成就       在三十歲後還未結婚的都被稱為「敗犬」       所以現在的我是隻敗犬       不僅是隻敗犬  還是隻一事無成的敗犬………       小時候媽媽曾經說過我不太早結婚       因為算命的說我必須晚婚       所以交代我要超過二十六歲才能結婚       當時的我年紀小 大概是國中吧！       可正是情竇初開的年紀呢！       剛聽到時認為要結婚還要等好久喔       還覺得有點委屈       認為媽媽是故意不讓我交男朋友才這麼說的       而現在的狀態卻是媽媽急我不急       雖然不急卻還是會想到「敗犬」這個名詞       而且也有點在乎跟難過       不經埋怨起日本人幹麻無端製造這個名詞       可能是找不到老婆的大男人或是眼紅的女人       故意製造這個名詞來打擊女人的吧!       還好~雖然是隻敗犬       但也雖敗猶榮       至少今年考上了研究所       還可以用讀書來當作「敗犬」的理由       而且也可以用「反正又沒有人看的出來我三十歲啊~」       這句話來安慰自己       　 或許週遭的人也都只是安慰我       但是這樣就夠讓我高興的了       現在才發現「三」字頭的開始       實在讓人感覺沉重       他代表著一個人進入了另一個階段       也代表了另一份責任的開始       古人說：『三十而立』       是指三十歲便能堅定自立       揮別了「二」字頭的懵懵懂懂       現在的我要開始學著獨立自主       要認真的規劃未來       誰說一個人不能過的更好呢？

    『碩鼠』是《詩經‧魏風》裡的篇名，詩人一開始就這樣寫道：       「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所！」這章詩的意思是說：大老鼠呀，不要吃我的小米呀！我供養了你三年，卻沒有得到你一點眷顧。所以，我決心要離開你，到另一塊樂土上去生活。那塊樂土喲，才是我賴以安身立命的地方！       這當然是一首諷刺統治者罔顧民生，人民在忍無可忍，又無力反抗的劣勢下，只好採取以『外移』的方式，來表示抗議的社會詩篇。一九四九年，不少大陸知識青年及流亡學生跟隨國軍撤退，及後來不少反共人士投奔自由地區，就是〈碩鼠〉中那些逃亡農民的現代版。       自古以來，人民所企求的，是一個平安、自由、健康的生活環境。所以，古代的聖君明主，都以「得民」做為施政的依歸，及檢驗施政的標尺。因而有「得民者昌，失民者亡」的古訓。而這個古訓，歷經幾千年的淘洗，依然芬芳。       瞧！一九六八年夏末，大陸因文革及內鬥，又出現了「適彼樂土」的逃亡潮。港澳海面，一度漂起了浮屍。然曾幾何時？資本主義削尖了腦袋，提著大箱的美金，擠向那塊號稱「世界工廠」的「樂土」。國內搶著去「適彼樂土」的人，也數以萬計。這不是歷史的弔詭，而是合乎《易》理「否極泰來，及「泰極否來」的具體呈現。       歷史是因果關係的紀錄。金門在作為「反攻大陸跳板」，及替台灣當守門人的時期，政府就怕金門不開口要東西。然又曾幾何時？金門因台灣的「西線無戰事」，突然由「前方」變成了「後方」。而曾引以為榮的幾萬張代表民心向背的民主選票，如今也因情移勢變，無關緊要了。昔日所謂的「外島優先」，早已「江水東流」。即使每年上繳了幾十億的稅，也難以邀得一個惠而不費的「關愛的眼神」，豈非時也命也乎哉？       噫！孔子說過：「君子憂道不憂貧。」台北新店的肉身菩薩清嚴和尚也留下了八字真言：「不愁無廟，但愁無道。」沒有「關愛的眼神」，又何妨效法天竺寺的觀音菩薩手持念珠，唸自己的「阿彌陀佛」，走自己的「路」？

    話說花生採收的季節，炙熱的日子，白天艷陽高照，夜晚涼風徐徐，伴隨一股花生的香味，由門縫窗隙間入鼻，某晚，梳洗完畢後，入了房內，倚靠在窗旁，欣賞著圓圓的月亮，尋覓著波波的靈感！       霎那間，嗅聞到草綠服散發出來的氣味，眼神一飄，看到了一個黑影，大喊一聲，急忙關上窗戶，還好沒有裸睡的習慣，不然就要讓人看光光！       隔日，我在櫃檯內，他在櫃檯外，購物後，付完帳，扔了一封信，即快速離去！       拆閱後，那噁心的內容，直叫人作嘔，原來他每晚都躲在窗外看我，無論刮風下雨，從不缺席………。       白天看不過，晚上還要當鬼嚇人！從此，我每晚緊鎖房門與窗戶，無論天氣有多熱，直到出嫁，房間的窗戶，再也沒開過！       有天，他拿了一件公發的草綠長褲，要我修長度，一向不量身，而以目測的我，從來也沒失誤過，那回，也不知道是緊張，還是報復心？竟將它剪成七分褲，不但沒賠，還論件計酬，錢照收，他也穿得很高興，西洪少有憲兵出入，不然，這樣的穿著，就是違紀了！       二十堡聽說常鬧鬼，士兵們夜晚睡得不安穩，他們在半夜，會聽見不該聽的聲音、會看到不該看的影像，阿兵哥只好買一些冥紙和供品，據說每回祭拜後，可一覺睡到天亮呢！       通信營和步兵營的兩位營長，最喜歡喝我泡的咖啡，兩輛吉普車，常常一前一後的到來，擁有中校階級，保持風度，公平競爭，記得以前，想購點券，談何容易，偏偏外面商店的東西又貴得離譜，他們很好心的幫我購買，又大罐、又便宜，然後又每天來喝咖啡，一杯二十塊錢，市區的內容物是現煮的咖啡、奶精加方糖；人家我很另類的用泡的，咖啡，煉乳加二砂糖，他們都說很好喝耶，也不知道是不是真的？       有位將軍的兒子，官階中尉，有後盾的他，拍胸脯保證，只要跟他回台灣，將來一定當上將軍夫人！只是，尉級和將級，距離好遙遠，在那個年代，本省與外省，格格不入，地瓜與芋頭，難成一家呀！       最喜歡第二士校和幹訓班的學生來買東西，教官和助教，將學生帶到西洪上課，休息時間，他們整齊的排好隊伍，入店選購，第一個選好物品，付完帳後，再輪第二個，以此類推，食用完畢，還會幫忙清理，賺他們的錢，最輕鬆了！       家附近的碉堡，有如畫一個圓圈，從十六堡到二十一堡，上有空軍、下有步兵，三餐連上取，士兵輪流提便當，順道送洗衣物，洗加燙，每套二十元，常常，在官士兵的口袋，發現了一疊疊的鈔票，總是小心翼翼的對照名字，物歸原主！有時候難免疑問，他們是真的粗線條？還是在試我的定力？君子愛財，取之有道，靠自己勞力賺來的，果實比較甜美耶！       颱風之後，樹葉飄落，住家附近，木麻黃遍佈，不用大老遠的推著手推車，跑去農場附近「耙柴」，忍受蚊子的叮咬與野狗的追趕，只要使勁地穿過片片叢林，就能耙回袋袋的木麻黃葉，再使力地拉回掉落的枯枝，置於空曠地，經太陽照射，曬乾後，綠樹成枯樹，細枝折成一截截，以草繩綑綁；粗枝則以鋸子將之鋸成一段段，再用斧頭劈開，一綑綑地收藏，以備雨天和霧季時使用。       鄉下地方，瓦斯不普遍，家家戶戶用爐灶炊飯，每次升火，「大柴」橫直排列，上、中、下隔著木麻黃點火，很快地，煙囪便炊煙裊裊，一餐飯煮好，剩餘的灰燼，既可溫水洗澡，亦能在中間挖個洞，擺上地瓜，覆蓋灰燼，半小時後，那最好的點心、人間美味就此誕生，甜而多汁的地瓜讓人垂涎三尺呢！       養雞、養鴨、養鵝，低首啄食，祥和一片；養豬、養牛、養狗，大口咀嚼，肥碩豐滿；綠蔭片片的西洪，幕幕美景！那充實的生活，心胸寬闊，愛西洪，愛那兒的一草一木、一景一物！       西洪，孕育我成長的地方，駐足期間，有歡笑、有悲傷、也有淚水，但愛戀西洪，今生無悔！       西洪的總總，族繁不及備載！       縱然，西洪毀我幸福，坪林毀我健康。書懷，這文學之路，我曾走過！       再見西洪，景物依舊，人事已非，家附近的碉堡，已夷為平地；有一處曾經空軍駐守的坑道，雜草叢生，陰森駭然，無人敢入內尋幽攬勝；而治家嚴謹、對我苛求頗深的父親，也已作古數年，每每返娘家，抬頭看見廳堂的遺像，回首往事，總是心酸酸、淚漣漣！       正義國小愛心媽媽社的社長麗娟，購書後請我簽名，人家我可是很慎重的撥了電話，請教了大作家，該如何簽？大作家真是上輩子欠我的，什麼都要煩他！而副社長璧嬌發出了疑問：「怎麼有這麼多的故事可以寫？」作者的後盾就是讀者，我寫自己，也寫別人，許多願意將經歷告訴我的讀者，他們成了我最好的寫作題材！       雅：「妳以前住西洪？對西洪感情很深喔？」       「我在那裡住了十四年，過著有山有水的愜意時光，每天懷抱綠之園，的確下了很重的感情。」一番感觸在心頭。       舊機場屬於西洪地帶，已荒廢多年，以前，那兒是部隊演習的地方，也是戰車、悍馬車訓練的場地，風飛沙驅不走那股戰鬥的毅力！       現在，有心人士期望重新啟用西洪機場，以紓解空中交通，然而，西洪機場毗鄰料羅灣，霧朦朧、鳥朦朧、人朦朧的景象依舊在呀！當霧鎖金門，飛機如何飛呀飛？       雅又問了我一個問題：「現在出書能賺錢嗎？」       「出書為紀念，為自己曾經走過這一遭，留存一點印象，我也知道，現在買書的人越來越少了。」據實回答。       其實，我也有一個疑問想問雅，為什麼膽囊割掉後，取出了石頭，不能再將它縫回去呢？       曾有讀者告訴我，我的書訂價三百七十元，比金門高粱酒還貴，坦白說，滴酒不沾的我，不知酒價，不過我告訴他，我們作者在賣智慧，心血的結晶，不能用金錢來衡量，酒喝了，只剩空瓶子，而且喝多了，傷肝又傷神；書看了，是智識的增長，還可當傳家之寶，留給後代子孫，像我家的圖書角，買了許多書，就是要留給後代子孫的呀！       還有人說：「那幾百塊錢，不如去吃—客牛排，打打牙祭，比較實在！」       時代不一樣，觀念也不同，想年輕時候，為了買一本書，要爬很多的格子、要存很久的零用錢，精神食糧才能擁有！       秋在電話中告訴我：「我正在看妳的書，等看完，再跟妳寫信，我會寫讀書心得給妳……。」       五月份，他每週看四診，六月份，每週要看五診，叫他書本隨便翻一翻就好，他說：「我要一字一句看仔細！」       「坐家」終於擠進「作家」的行列，不因此自滿，只要有機會，不忘充電。五月十九日，與先生一同參與正義國小輔導處所舉辦的「親子共讀的策略」，趙鏡中教授和范姜翠玉老師，就台灣推動的經驗，來金門與家長分享，他們認為，課內和課外的閱讀，同等重要，生活中，閱讀獲得的資訊，在於聽、說、讀、寫，多閱讀，可提升作文能力哩！       沒睡午覺的老師和家長們，有一點疲憊，提振精神，來了個學習語詞與句型的繪本導讀，接著，培養彼此默契，二人一組，背對背，當幻燈片出現一個圖案，一人敘述圖形，一人繪出圖案，「少年不會想，吃老不像樣！」書唸得少，表達能力欠周詳！我說得口沫橫飛，先生畫得支離破碎，趕緊向一旁的淑珊老師求救，眼睛一瞄，大家都嘛差不多！不過有一組老師和教官，描摹的圖樣幾乎滿分，香梅老師走到我們這一組，相機對準：「最不像的一定要把它拍下來！」       教授看了我倆夫妻，對著全體學員說道：「這對夫妻，我真想把他們給拆了，都在一起這麼久了，還這麼沒默契！」       全體學員笑成一團，「你們再笑，回去就叫他跪算盤！」       「回饋表」的勾選，很努力的填寫，我特地告訴香梅：「右邊是先生的，左邊是我的。」       「我知道，你們夫妻不分開的！」香梅接過後，笑咪咪的回答。       「那個教授，都要把我們給拆了！」我俏皮的說，教授則在一旁吐舌頭！       溝通，沒有啥竅門，首重條理、位置和比喻；看來，我和另一半的默契真的不夠，要努力的再教育，免得以後又丟人現眼，我可是很愛面子的?！       結束後，掙回了好大的面子，又有讀者拉著我，擋住我的去路，詢問新書何處買？要買我的書耶！       書上架後，沒有掛零，一陣欣慰，感謝指正的文友和支持的讀者群！（下）