副刊文學
-
●小說連載 花城之春
杜岳漢真是能幹,他已準備了食物,放在樹下舖的報紙上:汽水、果醬、水果、麵包,以及剛烘烤熟的肉串和雞腿。等呂素姍坐下時,杜岳漢已走向樹叢後的更衣室,換了游泳褲,走向大海。他那魁偉的背影,結實的肌肉,呂素姍看了臉紅心跳。不久,他已泅游在大海之間。「若是高樹住在這兒,多好!」呂素姍長嘆了一口氣。 從她在馬尼拉候船起,杜岳漢便認識了她,並且表達了對她愛慕之意。但是呂素姍卻毫不動情,她的心依舊留在廈門,留在那個左傾青年高樹的身上。男女之間的情感交流是微妙的、敏感的。杜岳漢起初覺得失望,但是他並不灰心,依舊懷著一線希望,希望她能有一天回心轉意,兩人結成伴侶。 呂福、呂建也游泳回來,圍在報紙旁吃起來。花城的人,每天除了三餐之外,上午九時、下午三時還吃點心,這是受了西班牙殖民者的三百多年統治的影響。因此,呂素姍總會看見有人吃食物,她想起來就感慨萬端,原來一個民族的生活習慣是多麼難以改變啊。 等杜岳漢游上岸時,呂素姍特意躲開,走向海灘去泡海水。她向來生活嚴肅、保守,過去在廈門時,她從未到海水浴場游泳。那個愛慕她的杜岳漢,卻以為呂素姍不喜歡和他接近,因此他內心感到痛苦,從此對呂素姍的言行舉止越發不自然了。 三月底,學校開始放暑假,呂素姍從同事聽來一個消息:杜岳漢已向校長辭職,不久全家遷往馬尼拉,他可能轉業經營貿易。杜岳漢走了以後,花城華文中學除了章校長,其他的教師是清一色的女性,她們開玩笑想建議改名女子學校。 菲律賓各學校每年四、五月放暑假,從六月初開學便是新學年的開始。每週上課五天,而且遇到菲律賓國定假日、華人節日或是穆斯林節日,一律放假。因此,呂素姍覺得在花城華文學校作教師是最輕鬆的工作。 杜岳漢舉家去了馬尼拉,呂素姍如釋重負,她可以自由地安排生活。在漫長的暑期,最使她傷腦筋的是缺少華文書刊閱讀、學習。花城的三家文具店,只有一家出售英文書刊。從馬尼拉運到的兩份華文報紙,都遲到一兩天。她看報紙非常認真、仔細,從菲國重要新聞、國際新聞,以及偶爾刊登有關中國大陸的點滴新聞,她都如飢似渴反覆閱讀。同時她也從文藝副刊、文化廣告中獲得了資訊,再以函購方式買進書刊,這是她唯一的精神享受。 那年七月,洛美颱風掠過北呂宋,一架從馬尼拉飛抵花城的客機,載來了「菲華文藝訪問團」。章校長行動不便,委託呂素姍帶了八位師生到機場迎接,並參加各項參觀座談活動。這次來花城訪問的是以詩人冷孟為首的十二位作家和藝術家,一個個蓬頭散髮,奇裝異服,陰陽怪氣,而且帶有幾分神經質。他們和花城的文化界代表會見之後,冷孟團長便走向麥克風前,朗誦一首即興詩作:
-
●自然札記68 秋海棠
先父去世已四年了。老人家離開時,我把他種的桃花和柏樹移到山上,結果桃花枯死了,耐旱的柏樹如今比盆栽時長高、長粗了至少一倍。先父種的草花仍留在陽台上,睹物思人,讓我們時時想起老人家慈祥的容顏。 先父種的草花中,他最喜歡的,是幾盆秋海棠。理由很簡單,他在家鄉種過這幾個品種嘛。凡是家鄉的事物,他都有份特殊感情。老人家經常換盆,有時大盆分成好幾小盆,有時小盆聚成大盆,秋海棠特別容易種,不管怎麼搗弄,都長得欣欣向榮。 秋海棠是秋海棠科、秋海棠屬的通稱。小時候我們讀的教科書上說,中國地圖像片秋海棠的葉子。秋海棠屬約一千種,並不是每種葉子都像中國地圖,常見的斑葉秋海棠就不像。自從蒙古自中國分離出去,秋海棠葉的比喻已不成立了。 海棠 人們常把海棠和秋海棠混為一談。海棠屬薔薇科,木本植物,主要分佈北方,春季開花。秋海棠是宿根草本植物,主要分佈南方。李清照的詞:「昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒,試間捲簾人,卻道海棠依舊,知否?知否?應是綠肥紅瘦!」指的就是木本的海棠。
-
《孤帆小語》試說「人生七大規律」
飲食「畏恐」過量 早年,生活水準低,青菜豆腐最營養,能夠大魚大肉,大吃大喝的機會並不多;而今,國民所得提高,婚宴喜慶吃喝玩樂的機會相對提昇,一桌酒席數萬元非常普遍。 病從「口入」,禍從「口出」。 每一個人都有一張嘴,一個肚子,吃是人生首要不可或缺的,飲食不但要注重衛生和品質,更重要的不可過量,一旦過量,非但無益,而且有傷身體,通常,無論再好的酒菜,「畏恐」過量,堅決保持八分飽,福雖未至,禍已遠離,身心永保輕鬆愉快。 運動「畏恐」不足 一部機器,如果不運轉,日久,機件隨之鏽蝕、損壞;一個人的身體,構造非常神秘,縱有很豐富的菜餚,如果缺乏運動,肌肉關節不靈活,精神萎靡,甚至於走起路來腳步沉重,稍不注意,疾病就會染身。 運動種類和項目非常之多;有一句俗語;一個人要活,要想活得健康,長命百歲,通常,在一天之中,那怕工作再忙,應酬再多,千萬不可忘記運動;像甩手、體操、球類,慢跑、爬山、泡湯、日光浴、森林浴等等不勝枚舉;再不然,扭一扭身體、拍拍手、踢踢腳,這也是彌補運動量不足最起碼的方法之一。 好友「畏恐」不多 在家靠父母。 出外靠朋友。 在世風日下,勢利現實的今天,能夠找到知心的朋友確實不容易;酒肉朋友纏身,團團轉,這對人生過程毫無意義;君子之交淡如水,但在平凡、平易的交往中,只要能開誠佈公,真誠相對,有一顆熱誠親善的真心真情,一旦遇到任何困難,義無反顧,能夠不惜身家性命,拔刀相助,鞠躬盡瘁,死而後已,這才是人生過程中,所要追求,不可多得的「知心好友」;「畏恐」不多,但不可廢棄追尋。 做人「畏恐」不週 人與人之間的交往,千萬不可自抬身價,目中無人,毫無分寸;今天的教育已經大大提昇,不再是「文盲」時代的老粗,舉手投足,言語交談,處處都要小心謹慎,中華民國號稱「禮儀之邦」,不但要尊師重道,更要孝敬父母才是。 有時候,往往因為一句欠考慮的話,會使對方傷心好幾天,要以別人為重心,先利人爾後利己,先樂人爾後樂己,處處為別人設想;無論在何時何地,與人交往應對,稍有失察,或欠週,立即檢討改進,達到和樂相處的地步。 做事「畏恐」不力 肯上進的人,都要做事。三百六十五行,行行出狀元;普天下的販夫走卒,無論你從事任何工作,任何行業,首要條件,一定要腳踏實地,一步步地去做;在辦事的過程中,馬虎,推諉,拖拖拉拉這都是最不好的現象。 一個人在做事的時候,認真、努力、打拚固然是很重要,但技巧、要領更加重要;有頭無尾,或虎頭蛇尾,敷衍,不講求工作績效也很不好,無論做任何事情,首先要建立責任心和榮譽感,不達目的絕不放棄,不達目的更是絕不終止。 壞事「畏恐」染身 社會是一個大染缸。 今天的社會如此繁華,消費的門路非常之多,形形色色,五花八門,從壞的方面去想,人世間確實滿佈各種陷阱,譬如:不正當的色情、吸毒、販毒,還有「豪賭」更加可怕;這些可怕的大染缸,壞的色素,千萬不可感染上身。 一個人一定要有自知之明,明知山有虎,那又何必要向虎山行呢?要有中心思想,要有做人原則,要有所為,要有所不為,是非黑白,清清楚楚,絕不隨風飄,受惡勢力的影響而喪志,或誤觸「地雷」,造成一生最大的不幸。 善事「畏恐」太少 在浩繁複雜的人世間,我個人客觀地想:做「善事」的人畢竟比做「壞事」的人要多,否則人類如何能繁衍存在呢? 有為的人生都想做「善事」,但要如何入門呢?捐錢、贈地、修橋舖路、興學、………這些當然是非常難得而且可貴的「大善事」,除此之外,人溺己溺,人饑己饑,扶老攜幼,這些又何嘗不是善呢? 每一個人如果都能「立志做善事」,好事傳千里,那麼,我們這個大社會,一定處處充滿仁愛與和諧吉祥的歡樂氣氛。 在我半生戎馬生涯中,人之一生所要面對的事情非常之多,體驗更是不少,但我總深深地感覺到,「人生七大規律」,每一項如果都能謹記在心,時時刻刻,不間斷地惕勵自己,只許超前,不可落後或不足(及),縱然沒有很偉大的豐功偉業,但在你有生之年,對家庭、對社會、對國家、………我相信也不會有什麼虧欠的啊!
-
書懷
「妳什麼時候上台的?媽媽怎麼不知道?」我又疑惑。 「我在台上講兩次媽媽我愛妳,妳都沒聽到,都在跟記者叔叔講話。」二女兒嘟著嘴。 恍然大悟,做事專心的我,一心只能一用,「對不起,媽媽在接受記者叔叔的訪問,耳朵沒對人!」 講話像極了寫文章的張記者,很喜歡看他的四句聯,寫押韻的詞句很傷神,他怎能沒有白頭髮呢?挺嫉妒的! 各班回教室,親師互動,踏進一年級,那桌上,擺著我的書,家長翻閱著,我看到「殘缺的歲月」那位女主角,頻頻拭淚,她捧著書本,走出教室,在走廊的一角,那無人的地方,品讀與擦淚,我走近她:「怎麼了?」 「妳寫到我的心坎裡了,我要到書店買一本,送到醫院給我先生看,希望妳的鼓勵,能讓他堅強而勇敢!」她激動地拉著我的手。 「不要哭啦!」一時間,我也不知所措,在與大作家電話聯絡時,告訴他此時的情形。 「妳要安慰她呀!」大作家指點。 「我不會安慰人耶,啊我都叫她不要哭,啊她都一直哭!」我真的慌了。 回診的時間已到,拍拍她的肩膀,揮揮手,朝醫院婦科奔去,校園的溫馨畫面,停留在腦海;但很快的,心就往下沉,這次,被診斷「膀胱脫垂」,又是多產惹的禍! 二月八日,腎臟科醫師以電腦斷層攝影,幫我檢查了泌尿道系統,很欣喜沒有結石等問題;但三月底,發現小便有泡沫而回診,這回醫生告訴我:「妳應該做腎臟切片。」 「我記得你說過,不明原因,做了切片,原因還是不明,你也說,我只要追蹤就可以了。」我複述。 「那,我看看,你還有什麼沒檢查!」他的手移動著滑鼠,眼睛尋覓著電腦:「幫妳排一個泌尿道攝影。」 聽了大驚:「我在二月份不是才輻射了一千張X光,自費做了電腦斷層檢查,注射了一百CC顯影劑!」 「這回只要五十CC,做完這項檢查,就不要再叫妳做了。」他說著。 「之前的電腦斷層攝影,檢查的就是泌尿道呀!」我說。 「沒做呀!」他說著。 「有啊!我還回來看報告,你說泌尿系統都很好,攝影之處沒長東西呀,我有作記錄呀!」我將當時的情形再述一遍。 他看了看電腦:「這邊的報告,只寫到腎臟。」 「怎麼會這樣?」我很憤懣,只是,文人該有的涵養,忍了下來。 「這樣吧,我現在就幫妳開轉診單,轉去榮總作腎臟切片。」他說。 「你之前不是說不用嗎?」我發出疑問。 「其實,妳第一次來看診的時候,就應該切片了!」他說。 「那,第一次怎麼不說………」我這隻白老鼠,還要、又還能被試驗多久呢? 腎臟切片,我不切了! 泌尿道攝影,我不攝了! 心情又跌落谷底! 最近,腰又痠痛得厲害,堅持不再當白老鼠,「病死」總比「整死」好吧?! 隨著新書問世,有著幾分喜悅,圓了二十餘年來的美夢,但我有一個更大、更遠的夢,期望金門的醫療,能更上層樓,讓居住外島的每個人,能擁有很好的醫療品質,因為,「捧心捧肝」的日子不好過呀! 美珍,這位餐廳的老闆娘,一口氣訂購十本,分享親友,我跟她說:「賺錢很辛苦,買十本書,等於做一桌菜餚給客人!」 她的回覆是:「因為我是妳的忠實讀者!」賺錢不嫌多的她,最近到鎮公所登記攤位,名額有限,幸運抽中,祝她生意興隆,賺更多的錢,不久的將來,再購我的第二本書! 恆富公司的蔡董:「我捧場十本!」漂洋過海來金門,育有三女一男,均大學畢業,老大、老三當老師,老二日文翻譯,兒子尚在軍旅,到外島包工程,別忘了,注重施工品質,留給金門人好印象哦! 夏興社區發展協會的理事長,也指示總務,以社區經費購數本,置放活動中心,供居民閱讀。 也有些口頭捧場者,謝謝啦! 年財兄有一位柔性又感性的妻子,有一回她告訴我:「看妳的作品,我會感動得掉眼淚,他每次都在一旁笑我!」最近年財兄告訴我,他那美麗溫柔又善感的老婆,在看我的書,趕緊提醒他,如果老婆又哭了,可得通知我,兩家住得近,我再送面紙過去! 服務三總的淑黎,溫馨的日子,返金表孝心,祝賀媽媽母親節快樂,得知這項訊息,很高興的道恭喜,她要到書店購買,帶回三總給病人看耶!只是,三十一歲的她,還未婚哩,其母心急如焚,要她趕快嫁人,怎辦?男士快來追吧! 淑黎服務於金門花崗石醫院的時候,應護理主任明儀姐的邀約,我帶著女兒與全院護理人員,腳踩料羅灘,觀蒼鬱的山林、賞滿天浪花的海水,為醫院寫了一篇——極目觀望料羅灘,作品刊登,院內拍手叫好,院外則是把我當匪諜般,就因作品當中,敘述了料羅灘乃兩棲部隊駐紮之處,兵棋台整齊排列、數步必有崗哨………等,金防部政四組竟查起了我的身分,長歲數、長身高、長官階,亦該長智慧,有哪個匪諜,在刺探軍情後,會在副刊發表,又留下名和姓,等人來抓! 文章的起承轉合,當年住在山上的大官,不知有否品讀文中的一段:「水泥牆上,威武雄壯的字樣,過目難忘——神出鬼沒,敵人喪膽;浪裡白條,海底蛟龍。我軍蛙兵之臥薪嚐膽,不畏驚濤駭浪,可見一斑!」看不出來呀?作者在警告對岸的「共匪」,不可越雷池一步,我們國軍有厚實的軍力、不怕苦、不怕難、不怕死………,我這麼有愛國情操,沒給獎勵也就算了,還敢找我碴?想約談,門都沒有!也因此,金防部,多了許多「忠實讀者」,他們都在注意我這個「匪諜」寫啥?作者寫稿,就是要人看,看不出端倪,很失望哦? 駐軍不斷裁撤,許多據點,人去樓空,成了犯罪的溫床,而軍管時代已過去,走過來時路,有多少人回憶? 想年輕的時候,所參加的作文比賽,都嘛是——「為反共復國大業而奮鬥到底」,總是罵共匪無人性,要解救水深火熱的大陸同胞,讓他們早日脫離苦海………。而每年的自衛隊訓練或演習,心戰喊話時,喊的都是:「親愛的共軍官兵弟兄們,共產黨使你們家破人亡、妻離子散,趕快起義來歸吧!」說共匪不好,也都是老師和書本說的,阮嘛嘸知影! 小三通後,看到大陸來的「共匪」,好像也沒那麼可怕;水深火熱的同胞,也沒吃香蕉皮呀!倒是開放後,鄰居的何先生,他一邊翻閱我的書,一邊憂心的說:「現在只有兩條道路,如果大陸放一萬個人過來,道路一定阻塞,希望有四線道,交通較順暢!」他說,他去了大陸幾次,看人家一片欣欣向榮,所以有感而發! 大陸我沒去過,也不知道長怎樣?道路嘛,我也很少出門,又不會開車,留待有心人士去煩吧! 家住彰化,曾服務於西洪,筆名「佬佬」的文友,目前從事建材行業的他,在博客來網路書店點購,小我一歲的他,結婚十二年了,有三個小孩。 當年家中經營紡織有限公司的他,到外島服役,部隊就在西洪,文質彬彬的大專生,在防砲連擔任文書工作,偶爾投稿正氣副刊,從不知他家這麼富貴,退伍返台後,來信了,告知一切,但礙於家規,不能與臺灣人交往,且他年紀比我小,從此斷了音訊!二十年後,他有三個小孩,我有四個;他封筆了,我出書了,他說:「還是寒玉厲害!」 看了長篇小說——李家秀秀,姑換嫂,在小時候,時有所聞,沒有特別在意寫啥?幾經閱讀後,當王維揚的出現,似曾相似的景象,縈繞腦海,開始注意秀秀有沒有嫁給王維揚?如連續劇般,每天盯著副刊瞧,兩人有情人終成眷屬,為秀秀的好命拍掌,金門姑娘嫁台灣,也有平安幸福的呀! 服務西洪的官士兵們,他們退伍或輪調,都會留下通訊地址或聯絡方式,但搬家多次,資料已不見,存留腦海的印象卻一一呈現! 二十年前,島上的十萬大軍,為金門帶來生機,多少農家子弟,靠天吃飯,在日出耕耘、日落而息之餘,均會開個雜貨店,冰果、小吃、撞球、修改軍服………,一應俱全,小小的一 間店,麻雀雖小,五臟俱全,阿兵哥走入店中,只要說得出口,少有買不到的商品。 西洪,被大軍包圍,十幾戶人家,近一半開店,幾乎家家有著漂亮的美眉駐店,他們的熱情,無論穿著與打扮,在那個年代,算是時髦的了,惟獨我,冷若冰霜的臉與素淨的衣裳,那高傲態度,愛買不買隨便你,獨樹一格! 防砲連與步兵連,吳姓與廖姓軍官,一個有情、一個有義,吳姓常到家裡幫忙農事,得到父親的青睞,廖姓則是家人受傷時,義無反顧地挺身而出,亦得到父親的好感,但家中,明文規定,要娶我者,必須把根留下,長住金門,否則,不准交往! 砲兵連,某天夜晚,在窗外偷窺的那位軍官,可把我嚇得魂飛魄散!(中)
-
養寵物
問寶貝女兒,生日想要什麼生日禮物,這位小妮子搞神秘,要媽媽帶她到住家附近一家大型寵物店逛逛,才能決定要什麼禮物。這家寵物店號稱擁有這一區最大型水族箱展示空間,不僅如此,還有各型寵物如蜥蜴、小白兔和貓狗等小動物,簡直是個迷你動物園,聽女兒這樣沒有答案的回答,嚇壞我這個老媽,如果這小妮子要買個幾條魚來養,那倒是沒問題,要是打算養寵物,老媽可能要舉雙手投降,除了上班時間忙工作外,沒上班的時間全都給了她,怎麼可能有時間幫她照顧寵物呢? 母女倆在車陣中穿過馬路,來到離家步行五分鐘的寵物店,小女孩開心得到處逛,完全忘記要把媽媽放在眼裡(安全距離),然後,停在貓咪的家前面,彎下腰和一隻毛茸茸的白色小貓咪對話起來,待心滿意足之後,指著貓咪說:【媽咪,這就是我要的生日禮物。】我想著專家所指導的親子互動模式,所以, 先問:【你會和牠一起睡覺嗎?】 女兒很歡喜的回答:【會啊!】 又問:【會餵牠吃飯嗎?】 女兒說:【沒問題,我會給牠吃飼料。】 再問:【那牠嗯嗯呢?】 女兒很天經地義的回答:【就給媽媽處理囉!】 實在無法繼續和女兒溝通,只好一切推給孩子的爸,等了又等,爸爸下班回家了,這個小情人膩在老爸身邊,然後,極盡巴結的跟老爸提起要養隻寵物貓的要求,老爸也很有默契的問起和媽媽同樣的問題之後,然後,應允了女兒的請求,小妮子手舞足蹈的對老爸道謝,只是,這位老爸氣定神閒的告訴女兒,這隻貓咪要養在苗栗的阿婆家,我們家太小,沒辦法挪地方給貓咪住,像洩氣的皮球一樣,女兒完全沒了剛才的歡喜,看得做媽的好生心疼。 我想起兒時金門家裡養的老黃,那是阿公的隨身護衛,當阿公從門口拿起了鋤頭,老黃就知道要出發了,牛車駕好,老黃就已經載欣載奔的搖著尾巴跑前頭。遇上下雨天,愛哭又愛跟路的我,硬黏著阿公帶我同行,來到農田旁,阿公會把牛車架上雨衣,讓我躲在臨時的遮雨棚底下抓蚱蜢玩耍,不甘寂寞的老黃,會繞著牛車團團轉,企圖吸引我的注意力。沒能和阿公同行時,只要看見老黃出現,就知道阿公從農田回來了,盥洗好,吃過晚餐,阿公就會到村子裡的小店門口找老朋友聊天,老黃大概會讀心術,都知道阿公預備展開的下一個行程,就算阿公當天沒有心情外出聊天,牠也能很體諒的躲在阿公睡覺房間的門口,靜候阿公的差遣。甚至遇見砲聲隆隆的日子,我們跑防空洞的時候,老黃也會不落人後的跑第一。牠是家裡的一份子,總是看見牠在家裡的每個角落出現。在阿公過世後,很長一段時間,我總是在半夢半醒之間,聽到阿公的鼾聲,跟媽媽提起這件事,總說是老黃老了,會發出和阿公睡覺時一樣的聲音。多年後提起,老媽說其實她也是怕孩子晚上不敢自己睡,才會用老黃當藉口,不過,老主人離開了,老黃也漸漸老了,不多時,牠也在睡夢中走了。 很長一段時間,家裡不再養狗,後來有個親戚送來了隻狗,媽媽就順理成章的視為家中的一份子,而嬸嬸愛貓,所以,家裡那段時間就貓狗一家親,每天晚餐後,媽媽和嬸嬸就各自為自己的寵物準備晚餐,金門家裡房子大,門口又有可以活動的空間,根本不在乎多養隻貓或狗。舉家搬遷到苗栗山城,仍是抱了狗回家養,第一隻狗走了,妹妹們哭成一團,家裡低氣壓好多天,第二隻狗意外走了之後,媽媽終於要求不可以再養寵物,因此,鄰居家看門的土狗,竟然也因為知道這一家人都愛狗,所以,每天會有大半天的時間窩在我家門口,甚至我們在外地上班的人回家,牠也會在巷子口搖著尾巴歡迎。家裡的第三代,每個在外婆家長大的寶貝,都愛上這隻不起眼的土狗,甚至小外甥女被這隻狗咬後的隔天,仍堅持要找狗玩,前陣子,這隻狗被毒死,一大家子的人,都憤慨不已,少了這隻會看家的狗,媽媽說門戶安全真的要靠自己了。當然,這期間還有家裡老二插花帶回來一隻很可愛的可魯,只是,這種狗飼料花費很高,照顧的人力又不可少(每天要散步洗澡),所以,短時間又送人,才小一的外甥每每提起媽媽決定把狗送人,都沒先知會他,都要難過得淚眼汪汪。 一大家子都愛小動物,爸爸曾經把天竺鼠養得像小兔子一樣大,甚至把小兔子養得像小狗一樣壯,我算是家裡的異類,看到小動物,絕不會主動靠近,甚至許多單身同事都會養隻寵物作伴,獨獨我從來都不曾動過這個念頭,後來自我剖析,其實害怕付出又失去,會是無法承擔的痛。現在,住在現在這個社區多年,很少特別注意有沒有鄰居養寵物,直到樓下的店面開起了寵物店,然後,再有個鄰居媽媽提起狗比人多的情況下,這才留意,我的天哪!進出電梯時,狗都會橫衝直撞,帶孩子的我,就要提心吊膽,免得孩子受到驚嚇。 沒得買隻寵物貓的女兒,很落寞的告訴我,她不要生日禮物了,做媽的為了討女兒歡心,很努力的到處找貓咪玩具,小妮子總是提不起勁來理會媽媽,好不容易買了隻貓咪回家,因為不是白色的,又難過了幾天。假日,爸爸的好朋友帶了三個孩子到家裡來玩,這個叔叔說因為家裡孩子少,所以,孩子才會想要養寵物作伴,沒想到他家讀小二的長女竟然嗆老爸,說是爸爸不同意,不然,她也很想要養隻小狗,看這位朋友臉快要拉下來,果然夫妻就是有默契,做老婆的人立即回答:【小姊姊,我們家也有養寵物啊!】三個孩子的頭像搖浪鼓一樣反駁媽媽,接著,媽媽補充:【有養小牛、小兔還有隻小小龍啊!】小姊姊會心一笑,我打鐵趁熱的告訴女兒:【寶貝,我們家的寵物是隻小小蛇啊!】女兒無法意會的問:【在哪裡啊?】老爸抱起了她,【就是這一隻啦!】 現在,每天下課後,媽媽和女兒都會到社區的寵物店門口逛逛,看看小貓咪和小狗。女兒認份的告訴爸爸媽媽:【家裡有隻寵物就好了,其他的養在寵物店,我們每天去看看就好了。】感謝這家寵物店,在我還沒有換屋計畫前,但願它繼續經營,我才不用煩惱女兒想養寵物的這個問題。
-
書懷
新書出爐,懷抱著如生子般的喜悅,連作夢也會笑! 首日,家興兄遞來蛋糕:「慶祝妳新書問世,為妳慶生!」隔日,他來訪,見到我的第一句話:「妳的這本書,主觀意識太強烈,寫自己或寫別人,都太單刀直入………。」 多愁善感的我,一陣感觸,紅了眼眶,他急忙:「我話還沒說完,妳的眼睛有沙子飛進去呀?,我要說的是,妳真是個堅強的小女人,話也不聽清楚………。」 還以為蛋糕吃到鼻子,在贈書給文友時,寫上「請指正」的字樣,人家正要「指正」,我就「哭賴乎伊」,這一來,不知道還有誰敢「指正」,恐怕「連鬼都驚?」 大作家長慶兄,幫我寫序的時候,第一次在他的電腦裡閱讀,看他下筆,針針見血,寫到我的心坎裡,感動之情溢於言表,當收到出版社的作者贈書時,立刻送到他的書局,他形容我此時的心情,猶如初次得子的喜悅,又被他說中了!這位文壇「老前輩」,我的嘴巴一張開,他就知道我的喉嚨有多深,什麼事都瞞不了他! 怡種兄問我要不要辦個「新書發表會」,憑良心講,很想辦,但沒勇氣,這是我的「第一次」,真的很緊張,連說話都結結巴巴,就算了吧!給自己三年的時間準備第二本,那個時候如果有勇氣,就再圓個「發表夢」! 當年投稿,副刊主編博文先生,拉了我一把,副刊颳起了「寒玉熱」,難忘他的提挈之恩,今日有一點小小的成就,他功不可沒!而剪貼簿,有一點泛黃的勵志信,博文親筆書寫:「妳在一月份見報的幾篇大作,如山居二帖、竹及其他,文筆較過去顯見練達、順暢,且深具感性。一篇好的文章,透過理性的思維,運筆表達時,感性、知性都是不可缺的,妳多年的自我努力,可謂並沒有白費………。」多年不見,再次相遇,已升格一社之長,他如當年般,殷殷關懷,本篇作品完成時,他已換了跑道,為他獻上一份祝福!另外,許許多多不知名的主編群,感謝您們!而電腦組,遇上我這個喜歡寫長,又電腦不靈光的作者,很辛苦的幫我打字,手一定很痠哦? 在副刊大篇幅為我而寫——文緣,那位文友,曾被他的才華所吸引,文情並茂的新詩所感動,交往之前,先觀察地形的我,走了一趟他家,尋訪未遇,古厝外面,來了熱心的阿嫂群,告訴我他家的秘辛,當場,嚇得落荒而逃! 十六年後,因贈書再次走了一趟他家,依舊尋訪未遇,見到了他的家人,一番閒談,當年的誤解,心情無法平復,再與他對照,揭開了十六年前的一場謊言,婦人騙了我,而我竟然未加求證,就掉頭離開,從此不理,原來誤會一場,雖已事過境遷,對他仍深感抱歉! 金門文藝的總編輯來電恭喜與邀稿,大腦未經思考的我,脫口而出:「稿子會不會很難登?」人家都來邀稿了,我還這樣問,好像有一點白癡?接著,他請我稿子完成後E給他,我更白癡了:「我除了會打字,什麼都不會!」「妳先生會不會?」「啊不知道哩!」電腦之事,只有我問他,沒有他問我。當天才遇上白癡,角色互換,我一定掛他電話,他居然不慍不火,熱心地推薦一位會電腦的文友幫我,為了不「莽撞撞」地麻煩人家,這回,我更妙了:「先生下班之後,我再問他,如果他不會,再叫他努力用功的學,一定叫他學會!」天哪,我在講什麼?自己投稿,居然要先生學電腦!當我突然間想到,應該自我介紹時,又會讓人留下深刻印象:「我先生叫蔡承坤,我是他太太!」思前想後,那條筋不對呀?不知道掛電話後,他有沒有大笑三聲?唯一能自圓其說的是,電話來時,人家剛從沙發瞇醒呀! 要死也要拉個墊背的,話說我到古城國小,那個僻壤又清幽的學校,細雨朦朧的陪襯,校園顯得詩情畫意,到那兒找水澤校長、耀明主任,還有寶貝,三十年不見,半路跑出一個認親戚的,校長:「原來寒玉就是妳呀!」他很高興的招呼,又忙著泡茶,因為趕時間,茶留待以後喝。耀明主任帶合唱團出去了,書請校長轉交;那寶貝呢?在二樓圖書室,走到樓梯口,看到樓梯腿就痠!算了,還是請校長轉交! 寶貝談話結束後,比我更有趣的耀明主任來電話了:「看了妳的照片和名字,想一想,我們快三十年不見了!」 「老師呀,我們每年都見面哩,全縣國語文競賽,還有最近一次在文化局,我陪大兒子去領獎,你問我有沒有帶相機,還要幫我們照相,並且告訴我,當天下午有一場閩南語研習………」我企圖拉回他的記憶。 「妳不是正義國小那個………那個………」哪個呀?原來老師把我想成另外一個人了。 我開始講三十年前的故事:「老師,您聽好了,我以前唸上林分校的時候,您教我們音樂和舞蹈,跳舞的時候,您總是牽著我的手,記不記得,還追過我姐姐,那段鐵馬戀情,我還幫您送過情書,這麼大的人情,都忘了?」 「哦,想起來了!妳女兒就是很會閩南語演說的那一位,有一次去參加河洛語講古,我擔任評審………」終於想起來了,老師再想不起來,學生就要細數您的戀愛史了! 順德督學、水澤校長、耀明主任都是我的小學老師,順德督學偶爾路上相遇;水澤校長三十年不見;耀明主任則是年年戰場相見! 官拜上校的參謀長義誠兄:「作軍人的妻子,真的很不簡單,由妳的作品中,細細的品讀,體會了妳的苦,這彷彿在寫我妻子的故事一樣,如同身受,當年我服務馬祖,結婚的時候,十九天的假期,要回金門,一張假單,只差沒跪下來求人,結婚之後,四個月休假一次,把愛妻留在金門,兩地相思………。」 「你為什麼不把她帶在身邊,就近照顧,女人需要的是安全感!」軍人的妻子,最能體會彼此的心情。 「部隊調到台灣以後,有帶她過去,但很多事情,還是要她自己撐,尤其孩子生病了,我在部隊,她一個女人要帶這麼多個小孩,真的很累………」他回憶軍中歲月,妻子所承受的苦楚。 「人的一生,對你最好和最壞的那個人,感恩與懷恨,都是記憶最深處!」我有感而發的說。 「我沒碰到幾個好長官!」他有所感慨。 「無論走到哪裡,緣是最重要的,如果無人緣,做死也沒人可憐!」走過數十個寒暑,感觸頗深。 慧明老師,知道我要出書了,第一時間就交代大女兒返家後跟我道恭喜;而麗寬老師,為了偷學她的簽名方式,我囑咐大女兒,傳口信給她:「我媽媽要送您一本書,不過,她要您先送她一本,記得簽名哦!」她立刻撥來電話,問我要何類的書籍?應允隔天給,果然,第二天晚自習後,大女兒的書包有點沉重,麗寬老師的一諾千金,一向也是信守承諾的我,很是欣賞! 翠賢老師閱畢,自費五本,提供給小朋友及家長們!大兒子返家後告訴我,老師問小朋友:「有誰要看其騰媽媽的心情點播站,小朋友都很捧場的舉手耶!」 五月十一日,學校舉辦「溫馨五月情,媽媽我愛您!」急診後,該回醫院複診的我,把孩子擺在第一順位,先至正義校園再說,唸一年級的兒子和唸三年級的女兒,很大方的上台,大喊:「媽媽,我愛您!」又獻康乃馨,大兒子更是深情的一吻,小兒子在張楓潔主任與黃香梅組長的引領下,第一次上台,很擔心他會因為找不到媽媽而大哭,出乎意料之外,初試啼聲的他,嘹亮悅耳的聲音,在活動中心迴盪,那今年九月份的上學,我就不用擔心了!五月十九日,咱家的小其曄,已攜帶戶口名簿,到學校找書姍老師辦理新生入學登記了!九月份,上班的上班,上學的上學,誰陪我啊? 楓潔主任大手牽小手、當她牽著兒子的手時,那幅「母子樂」,多溫馨呀!台籍的她,有位在湖小服務的的同學,告訴她,金門的好,她提著行囊,毅然決然的來到前線,二十九歲的她,有個交往五年的男友,相隔兩地,問她會不會惹相思?她的回應是:「喜歡這種距離的美感!」 正義國小尚有多位年輕漂亮的女老師,未婚哩!哎呀,經濟不景氣,我竟作起媒人來了! 節目結束後,二女兒走向我,手上又拿著一朵康乃馨:「媽媽,送給妳!」 我很疑惑:「不是剛剛才送媽媽的嗎?怎麼又多出一朵?」 「老師說,敢再上台喊媽媽我愛妳的同學,再送一朵!」二女兒詩淳解釋著。 (上)
-
●浯江詩選 旅者之來去
◎之一:行去 我的旅行 緩慢而匆促 咬下麵包和看著櫥窗 一樣滿足 在閃著陽光的石板道上 想像海的溫度 在迷失的地圖裡 獲得隱身的保護 ◎之二:歸來 火車的疾速 把我推進斜斜的一方陽光 山和樹和雲和鳥 都在後退 向前奔跑的童年 後退 揮手告別的微笑 後退 夢想 貼在遠山上 後退 傲氣 在疾馳中蒸發 後退 於是 我前進
-
●小說連載花城之春
六月初正式開學,呂素姍開始了教員生活。她每天早晨六時四十分前到校。校內有兩棟木造樓房,甲棟樓下為校長室、教職員辦公室、福利社,樓上是初中教室;乙棟樓下是幼稚園、小學一二年級教室,樓上是四、五、六年級教室。由於教室小、學生多,教書非常吃力;而且學生素質低落,儘管呂素姍舌敝唇焦,他們卻聽之邈邈,像鴨子聽雷一樣。 她問學生,福建省的省會在哪裡?有的說在南京,有的說在廣東,有的說在廈門,有的說在台灣,還有不少學生不懂「省會」的意義。呂素姍起初非常失望,後來逐漸對學生產生同情心,她下定決心,從頭做起,要把華僑青少年培養成既有文化,又有教養,既懂英文,又通華文的全才。 生活在熱帶的人,歲月彷彿過得快,轉眼間到了聖誕假期。呂素姍這才憶起高樹尚未回信的事。她索性又寫了一封信,還是重複過去的話,勸促高樹也來花城教書,為教育海外華僑青少年作出貢獻。信寄出去不到一個月,原信退了回來。信封上印了四個漢字:「查無此人」。她真正失望了!那是高樹出生和成長的地址,過去呂素姍曾經跟高樹去他家作客。在小天井裡種著一棵榕樹,高樹小時候常在樹下做功課。他只有一個年老耳聾的父親,父子相依為命。她不知道高樹遷移何處去?廈門有數十萬人口,她上哪兒去找高樹呢? 花城的春節,依然和普通的假日一樣,偶爾聽到一兩聲爆竹,點綴了節日氣氛。初一,華文學校放假,杜岳漢邀約呂家姊弟去游泳。呂素姍最不愛出門,但經不起呂建的慫恿,只得陪伴而去。他們坐車到了海邊,雇了一艘舢舨渡海去對面的聖珂路茲島。島呈月牙形,海灘恰在月牙的中央地帶。海灘上種著一片濃鬱的棕櫚樹,樹下築起不少烤爐,那是為遊客野宴之用。杜岳漢帶了一些洗淨的豬肉片、雞腿。便燃起木炭、烘烤肉串。並且催促呂家姊弟下海游泳。海灘的沙粒細白柔軟,走在沙上沁涼舒適,心曠神怡。她只在淺水處玩水,但見呂福、呂建已游了很遠。海水非常潔淨,毫無污染,海底的石塊,蚌殼清晰可見。她撿拾了一些奇異美麗的貝殼,上了岸。
-
●自然札記67獼猴桃
獼猴桃原產中國。然而,幾千年來,獼猴桃一直是種野果,將獼猴桃馴化成水果的關鍵人物,竟然是位紐西蘭姑娘。 一九○三年,有位紐西蘭北島的女老師伊莎貝爾,到中國探望在宜昌傳教、教書的姐妹凱蒂。翌年伊莎貝爾返回紐西蘭,帶回獼猴桃的種子,送給經營農場的愛里生,這就是紐西蘭獼猴桃的源頭。 大約到了一九四○年代,紐西蘭的獼猴桃已馴化成商品。一九五二年,首次銷往倫敦,隨即打開國際市場。一次大戰時,外國人把紐西蘭人叫作kiwi,這個字原指紐西蘭的國鳥幾維鳥,後來乾脆也把紐西蘭的獼猴桃叫作kiwi fruit。 如果記憶無誤,大約一九八○年代初,紐西蘭的獼猴桃銷到台灣,進口商把它譯成「奇異果」,如今人們反而不知道它的本名了。 隰有萇楚,猗儺其枝 《詩經‧檜風‧隰有萇楚》:「隰有萇楚,猗儺其枝。」意思是說:「濕地上長著萇楚,枝條婀娜多姿。」萇楚就是獼猴桃,它是藤本植物,難怪詩人說它「猗儺其枝」。唐代詩人岑參說得更為真切:「中庭井欄上,一架獼猴桃。」若非藤本,哪會爬滿一架?
-
●小說連載 花城之春
章校長懇切希望呂素姍幫助學校,擔任中學教師,月薪九十披索。章校長從皮包取出聘書,當面交給了她。她很感動,便答應下來。 廈門的政權轉移,給花城的華裔造成一陣波動,但剎那間便已平靜下來。他們畢竟離開祖國,在南洋落地生根,故鄉的一切,已經和他們逐漸疏遠。唯一繫念的是家鄉的親屬和鄰居,在共產黨來了之後,生活是否會比以前幸福了些。 呂素姍給高樹寫了一封信,問候他最近的情況,並且把花城華文學校缺少師資的事告訴他。她在信中坦率地說:「這兒適婚的女孩甚多,學校女教師二十多,如果你來此工作,你會成為最受矚目的賈寶玉。」她內心非常懊悔,臨行倉促,連高樹的一幀照片也忘記帶來,若是將來隔離三年五載,當她思念起高樹時,只憑記憶,多麼苦惱!思索良久,最後提筆寫道:「請寄近照,免我掛念。」呂素姍仔細看過才將信摺好裝進去,再黏妥信封,親自騎自行車到了郵局,買足航空郵票貼上,投進郵櫃。呂素姍還打聽到從花城到福建的航空信,快則七天,慢則半月,決不會超過二十日。她想,即使最慢的話,來回四十天,她也將在七月收到高樹的照片和回信。 離開祖國,才知道祖國的可愛,進而感覺出親人的溫暖。呂素姍時常夢見廈門,夢見高樹,有一夜他倆吵架,高樹竟然打了她一耳光,她怒不可遏地問:「你憑什麼打我?」高樹狠狠罵她:「你是叛徒,為什麼逃出廈門,去海外?」醒來,她熱淚盈眶,思索這是好夢還是壞夢?最後作出結論,是好是壞,七月中旬便見分曉。