街燈陸續亮起的街道，我如受到驚嚇的貓，在人與車之間慌張穿梭。汗涔涔，溼透的內衣貼著前胸與後背，黏答答怪難受。沒人搭理我，我繼續來回穿梭街巷，希望能找到營業中的耳鼻喉科診所，轉了幾條街，依然沒有發現，願望落空後，黯然轉進巷子裡的藥局打探診所的事，店員露出狐疑眼光看了我一眼，事不關己地說：附近好像沒有耳鼻喉科診所。   好像沒有，是否還蘊含著一絲絲希望？汗已涔涔。揮汗徐行，把醫學中心附近的街巷幾乎走了一遍，確定沒有耳鼻喉科診所，焦慮難安的走回醫學中心。   醫學中心週六晚上沒有耳鼻喉科門診，我希望在附近找家耳鼻喉科珍所，將卡在咽喉的魚刺夾出來，而這也是再三於街巷踱蹀的原因。遺憾的是在醫學中心龐大資源壓迫下，診所很難生存？路過一家自助餐店時，瞄了一眼擺在鐵盤上，烹煮得香噴噴的臺灣鯛魚時，不自覺嚥了一下口水，異物感的疼痛自咽喉迅速往腦門衝，二十分鐘前用餐情景如倒帶的影片在腦海浮現……。   把父親送進急診室後，覺得有點累了，在急診室外的椅子上打起盹來，而聽到消息趕來的親友，陸續出現了，我帶著陸續趕到而還未用餐的親友，到醫院地下室自助餐店。結帳時，在櫃台旁，順手夾了一條吳郭魚，之後，大家找位置坐了下來，一邊閒聊一邊吃飯。聊著聊著順勢扒了幾口粥，毫無戒心吞了下去，忽然感覺有東西卡住咽喉。不妙，是魚骨頭？擱下碗筷，我試著到廁所，將食指伸進咽喉催吐，看看是否能吐出來，汗水與淚水都逼出來了，魚刺依然卡在食道哩，開始有點疼。只好低著頭到急診室掛病號。   印象中，這家醫學中心急診室是聞名的壅擠，而內科急診室在哪裡始終未曾聽說。隨年輕志工徐行，透過她眼瞼光芒的指引，於急診室藥局旁拐了個彎，繞進內科診間，這裡有很多等候看診的病人。   內科急診有三個診間，三位醫師忙著招呼病人，雖沒有急重症急診室瀰漫緊張氣氛，但每個人似乎都沒有笑容。吃過晚餐，應該窩在沙發看電視，或喝茶吃甜點的時刻，如果沒有很急迫的症狀，誰會往急診室跑？   年輕醫師一邊看著X光片，一邊整理即將深入食道的胃鏡。   ──如果魚刺的位置太深了，夾不到，可能要到開刀房全身麻醉，從嘴巴伸入細管子，再用細長的夾子夾出來。   只為了一根細小魚刺必須進開刀房，全身麻醉？側躺於病床，嘴巴因剛喝了藥而麻麻的沒什麼感覺，醫師將胃鏡伸入咽喉，沿著食道往下滑的異物感十分明顯，我忍住了想嘔吐的衝動，直到薄而略呈三角形，如指尖般大小的魚刺被夾上來了。 　　有了這次經驗後，多年以來，在餐桌上看到了魚，心裡總是怕怕的，盡量少在那盤魚動筷子。有一回的春酒聚餐，坐在一旁的婦人側過頭悄悄地問：你對魚過敏嗎，看你一直不敢夾魚。我笑了笑說——不是過敏，碗裡有菜，待會兒再吃吧。   她用公筷夾了一搓魚肉，擱在我的餐盤上，嘴角露出微笑說：這是餐廳的招牌菜，吃吃看，魚骨頭真多，要慢慢吃。   我不知所措地笑了笑，不久前魚骨頭卡在食道的恐懼，又緩緩在腦海浮現……。

  曾以為「清者自清，濁者自濁！」清白之人，怎麼會有汙濁之日呢？就連出淤泥的蓮花，一樣都是高潔的存在，學生時期的我，深深相信這句話，只要我自己行的直，坐的正，就不用擔心其他人的閒言閒語。   可是出社會後的我卻發現，疾風襲來，就連堅忍不拔的小草都需要隨風撲倒，更何況是生活在水面上的蓮花，本身的行為和態度是可以控制，但是環境廣闊，將大自然的力量展露無遺，風吹草動，生處在汙泥之地，難免會沾染土氣。   唯有見過大風大浪，卻仍舊保留自己的錚錚鐵骨的人，才能將清白傳遞下去！但是環境的險惡和現實的殘酷，我們的內心足夠強大嗎？

　　現在的人資訊豐富、訊息多元，很多時候評估事情的發生原因，只能粗略地看到事情的表面，可能因為時間或是其他因素等等的關係，沒有辦法仔細去了解事情的原因，以及事情為什麼會發生？當事人的動機為何？又或者旁觀者可能會以自我的看法或是事件發生的「主導者」去評估事件發生的「原因」及「結果」。 　　路上看到一個小孩不斷的哭鬧，小小的嘴巴不斷央求爸爸要買東西給她，一位看起來像是爸爸的路人不斷勸說小孩回家再說，可是小孩總是不停地哭鬧及尖叫向爸爸表示，她現在就想要買她想要的東西，當時路上的行人來來往往，大家議論紛紛，指責著小孩沒有家教、父母沒有管教等等批評性用語，「自我認為」小孩會用哭鬧的方式去跟父母爭吵自己想要的東西。此時，有位婦人上前，問問小孩的爸爸有沒有需要幫忙的地方，以及用糖果讓小孩分散注意且安撫小孩的心。這時候小孩的爸爸娓娓道來跟婦人說明因為小孩在小的時候生病因此有傷到腦袋，心智年齡比同年齡的小孩來的小，雖然她的外表看起來是小學三年級的學生的模樣，但經過醫師的評估小孩只有幼稚園或是小一學生的年齡。婦人聽了小孩爸爸的敘述後，對小孩的爸爸說上幾句暖心的話溫暖他的心。「我想你在帶自己的小孩也應該已經筋疲力盡了！你要好好照顧自己，才有辦法好好照顧你的小孩。」語畢，小孩爸爸摀著自己的臉，彷彿在拭去被人理解所感動而流下的眼淚。 　　在環保教育志工徵選研習上，有位志工媽媽述說著自己小孩的狀況，志工媽媽表示自己的小孩有自閉症，不喜歡與他人接觸，志工媽媽嘗試過參加夏令營或是社團類活動，也想盡辦法都無法讓自己的小孩多與他人接觸，可惜的是這些努力的結果都是失敗，主要的原因還是大家對自閉症小孩的症狀無法充分了解，也無法給予有效的協助，反而因為自閉症的症狀，讓自己的小孩在團體中顯得格格不入。後來志工媽媽在因緣際會關係接觸到環保志工的工作，她帶著自己的小孩參加志工招募徵選，媽媽也不避諱跟在場的所有志工說明自己小孩的自閉症的狀況，或有甚麼樣的症狀，讓大家可以多加了解，也因為志工媽媽此舉，讓其他志工阿姨、叔叔對這位小朋友特別關心，時不時也會教授一些環保志工的解說的技巧讓小朋友可以學習。目前聽到志工媽媽表示，現在她自己的小孩已經可以獨當一面，擔任環保志工的解說員，志工媽媽貼出自己小孩擔任解說員的照片，臉上滿是愉悅的笑容，可以看出她很替自己的小孩感到驕傲、也很感謝自己的志工同事願意讓小孩多去嘗試且找到自己的興趣。   某一天在醫院的急診室中等待中，看見一位年約三十多歲的中壯年坐在輪椅上，兩位年邁的父母親吃力地將自己的的小孩從輪椅上移至椅子，因為體重差距太多，無法確實施力導致中年人的身體失去平衡，看見這情況的兩位路人，趕緊上前協助與幫忙，才順利將中年人移至椅子上順利就醫。聽見這兩位路上跟中年人的父母親閒聊，才知道這位中年人因為車禍導致半身不遂，無法自理，因此很多的生活瑣事，都要由父母親力親為的協助與幫忙，有的時候會有好心的人協助幫忙，但大多的時候都不會有人幫忙與協助。「真的很感謝會有路人幫忙，我們都能理解會有人不敢幫忙，但是這些都沒關係，我們都抱持著感恩且感謝的心情。」兩位年邁的老爸爸與老媽媽，提及他們（陌生人）對自我的幫助與理解時，可以感受到他們的心情是開心且愉快。   回歸教育的議題，每當學生在學習層面上遇到些困境，學生最害怕聽到同儕對自己的評語，並不是每個小孩都可以同理的心態去看待事件的發生，藉由事件的討論、心得分享，讓小孩可以藉由他人的觀點看待事件，了解他人的想法進而學習尊重他人，不再以自我的中心去看待事件，多多聽從他人不同的意見與想法，也可以從中多練習尊重與同理的心態去接受他人與自我不同的見解。 　　上述討論的故事情境的時空背景與環境發生的不同，可以理解在醫院發生的時候，路人的心態會比較少責備、多些幫忙，也會多些理解與包容的心去看待故事中的人物，但若是場景換成街道上，路上的人會因為資訊缺乏或是心中的偏見想法，錯誤評估事情發生的原因以及可能，導致誤會與曲解。但是無論如何，若是這世界上的每一個人都願意對她人有同理心及包容的心，去除掉以自我為中心去看待他人的狀況，對於他人的處境以及想法反應多以同理的心態去理解與包容，我想這世界會更美好一些、也能更溫暖一些。你呢？當你有狀況發生或問題時，你是否也希望他人對你的處境能多些包容與理解，不如將心比心，也用相同的心態去對待跟你一樣想法的他人吧！

  下部隊沒幾天，連長在連長室正式召見我，說了一些當排長的注意事項，其中最重要的，他告訴我排長的三大任務是「時間管理」、「人員管制」、「工作分配」，他再三強調，我能不能做好一個排長，這三大任務是重要指標，要我務必牢記在心。   排長是軍官，相較於士官與士兵，必須負起完全的責任；而且排長是領導職軍官，不同於幕僚職軍官，只要為自己的業務工作負責，排長必須為自己帶領的弟兄扛起「當責」。排長是連長的分身與助手，是連上管制各項工作的重要幹部，正如連長所言，排長的超級任務就在「時間管理」、「人員管制」、「工作分配」這三項。   排長沒有專門的業務，除了管好自己建制內的排組弟兄，平時主要是執行連長交付的任務。在基層連隊裡，排長最重大的工作，就是輪流擔任連值星官，俗稱「背值星」，也就是代替連長管理連上的日常運作，包括集合部隊、分配工作、排定哨表等，在連上擁有很大的權力。   對菜鳥排長來說，背值星是軍旅生涯的一大考驗，通常也是恐怖的夢魘，因為連上所有資訊統一匯集到值星官這裡，值星官是全連平時工作的管制中心，譬如營部下來的電話紀錄、各項通知，連上的安全士官一定會先給值星官，再由值星官下決定與分配工作，所以事情非常繁多，非常累人。   以值星官的生活作息為例，清晨五點四十五分一定要在營集合場集合完畢，開始早點名，我的連長非常重視，絕不能遲到，否則就懲處值星官；下午四點要全連換裝完畢，開始體能活動，則是我營長的要求，如果四點鐘看到有連隊沒有出來做運動，事情就大條了。   需要說明的是，基層部隊的組織文化與主官要求各有不同，我的值星官經驗不一定完全適用其他連隊；譬如「巡查回報」是我營長的規定，而「床前就定位」（簡稱「床定」）因為在連上寢室進行，屬於連上內部事務，所以各連作法的差異性比較大。   值星官每天要不斷集合全連，清點人數，這是團體生活的一大特徵。當過兵的人大概都覺得，集合點名是很浪費時間的事。不過，集合點名是軍隊掌握人數的必要之惡，也是排長超級任務的第二項：「人員管制」。   值星官跟著部隊走，只要部隊在運作，就會有處理不完的事，只能等到部隊就寢後，值星官才有大段的空白時間可以自己運用，專心工作。就寢後除了跟連長開會、應付夜間督導、還有寫各種例行性的簿冊外，最重要的工作就是規劃明日的工作分配。   基層部隊的工作，大致分成「例行性」與「臨時性」兩種。部隊在駐地時，平日是週期性的運作，一些例行工作是週而復始的，像是我的連隊：週二安全檢查、週四莒光夜、週五莒光日與值星交接；裝備保養分成週保養、季保養等，每月還要依照營部連二級廠的「進廠大表」，排定所屬裝備進廠保養。我把這些例行工作逐項條列在一張紙上，同樣墊在排長室的辦公桌來提醒自己。   至於臨時性的工作，包括營部指派的公差、連長交待的任務等，都需要排定弟兄去執行，如何分配工作，把對的人放在對的位置上，則是一門大學問，這是排長超級任務的第三項：「工作分配」。   擔任值星官是排長非常重要、也是非常難得的歷練。首先，能直接掌握基層連隊很大的權力，除了連長之外，連上沒有人敢抗命。其次，能直接觀察並瞭解基層連隊的運作邏輯。不只是連上事務，值星官還會接觸到營級事務，譬如跟人事官、訓練官、情報官等營部參謀打交道；另外，我的營長還會不定期集合排級以上幹部，到營會議室開會。   因此，值星官在「連」與「營」這兩個層級的部隊，具有掌握第一手資訊的優勢。對其他弟兄來說，他們只知道「上級命令的有限內容」。但對值星官來說，因為跟上級長官開會，以及幹部之間的協調，會更清楚「上級命令的前因後果」。   擔任值星官，提供軍官學習代理往上一個階級的權力，讓軍官從實務中吸收經驗，提升自己的領導視野與管理能力，是軍隊專屬的實習制度。

喚醒午后靜謐的， 是遠處三三兩兩剛從舶來品般便利商店步出的 本島遊客， 胡同踅音響起， 迴盪在久經風蝕日曬的 傳統閩東式石砌建築巷弄間， 但沒有驚起太多的騷動。 歲月、時光、光陰、韶華在這裡， 彷彿存在另一個平行宇宙向度， 默默以它獨特的速率或旋律流動、漫行著， 與島外繁華似錦的世界打上一個 時間與空間的結界。 遠疆離島曾聞狼煙燒、夜角吹、彈火轟， 時過境已遷、戰地政務卸， 然曾經的精神標語猶存， 「反共抗俄」、「殺朱拔毛」、 「軍民一家」、「同島一命」…… 像夢中都能倒背如流青年十二守則， 只是口號雖已牢牢鏤刻心頭， 或塑或刻的標語卻也不敵風雨歲月侵蝕， 「敬軍愛○」已是樓厝外牆斑駁的歷史， 漫步而過的耆老， 一樣過著日復一日的生活， 默默以她獨特的節奏或步調漫行、生活著， 與島外繁華似錦的世界打上一個 時間與空間的結界

　　與06據點犄角相望的是另一山頭的08據點，沿途擺置軍方已除役的武器等，供民眾參觀。 　　這些軍事據點的另一奇觀，就是據點周遭陡峭崖壁上，遍布身形巨大的瓊麻。這種渾身帶刺的龍舌蘭科多肉植物極適合海邊生長，可以長到一人多高，其伸展開的劍形葉片有如尖銳的利刃。但這些瓊麻並非自然而生，乃是當年駐守的官兵以徒手栽種，作為防禦敵人攀爬的天然屏障。如今，這些生命力頑強的植物不但長成海島懸崖的巨人，不時可見數丈高的花葶粗壯剛直，刺向蒼窮，更添這些據點的奇險之勢。 　　戰爭和平紀念公園主題館是一座展示國軍兵器和馬祖戰地軍事歷程、模擬軍事陣地、介紹馬祖作為冷戰時期東太平洋重要防線的角色的靜態博物館，內部打造成坑道的形式，讓遊客有身臨其境之感，館內展品將馬祖戰地的歷史風貌以縮影的方式呈現，是來馬祖觀光必訪之地。 　　北竿另一個重要的軍事遺產，就是芹壁村的戰地標語。在國共對峙的年代，島上的軍人，除了要構築防禦工事，為了鼓舞士氣，部隊還在島上民房的外牆上刻了許多標語，藉以強化軍民的敵我意識，並提醒軍民時刻莫忘固守疆土的使命。馬祖的戰地標語眾多，尤以芹壁村保留得最完整。十幾條標語中，最緊抓遊客眼球的當屬「光復大陸」和「解救大陸同胞」這兩則標語。不言而喻，將標語刻在石頭屋上，是一種在劍拔弩張的對峙中，不斷提升士氣的心理戰術。看著這些色彩已逐漸脫落的反共標語，彷彿時光倒流，只是身處在承平時代的我們，已很難體會那段敵我意識分明、戰火連天的歷史。 　　我們在南竿「枕戈待旦」的照壁前遇見五個年輕人，他們一字排開，請我用拍立得相機拍下他們不同動作的畫面，看他們的表情一本正經，但姿勢卻標新立異，背景則是氣勢撼人的「枕戈待旦」。或許，這就是他們眼中對歷史的另一種看待吧。相較之下，我們這些經歷過那個年代的過來人在「枕戈待旦」前的合影就顯得中規中矩了。 　　在馬祖，隨意逛逛，處處都是攝影題材。鏡頭下，這些「石頭屋」和標語彷彿鮮活了起來，而我則像置身於另一個時代。 　　馬祖的軍事據點在建立之初皆以編號命名，號碼順序則以順時針環繞島嶼一周，所以旅人只要環島一圈，便可將這些據點「一網打盡」。這些海防據點，有的隱藏於岩壁下，有的則突出於岩石上，也有的巧妙整合於海岸自然地貌中。如今，這些據點皆已成為開放的觀光熱點，有些據點甚至變成獨特而有海島特質的咖啡館，成為人與自然、人與軍事互動的佳例。   軍民一家。在將近40年的戰地政務中，馬祖的一切都配合戰地前線的角色，民與軍共負保家衛國的責任，就像生命共同體一樣。如今，馬祖終於褪下戰地的迷彩，當世人看到神秘面紗下馬祖列島閩東建築與戰地風光並存的美麗時，也看到馬祖的和平之光，就像扼守閩江口外的東湧及東莒燈塔一樣，屹立山頭，指引方向，從未懈怠。 　　馬祖還是一種珍貴稀有的「神話之鳥」的過境之地，這種「神話之鳥」就是被國際自然保育聯盟列為極度瀕危等級物種的黑嘴端鳳頭燕鷗。2000年的6月，攝影師梁皆得於馬祖中島上拍攝到清晰的黑嘴端鳳頭燕鷗影像，確認有4對成鳥與4隻幼鳥於該無人島上活動，是世界上第一筆確認的該鳥類繁殖紀錄，也是該鳥類於世上一度消失了數十年蹤跡後，在馬祖列島奇蹟般地重現身影，受到國際矚目，從此確立馬祖東引的無人島是該鳥類全球繁殖的南界。據2018年的結算資料，黑嘴端鳳頭燕鷗的成鳥世界族群量僅有87隻，全球繁殖地僅有五處，而馬祖是其重要繁殖地。目前，馬祖列島設有燕鷗保護區，復育計畫是利用模型假鳥誘引真鳥到目標島嶼繁殖，確實收到成效。如今，馬祖列島已是「黑嘴端鳳頭燕鷗」的故鄉，並成為連江縣的縣鳥。走在馬祖的街頭，隨處可見其美麗的「身影」。 　　在馬祖，滿街跑的公車、小巴，亦或是遊覽車，車身上常可見「卡蹓」兩個字，讓外來遊客常一頭霧水，請教當地人，才知道「卡蹓」是福州話「遊玩」之意，由於這個詞在福州話中有聲無字，所以遂以國語中音意相近的字來代之。 　　去馬祖，除了選擇便捷的空中交通，還可以從基隆搭船前往。搭船，雖難免「舟車勞頓」，但卻能在早晨的第一道曙光來臨時，從海上近距離的看到如珍珠灑落的馬祖列島，而沐浴在曙光中的大小島嶼有著無與倫比的美色，一座座飄移的風景如夢似幻地浮現在眼中。 　　馬祖人常說，降落馬祖，進出得看老天爺的臉色。這也是搭飛機往返馬祖的不確定性。無論是霧，還是大雨或強風，航班說取消就取消。我們預定返台的那天就遇到壞天氣，上午連續4個航班取消，大批旅客滯留在機場，此刻即使插翅也難飛過萬呎的海峽。一位機場航警人員淡定的說：「在島上生活首先要對霧來霧散、時飛時停的日子坦然看待，否則鐵定內傷。」 　　最後送上一句：「卡蹓馬祖，祝你旅途平安。」 （三之三／全文完）

　　今年有不少連續假期，但從年節開始，就是許多次的補班。先苦後甘，往往先補班，再換取一天休假，如此，是增加了連假的天數，但累積的上班日，讓人身心俱疲。每次如果遇到這樣的情況，我總會催眠自己，星期六是星期五而已，我以為這樣心中會好過一點，只是，翻開月曆是騙不了人的，下一張，好不容易喘息一天，就又得迎戰憂鬱星期一到來，然而，累積的疲累感再度襲來，沒有周休。 　　有人或許會說，在過去沒有周休二日的時候，大家還不是這樣過來了。但那時候有許多特殊假期，雖說穿插在不同的月份，但至少每周的中間會有連假或是一天的假期。現在除了休假或請假，否則要在平日的時段有空真的很難，而通通規劃為周休二日之後，大家也就習慣奮鬥五天，休息兩天的習慣，剩餘的重要節日，就會用補班的方式，或是連假的方式來度過，看似假期好像增多了，人們可以多安排自己想做的事，不過，當假期固定時，困擾人的是，連假到處都是人山人海。 　　而福利制度越好的國家，它的休假就更健全，制度健全的公司，要求員工的也會是責任制，並非工作時數越多，代表員工越認真。曾看過不少影片到世界居於龍頭的公司訪問，他們內部的空間夠廣敞，擁有許多能臨時開會的會議室，以及可以馬上坐下來打進自己創意的地方，更提供許多進修的機會，所提供的餐食也夠好，然後休息時可以打撞球、桌球，以及電動玩具，至於給予休假，由於是責任制，對於這方面也很彈性，補不補班不是重點，而是有沒有完成所交派的專案。 　　每次補班日，妻總會很哀怨的說不想上班，想要請假。於是我就想幫她打電話請假，完成她的心願，可是，過了一會兒，她又會將我手機拿走，對我說她起床了。她是沒辦法請假的，因為事情做不完。我已經不只一次叨念過她，希望她不要把工作帶進平常生活，但是工作繁重的她，只能用時間換取一切，每周累積起來，根本沒什麼休息品質，倘若再加上補班日，幾乎不用休息了，張開眼睛就是上班，閉上眼睛才能休息，想要邀約她去爬山或去其他地方走走，根本不可能，而她連原本喜歡上的健身房都很少去，因為太累了，或許是她時間管理不好，也或許是過於懶散，但工作上分配的不均，以及休假日的調整，也打亂她原本生活節奏。 　　以前的我，很喜歡這種補班日，因為我認為人生先苦後甘是對的，也是真理，每件事情哪有先享受才來面對艱難，或許如此，我才遲遲在過去沒有辦信用卡，即使辦了，我也沒有在使用。我覺得使用信用卡很不踏實，但後來才知道，信用卡也有它的好處，只是我們沒有去尋找理由。就如同我先入為主的喜歡補班日，但對妻與一些朋友來說，基本上沒有什麼先苦後甘或先甘後苦，而是有沒有休息到，而是能否消除一周工作過來的疲累感，要不然，即使連假好幾天，卻還是會發現很累，因為一上班又要面對迎面而來的種種壓力，只是補了就補了，也只能接受。

一抹雪白，一抹蒼綠， 在嵐與大地之間著妝。 只要確認了香味存在的緣由， 春天即循著妳的鼻翼出航， 無論他方彼岸。。。 休管月落日升。。。 （稿酬捐金門家扶中心）

一座不安的靈魂需要 乾淨的思想 鞏固與安定、不受動搖 投影到土地上 維持著一定的結構 隨時應聲：不倒地。 生活與年歲一樣 與時俱進 世俗與現實、日夜相互輪替 一顆聖潔的心很簡單 當思緒清楚不作他想

眼角沁出黑暗的稜線 對錯因子飄氣層 光與樂交雜重疊 隱私攀出秘密基地 若隱若現 腳步藏匿 扭開水龍頭 前夜紅塵滯旋 原子分子 游移溜輪 心跳慶賀生命時鐘

去原野 可以任意想象 任意唱歌 任意書寫 石拱橋面是石硯 湖是筆洗 大地是案桌 天空是宣紙 心是筆 可寫 亂石穿空 驚濤拍岸 捲起千堆雪 可寫 千里冰封 山舞銀蛇 原馳蠟象 可寫 江南好 日出江花紅勝火 寫日月潭 潭寬四面山翠綠 景色湖光彩霞天 寫五榖豐登 寫人間 聚散離合 眼見 日月懸空 山林 岩石墨積 亦現 雨 牽絲 流水變奏 雲飛白 天真 無麈 酒當歌 乘風歸去

  數百年前，來自大陸東南沿海的移民登上馬祖列島，為了在遍布峭壁的島上覓得立錐之地，只能就地採石築屋，這些以花崗岩砌成的石厝，依山勢而建，形成錯落有致的「石頭屋」。清末開放五口通商，馬祖首當其衝受到西洋建築的影響，傳統「石頭屋」的屋頂常見五脊四坡形式，從高處看就像是一顆顆印章，於是有了「印章屋」的說法。這些「石頭屋」最大的特色是為了防風，屋頂一定要用厚重的磚石壓住瓦片，而這些壓瓦石既有平整的磚石，也有不規則的亂石，瓦縫之間又可透風，所以也被稱作「會呼吸的房子」。   在南竿島的東北角，澳口正對著北竿島的牛角聚落，是馬祖「石頭屋」聚落保存的發源地。村子裡一棟棟「印章屋」造型方正，傍山面海而建，雖然新舊並陳，但順著山勢組合成密不透風的建築群體，頗有幾分「馬祖九份」的相似。穿行於蜿蜒曲折的小巷弄，腳下是花崗石塊鋪成的步道，不時被高大不規則的石頭砌牆擋住去路，忽地一個轉身，藍色大海卻又出現在眼前。   馬祖的四鄉五島皆有不同樣貌的「石頭屋」，即使是已經無人居住的離島的離島，也少不了小巧玲瓏的「石頭屋」。正是山、海和「石頭屋」，構築出馬祖特有的閩東風情畫卷。   位於北竿島的西北方，澳口朝向大陸的芹壁村，是馬祖聚落保存的典範，也是馬祖最具規模的「海上石頭城」。   北竿全島的面積僅9.9平方公里，與南竿島面積10.4平方公里差距不大，但人口卻不及南竿的一半，所以明顯「地廣人稀」。早期北竿因漁業而興盛，芹壁大約在清末就已頗具規模。無奈後來漁業沒落，北竿居民紛紛外遷，芹壁凋零，到上世紀90年代時一度人去樓空，石厝幾乎荒廢，成為被遺忘的「石頭城」。   隨著馬祖積極轉型推動觀光，芹壁村竟在一夕之間成為馬祖最亮眼的景點。現在的北竿就宛如馬祖列島的縮影，無論是戰地風貌，還是閩東建築、地景生態，在北竿俯拾皆是。當地人說，走一趟北竿，便能掌握馬祖列島的諸多特色。   看芹壁「石頭城」，一定不能錯過那隻浮在海中的龜島。芹壁舊稱「鏡澳」或「鏡港」，後因海中龜島被村民視為「守財聚寶」的寶地，而龜島的福州話是「芹囝」，因此位在「芹囝」前方山壁上的村落，就被稱作「芹壁」。   芹壁村背倚芹山和碧山，是一個典型的澳口集村，沿村落下方的環山公路蜿蜒前行，每轉一個彎，就能看到金色沙灘和湛藍海水與石厝聚落交相輝映，濃烈的異國風情，有如置身地中海的錯覺，充斥著浪漫情調。   芹壁村最有名的「石頭屋」，莫過於西式洋樓外觀、華貴氣派的「海盜屋」。這棟兩層樓的石厝坐落在聚落的上風處，踞高臨下，可監控海上的一舉一動。「海盜屋」的建材除了馬祖本地的花崗石，還有自大陸運來的青白石和福杉，是北竿最豪華的洋樓。可惜「石頭屋」才落成，屋主就流亡了，一天都沒住過，後來變成國民政府的村公所和學堂。   芹壁村的石厝以階梯狀排列建造，沿山勢層層堆疊，形成錯綜複雜的聚落樣貌。黃色的外觀幾乎都是花崗岩砌成，包括屋頂、牆身、鋪面、石垣等外牆，而內部結構則採穿斗與抬樑式的木造手法，打造出具備防風抗震性和冬暖夏涼功能的屋舍。   所以，來馬祖一定要住一回「石頭屋」，體驗一下其外在粗獷、內部卻顯露溫潤質感的奇妙感。   「石頭屋」是馬祖迥異於台灣、澎湖和金門，截然不同的閩東建築風情，而「封火山牆」則是另一個重要的建築語彙。早期中國南方人稠地少，為節省建築用地，遂建構出一種天井院村落民宅群體型態。天井院之間為防止火災蔓延，會將山牆建的高過屋頂，稱為「封火山牆」。而「封火山牆」在馬祖的應用，以廟宇居多，屋頂兩側彎曲高聳的「封火山牆」延伸到天空，鮮豔的色彩十分醒目。演變至今，「封火山牆」的作用已不只是防火，其極度誇張的彎曲造型和強烈的色彩對比，已成為馬祖地方廟宇最具代表性的視覺美感。   「同島一命，軍民一家。」這是馬祖作為戰地前線最典型的寫照，也是島上無所不在的一句標語。   從北竿白沙港碼頭搭乘「跳島」計程車，前往大沃山頭的「馬祖戰爭和平紀念公園」，跟年輕的司機先生聊起這句頗鼓舞人心的口號，沒想到他露出很「認真」的表情，說這句標語是馬祖幾代人最重要的精神寫照，是軍民之間親切且深刻的合作關係，如果沒有這句標語，就不會有今天的馬祖。一個在地的年輕人，未曾經歷過那段烽火歲月，卻對那段不可抹滅的過去懷著一份情感。當我們以一種遊客「獵奇」的眼光搜尋島嶼上曾經歷戰地風采的一草一木，而島上的居民，伴軍超過半個多世紀，早已把「寵辱不驚」詮釋得恰如其分，認真生活的態度讓人打從心底敬重。   當我們行走在馬祖的村落裡，不時在路口的白牆上，看到「為中華民國國家生存發展而戰、為百姓安全福祉而戰」的標語，總有一種莫名的敬意，如果沒有作為戰地前線的馬祖，如果沒有這些在外島當兵的阿兵哥，今日的祥和安平將是一個不圓的夢。   這就是馬祖所孕育的戰地精神與文化，而島上密度極高的軍事設施，則讓馬祖成為名副其實的軍事島嶼。   自上個世紀50年代，政府就在馬祖實施「戰地政務」，掌理所有軍事和一般行政。這種基於軍事考量而採取的「軍管」措施，直到1992年11月7日，才在金門和馬祖完全解除。隨著馬祖的「戰地政務」結束，島上生活回歸正常運作。1999年11月26日，馬祖國家風景區成立，是台灣第六座國家風景區，開啟馬祖作為一個重要觀光島嶼的定位。2003年，馬祖開風氣之先，籌備國內第一座以軍事設施及武器展示為主題的公園－馬祖戰爭和平紀念公園。這座佔地廣闊的戰爭和平紀念公園，是馬祖轉型觀光後，結合軍營及戰地風貌的代表作。2004年11月6日，馬祖戰爭和平紀念公園暨08據點主題館開幕；2009年，新的戰爭和平紀念公園主題館在12據點落成開放，至此，馬祖將一個真實的戰地環境轉型成兼具教育展覽與休閒觀光機能的綜合性主題公園。   馬祖是列島，大小島嶼之間還隔著窄窄的馬祖海峽，那些大大小小數以百計的軍事據點就修築在山頭或峭壁上，所以馬祖流傳一句話：「到了馬祖要登山頭」。雖然馬祖的第一高峰碧山，海拔僅298公尺，但陡峭的程度一點不輸台灣的高山，1400餘階的壁山步道，挑戰性十足。名列台灣第98座小百岳的南竿島雲台山，標高248公尺，曾是馬祖重要的軍事要塞，現在山頭還有營區，並設有強化官兵敵情教育的「軍情館」，後考量兼顧馬祖觀光發展，也開放一般民眾參觀，但入內要查驗國民身分證，而檢查證件者是身著軍服的現役軍人，顯見此地的重要性。   馬祖的山不高卻攀登不易，即使是只有145公尺高的北竿大沃山，上山的路也是窄仄而陡峭，我們在后澳村口全馬祖唯一的紅綠燈下「誓師」，向著山頭的戰爭和平紀念公園前進，抵達12據點的主題館時，已是氣喘吁吁。主題館的外型像一艘昂首的船艦，雄踞山頭迎客，而船艏的觀景平台，朝向東方迎接北竿的晨曦，與南竿的四維夕照、西莒的坤坵夕照並稱「馬祖晨昏三絕」。   12據點的草地上尚存「陸軍營地」的碑石，想見當年這裡曾是軍事要衝。而一旁的大胆據點，迷彩的外裝隱在荒煙蔓草間清晰可辨。由此據點前行是螺蚌山自然步道，等高線雖僅40公尺，卻係一條需要攀繩的挑戰型步道，行至步道的尾端可以欣賞海蝕奇景－海上孔子像。螺蚌山上有馬祖珍貴的凹葉柃木（濱柃木），千百年來承受風剪，蒼勁嶙峋，與台灣高山上的玉山圓柏齊名。   由主題館前往06據點和08據點，是兩條分岔的戰備道，也稱「車轍道」。早年馬祖因戰備需求及地形限制，僅適合餔設水泥的鋼性路面，但在那個艱困年代，基礎建材匱乏，為節省水泥，軍方在開拓道路時，只在路面上鋪設兩條比車輪略寬的水泥道，僅供軍車和戰車行走，至於水泥道旁邊的路面則就地取材以石頭鋪設，遂稱之為「車轍道」。   園區內的06據點值得一探，此據點可臨望大沃山外海各島礁，海岸地貌極為壯麗。當年駐守06據點的被稱為「擎天部隊」，可見其威武，順著步道入口拾階而下，一抵達坑道入口，就有沁涼的海風撲面，隱於岩盤內的坑道，雖短短數十公尺，但每個射口都是一個絕佳的觀景窗，是體驗島嶼風光的秘境。（三之二）