巨大夜幕籠罩信徒們精神堡壘 巍峨路思義教堂是 貝聿銘建築師曠世傑作 靜靜佇立東海校園成為信仰指標 誰執燭為杖 企圖探索宇宙哲思 天際星子下凡與草叢裡的夏蟲跳棋 夜色猶抱琵琶半遮面 有鐘聲沉沉自校園一隅傳來 搭起舞台的夜擦亮記憶的燈籠 那閃閃發光的日子就這樣 一頁頁翻過去 處幽弄輝叩響蛩音篇章 林間松針翩然飄落 沿著夜的邊界有光似火非火 飛舞在寂靜曠野 歸思的情緒遂披上迷霧的披肩 而擺渡一整晚的心詩仍未能釋譯 幽幽神諭

此刻 嗨，豎琴的半島 一半屬於藍天，一半屬於白雲 愛琴海的船舶，朝我揮了揮手 烤肉串斜斜插著，甲板上 酸優格的瓶子很澄澈 孩子在排著愛心的貝殼 遠方有一些飛在天空的氣球 晚霞裡，每個氣球的影子 都像女神道晚安的微笑

  自從老金一年多來得了中風後，唐媽媽就沉靜了許多，進進出出社區連點個頭打招呼都少多了，因為她最擔心她老公老金會永遠無法恢復往常的生活。   頭髮全白的老金有七十多歲了，但陪伴老金的老婆唐媽媽才五十多歲，但在社區中卻是過去很恩愛的一對。老金自從雙腳不良於行之後，連走路都很困難，所以一開始坐輪椅，由看護推著她去附近散步，因為唐媽媽還有小生意要照顧，但有時候她還是會常常推著輪椅帶老金去走走的。但有一天，我看見一位看護扶住拄著拐杖的老金慢慢前行，試著讓他學著自己走路，而唐媽媽就陪在旁邊。我不知道，唐媽媽是如何說服老金放棄輪椅的。唐媽媽只說，先把小生意讓女兒接管照顧，她自己就能有更多時間陪老金了。   老金看起來很痛苦，因為即便在看護的陪伴攙扶下，每走一步都很慢很艱困，這讓老金總是皺著眉頭，嘴裡也似乎念念有詞般不知埋怨著什麼。但唐媽媽就是堅持要老金做復健，完全捨棄輪椅，用自己的腳走路。我每次見到老金時，都能感受他咬牙切齒地用自己雙腿在走自己的路，很慢很慢，但他天天一早就被攙扶著下樓，從中庭走出社區，如蝸牛一樣緩慢前行。   約一個月後，看護不見了，變成唐媽媽自己攙扶著老金前行，這時我感覺老金有了明顯的進步，步履稍稍加快且穩健多了，不再那麼委靡無力了。我想，老金和唐媽媽心裡一定有感吧。又過了一個多月，老金似乎進步神速，除了還需拄著拐杖外，唐媽媽就總是習慣緊緊跟在老金後面了，為的是怕老金有何不測跌倒，畢竟老金還拄著拐杖，走路不似常人。   不過，老金可以獨自慢慢一步步走路了。唐媽媽緊跟在後，我總見到他們一前一後緩緩經過中庭和社區。天天，周周，月月，就這樣緊跟著，唐媽媽的耐心令我折服。夫妻之間，最需要在有必要時會有身邊的人加以扶持，唐媽媽做了最好的示範。這看似老夫少妻的一對，在老金年紀大了手腳不俐落時，唐媽媽沒絲毫放棄。   接著，我看見唐媽媽離老金後面越來越遠了。每天一早，才破曉，老金就很準時出現在社區中，他後面三米遠處，唐媽媽就緊緊跟著。三米遠，很遠嗎？他們倆人的距離幾乎是緊跟著的，三米，只是為了要讓老金能更加憑著自己的毅力和力量，獨自慢慢適應到最佳的生活狀態。   這世間，有人夜夜緊緊挨著躺在同一張床上，卻同床異夢，也有人手牽手的甜蜜出現在眾親朋好友面前，事實上兩人早已分手了，甚至有的人都早早忘了當初向對方許下的山盟海誓了，而各奔東西，各有天涯海角一片自己的生活了。兩人的距離，有時似近又遠，有時又忽近忽遠，那麼夫妻之間的三米有多遠呢。老金與唐媽媽之間的距離是三米，但卻是一種無距離的愛的關懷，和守候，是一種無距離的眼神牽絆。   他們就這樣，一前一後，三米，在社區內外都如此的保持著，慢慢地走著跟著，一路陪伴不棄。如果老金停下腳步，唐媽媽在後也會停下，等待老金喘過一口氣了，再走，再跟，老金默默獨自在前拄著拐杖默默走著，偶而停下轉頭看看唐媽媽，滿滿皺紋的臉上沒表情，但他的心應該是暖暖的，而唐媽媽也努力裝出你沒事我放心的樣子，默默地跟著，絲毫沒有怨言。這就是他們夫妻三米遠的距離。   有一天，我在社區中庭遇見唐媽媽從外面進來，但卻沒同時見到老金，這讓我大感意外，不過這時唐媽媽卻跟我說了：「等一下我老公會回來，你別說你見到我了，我會躲中庭花園的那一邊，看看我老公回來後能不能自己一個人找到回家的路，和認出自己是住在社區的哪一棟樓的……」。   原來，過去雖然唐媽媽總跟在老金後面三米遠的地方，但外出走路復健後要返家了，卻還要唐媽媽叮嚀。這一回，顯然唐媽媽要讓老金一個人獨自往前走，從三米遠又更拉遠出更遠三米之外距離了，為了是讓行動不便的老金能逐漸擺脫對唐媽媽的依賴，因此，她必須距離老金更多三米遠的距離才行了。   但中風的老金，能自行再更多三米遠，沒人在後面叮嚀守護的情況下，可獨自找到回家的路嗎？這是用心良苦的唐媽媽要考驗老金的，也是她要考驗自己的。要讓一個中風而雙腿不良於行的人常於復健，就需要想辦法讓他獨自能站起來走出去，和走回來。   那一天，我終於在社區門口看到老金拄著拐杖踽踽回家了，但臉上有一絲疲憊，和慌張的神色。我猜想，老金大概忽然找不到唐媽媽的身影，有一種被丟棄的感覺吧，而他也不得不慌然自個兒尋路回家了。但老金終於回來了，同時一轉彎，循著自己住的那棟樓走過去了。我偷偷瞄了瞄一眼躲在中庭花園花木扶疏後面的唐媽媽，她笑了，微笑，那是她很久以來難得的微笑。   然後，唐媽媽又遠遠默默跟了上去，在三米的三米開外，老金發現有人跟在後面了，他一回頭看見唐媽媽了，老金的臉上露出笑容了，好像在說，原來妳故意在騙妳老公卻先走先躲起來了呀，妳一定是故意的，對不對！？   唐媽媽這時也轉身對我發出感謝的微笑了。   陪伴，不論距離，那絕對是一種幸福的種子，在彼此之間長成遮風擋雨的大樹。   他們是我在社區中見過的最有意思的一對夫妻之一。從此，我一直在想，三米，三米遠的距離是遠是近？對人間夫妻來說，那應該是很近的，近到能聽見彼此的呼吸，和心跳的聲音吧，同時，同時那更是一種愛的距離，一種奉獻的距離，也是一種不離不棄的零距離吧。

  〈母愛光輝〉   慈親愛無限   孤寡刻苦養育恩   芳德永銘心   作者感言／許靜華   天下父母皆疼愛兒女，但親情緣深緣淺，有時並不是能夠掌握在自己手裡！當年家父因工作變故，被遣返回大陸；其時家母懷孕三個月，已有兩位男兒，有好心人想認養將出世嬰兒；及至瓜熟蒂落，見是女孩，家母不忍心，認養者才放棄。   家母雖目不識丁，為人卻明理能幹，樂善好施，經常幫助窮苦的人們。她不畏艱難困苦，撫養我們成長。幸好還有姑父母慈悲，從旁協助照顧，讓她減輕不少壓力。猶記我十三歲時，罹患急性盲腸炎，昂貴的醫藥、休養費，令家中幾乎一貧如洗。   一九七六年七月，我們隨難民潮，經紅十字會收留來法國，至今四十六年。期間為新生活奮鬥，多得家母代照顧孩子，才逐漸安定。尤其一九九四年，懷第四位孩子時，因縫紉工作，突有流產跡象，送醫院搶救，原來胎盤下滑至子宮口前，屆時必須剖腹生產。醫生要我留院安胎，當時在醫院待了五個月餘，才剖腹生產。這段時間真是苦不堪言，全賴母親照顧我，才得以安然度過，此恩此情至今難忘！   世上只有媽媽好！親愛的母親，安息吧，若有來世，還願做您的孩子，膝下承歡。   評賞／顏曉曉   世上有一種感情，它溫柔似水，無私而不計回報；它讓你回眸一生，傾盡一生也難以回報。這個人就是母親，這種愛就是母愛。   一個家庭如果能夠父母雙全，孩子能夠同時擁有父親、母親的愛，是多麼幸福啊！但世事難料，突如其來的意外常常讓家庭失去一方，變成單親家庭。尤其失去的是父親，其在家庭中通常扮演的角色，不只是情感的付出，同時也是支撐經濟最重要的一方。   單親家庭的母親，不但要付出雙倍的愛給予孩子，來彌補孩子沒有父親的遺憾，同時更要挑起經濟的重擔。可想而知，是多麼辛苦且無奈，絕非三言兩語所能道盡！   本文作者的母親，因為無法抗拒的外力因素而失去了摯愛的先生，雖然先生仍然活著，卻終其一生再也無法相見。而除了身邊有兩位稚齡的兒子需要撫養，腹中還有一位尚未出世的女兒；可想而知當時她面臨的挑戰何其巨大，而身上扛起的重擔有多麼沉重！   然而內心強大的她擦乾了眼淚，收拾好沉痛的心情，母兼父職養育三個孩子長大成人，成為社會的棟樑。雖然作者母親並沒有受過教育，卻十分能幹，把家裡內外打理的井井有條，更處處替孩子設想。是一位令人敬佩、堅毅卓絕的好母親。   多年過去了，作者的母親已不在人世，但是她所散發出來的〈母愛光輝〉卻永遠刻在她的孩子心裡，時時緬懷。

  線上讀書會已一年餘，我雖然很愛閱讀，但要分享自己的生活及職場經驗與文本的關聯性，初始我感到有些忐忑不安。很多心裡的秘密難以啟齒，不過聽了幾次讀友們的分享，慢慢的也放下心中的疑惑，大方地訴說著自己的生命經驗。   我最怕在課堂上被老師點名站起來回答，不論是否答對，都令我感到很難為情。更甭說舉手搶答，即便我知道答案，那隻千斤重的手怎麼也舉不起來。看到同學們被老師叫起來從容不迫的答題，那種散發的自信我好生羨慕。搶答時，大家迫不及待舉手，只有我呆若木雞。   我也很想知道自己究竟發生什麼事。入社會工作後，有回總經理訓勉同仁，當場提了一個問題，我竟不知不覺答對，還接受同仁的鼓掌。當時心情雖然愉悅，但還是感到有些不自在。   透過閱讀反覆推敲，有可能是自卑感、缺乏自信心作祟。需要當眾表達意見時，很擔憂自己是否說錯話，或是有反對的聲音，因此一直以來寧可選擇在眾中靜默。   很致命的打擊，尤其發言權如此重要的今日。一次次的挫敗，讓我懷疑人生。我曾以為是天生能力欠佳，努力克服弱點。但終究是個難過的坎。而我也漸漸明白自己的長處，並與自己的缺點和平共處。   與閱讀讓我重建自信心，認清生命中力有未逮的遺憾，擁抱不完美的自己。我將繼續在讀書會裡，跟著夥伴們，努力讓自己發光發熱。

  雖然這個小男孩不是他的親生骨肉，但他因性功能有障礙、不能生育卻是千真萬確的事。而且人是感情的動物，一旦他付出父愛，把孩子撫養成人，孩子長大後沒有不感恩圖報的道理，為他們這個家族蕃衍子孫、延續香煙更是理所當然。甚至只要她一直保守秘密，也不會有人知道他性功能有障礙而不能人道，讓男人的自尊心受到傷害。她之於離家出走跟伙伕班長同居，純粹是她不守婦道，品德有瑕疵，才會做出這種讓村人不能接受的醜事。即使她感到抱歉，但羊犅不舉也要負起最大的責任，甚至對於這種醜事，她亦只能記在自己的內心裡承受煎熬，卻不能說出口，以免傷及他的自尊心。   可是繼而一想，人們都是健忘的，往後只要她跟羊犅相親相愛，辛勤耕耘，跟村人和睦相處，把孩子撫養長大，成為社會有用之材，過去那些不堪的事，都會從他們的記憶裡忘卻。幾年後老一輩逐漸凋零，年輕一輩又有誰知道她曾經跟伙伕班長同居，而且還生下一個兒子，甚至孩子的臉上，也不會被貼上一張私生子的標籤。   即使孩子是她跟伙伕班長所生，但兩人並沒有結婚，所以是私生子。可是她跟羊犅並沒有離婚，仍是合法的夫妻，故而孩子出生報戶口時，在父欄裡填寫的仍然是林羊犅的姓名。當時伙伕班長也知道自己的身分，在法律上是站不住腳的，沒有被人控告妨害家庭已是阿彌陀佛了，不敢有任何的冀求。在他的想法裡，只要能替孩子報戶口，不要讓他成為沒有戶籍的私生子就好，姓什麼無所謂。既然是他的骨肉，體內流淌著的是他的血液，待將來反攻大陸，再把他帶回老家認祖歸宗。   孩子依他的意思命名為林太平，希望局勢能好轉，讓百姓過一個太平盛世的好日子，將來亦可帶著她們母子一起回老家。村幹事很快就把資料登錄在戶籍名冊裡，不一會就完成戶口申報手續。如今他的生父李剛已死，沒人會來爭取他的撫養權，林太平就自然地成為林羊犅的兒子，長大後該不會隨便去叫別人爸爸吧，除非生下的是一個白痴！雖然羊犅因她討伙伕班長被戴上一頂綠帽，但在自己不能生育的情境下，卻撿到一個男孩來延續香煙。當他出獄返家後看到這幕情景，是氣半死？還是偷偷地笑著？答案必須等羊犅出獄，才能得到端倪。   村裡那些見不得人好的三姑六婆說，羊犅去坐牢、秀桃則回家，可說是巧合。但羊犅坐牢有出獄的一天，秀桃是否能就此收心定居下來，還是會再結交下一個伙伕班長，然後把羊犅拋在一邊，再跟他到一個偏遠的地方同居。一旦伙伕班長西歸，再帶著孩子重回這個村莊找羊犅。即使這些只是她們的猜測，也是對秀桃的一種不信任感，因為她曾經不安於室，跟兵仔亂七八糟，被歸類為「嬈查某」。但她們又不是秀桃體內的寄生蟲，只是猜猜而已，並不一定是正確的。（五一）

  今年年初時，國內缺蛋的情形每一個人都能深切的感受到，即使沒有親自下廚或採購的外食朋友們也會在買餐點時被告知。這個現象同時也引發了廣泛的議論，無論是政論節目或是網路上的論戰都未曾停歇過。不知道從何時開始，雞蛋成了生活中不可或缺的食物，而且每個人幾乎每天都得吃上一兩顆雞蛋或是含有雞蛋的食物，所以對於缺蛋這件事特別能感受到其影響。   這陣子的「蛋荒」讓我想起了小時候，雞蛋確實是一種「奢侈」品，一年到頭能吃到雞蛋的機會並不多。偶爾收到鄰居或親戚家小孩滿月時送的「紅蛋」，可以說是一種莫大的喜悅。幾個年紀相仿的兄弟姊妹們會小心翼翼地將蛋殼剝掉，再用縫衣服的棉線將雞蛋切成幾等分來共同分享。即使水煮蛋黃對小孩們來說並不算是討喜的食物，不過那時小孩們總是會先把蛋黃吃掉，然後才十分享受的吃著剩下的蛋白。那種幸福感，堪比日本「美味小當家」卡通中誇張的景象。   當時雞蛋大多是自家產的，家裡或多或少會有一、兩個雞籠。一個養幾隻母雞下些蛋，平常自家人食用；另一個雞籠則會養隻大公雞，那是為了過年拜天公時使用的。養雞的方式是屬於自然養殖法，白天時會將雞隻放出來讓牠們在院子裡或自己門口附近的空地活動、啄食雜草和小蟲。雞隻的成長是順應自然的，成長所需要的時間較長，動則超過一年。印象中公雞都長得特別肥大，二十斤是起碼的起跳重量，光亮的毛髮和炯炯有神的眼睛，不時看見牠把小孩們追得嚎啕大哭。就連靠近的貓狗都成了牠驅趕的對象，彷彿牠是這片天地的老大，率領著成群的母雞。不過依據生物的習性，雞確實有此一特質，野生的雞（例如：環頸雉），公雞具有領域性並且會領著數隻母雞在一定的範圍內生活著。相較於現代商業化的養雞場，雞與雞蛋的產量自然無法比擬，雞和蛋成為珍貴的食物，自然而然的就會「物以稀為貴」。所以一年到頭能吃到雞蛋的數量真的是屈指可數，至於雞肉更是逢年過節才能有機會吃上一塊。   隨著時代的發展，具規模且商業化的養雞場日漸增多！養雞場的種雞也被改良過，有專門用來下蛋的「蛋雞」，也有專門供食肉用的「肉雞」。這樣的養雞與經營模式讓雞蛋、雞肉的產量巨幅增加，也造就了現代日日有蛋吃、到處有炸雞的情形。認真想想自己現在的飲食習慣，就在這個供應鏈與市場的變化下，潛移默化形成了習慣吃蛋與吃雞肉了！早期以番薯為主食、大米次之，蔬菜為主要配菜的時代，豬、雞肉則屬於難得的加菜。現在則是幾乎餐餐少不了肉食品，蔬菜和白米反倒成了配菜，甚至我曾在課堂上讓學生回想，他們一個禮拜裡吃到「白米飯」的餐數有多少？從學生笑而不答的反應裡，就可以猜出一二，麵粉類製品：麵包、泡麵和蛋餅等成了現代人的主食。   回過頭去想一下，現代的養雞場所飼養的雞隻已經不像過去，所有飼養的雞隻都是經過特殊篩選過的。專門生蛋用的和專門供肉用的雞種是不一樣的，當然這些雞的來源就得靠進口了！而且因為這些雞都是經過基因改良或挑選過的，所有的基因也就趨於一致，加上飼養的環境較為集中，一旦有雞隻染病，就會造成整個養雞場的雞隻大量死亡。舊時的普通人家養雞都是然受精、自然孵化以及天然的養殖方式，雞之間的個體差異性較大，對於禽類的流行病自然就有較高的忍受度，於是大規模的感染與死亡現象就比較不容易發生。今年進口的種雞大量減少，除了氣候極端造成的損失，禽流感的肆虐也是主因之一。除此之外，現在化的國際養雞場已經不能稱為「養」雞而該稱之為「製造」出雞肉，例如：專門提供肯德基炸雞店的養雞場。據報導養雞場裡的雞打從受精蛋開始，完全是電腦化管理！從選蛋、孵蛋到養殖都在密閉空間中，這些雞不見天日在雞舍裡吃著電腦精確控制的飼料和水。待牠們長到設定的大小時，也是通過科學的屠宰與切割，最後成了已經分解處理好的塊狀雞肉出來。據說飼養員根本也不需要見過真正的雞隻，感覺上只是每日送進去固定的飼料，最後產出的就是已經處理好的雞肉產品，就像工廠的生產鏈一樣。   另外，新興國家的生活水準日趨提升，對肉食的需求量也隨之增加，畜養牲畜的飼料價格更是隨之水漲船高。於是飼養成本跟著提高了，昔日的蛋價也不復再現。而肉類食品的背後代表了更大的農產糧食需求，地球上大量的玉米、大豆都用來飼養供應人類肉品所需的牲畜。在全球化的時代裡，哪個國家的市場大、資金多，就是賣家的主要對象。至於如我們這般較小市場的國家，也就得付出更高的代價才能取得足夠飼料。所以當政府主張我們肉品自給率很高時，並未說明飼養所需的飼料幾乎完全仰賴進口。所以除了雞蛋之外，緊接著則是禽肉、豬肉和牛肉等價格也跟著逐年增加，萬物齊漲的年代已經到來。三、四年前地區的零售蛋價每斤大約卅多元，到了今年已經站穩每斤六十元，可見漲價速度之快可見一斑。其實不僅僅是今年，去年的同一時期也同樣面臨的蛋荒問題，看起來這已經不是特定的事件了！物價上漲問題實質上已經是現代生活的一部份，期待降價已經是癡人說夢，高糧價的事實甚至已經侵蝕到基本生活了！缺蛋的問題是否顯現了政府在面對這樣危機出現時的荒唐作為並不重要，更該注意的是步步進逼的高糧價時代已經悄然到來。   除了需求量的不斷增長，產量的逐年減少也是堆高糧價的主要因素之一。要知道即便現代的農業技術已經進步甚多，但農業所面對極端氣候的年年災損、可耕地的快速消退，仍然不堪一擊。根據聯合國農糧單位的統計，全球主要糧食生產地的產量每年都以可見的速度遞減著。就以台灣來說，過去一年有二~三期的稻米耕作期，現在動不動就得在春天時就發出休耕令，來因應每年過年後的缺水問題。現在台灣的稻米耕種，一年能有一期正常產出就已經是上天給予莫大的恩賜。農業環境的急遽變化是百萬年來最劇烈的，快到不僅植物來不及適應，就連來去自如、應變機智的人類也反應不過來。   近日在課堂上和學生探討了極端氣候所引起的糧荒問題，主要目的無非是想提醒學生未來所必須面對的實際生活狀況。「糧荒」總是被誤認等於「飢荒」，其實在台灣最大的糧食問題是「自給率太低」，除了稻米之外，其餘的糧食幾乎有百分九十以上都得仰賴進口，所以糧價完全被國際市場所左右。台灣的糧荒問題，應該更正確地說是「糧價問題」。根據聯合國的定義，所謂「貧窮」的定義是指：當糧食的支出超過所得一半時，就是掉到了貧窮線以下。目前國人的收入尚遠遠超過糧食支出，但隨著國際糧價的年年增長，難料哪一天薪資的一半得用來顧飽全家人的肚皮呢！課堂我要學生去思索，便利店的飯盒看似價格沒調整，但事實上飯盒的內容物已經被減量了。以便利商的銷售量，每個飯盒的飯量少個百分之五，一餐可以省下多少成本呢？而反應在消費者身上，則是過去吃一個飯盒或許可以撐四個小時，現在則可能只剩下三個小時了，所以一天就會多出一餐的需求。於是，過去家裡提供的生活費，不知不覺已經撐不了一個月了！「面對高糧價的趨勢，以及台灣糧食短缺問題，能解乎？」我給出了學生一個大問哉。   我們從糧食短缺的年代，經歷了富足的無缺時代，到現在又得面對糧食的新問題。只是這一次的糧食問題，不是缺少糧食而是取得的代價更高了。蛋荒的問題一點也不荒誕，更大的隱憂就近在眼前。或許我們無力解決這個趨勢，但是總有面對之道。改變現在的飲食習慣，或許可以提升自己面對糧價節節高漲時代的應變力。多食用一些自己能種且簡單易活的蔬菜、國產的稻米以及本地出產的農作物、海鮮等食物。至少能省去進口時的通路成本，並且還能避免國際糧商的產銷兩方的無良剝削。在缺蛋的當下，買了顆茶葉蛋，試著也用棉線來切割成幾等分和小孩分享，試著尋回幼時的那種幸福感，感受卻明顯的不同。這半年以來「能吃到蛋」竟然成了一種幸福，而這種幸福感和小時候吃到雞蛋時的幸福感受已經是截然不同了。頻頻出現缺糧與量價高漲的情況，已經不僅僅是荒誕而已，更重要的得去思索未來可能將面臨的世界，以及自己會是以哪個年紀、哪個狀態去面對那時的局面。

  而立之年，有些人會覺得是一個轉捩點，有些人會覺得平凡的過就好，我個人是偏向前者；家父之前肺部出了點問題需要緊急前往臺灣動手術，我帶著父親前往臺灣動手術的事，那時讓我學到一個道理：「凡事靠自己。」   那時的我二十五歲，正要帶著父親前往臺灣進行手術，家母打電話給表姊，想詢問去臺灣動手術期間是否可以借宿她家，但打了10幾通電話都無人回應；我並不排斥去住表姊家，但我對表姊從以前就沒有好印象，因為只要有事拜託她，能躲就躲，能避就避；後來家母沒有聯絡上她也是在我預料中的事，我當機立斷，對著家母說到：「住飯店吧，我來預訂！」我在大學時就讀觀光管理系，利用我的專業在前往臺灣之前就先上網查詢榮總附近便宜、評價好的飯店，最後選定好了一間距離一公里的飯店。   「住」的問題解決了，但「行」的問題呢？加上台北那麼大，人生地不熟，坐計程車也是一大困擾，加上父親手術後不知道要復原多久，如果往返一直坐計程車勢必是一筆不小的開銷，於是我便跟家母說到：「坐公車吧，路線我來安排，現在用智慧型手機查詢路線相當方便。」我從以前就喜歡用Google的地圖應用程式來到處看世界各地的風景，後來在手機上能使用我更加的開心，之後我們便啟程前往臺北榮總。   由於金門縣民卡本身就具備悠遊卡功能，所以我們去臺灣坐公車也不用擔心換卡問題，只能說公車跟計程車比起來相對便宜許多，家中三人儲值在縣民卡裡的金額一直到我們順利回到金門都還有剩。前陣子剛好結束一份工作，我必須前往臺灣的中醫診所調養身體，中醫診所位於林口，但我住士林的旅館住習慣了，這一趟旅程，家母也說要一起同行，因為她說姨媽委託她幫忙購買行李箱，所以必須前往大稻埕附近一趟；所以路線交由我安排，全程十二公里，我一樣用著之前的方式來安排路線，也順利完成了這幾項任務。   而立之年對我來說是一個轉捩點，也許人生接下來還會遇到更多的挑戰，但我不打算依靠別人來處理這些未知的挑戰，因為我永遠知道：「靠山，山會倒、靠人，人會跑、唯有靠自己，才是最可靠。」

第八章   雖然秀桃展現誠意向她道歉，秋月也願意以一顆誠摯之心來幫助她，可是對於之前懷疑兩人有曖昧關係，並不是沒有理由的，因為羊犅關懷她比關懷自己還貼切，教她如何能不懷疑。而當證實羊犅有性功能方面的疾病而不舉時，她也就放心了。但那時她還年輕，實在忍受不了閨房的寂寞，才會拋棄家庭，背著丈夫跟伙伕班長發生親密的行為。她深知女人一旦不守婦道，勢必會被社會和家庭唾棄，但丈夫知道自己有不可告人的隱疾，所以並沒有阻攔她，也沒有四處尋找她，更沒有向村公所報案，她才能跟屆齡退伍的伙伕班長到一個偏遠的小村莊同居，過著幸福甜蜜的生活。   然而，儘管她離家，跟著伙伕班長好幾年，可是並沒有正式和羊犅辦理離婚手續，所以在法律上，兩人仍然是合法的夫妻。而事情既然已到了這種節骨眼，相信羊犅出獄後也不至於去控告她跟伙伕班長通姦，然後再訴請離婚；也不至於去控告伙伕班長妨害家庭，因為他已經長眠在這塊土地上。   如果他真的不記前嫌而願意接納他們母子，往後替這個家庭犧牲奉獻，過著無性的生活，共同為這個家努力奮鬥，她也心甘情願。若依羊犅的個性，或許只要她安份守己，專心做一個家庭主婦，兩人好好相處，有一個完整的家，相信他會接受的。而且她還帶回來一個男孩，正好可彌補他性功能有障礙而不能生育的缺憾。除了讓他做一個現成的爸爸，往後一旦孩子長大成人，照樣能為這個家族傳宗接代、延續香煙。這不就是老天爺冥冥之中的安排嗎？（五○）

  「何謂聖人：聖人是一位全心愛天主愛人的人。這份愛會洋溢在他的為人處事上。聖人雖和我們一樣，也不是完美的人，但他們的特點在於渴望依靠天主的仁慈與助佑，日益活出一個愛的生活。   當我聽到羅神父的生平故事的時候，特別受到震撼感動，因為他正是見證出這種完全給出的愛的生活，我相信他是一位聖人。」   法國文神父多次出入金門，與金門天主教會有深緣。透過訪談，我們希望藉著一位西方神父的視角，更認識金門的天主教。   與金門的深緣，建立在2015-2016年的暑假。那一年，因翻譯其會祖《三種智慧》一書，幾乎是月來金門一次。」那一年，正逢文神父的教會工作安息年，因緣聚會，他選擇在金門熱心教友許永面老師家作翻譯工作。人在金門時，每日必上金城天主堂舉行彌撒，與本堂林貞生神父、黃航海神父、周戎神父、瑪達拉修女會諸修女們關係友好。   「除了金門教區本堂羅神父、費副主教、華神父外，文神父算是對金門天主教會最瞭解的西方神父了。神父說得出對金門天主教會最深刻的印象嗎？」   「教友很少。主日彌撒20、30人，平日彌撒只有5、6人。可以想見60年前羅寶田神父在金門開教的艱辛。在金門，認識天主的人雖少，但看到少數中的少數，能天天來望平日彌撒，這樣的堅持不容易，也很美麗！   剛來金門，除了埋頭翻譯會祖的書，基本上，我對金門、對天主教會並無特別印象。直到有一天，許老師帶我到金湖的羅寶田紀念公園，看了那些殘破的地上物，想像著砲戰期間軍民的種種艱辛，我才產生一種悸動，對認識羅神父、認識金門有了進一步的興趣。」   「很驚訝，也很高興神父竟然用『美麗的堅持』來形容金門教友的平日彌撒。除了人以外，神父對教堂建築的印象呢？」   「第一次進金城天主堂，我就感受到它的乾淨、可愛，很有祈禱的氛圍。一入門，有花、有布告欄、有沙發、有報紙……，很適合坐下來聊聊天的地方。教堂雖小，但有人氣，有人關心、照顧，不是死寂之地。   進教堂，除了彌撒外，我亦參加過幾次主日的共融午餐。20多位教友齊聚一堂，一起煮菜，一起吃飯，一起洗碗，氣氛很好，對教友情感很具凝聚作用。這種性質的共融午餐，一般堂區還不太容易做到呢。」   「但是金門天主堂的讀經班常常辦得不夠圓滿，神父認為這是缺憾嗎？」   「肯定是！讀經班是教會的必須。自己讀經固然好；有讀經班共同學習更好；有神父、修女列席指導最好。」   「對教會而言，共融午餐和共同讀經，哪一樣較重要？」   「都重要。《聖經》上說：『人不能只靠餅生活，也要靠天主口中的聖言來生活。』午餐，滿足的是人性中對食的基本需求，而讀經，滿足的是神性中對靈的更高追求。讀經的要求本來就高於午餐，故較難以圓滿。」   除了午餐、讀經，文神父還強調祈禱的重要性。他認為：在金門，天主藉著羅神父的救濟品、醫療，行了40年的慈善開教，藉著費副主教的英語班，傳了25年的教育福音，藉著仁愛修女會的扶弱助獨，安慰了許許多多金門人的心，……，對於那些原本不認識耶穌的人來說，這些信仰外的互動都是必須的。   但真正的教友不能只停留在神父、修女的關愛、照顧裡，他們需要藉讀經來深耕信仰，需要藉祈禱來建立人與天主的心靈溝通。就教會活動而言，共融午餐是基礎交流，讀經班是共同學習，而祈禱是人神之間最高的互動。   「以神父對金門天主教會的瞭解，如果您是本堂神父，您會如何帶領教友們？」   面對此「如果」的問題，文神父竟然認真地沉思了好一會，才說：「首先是拜訪教友。經常、主動地拜訪教友，由熱心教友到冷淡教友，關心他們的近況，瞭解他們在信仰路上的挫折。   然後，鼓勵教友們回來教會，共同學習讀經、祈禱。除了主日彌撒，一星期還能有一次讀經，一次明供聖體。積極地與修女們合作，帶動起所有的教會活動。」   訪談接近尾聲，文神父再次強調羅神父對金門的特殊意義。「以目前來說，金門天主教會還有一件很特別的工作值得做：『推動羅寶田神父列為聖品！』   何謂列聖品：當教會隆重宣布某個人是聖人。其記號是在這個人去世之後顯了奇蹟。例如藥石無效的垂死病人經由向聖人的祈禱而獲得治癒，在醫學上完全無法解釋病人為何突然痊癒了。   羅神父是金門人共同的資產，藉著此活動，不但可以凝聚金門教會前進的動力，提高教友們的榮譽感，也可喚起金門人對那段戰地歲月的反省，振奮人心，掌握住人生的方向，這對整個金門的社會風氣、觀光利益都是非常正面的。」   至於如何推動列聖品案：首先可以撰寫一篇祈禱文，印發給大家，讓人們多多向羅神父祈禱，託付意向請他轉求。其次，盡可能蒐集羅神父的生平事蹟的資料，採訪認識他、與他有過接觸的人，請他們為羅神父的善行美德做見證。   我們相信羅寶田神父是位聖人，非常盼望金門鄉親共襄盛舉，一起為羅神父的列聖品案祈禱和努力。」   60多年的金門天主教史，過去，羅神父艱辛開教，諸位神父、修女們熱心福傳；目前，少數的教友在小島上以奇花異卉之姿做著「美麗的堅持」；未來，我們期望：因緣聚會，水到渠成，「推動羅寶田神父列聖品」的金門大夢能夠成真！

　　秋月見秀桃回來，內心的興奮不言可喻，她終於可以脫掉逢年過節替他們家祭拜祖先的枷鎖，再也沒人會說她的閒話。於是她趕緊開門讓她入內，而且把這段時間發生的事一五一十地告訴她。 　　「這個排副怎麼那麼可惡，簡直是人面獸心。」秀桃不平地說。 　　「要不是羊犅適時來相救，我不是被那個魔鬼強暴，就是被他用手槍擊斃。羊犅可說是我的救命恩人，我不知要如何感謝他才好。」秋月提起這件事，仍然心有餘悸。 　　「大家都是同一個村子的人，而且羊犅與石久也是從小一起長大的好朋友，理應相互照顧。雖然他被判了三年徒刑，但能讓妳不受暴力的侵害，說來也是功德一件啊！我很高興有這麼一位識大體的丈夫。」秀桃驕傲地說。 　　「這幾年，妳到底住在什麼地方，過得怎麼樣，怎麼連一點消息也沒有？」秋月關心地問，然後摸摸孩子的頭又說：「妳看，時間過得好快啊，孩子都長得這麼大了。」 　　「說來話長，那時真是鬼迷心竅，竟然被伙伕班長的甜言蜜語所騙。他說他退伍後就會帶我到台灣過好日子，想不到孩子出生後不久，他就中風臥病不起，在道義上我不能一走了之，還是得留下來照顧他。這幾年都是靠他的退伍金和之前的存款省吃儉用過生活，最後仍然被病魔打倒。 　　班長死後，人海茫茫，我不得不厚著臉皮回來，如果被羊犅痛打一頓，我也會無怨無悔地承受；如果要我跪在地上向他磕頭，我也願意，只求他不要把我們母子趕走，讓我們有一個棲身之所。可是他卻因為救妳而去坐牢，想讓他痛打一頓消消氣竟也不能如願，一切必須等他出獄回來再說了，這好像是老天爺冥冥之中的安排。」秀桃落寞地說。 　　「妳和孩子先住下來再講，古人不是說，人不是聖賢，難免會有犯錯的時候，只要往後兩人好好相處就好。羊犅是一個敦厚善良的種田人，也是一個明理的人，相信他會不記前嫌的。」秋月開導她說。 　　「秋月，我們是好姊妹，到時妳可得幫幫我的忙，替我多說幾句好話。要是羊犅不能釋懷，硬要把我們母子趕出門，那一切都完了，到時只好帶著孩子去死，所以妳要幫我多說幾句好話。以前對妳也有些誤會，妳大人有大量，也要原諒我。」秀桃懇求著說。 　　「回來就好，其他再慢慢說。說真的，只要妳的心有這個家，這個家也會歡迎妳；只要妳心裡有羊犅這個夫婿，想必他的心裡也會有妳秀桃這個老婆。對於之前所作所為，就把它忘掉，一切必須重新來過，才能建立一個幸福美滿的家庭。一旦羊犅出獄，我絕對會站在妳的立場幫妳說話，不會眼睜睜看到妳進家門又走出去。我知道以前羊犅幫我做許多農事而引起妳的不快，甚至誤會我們兩人有曖昧關係，今天能聽到要我原諒妳這句話，我感到相當的欣慰。」 　　「秋月，我錯怪妳，也誤會妳，我鄭重向妳道歉。」秀桃竟然跪在地上，不斷地向她磕頭。 　　「不要這樣、不要這樣，快起來、快起來！」秋月趕緊把她扶起，並誠懇地說：「以後如有需要我幫忙的地方儘管說，遇到困難也要告訴我，我一定會幫妳解決，千萬不要客氣。對於羊犅當年協助我的恩德，我也會永遠銘記在心，絕不會做一個忘恩負義的人。」（四九）

  〈野放〉   如果上大學是我人生中的第一次有意識的野放，實習是第二次，那來樸城工作就是第三次。   結束了上份做了兩年多工作，到了新的環境，每個人都會問你從哪裡來？你是誰？到這裡做什麼？將來又會到哪裡去？就像擺渡人演的一樣，   突然意識到自己已經不是剛大學畢業的新鮮人，說是悲傷嗎？可能有一點吧！生命在恍惚之間熟成，總怕回顧過往只看見一片白牆，然後就這樣一路恍恍惚惚的直到生命終結。   樸城坐落於河畔，海風沿著這自然的溝壑灌入內陸，風沙特別大，讓來自山裡盆地的我到不習慣這裡的風帶著海洋生物死亡的鹹味，沙塵朦朧，連車子的擋風玻璃都結了一層鹽霜。樸城的腹地很大，宿舍的空間居然比家中的房間還要大，而且房租很便宜，一個月只要1千初，當初聽到這個就加深了我想要來這裡工作的決心。   誰不期待將自己野放？渴望脫離日常尋找下個生命。   〈鴿城〉   樸城也是鴿城，我不會知道和平鴿是怎麼來的，但樸城的鴿子來自於人們的賭性，緣分讓我們都在樸城落腳。   鴿子聚集在建築物的被風側，躲在屋簷下或窗型冷氣之間，時不時，咕咕咕咕地叫著，我仰頭看著灰色建築物，有些鴿子正盯著我瞧，吹著海風、河風，有種西濱海岸的氣質。   但永遠不只如此，生命以何種形式參與生活，過程總是很奇妙，友人H是樸城的治療師在樸城工作近三年，最近第一次被寄生在鴿子身上的禽蠻攻擊。   鴿子入侵了治療室的排氣口在裏頭築巢，H的組長剛好坐在冷氣排氣口的下方，是嚴重的受災戶，肉眼難以看見的黑色小蟲，視覺上甚至比小黑蚊更小（小黑蚊也是一種蠻），過了幾天治療室提早關閉做消毒，治療師們因為全身過敏去看皮膚科，拿抗組織胺吃。   有人提議說，先把通風口封死，等到鴿子在裏頭死亡再把屍體清出就好，好險最後通風口封了，而且沒有鴿子死在裡面，只是被阻隔在外的小鴿子，時不時會來敲治療室的窗戶，尋找的下一個突破口。   春酒的時候相當有趣，H和同事坐在一起，同事因為還在過敏，但沒有人記得要帶藥，忍不住搔了搔脖子，另一個人看到拜託他別再抓了，「你再抓我也要跟著癢起來了。」   〈親愛的前房客〉   早上七點多我拉開藍色的窗簾，讓陽光照上瑜珈墊，說來好笑，我的髂腰肌竟然因為久坐而緊縮到出現反射痛，畢業於復健醫學相關科系的我感到有點好笑，這是個沒藥醫只能靠拉筋和改變生活（工作）型態來改變的毛病。   我起床拉筋，今天目標是要放鬆髖屈肌群以及腿後肌群，左膝著地成九十度，右腳掌著地膝一樣九十度，我捲起骨盆，將肚臍朝向前腳膝蓋，將重心往前，感覺軀幹停留在原地，但前腳不停往前延伸，感受內在的肌肉不停地拉扯，吸氣吐氣，注意不要憋氣，我用手機計時，因為內心已經無法讀秒，經過三個回合，我躺在瑜珈墊上，單腳朝向天空，垂直於地面，拿出彈力帶拉著腳底，讓腳踝也可以成九十度，其餘的身體，貼緊地面。   無意間我看到牆上的月曆還停留在二月，上頭的插畫還是富士山與金色的雲霧，這本掛曆是日文老師贈送給我的，上面有日式且美麗的插圖，掛在白牆上，是我房間內唯一的裝飾品。不知不覺已經到三月了，來樸城的時光好快，我站了踮著腳尖起來沿著預留好的裁切線，把二月撕了下來，後面的櫻花綻放，我靜靜的看著，在樸城的陽光下。   該拿這美麗的圖怎麼辦呢？我看向床頭的白牆，被上個或許上上個房客留下了很多殘膠，白牆上不只有裂痕還有很多醜陋的痕跡，我將富士山用scotch黏了上去，在心裡想到：   給親愛的前房客   感謝你讓渡一房間的痕跡   我將掩蓋過你的   重新殖民。