副刊文學
-
我愛吹毛求疵?
由於胸無大志,加上記性差,即使面對切身的問題,也常消極以對。可是有些跟自己一點關係都沒有的小事,卻又會橫梗於懷,一定要說個清楚才罷休。牽手的經常消遣我:「你到底是領誰的薪水?吃誰的飯?該做的不做,就只會吹毛求疵!」經她一說,我的老毛病又犯了,請看看下面幾件被她罵到臭頭的「案例」,看我是不是真的吹毛求疵? 前天在網上讀到一篇探討輔導學生的文章,觀點、文字都不錯,吸引我一口氣看完。不過我對文中連續出現的「偷機」字眼,很有意見,另外對他文字表達的方式也有不同的看法,遂點選「與我連絡」寫了幾個字給作者,要他留意是「投機」不是「偷機」,如果要用「偷」字,那乾脆就用「偷雞摸狗」,也談一點句子結構和意象之間關聯的問題。 作者很快回應表示:他當然知道「偷雞摸狗」的意思,但他要表達的確實是「偷取機會」的「偷機」,他主張對這樣的學生要及時施予薄懲,才能防微杜漸。另外他也對我小題大作表示不解,他說:「文字是活的,作者本來就有權定義使用的文字,讀者無需吹毛求疵」。 我本意只想告訴作者用到別字了,還以為會獲得感謝呢!沒想到他的回應卻是直接命中我的要害。說我吹毛求疵也就認了,可是要我認同「作者可以定義使用的文字」,這有點強人所難!語言文字都是溝通的工具,共通性是首要條件。雖然大部分的詞彙和意涵,都是歷經長遠時空許多「個人」的創意、或經驗、或定義產生的,但須經由某個社群、某個類層共同的生活經驗而發展來,語言文字也因為這樣而得以貼近生活,繁複多姿。今天所謂的「網路語言」,有其使用上的方便和趣味,被較多的使用者接受而成形,但並不表示可以隨性定義文字。「偷機摸狗」的定義是約定俗成的,是收歛性的,「投機取巧」也是。至於「偷機」,即使解釋為偷取機會,也不能視為「需要防杜」的對象,偷取機會也可以是正面的,像偷個機會休息(偷閒)、偷個機會做什麼之類的。他想表達的已經有明確的詞可以用了,實在沒有必要找來「偷機」再自行定義,除非作者有更鮮活的意象。 接下來這件造成的後遺症則是現世報。有些公文習慣以「惠請」作為祈使句首,像「惠請 辦理」、「惠請 協助」、「惠請:::」等等,每次看到這樣的公文都會很不舒服。有位跟我有同樣看法的朋友說,他擬稿寫的「請 惠予協助」,每次都被長官改成「惠請 協助」,長官說不要有太多贅字,如果這種寫法愈來愈普遍,終究會「積非成是」的。可是明明錯的,怎麼可以積成對的呢?假設你是要對方同意你的要求,比較囉嗦的寫法是「我請你同意」,這是祈使句,「請」之前是主詞,之後是受詞,這很清楚。一般習慣把主詞和受詞省了,就成為「請 同意」,文字簡潔,意思不變。有時為了表示更客氣,除了「請」,還要表示「敬意」,就寫成「敬請 同意」,如果覺得還不夠恭敬,要再加點什麼來表示內心的赤忱,就成了「我敬請你惠予同意」,省略主詞和受詞,就寫成「敬請 惠予同意」。如果寫成「惠請 同意」,那可是「我惠請你同意」,這怎麼會通?除非你真的認為請人同意,是你施惠於對方。我每次看到「惠請」的公文,就像碰到過敏原一樣,總要不舒服一陣子。有機會我常會談這個問題,包括跟習慣這樣寫公文的人,但經常惹得對方不快。雖然沒有人當面罵我「吹毛求疵」,但是一副不以為然的眼神已清楚的表達這個意思了。 不過也不是都這麼令人洩氣的。我有位好朋友,才氣縱橫,寫的文章生龍活虎,又快又好。結識之初,他曾拿篇剛寫就的作品讓我先睹為快,還客氣的問我有什麼意見?在我看來,那篇文意已經夠好了,可是我卻覺得如果沒有給他一點意見,沒法交代,遂建議他段落稍作調整,另外,不要有口頭禪,這樣可以讓文章更乾淨、更流暢。在旁的牽手聽我信口開河大發厥詞,氣得臉色發青,直指我自以為是、吹毛求疵,簡直是目中無人。可是好友卻欣然接納,還客氣的表示謝意。到今天,我們已成莫逆,他的文章也愈發成熟,只是文章裏還是偶有口頭禪,這也許是他的標記吧! 關於八二三砲戰金門到底捱了多少砲彈這件事,就讓我覺得「吹毛求疵」有時還能獲得實質的回報和尊重。在許多與八二三砲戰有關的文獻資料都會提到:「金門共落彈四十餘萬發,每平方公尺平均落彈四發」,我對八二三砲戰落彈幾發並沒有具體的概念,也不是很有興趣,可是對四發砲彈掉在一平方公尺的情況卻很有疑問,如果是這樣,金門早就毀了,那還有今天!我推想這個數子的由來可能是這樣的:金門面積百餘平方公里,落彈四十餘萬發,把數字簡化一下,就用四十萬除以一百平方公里,這個問題不大,可是接下來卻把一平方公里誤作一千平方公尺,才會得出每平方公尺落彈四發,事實上一平方公里是一百萬平方公尺,差了一千倍,較正確的數字是每一千平方公尺(約一耕區)落彈四發。在遠見雜誌刊載郝伯村的「無愧」時也曾出現類似的錯誤,當時也像過敏似的去函抓錯,結果編輯把我的意見刊了出來,還送一本書。 相同的情形也發生在「新新聞」,該刊於美國進攻伊拉克期間,在「數字」這個專欄特別以伊拉克為題,秀了一大堆數字,我看到裏面寫的伊拉克面積,竟然比台大校本部還小,寫了封信去提醒編輯,編輯回信表示感謝,可是接下來那一期還是出錯,我再寫信提醒,這次編輯表現得很洩氣,她說,她已竭盡所能的注意小數點、注意單位、算數字裏的零算得頭昏眼花,結果還是突槌,她還問找,可有什麼方法可以避免再出錯。我不知道如何回答她,如果對數字和單位沒有具體概念,成天陷在數字堆裏碓實難為,可是就算弄錯了又有幾個人注意到了?就算注意到了,又有什麼負面的影響呢?有必要「吹毛求疵」嗎?讓人家那麼難過,為的是什麼呢?我不禁有點懊悔,也有點傷感。另外對自己則有很深的疑惑,為什麼大事都不計較的人,會那麼在乎小數點的位置,和文章裏不傷文義的幾個字呢? 我是個吹毛求疵的人嗎?
-
擺渡人生
「去啦!去啦!機會難得。」阿琴在旁邊起哄。「不然,叫阿萍陪妳去。」 「好啊!」阿萍興奮的說。 范連長見麗月沒有反對的意思,順口說道:「就這樣吧!晚上六點半,我會派車來接妳們。」 晚上六點半,范連長果真準時派人來店裡接她們。 阿琴推著麗月出門,「去、去、去,去七頭,不要想那麼多,店裡的事情,交給我處理。」 范連長特別幫麗月和阿萍安排好靠近舞台的位置,讓她們可以舒服的欣賞表演。連上弟兄還準備好各種飲料和小點心,供坐在貴賓席上的她們品嘗,忙進忙出的范連長,也不忘抽空過來打招呼。那一夜,是自從振東失去音訊後,麗月第一次笑得如此開心的一夜。 回家時,已經九點多了。裁縫店裡的燈光還亮著。「對阿琴實在真歹勢。」麗月心裏想著,再望望手上提著的小點心,希望能夠聊表一絲歉意。 打開門,端坐在店裡的是振東他媽媽。 「卡差不多ㄟ。」麗月還沒開口,楊母已經滿臉不悅。 楊母瞪了一眼:「三更半暝,跟哮兵仔七投啊這擬晚,妳不驚人講,我們楊家還想要做人。」 「阿母,我只是:::」麗月想解釋,但又不知如何說起。 「已經好幾次了,我只是不想講而已,妳若感覺對得起我們振東,妳就做妳去。」楊母說完,轉頭便上樓。 麗月愣愣地站著,手上的小點心散了一地。 ※※ ※※ ※※ 麗月從此不敢再有非分之想,對於范連長,也總是想辦法避開,阿琴知道楊母對於麗月和范連長之間的事很不高興,做為一個外人,她也不好再說甚麼。只是,看到麗月整天無精打采的樣子,她也覺得難過。 楊母說了狠話:「蕭兵仔若再來,就要用掃把將他掃出門!」因此,很長的一段時間,范連長和他的傳令兵,都不敢踏入麗月的裁縫店。 那一天,傳令兵再度上門,他向麗月敬個禮後,交給了麗月一封信。「連長過兩天就要移防回台灣,交代我要把這封信送來。」沒呆多久,便回去了。 麗月撕開信,看了一會,眼眶裡帶淚。 阿琴瞧見了,過來摟住她,「不要傷心了。」話才說完,麗月便掉下淚來,咬著嘴唇不敢哭出聲。 「我陪妳去找他。」阿琴安慰的說。 麗月搖搖頭,她知道楊母的脾氣。 那晚,阿琴沒回去,留在店裡陪麗月,兩個女人關在房間裡,藉酒消愁。不勝酒力的二人,瀾醉如泥,終至相擁而眠。 禁不住寂寞,加上同病相憐,讓姐妹倆感情更深,由於阿琴像個男人婆,二人同進同出,在純樸的小鎮上,難免引人側目,麗月與寡婦裁縫師阿琴有同性曖昧的流言四起,阿琴無所謂,麗月倒相當在意。 麗月去市場找阿珠買菜,鄉人投以異樣眼光,「那個就是不守婦道,愛蕭兵仔,又亂跟女的黑白來的查某」。麗月聽到有人在她背後指指點點,「不通講那麼大聲,給人留一點面子啦!」另一個女人小聲的說。 麗月有些難堪,阿珠放下手中的菜蔬,氣呼呼的:「妳們這二位蕭查某,講啥米蕭話,不驚給雷公卡夕嗎?」二位女人看到阿珠一副兇相,趕緊摀嘴而逃。 阿珠最討厭這種講人是非、道人長短的行為,她自己是過來人,所謂人言可畏,這句話她最能感受,阿木「落番」,一去不回,鄉人的流言蜚語,也曾令她痛不欲生,我們可以不認同,但沒有人有權利可以污辱他人,過去,她只敢偷偷掉淚,現在,她已經懂得回擊,因為不回擊,只會讓更多好事者等著看笑話。 麗月感覺受辱,旁人的眼神,像一根根札人的針,一觸就痛,她低著頭、紅著眼,無心買菜,強忍著淚水,一路狂奔回家。
-
新生、新生
不能再如剛上國中時,以「無知」形容自己,再縱容某些不該發生的錯誤。今天,我又再度踏上人生中,另一次轉折,深刻的階段。羽翼初成,只等待脫離嚴密的保護,嘗試展開雙翅,飛翔。 也在不久之前,已迫切的心情,急於想穿上那一套套屬於成長的代表服裝,我看得見它們散發出的青春活力,是什麼特別的力量,讓人擁有與眾不同的光芒?我邁出我的一小步,跨入嚮往已久的莊嚴校門,這又是一種從未經歷過的心情歷程,充滿了新奇與興奮,卻又在心底深處隱藏了淡淡的憂愁。沒有畏懼、惶恐的陌生感,一切都像在自己慎密的計畫之中,如有那麼一絲絲的不安,便是藐視原本對新生活的責任與重擔所做的預估,為此產生了些許的不適應。 我不是個追求完美的人,樂於接受緣分的安排,與大家相識在這個班級,感到無比的溫馨,往後的日子中,總會有你們伴隨在身旁,也許就是大家的熱情,吞噬掉我對新環境產生的陰暗面,我望見校園幽靜的學習環境,綠意盎然,還有五顏六色的花朵相互映襯,巍峨的白宮就聳立在最顯眼的地方,給了人踏實、安穩的感覺。我知道是什麼特別的力量,滋潤了枯乏的生活,這就是來自於自己對於學校生活的期待,和一顆想要飛揚的心。 藍天是那麼的廣闊,有著變化萬千的天氣現象,一片澄澈剔透的光亮背後,是不是也還藏有不為人知的訝然。 溫室裡的花朵,經不起大自然的風吹雨打,烈陽曝曬,只不過是供人賞心悅目的玩物,生命的虛體,反不及縫隙中掙扎、靠毅力求生的雜草來的真實。關於人一生的成長,從惹人疼惜的小不點開始,一直都是備受呵護的,家人付出無怨無悔的關愛,容忍與原諒漸被寵愛的「嬌、驕子」。 不經過挫折和困難,要怎麼堅定步伐,走向未來呢?從前的任性,阻礙許多進步的空間,發展的機會,沒有體會到自己正在長大的轉變,就不知道改掉我行我素的態度,偷懶的陋習也隨著見識的範圍增廣,而瞭解到它的不切實。既然,有勇氣選擇辛苦的崎嶇道路而行,在踏入校門時,早就做好心理準備,這意味著自己的改變,便要是脫胎換骨,在思想上、行為上。這個學校依然有它吸引人的地方,他總是默默的,洗滌潔淨一個人 ,使之成為菁華。 想要飛翔,按捺不住心裡的雀躍,在下一秒,衝向天際。一路上,也許顛簸起伏;一路上,也許不停的克服困難:::點點滴滴,構築三年後成功的城堡。
-
《校園札記》他山之石─隨國教輔導團參觀記
九年一貫的教育政策啟動以後,非但教師更加忙碌,學生更加忙碌,家長也更加忙碌了;為了要汲取其他縣市的教育經驗,以作為本縣規劃教育方針時的參考,「他山之石,可以攻錯」,教育局的長官從善如流,積極爭取經費,為本縣所有國民教育輔導團的團員,規劃了一趟既充實又溫馨的學習之旅,使每一位參與的國教同仁,咸感獲益良多,不虛此行。 以下,是個人有幸參與此次活動的一些筆記,藉此,希望能喚起我國教先進同仁的重視,並共同為教育優秀的下一代,奉獻我們最大的心力,為我金門光明可期的教育願景,彩繪出最亮麗耀眼的教育新頁。 四結國小,是宜蘭縣的一所中型小學,校長已是將近六十的「老人」了,但是,由於他勇於任事,所以,教育局的許多專案,都交給他來做,他也都做得津津有味,而且,多年來樂此不疲。 此國小給我最深的印象是井然有序、訓練有素的家長義工,而且,由於校長的知人善任,所以,全校師生上下一心,推動起繁重的九年一貫工作,總能得心應手;校長的才思敏捷,文筆甚佳,出口成章,很得大家的激賞與歡迎。 她的校地面積並不大,地理位置亦甚為偏僻,所以,細心的校長怕我們找不到路,特別出來幫我們帶路,也多虧他從旁協助,否則,連「宜蘭通」的司機和導遊小姐,都幾乎要迷路了。 四結國小的教學設備,雖然有教育局的全力支持,但是,在我看來,他們的基本配備,還是比不上我們的偏遠學校,遑論首善之區的中正國小和後起之秀的金湖國小了。他們的運動場跑道,還沒有舖上時興的PP或PU,但是,學生無憂無慮的奔跑著,依然是那麼的自信與亮眼,可見事在人為,只要有信心、有決心,則天下無不可成之事;我想,眼前的這所歷史悠久的學校,正提供給我門這樣的訊息。 該校的陳文德校長,另一個令人激賞的做法是:他允許學校的同仁,在週三進修時,一個班群或一個團體,可以三五成群的坐在咖啡館裡,一邊喝咖啡,一邊討論他們所要研發的課程;他唯一的要求是:「手機一定要開,學校萬一有事的話,才能找得到人。」光是這一點,就夠新進與前衛了,俗語說:「羅馬不是一天造成的」,我們在陳校長及其所屬的學校團隊中,再一次印證了「積極思想的驚人效果」和「用人不疑,疑人不用」領導統御的最高指導原則。 銅門國小是花蓮縣秀林鄉的一所偏遠的小學,該縣的教育局之所以做如此的安排,主要是要讓我們看看原住民學校的教育特色,用心可謂十分良苦。 該校的校長是吳筍女士,年紀在六十歲上下,看上去頗有媽媽的味道;全校學生數,大約一百五十七人左右,在表演節目時,安排原住民用原住民語致歡迎辭,雖然是原住民的後裔,但是,我的感覺是他的語言表達並不「輪轉」。 值得一提的是,回到金門來以後,我無意中看到一則新聞,報導花蓮縣的某一對「校長夫婦」,有一個晚上,分別參加友人的宴會,在回家的路上,校長先生不幸發生了車禍,因為傷得很重,不治而死;我一看,是銅門國小吳校長的先生,她的先生是國小的退休校長。 得知此惡耗,真為吳校長的不幸際遇感到惋惜;我們常勸人說:「喝酒不開車,開車不喝酒」,今後要喝酒應酬的人,實在應該三思而後行了。 此外,壯圍國中是宜蘭縣的一所體育重點學校,校長和本縣的吳啟騰校長,是多年前的校長班同窗,此次,有緣千里來相會,兩個人很快就寒暄了起來,並且,還合拍了好幾張「特寫鏡頭」當作紀念。 (上)
-
《難忘的年》過年憶往
小時候穿新衣、新鞋,口袋有紅包,喜孜孜過農曆年的景象與心境,距離現在已屬遙遠,景象可以模擬,心境卻難營造,也已不復記憶。 年年重覆而印象深刻的過年,已在青少年時期了,那時候住在台灣,過的是入境隨俗,屬於都市化的年,沒有鄉村蒸年糕、拜拜等繁文縟節,氣氛是比金門差多了,但還是可以在自家營造一個屬於自己想要而溫馨的年。父親對過年的重視程度,影響著往後的我。自組家庭後,就都以那樣的觀念和模式過年,也一直以為大家都是如此,直到有一年回小金門與公婆過年,才改變想法。 就某些方面言,父親是開明的,早期遊歷許多國家幫助他拓展視見,而其他方面,父親是保守的,他遵循傳統,甚且幾近迷信,曾經,他叫我把洗好的衣服往裡面晒,他可不要在女生的衣服下面穿梭! 父親生活儉樸,三餐只在乎溫飽,不在乎口味,速食麵可以果腹當作一餐,但我從他張羅年夜飯的忙碌看來,他極重視除夕夜這一頓晚餐,團聚意義也就特別被突顯出來,所謂團聚,一般人在成家前最在乎的當然是父母及兄弟姊妹,然而,在我腦海中,竟搜尋不出一張曾經有過的完整畫面。最早在金門,母親帶領我們,父親在南洋,後來去台灣,姊姊出嫁了,母親不在了,再後來,哥哥當兵去了,即使是出嫁住在附近的大姊,每年除夕傍晚,收拾好店面,也都是趕到基隆和她的姨父、姨母一起過的。因此,最常和父親圍爐的,就是我這最小的女兒了,以及我的堂哥、堂姊們,如果他們沒回金門。 通常,除夕當天,吃過中飯,父親就著手進行佈置春節氣氛,貼春聯往往要讓他忙上個把鐘頭,他得注意上聯、下聯,不要貼反了,還要懸掛增添喜氣的裝飾品,整間屋子頓時明亮起來。我的心思放在讀書,滿腦子只有聯考,是幫不上什麼忙的。年夜飯佳餚滿桌,不能免俗的,大「橘」大利、年年有「魚」,象徵金元寶的水餃菜色都有。父親教導我們,吃飽後碗裡要留一小撮米飯,象徵來年有米糧吃,睡覺前留著小燈,不要熄滅,直到天明,大年初一早,穿戴好新衣,要先「走春」,然後才能自由行動,「走春」的方位,父親前一晚看「春牛圖」得知。至今,我仍循著父親的方式過年,只有「走春」一項,因看不懂農民曆上之指示而作罷。 曾經有幾個年前,幫大姊賣春聯,印象極為深刻,大姊在台北士林經營一家運動鞋店,早上兼賣報紙、愛國獎券,眷舍雨後新村、忠勇新村、懷仁新村都在附近,還緊鄰雨農市場,每早都有為數可觀的人到此買菜。不知從哪一年開始,姊夫靈機一動,批了春聯來賣,過年前十天將春聯陳列在自家店騎樓下,除夕前一、二天則是賣春聯高潮,整個春聯攤位擠得水泄不通,我那時候正「由你玩四年」,不必像高中整天抱課本,就幫生意興隆的大姊賣春聯。當客人看中了懸掛的某副春聯,我必須以極快速度找出一模一樣的,絕不允許拖拖拉拉,才有辦法應付不同顧客的需求,有時候,我還要外行充當內行,現學現賣,解答客人貼門神、貼春聯之疑問,生意好到牛奶罐裡塞滿了錢,大姊數得眉開眼笑,而我在充分信任與授權下,面對購買盛況,好不痛快! 有一年,快過年了,父親因氣喘發作陷入昏迷,住進陽明醫院加護病房,那一個年,我們所有關心父親的兄弟姊妹,都愁雲慘霧,無心思過年,但總得要過,草草煮幾樣菜充當年夜飯,孩子們悶悶的吃著飯,他們的媽媽除了擔心外公安危,還惦掛守在加護病房外、從金門趕來、正冷冷清清過除夕夜的二姊呀! 以前,住桃園八德,過年若沒回金門,大年初一就到廟裡上香,有一年到林口紫竹林觀音寺,見識到台灣善男信女的虔誠,沿路香客絡繹不絕,廟內更是摩肩接踵,人山人海,我後來才知道,臺灣習俗大年初一到廟裡拜拜會帶來好運道,桃園市供奉媽祖的天后宮、供奉開漳聖王的景福宮(人稱大廟),甚且觀音鄉的古蹟甘泉寺都有我們的足跡,若在金門,就到太武山上的海印寺拜拜,點光明燈。 我的年是這樣過的,有憂愁、有歡樂,對吧?期待來年倒吃甘蔗,漸入佳境,祝福大家平安。
-
每逢佳節倍思親
自大陸遠嫁來夫家已八年了,雖然郎君如意,公婆對我這遠道而來的媳婦也是疼愛有加,可是逢年過節,在我心底還是會滋生一種背井離鄉的思愁,尤其過年,那股鄉愁最是氾濫。 娘家在河北省,地處北京近郊,每年一進農曆十二月,過年大戲便拉開了序幕。那裡沒人說十二月,好像『臘月』才是它的本名。農曆的十二月初八,即是年戲的前奏││臘八。這天早上,家家戶戶的飯桌上,清一色都會擺上一大鍋香噴噴的臘八粥,食材並無特定,全憑個人喜好,但絕對是不多不少的湊夠八種。母親每回都是博採全家鍾愛,以米、小黃米、紅豆、綠豆、甜棗、花生、糖栗、菱角等八樣材料下鍋蒸煮。記得少不更事的我曾問過祖母為何一定要放八種,出身書香門第的祖母答的很妙:一為臘八,二為發發,八就是發呀! 家鄉有種狀似小巧南瓜的糖果││糖瓜,糖瓜酥酥脆脆,會黏牙齒,其造型早已跳脫傳統南瓜形狀的侷限,巧思各異,精緻無比。有俗語:二十三,糖瓜沾。隨著新年腳步的逼近,忙著居家環境徹底掃除、傢俱物件汰舊佈新的父母,到了臘月二十三這天,總會記得買來大包的糖瓜給我們。直到我們都已不是討糖小孩了這個習慣還在保留著。 以家鄉的氣候,臘月最冷,除夕飄著鵝毛大雪是常有的事。而不論大人孩童卻都無懼寒冷,因為除夕這天是最忙碌的,大家都忙得熱火朝天,寒冷彷彿根本就不是對手。父親這天的工作大致是兩項,先是帶著酒菜紙錢去墓園祭拜祖先,然後開始張貼春聯、掛嵌,娘家的四合院門窗眾多,經紅咚咚的春聯和五彩的掛嵌妝點過後,濃濃的新年味道立呈眼前,滿目祥瑞,喜氣洋洋。母親整天都在準備名目繁多的年夜飯,雞鴨魚肉,一應俱全。我們的任務美其名曰是打下手,實則是幫不上什麼忙的,進進出出隨父母一同感染喜慶的氣氛倒是無須否認。 豐豐盛盛的年夜飯用畢,我家例行的節目登場││壓歲錢,年少時總是開開心心的自父母手中接過紅包袋,同時接過了祝福與希望;長大工作後,換我們必恭必敬奉上紅包給祖母及父母,裡面除了沉甸甸的孝心更裝滿了祝福與感恩。 接下來開始包餃子,餃子形如元寶,新年伊始,第一餐以『元寶』開頭,象徵著今年的財源廣進。母親每每還特意在某個餃子中包入一枚小銅幣,據說咬到銅幣的人在這一年裡更是好運連連。 餃子包好,一天的忙碌就算告一段落,父母總會邀集鄰近的叔伯姑嬸圍坐到祖母身旁,陪她老人家一起守歲。祖母依舊笑逐顏開,精神奕奕,興致來了還會抖幾段她那陳年的經典笑話來博眾人一笑。中央電視台一年一度的春節綜藝聯歡會是必不可少的助興節目,明星薈萃,演藝精采,當電視裡跨年倒數的鐘聲敲響,頃刻之間,炮竹聲四起,熱騰騰的餃子撈上了桌,給長輩拜年之後就可開動了,有鄰居較快吃好的已開始上門來拜年,祖母數十年行善村里,德高望重,前來拜年的人潮連綿不絕。雖是午夜,小村落卻人聲如晝,大街小巷往來著挨家挨戶拜年的人群,歡聲笑語踏碎了正值嚴寒的大年夜:::: 破曉時分,本村的拜年活動已接近尾聲,這時,年事已高的祖母需臥睡片刻,養足精神,以備天亮後迎接遠道親戚的不辭前來。我們這些本就個個夜貓族,玩了一夜,洗把臉,照樣精神飽滿再玩一整天。 年初二,回娘家。姐姐嫁後,我家總算有個女婿可供招待了,新姑爺可是嬌客,怠慢不得,款待的酒席硬是比年夜飯還精緻了許多。酒足飯飽,方城之戰是必備『甜點』,嘻哩嘩啦,不摸上八圈那怎叫過年? 新年的熱鬧持續在發燒,縣城裡大街上,浩浩蕩蕩著民俗表演,高蹺會、雜技班,各路英雄,才藝盡現。轉眼迎來正月十五││元宵節,「元宵節,搓湯圓,家家戶戶慶團圓」。搓湯圓是父母最為拿手的功夫,口感和口味真叫街上賣的為之遜色。其中我最愛一種芝麻餡的,咬開QQ的外皮,細膩的黑芝麻緩緩溢出,頓時甘醇滿口,脣齒留香。隔天十六鬧花燈,機關部門、百姓人家,戶戶門口燈籠高掛,千百種造型,爭奇鬥豔,精美絕倫。 若是以為到這新年就算過完,那你就錯了,出了正月,農曆二月初二,才是壓軸。「二月二,龍抬頭」,早餐吃的是龍皮捲餅,類似這邊的潤餅,只不過內捲的菜色稍有不同罷啦。吃完了這天的捲餅,整齣年戲方算吉祥收場、歡喜落幕。 婚後的前六個春節,均在台北度過。年假期間,人們大多玩晚上、睡白天,新年的大街上冷冷清清,令我加倍思鄉。近年搬來金門,小島上意想不到的年慶氣氛讓我驚喜,街上竟也有舞龍舞獅,見面皆賀『恭喜發財』,年初二,打電話回娘家,那頭的雙親居然聽到了這邊的鑼鼓和鞭炮聲,話筒轉到祖母手上,一百零二歲的祖母鄉音濃厚:「乖孫女,全家都好啊,兩個寶寶又長高很多了吧?」我趕忙喚來一雙小兒女給遙遠的太婆婆拜年請安:::: 今年新春時而飄雨,靜謐的夜晚,聽窗外的遮陽棚雨聲叮咚,我的思緒再次飛回故鄉的小村落,「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」,家鄉的親人們,一切如意喔!
-
擺渡人生
「這麼老的豆腐你也要吃喔!」阿珠笑罵一陣後,倒也挺同情這些離鄉背井的老芋仔。 那年才成親不久,丟下新婚妻子在家鄉照顧父母,老士官長就跟著部隊南征北討,沒想到部隊撤守金門,從此兩地永別。王老士官說著說著,眼眶便泛起一陣紅,吸了口煙後,似淚似笑的對阿珠說:「讓妳見笑了!」阿珠總會貼心的搖搖頭:「沒關係,想開一點啦!」但回頭一想,卻也不免心酸。 王老士官長沒兒沒女,三不五時,總愛抱著才三歲的ㄚ樹上街逛,大頭雖然已經十七歲,不過,因為燒壞頭,個性還像小孩,喜歡跟著進進出出。阿珠當他做大哥看待,遇到逢年過節,總會送個年糕,或差人請他來家裡吃便飯。 ※※ ※※ ※※ 分家後,麗月在住家樓下客廳開了一個小小的裁縫店,招了位裁縫師傅,叫阿琴的,二個女人便做起生意。因上有公婆,謹守婦道,不敢再嫁。空閒時,阿珠喜歡帶著小孩過來串門子,有時,麗月會撿好店裡的衣物,送給阿珠。 十五歲的阿萍,已經出落成標致小女人的模樣,因為要幫忙照顧弱智的哥哥大頭,以及小弟阿樹,沒讀幾年書,便輟學在家。 「阿萍啊,妳不通怨阿母。」每次看到阿萍,阿珠心裡總難免不捨。阿萍從小就會唸書,學校老師關心之餘,都覺得惋惜,「阿萍很聰明,沒繼續讀冊,真沒采!」只是家裡要靠阿萍幫忙,為了照顧哥哥弟弟,身為女生的她,只好委屈一點了。 阿萍雖然嘴裡不說,但心中還是有一些怨恨,尤其看到比自己唸得差的同學,一個個都繼續升學、享受無憂的學生生活,而她卻得跟著哥哥大頭和小弟阿樹後面,為他們把屎把尿,就覺得老天爺不公平。 阿珠也知道,如果只靠張漂亮的臉孔,很難在社會上立足,更不可能找到好婆家。剛好自己的好姊妹麗月開裁縫店,阿珠便要阿萍到店裡學做衣服,將來也可以當作謀生的本錢。 麗月裁縫店裡的師傅阿琴,聽說也是個歹命人,丈夫得歹病早逝,留下二個小孩跟著她。阿琴個性爽直,像個男人,遇到不三不四的客人,都會幫麗月出頭,街坊的無聊男子,見潑辣的阿琴不好招惹,都不敢太過放肆。不過,二個年輕寡婦,加上一個初長成的美麗少女,總會有人藉著修改衣服的機會,登門一探究竟。 三十幾歲的范連長就是其中之一。范連長來自東北,人高馬大,一看就是當兵的料。跟著部隊離鄉背井多年,至今仍孤家寡人,范連長濃眉大眼,和振東有幾分神似。他和傳令兵第一次來店裡時,麗月瞥見他的側面,還嚇了一跳,以為是振東回來了。也因為如此,麗月總是不由自主的想和他多談句話。 長期在充滿陽味的部隊中打滾,對於溫柔貼心的麗月,范連長也不掩心中的好感。只要經過街上,都會上門聊上幾句。 幫范連長修改衣褲時,麗月總是特別花心思,就彷佛在為自己的丈夫縫製衣服一般。不過,有時又怕會招惹閒話而煩心不已。 阿琴看穿她的心事,總會勸她:「麗月,范連長是個正派的人,這款好的對象,要趕緊把握。」 「可是,:::」麗月又怕無法得到旁人認同。 「麗月!」阿琴有些責怪:「妳先生去廈門,音訊全無,不可能再返金,這和死掉有甚麼不同?」 阿琴繼續說:「妳還少年,阿琳也還小,不為自己想,也要為小孩打算打算啊!唉!親像我,守到現在,人老珠黃,又拖兩個拖油瓶,倒貼攏沒人要,才有影哭沒目屎。」 「孤單的日子歹過喔。」阿琴最後總愛開開玩笑。 那天,范連長又來店裡坐,「麗月,晚上有明星要來我們部隊勞軍,要不要去看?」 麗月雖然想去看看明星的風采,順便散散心,但又有些猶豫。
-
詩兩首
(之一) 在汫澄天空書寫心情 過往星子瞳眸 有無辜的愁緒 冷 離開遙遠 遙遠 離開冷 時間放逐不羈游牧 讓歌聲同文字安枕 寬闊無垠胸膛 雪地無聲 一處柔軟痛楚 來自溫度的愛情 家書於是重成壓垮鄉愁的茅草 北方雪地無聲 鄉愁濃如一壺白乾 (之二) 夜黑 窗外天光一貫 細微車流和喧囂混雜 羅列的焦燥 趁渾沌登堂入室 我與禪機相遇 生活劍刃困住斗室 春字懸於牆上 山水源自玄關墨色 我 看到了 智慧行在 絕處
-
溫馨時刻
那天,還是大過年的,大姐、我陪著媽到山外找姑婆。姑婆,九十三歲了,小外婆三歲的她,卻明顯的健康了不少,眼力還可以,耳力也不錯,而記憶力則可能不相上下吧!頂著大冷天,坐上許久未坐的公車,到山外軍人福利站買了兩罐素食麥片,跟舅媽打過招呼,我們直接奔上了三樓,姑婆一見我們母女三人,一臉的高興,嘴上止不住的說:「心肝仔,還記得來找姑婆!」這樣罕見的天寒地凍,姑婆直說「會寒死老大人」,不過我倒覺得這只是金門冬天的少見天氣罷了! 客氣的舅媽煮了三碗熱騰騰的麵端上來,好客的姑婆直叫我們「趁熱吃」。不知怎麼搞的,我有時會有股錯覺,其實也不奇怪吧!媽把姑婆幾乎當成外婆似的說個沒完,她們之間沒有溝通障礙,反倒是打開了話匣子就停不下來。姑婆會三不五時提醒我「遇到好的婆家就要嫁」,姐也添油加醋的說到時「請姑婆坐大位」,姑婆自個兒也笑著說「到時再去沾喜氣」,說得我壓力又來了。媽媽、姑婆有著共同的話題,她們談馬來西亞的外婆、子孫,也談古寧頭的種種,聊著、聊著,我聽到了姑婆的感嘆,感嘆年輕時不會出國去找娘家的人,現在想去也去不成了,這好似一個警惕,提醒我們凡事要「及時」,莫要後悔莫及! 下班回到家,放好東西就跟著出門了,我在匆忙中帶了卷錄音帶去,那是上次出國去找外婆時偷偷錄的,外婆繞著記憶中的金門種種說的話,我想放給姑婆聽,無奈四處找不到錄放音機,只好暫時作罷。姑婆不只一次問媽「何時再去馬來西亞」,她有照片要我們拿去,我一時也不敢作主,只是小聲的說「夏天看看吧!」當七十多歲的媽送紅包給九十多歲的姑婆時,姑婆堅持不收,口中直說「乖孫,你能記得來看看阿姑,阿姑就很高興了,給我紅包,我又用不到。」推來推去的兩位老人家,看在我眼裡,我覺得這真是有趣的畫面! 姑婆感嘆孫子們都尚未成親,她對於晚輩們的生活也極關心,誰在哪裡讀書,晚上都很晚回來,誰在當兵等等,她不像外婆老活在回憶裡,我相信她會來坐大位的,如果我找到我的人生伴侶的話,我會一直記得她的殷切叮嚀,我要加油!
-
《快哉浯洲遊》休閒漁業的樂園
藍天白雲為傘,清風涼水為伴,一竿在手,或海邊,或船上,或湖畔,或池旁,那是現代人長居都市水泥叢林的嚮往休閒,那是金門曠世少見的漁業天堂。 純白細緻的海沙,沿岸迤邐,風光秀麗。三五同好坐擁其旁,拋洒釣竿,即拋洒希望。不論是船釣、磯釣、灘釣、堤釣或湖釣、池釣,盡可施展,盡可遨遊,只要釣具齊全,金門五大鄉鎮皆可任意馳騁,享受釣竿之樂。 沿著金門四周外環海域,即是「船釣」區,根據水試所出版︽金門縣休閒娛樂漁業導覽手冊︾調查,目前有北碇海域、母嶼海域、人工漁礁區、東碇海域、大二膽海域等五處。每年四月至九月是最佳船釣季節,因冬季的東北季風可是金門的夢魘,更是海釣休閒的殺手。出海方式可採個人或包船,一至兩天,要價新台幣壹萬伍仟元至伍萬元不等,多依船隻規模大小做定奪。出港定點一般在金湖鎮新湖漁港,可洽詢漁業漁船共十一艘。烏 、七星鱸、黑鯛、花身雞魚、黃鰭鯛、沙梭、白口、午魚、臭都魚、春只:::等是可釣獲魚種。 乘船出海尋求魚標點下釣的「船釣」之餘,在礁岩海域下釣稱為「磯釣」,磯釣漁獲和船釣近似,僅金寧鄉無適切釣點外,金門另四大鄉鎮均有眾多磯釣釣點,可提供釣客抉擇做適時適地的休閒娛樂。尤其「行政院離島建設指導委員會」甫於九十二年(2003年)八月六日,決議將金門大、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場等軍事要塞解除軍事管制,並要求國防部限期完成作業程序後,由金門縣政府負責整體安全配套措施全權接管,可以預見大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇、獅嶼等六個離島,在不久的將來即可加入金門觀光行列,無形中亦加添金門海釣的不少賣點。 專門在緩坡度沙灘、礫灘或河口下釣稱為「灘釣」,其釣點遍布金門五大鄉鎮,可釣魚獲為石首魚類、黃鰭鯛、沙梭、黑鯛、春只、花身雞魚:::等。專門在港口防波堤或人工漁場下釣稱為「堤釣」,料羅商港、新湖漁港、水頭碼頭、羅厝漁港是四大堤釣區,可釣到七星鱸、石首科、臭都魚、鯛科:::等魚種。 內陸水域是迥異於上述鹹水性質海釣之外的淡水垂釣場域,有湖釣和池釣之別。金門氣候原多乾旱,水資源普遍缺乏,因而湖泊開鑿多,水池挖掘也多,襯托綠化成功的蓊鬱林木美景,好個湖光樹色,一竿在握,既沉浸於投竿的無窮樂趣,兼可欣賞宜人的湖光景致,人生至此,夫復何求呢? 地曳網(牽罟)是新興休閒漁業活動的重頭戲,藉著古老捕魚作業的重現,可讓我們深切感受漁撈體驗和戲水樂趣。漫步金門罕見的白色美麗海灘,貝殼與野生文蛤任你隨手撿拾,滿桶運回,分贈親朋或自己留用,不但是溫情的散播,也是自然的薰陶。白淨的海水浴場,暢泳、泡水擁人潮,年年暑樂滿檔。歡樂、有趣、豐收又免費的「白色沙灘之旅」,正在金門向你揮手致意。 ││系列之八
-
《難忘的年》父親生前的年
時光荏苒,屈指一算,我已連續二十三年未曾返金過年,不知家鄉的年味是否濃厚如昔?還是逐漸淡薄?每到過年,總是百感交集,想起父親健在時,一家和樂融融、幸福美滿的情境,又想起父親生病時,一家四分五離、醫院過年的傷痛,點點滴滴,長在我心;茲將父親生前的年,分成兩階段,不論是喜樂的年,或是傷痛的年,都是非常難忘的年。 家鄉俗諺有云:「囝仔愛年兜,大人苦仔老」,意思大概是小孩可以穿新衣、戴新帽、拿紅包,所以喜歡過年;而大人則苦於籌錢,苦於年歲,所以怕過年。記得兒時的新年,金門的年味十足,由於父親是一位非常重視傳統習俗的好父親,令我自幼耳濡目染,深受影響,當時文盲普及,真正能拿毛筆寫春聯的並不多見,於是全村的春聯,大多是請父親書寫,每到過年之前,大夥紛紛拿著全開的紅紙來拜託父親,父親除了協助裁紙之外,還要為他們估計數量,一間大厝有多少廳堂門戶,甚至有些還要指導如何張貼,父親可說是一手承攬,而我最開心的是每晚都能在旁邊看父親寫春聯,學他如何執筆運筆,父親每寫好一張,便交給我晾乾,一個晚上功夫,晾得整屋地板都是,隔天一早才一副一副地收拾好,數十年來,父親始終如一,無怪乎受鄉里的尊崇與愛護。 父親尤重習俗,依稀記得,過年之前我們都要理髮,除夕夜晚,全家務必修剪手腳指甲,並且穿著新製呢料的睡衣褲,還要區分顏色,男人穿藍色,女人穿紅色,小孩穿綠色,正月初一更是從頭到腳都穿新的,這些習俗,大概是為了消除楣運,求一個全新的我,讓新的一年能夠帶來好運;其他方面也頗講究,除夕日要準備飯壽菜(菠菜)十二棵,一對飯春插地瓜粉,芋子芋孫圈紅紙(象徵子孫綿延),含頭韭菜二棵(象徵久久長長),並在初五隔開日拿去種植;初一早上要祭祖,要吃隔年飯菜,豆乾炒芹菜,煮菠菜湯,連根帶葉整棵吃下,才會長壽;初一早起,要說吉祥的話;初一到初五,掃地要往內掃,象徵錢銀掃入來。 另外,最令我期待的是元宵節,每到元宵節,也是父親大展身手的時機,父親的手藝令我佩服萬分,父親製作的燈籠,可說是一流的,父親以鐵絲、竹條、色紙、彩色玻璃紙、糖果紙等為材料,除了傳統宮燈造型外,父親也曾製作各式各樣的造型,如飛機燈、關刀燈、魚燈:::等,並加電池燈泡,在當年算是極為尖端先進的燈籠,常令村裡小孩稱羡不已。 然而好景不常,民國五十八年秋,由於父親重病住院,一住長達八月餘,此即我家由歡樂進入傷痛的轉捩點,全家籠罩在愁雲慘霧之中,以往歡笑快樂的新年已然遠去,過年期間,外面的世界是鑼鼓喧天、爆竹連連,一片恭喜聲、道賀聲;而醫院的病房,父親正在與病魔交戰、與死神搏鬥,只聽見呻吟聲、嘆息聲,身為子女的,在父親最無助、最痛苦時,卻只能袖手旁觀、束手無策,只能祈求上蒼、懇求醫生,別無他法,真是可悲。 翌年,我因升學而遠離病中的父親,本擬返鄉過年,由於父親欲來台就醫而作罷,記得那年除夕,全校師生均已返家過年,學校幾乎空無一人,只剩我獨守宿舍,當時學校有一對收破爛的老夫婦,與我素昧平生,竟三番兩次邀我與他們一起過年,真情流露,令我感動,雖然被我婉拒,但已感覺人間處處有溫情。過年期間,由於小吃店大多關門,吃飯便成問題,只能吃乾糧或泡麵充飢。後來又接到家中限時信,父親取消來台,要我立刻返金,我也不明原因,信上沒說,當年也無電話可聯絡,只好糊裡糊塗地南下高雄候船,當我抵達家鄉,下了斗門車站,走回浦邊尚有一段路程,才走幾步,遇見村裡的人,隨即問我:你剛回來,令尊日前再度吐血住院,你趕快去看他,:::話未說完,我的眼淚,早已奪眶而出,隨即三步併著兩步走,回到家中,見年幼的弟妹也是哭鬧一團,乏人照料,此時我肚子已餓得發昏,若在以前,母親便會煮一碗熱騰騰的麵線,如今大人不在,只好束緊腰帶,當時我也分身乏術,無法顧及弟妹,一心只想父親,便拖著疲憊的身子直奔衛生院,一到醫院,見到孱弱的父親躺在病床,一手輸血,一手葡萄糖,去年的景象再度重現,母親見我返鄉,又是一陣痛哭。唉!老天爺,吾家已連續兩次新年在醫院度過,到底要折磨到何時?我可憐的父親,病情每況愈下,我可憐的母親,身體逐日消瘦,我可憐的弟妹,小小心靈竟要受這麼大的打擊,我家已連續二年未曾嘗到一絲一毫的年味,未曾有過一分一秒的歡笑,同是過年,差之千里。 在台北過了二十幾次的年,總覺得年味一年不如一年,北部人大多返回中南部老家團圓,除了百貨公司、遊樂場所外,一些大街小巷,比起平常,顯得冷清空寂,每到過年,便有「佳節倍思親」的感覺,想起了以往家鄉的年,想起了父親生前的年,永在心頭,難以忘懷。
-
明月代問候
在一個細雨霏霏濃霧瀰漫的春季裡,你帶來一株小小的鳥榕,幾片殘缺的靈芝,還有半顆曬乾的「虎膦脬」,訪我於景緻幽雅的太武山谷。你把鳥榕和靈芝像藝術品般地擺放在我的辦公桌上,當春陽的金光映照在它光澤的葉脈時,更顯現出它如寶石般地璀璨奪目。而那半顆虎膦脬是你的親戚遠從南洋帶回來給你「呷補」的。在傳統的觀念裡,依然守著「呷鞭補鞭」的舊思維。但我們聽說的、眼見的,無論藥用、燉食或泡酒,或許都是一些「狗鞭」、「牛鞭」、「鹿鞭」、「虎鞭」之類,似乎沒有聽過「狗脬」、「牛脬」、「鹿脬」、「虎脬」亦能讓「飫鬼」的人們「呷脬補脬」。 為了不辜負你的隆情美意,我依照你給我的藥單,配了一帖中藥,買了幾瓶酒,泡了一甕「虎脬酒」。然而,當虎脬酒泡成時,打開甕蓋,飄來的卻不是藥香和酒香,而是嗆鼻的尿騷味。因此,我又蓋緊了甕蓋,始終沒有勇氣來品嚐這甕能「補脬」的虎脬酒。至到有一天,我無意中在參謀官面前提起,這隻政戰部有名的「老豬哥」,雖然貴為上校,有家亦有眷,又是主任的遠房表親,卻為了貪圖一時的歡娛,顧不了梅毒會纏身、人格會淪喪,和特約茶室那位綽號叫「蓬萊米」的侍應生打得火熱,粘得緊緊的。或許是縱慾過度而腎虧,還是上了年紀力不從心,聽說我有一甕能補脬的虎脬酒,幾乎說盡了好話,拋棄了上校的尊嚴,為嚐試虎脬酒的威力和療效,不惜向我低頭哈腰。 雖然我對這甕虎脬酒沒有興趣,但卻不願意整甕送給這位人格有瑕疵的豬哥上校。起初我僅僅倒給他一小杯,並且告訴他說:虎脬酒雖然有尿騷味,但卻是有錢買不到的曠世珍 ,除了壯陽補腎外更能強身。坦白說,上校走遍大江南北,歷經無數戰役,過的橋比我們走的路多,他怎麼會輕率地聽我在「畫虎膦」。然而,為了「壯陽」,為了想多吃一口「蓬萊米」,他還是一口喝下那杯「虎脬酒」,至於「呷脬」是否真能「補脬」,抑或是喝後會有什麼特別的效果,似乎沒有聽他提起過。那甕虎脬酒在一次整理內務時,被傳令兵打破了,滿屋的尿騷味,嚇跑了我們那位醜而有潔癖的會計小姐。 光陰總是在不經意中溜走,友情卻隨著時間而滋長。在一個深秋的午後,你神色匆匆、神情凝重地再訪我於太武山谷,衛兵把你擋在武揚坑道口的東邊,當我接獲通知出去相迎時,你緊握我的手,彷彿能從我的手中握出一絲希望。原來你對學生的關愛和照顧竟遭人誤解,被一狀告上法庭,纏身的官司讓你喪神失志、寢食難安。於是我找了「軍法組」的軍法官為你寫答辯書,然而在那個戒嚴軍管時期,一份證據齊全、強而有力,由具有律師資格的軍法官書寫出來的答辯書,竟然比不上高官的一句話,以及社會人士的一點裙帶關係。它非但沒有還你清白,甚至還羅織罪名,用一隻卑鄙的手,強奪你用青春換取而來的教鞭。你無奈而悲傷地落下此生不易輕彈的淚水,對這塊曾經孕育你成長的土地感到失望,對戒嚴軍管時期的霸權感到絕望。然而,惡劣的環境與險惡的人心並沒有擊倒你,經過短時間的調適,你毅然地帶著老母和妻兒,離開這塊傷心的島嶼,遠赴異鄉重拾教鞭,展現你多方面的才華,步上生命中的另一個新境界。不久,我亦別離了孕育我成長的太武山谷,輟筆投身在社會這個大染缸裡,為五斗米折腰。從此我倆未曾謀面,也鮮少有書信聯繫,僅僅把這份友誼深深地隱藏在彼此的記憶裡。 二○○二年春分,你從教職退休後首次回到這塊島嶼,我們相會於木棉盛開的新市街道,你的談吐依然幽默文雅,容貌堂堂神采奕奕,只是頂上的髮絲略顯稀疏,額上多了幾條深深的溝渠。而殘存在我髮上的,它不是秋霜而是冬雪,你訝異地多看了它好幾眼,是看我蒼蒼的白髮?還是感歎人生歲月的蕩然?在相互交會的時光裡,我們沒有談詩論藝,亦未曾把話題延伸到文學,然我依稀感受到你的臉上,滿佈著一首首包容著喜怒哀樂的無言詩。它不是但丁的︿神曲﹀亦非聶魯達︿愛的十四行﹀,是生命中的「滄桑」和「喜悅」,是離鄉時的「悲傷」和「無奈」!我們沒有愉悅的歡笑,卻同時感染到爾時那份悽愴而悲涼的況味。 詩人,歲月的河流已湍急地流過我們生命中的海域,鮮紅的血液在每一條血管裡奔馳,但有一天勢必會乾涸、凝固。因此,你何不趁著黑夜的帷幔尚未放下,腦未昏、手未顫的時刻,用你那支銳利鋒芒的筆,為這塊貧瘠的文學園地,貢獻一份心力。難道浯鄉怡人的景緻,豐沛的人文內涵,依然喚不醒你沈睡中的詩魂,依然不能讓你的詩心蠕動?莫非你的根已移植到異鄉的土壤裡,不再懷念這方島嶼,不願與這片歷盡滄桑的土地有所牽連?雖然歲月已奪走我們的青春,但落葉總是要歸根,遠飛的候鳥亦想回到當初的窠巢,為何獨獨你要浪跡天涯,成為異鄉客? 今晚,新市里的夜空明月皎潔、星光閃爍,木棉樹下有我孤單的身影躑躅著。三十餘年的友情,猶如這風華褪盡、古老斑剝的街頭,教人不想念也難。如今,我們卻遙隔著一泓望無邊際的大海,一重重巨巖堆疊的山頭,不知何年何月,始能把思念之心化成一道美麗的長虹?不知何日何時,始能攜手同賞浯鄉燦爛的明月光?而此刻,君在異鄉的那一端,我在故鄉的這一頭,只好託請明月代問候::: 二○○四年元月脫稿於金門新市里 (下)