日前，我又到文化中心上「故事媽媽」的進階研習課程，收穫是一次比一次豐碩，卻也越發覺得自己的渺小與現階段知識的不足。         幾年前，在偶然的機會裡，接到中正國小某老師的邀約，令我放膽去投入此任務中，我由剛開始的生澀彆扭模樣，加上原本就不善言詞，有時邊講故事還出現邊發抖的窘態，更曾經從一堆道聽塗說的故事去發展另一個故事出來，說完還頗心虛，深怕待會會被抓包或吐嘈；但是至今大家都滿支持我，也很給面子，尚未讓我當場丟臉難堪而下不了台呢！         印象中有個很溫馨的小故事，讓我想和朋友們分享～～有個善良的女孩，從小就有個美麗又偉大的心願，她想為這個可愛的世界做些事情，而大家都叫她花婆婆，她喜歡到世界各地去旅行．親近大自然，當然也結交了許多好朋友，最後她選了處風光明媚、鳥語花香的地方住下，還為整座城市撒下花朵的種子，進而長出五彩繽紛的花朵，讓這城市中的每個人，都能因為欣賞它而更快樂；她將自己的親身經歷當成故事題材與小朋友們分享．．．．．這種種付出是奉獻的行為，早把這個世界點綴得更美麗與甜蜜了。         在我們週遭，實存在著許多認真做事又負責盡職，一直默默行善的朋友，她們的努力，大家是有目共睹的；而我們這群愛故事的媽媽，一樣願意付出時間及精神，陪孩子們深耕心田，多說多聽多讀，因此也是相同在為這個世界盡份心力，做了件美麗的事情，不是嗎？         在故事的牽引及浸淫裡，孩子們的童年可以是較完整的，我們深信以故事為媒介，可拉近兩代的距離，藉著故事讓孩子說出心中話，用故事來軟化堅硬冷漠又頑劣的心，因為故事中的每個角色，都像現實中的你我，我們不須直截了當當場指責或用憤恨的情緒來發洩，就能將孩子的行為導正。即便一個小故事都能在孩子幼小的心靈上，留下點啟發的作用，在日後成長的路上，不致莽撞的跌得滿頭包，我們這些媽媽們一直都是如此期許與實行的。         這群故事媽媽都超愛故事，也很愛孩子，更想讓我們的寶貝明白什麼是「愛」，所以我們用故事來協助做為橋樑；我們深信每個小孩都是天使的化身，是那麼的天真無邪、與世無爭般的可愛；故不管世俗多險惡、醜陋，孩子們需要有能力向前走(不只是考試卷上的成績)，是隨時隨地可以帶在身邊的能力，因此我們更靠故事來相互交換心情與感受；寶貝們靈活敏捷的思緒及善意的回應，無一不是促成媽媽們樂於用故事與孩子們互動的原動力啊！         有感於這幾年文化中心的恩澤，連著舉辦這些課程，對媽媽們是個福音；雖然大伙兒在故事的領域上是呈正面的垂直上升，但由於皆非科班出身，有許多正確常識及日新月異的技巧，都不夠純熟，所以每每上完課程後，總覺像吸過滿滿養分的海棉般，好充足、好興奮喔！因此使我們這些媽媽們，都如獲至寶地珍惜這些機會，把老師的經驗牢牢放進自己的腦子裡，再次感謝他們的傾囊相授，而我們也能不負眾望，繼續將故事說得更棒、更精采！         我們想再次呼籲和我們一樣愛故事、愛孩子的朋友們，加入這個行列。「故事」不一定要多動聽、多有趣或多特別，只要本著真誠善良的一顆心，你就做得到！將你的生活經驗婉轉的表達出來，就會是個好題材，這可是從楊茂秀教授身上學來的ㄛ！所以讓我們的孩子個個都是有福氣又幸運的寶貝，就從現在開始吧！希望這個美麗的世界，會因為有你我的播種與耕耘，而更燦爛．更溫馨！        

一個很偶然的機緣，給了我讀補校的快樂和成就，豐富了我一生。        那是很多年前的往事，有一天，我去金城請秀芳姐幫忙車布邊，無意間得知她在中正國小讀補校，於是，我好奇地問她：「我可以跟你們一起去讀書嗎？」       秀芳姐聽我這麼一說，高興得握住我的手：「新學期就要開學了，你可以跟我們一起去報名。」於是，那年的九月初，我滿懷歡喜到中正國小報名，當我走到報名處，第一位見到的陳老師問我：「妳以前曾讀過幾年級？」       當時，我心裡覺得很不意思，因為，童年生活在砲火下為了躲砲彈逃難，東搬家、西遷居，因而讀到二年級就輟學了。所以，我很害臊小聲地向老師報告：「小時候只讀過二年級。」本來，我猜想可能很少人像我一樣只讀過二年級，大概無法開班，想要讀書的機會不多，沒想到老師爽朗地回答：「妳可以從四年級開始唸起！」就這樣，我又開始上學讀書了。       記得第一天正式上課，同班同學來自金門島各個角落，其中以金城地區的居多，另外還有舊金城的，更有遠自金湖下莊、料羅、惠民農莊等等，有的已經滿頭白髮，有的早已當了阿嬤，大家齊聚一堂拿起課本，重新讀書識字。       我們的導師姓鄭，他教學很認真，也很風趣，讓我們在快樂之中學習，一點也不覺得枯燥乏味。有一天，鄭老師問我：「妳每晚從大老遠的地方來讀書，目的是為什麼呢？」我高興的回答：「是為了誦經才來唸書，因為，佛經的含意太深了，不認識字是唸不出來的。」上課時，老師逐字逐句詳加解釋，我們的作業若有寫錯，老師會用紅筆加以改正，還會一再提醒解說。       數學課是我從來沒有學過的。哇！真難！但老師教導我們演算，要我們不必緊張，多演算幾遍自然能找到正確的答案。讀補校的課程與日校一樣，雖然，我們年齡比較大，反應比較慢，但是，在多位老師們不厭其煩的教導，同學進步很多；感謝中正的鄭校長以及老師們的諄諄教誨，讓我們這群失學的人重新再學習，順利拿到畢業證書，真的是非常感恩！       兩年小學補校，時光匆匆過去，同學們的友誼是永遠留存的，大家見面常歡喜問候。有了小學畢業同等學歷證明書，期待有國中的補校。一年之後，從金門日報看到金城國中招收補校學生，我趕快去報名，補校的同學還有黃婉治、俞愛娟一起報名，另外的新同學們來自全島，有古寧頭、林厝、北山、安岐、頂堡、下埔下、湖下、金門城、金城等等。       進國中課業比以前重多了，有數學、歷史、理化、公民、英文、國文。尤其是學習英文ABC，可真是大事喔！不過，學外國人講話，也真有趣，大家學得津津有味。數學科依舊是我比較生疏的科目，心中的壓力也很大，但是，老師對我們這一群「老學生」特別關心，運用各種方法減輕我們的學習壓力，幫助大家建立信心。       上歷史課，大家特別感興趣，老師講了很多故事，讓我們了解歷史的真相，也認識許多偉人的事蹟；其次，鄉土教學也很有趣，能讓大家知道民間習俗。例如：小金門的「風雞」。老師問同學們，「風雞」是做什麼用的？大家七嘴八舌的猜來猜去，都沒有人答對。最後請老師解開謎題。原來「風雞」是鎮煞、防治白蟻的，像金門風獅爺一樣。金門風獅爺有大有小，形狀千奇百怪，幾乎每個村莊都會有一尊，作為村莊鎮煞，維護村落好風水，保護村民平安順利。       小時候曾聽老前輩說過：如有人「嘴角破」了，只要拿「順盒」，譬如是糖果、餅乾之類的食物，去村口祭拜風獅爺，燒一些金箔，拜完之後親一下風獅爺的嘴，「嘴角破」便很快好起來。再者，上鄉土采風實地探訪課，又讓我們學到許多地方民俗；例如花代表富貴、鹿代表長壽、南瓜代表多子多孫，真是好福氣等等。       進補校唸書，就是希望活到老、學到老，不要因為年紀大了，就放棄學習，我們全班三十二位同學，大家為自己鼓勵，也為同學鼓勵，加油！加油！不要怕苦，不要怕難，「苦是吃補、難是考驗」，人生要多吃苦，才會有成就，大家相互砥礪，一定要好好讀完三年國中，一直到畢業。       以前，從孩童到出嫁，我從沒有出門去旅遊，而在補校有一節「生涯規劃」課，聽老師講解才真正了解什麼是休閒生活。於是在三年級的最後一學期，我先參加由金門縣政府主辦的服務志工，畢業後又回城中當交通導護志工。從八十九年畢業後，更每年出國遊玩一至兩次，「體驗行萬里路，勝讀萬卷書」的真諦！       感謝城中的校長、老師們，讓我有機會學習與成長，今日我能活得更有自信、活出自我，心中實在十萬分感恩。但願，像我一般年歲的老朋友，也能走出屬於自己的一條路，願老師與同學們都快樂、如意。       

父親不曾抱過我。       記憶裡不曾有過被父親擁抱的記憶。       來不及見面的大姊，夭折在我出世的那一年。       母親常說，我身上有著死去姊姊的影子。       小時候不懂，以為母親是說我長相似死去的姊姊。       長大後，我漸漸懂得母親話裡的意思了。       其實不是自己長相像姊姊，而是因喪女之痛的雙親，他們心裡所深深承受的自責與內疚，在那時候，我出世。       或許因為如此，父親不曾抱我，記憶中，沒有。       父親與我之間，沒有淺顯易見的感情。       曾經，我認為父親與我之間，有道深深的鴻溝，父子間很難親近。       記憶中，多次見到大哥與小弟直奔父親的懷裡時，我卻總是佇足原地，選擇自個留在房間裡。       其實，我心底也希望自己能有直奔父親懷裡的勇氣。       希望卻在努力聚集後，極速地洩了勇氣。       念小學時，自己在學校的成績，總是能維持前三名。發成績單時，父親總會對我投來肯定的眼神，這眼神總是能讓我獨自樂上好幾天。       相較於大哥與小弟紅筆塗鴉的成績單下，那份獨享父親肯定的感覺，讓我更願意花時間在書桌前，功課裡。       在一次的段考中，自己沒考好，等待成績公佈前的這段日子，自己常感到莫名的恐懼、惶恐。       結果，父親並未打我或罵我。       「沒有責罵其實比打罵我，更讓我覺得難過」。你知道嗎？我的父親。       鄰居總說三個小孩中，屬我最乖巧，以現在的說法就是悶葫蘆一顆。       平日往往除了對長輩禮貌性的忝笑外，自己總是吝於問候。       我不喜歡長輩們說我乖巧之類的話，他們看我的眼神，就彷彿在看臉上從未長過嘴巴的怪腳一樣。       職校畢業那年，獨自到臺灣念書。父親載我到機場。       後座的我，一路看著父親開車的背影。       慢慢地，心裡醞釀著一份感覺。       慢慢的，有股將要離開家的不捨在心頭與鼻頭間蔓延。       催淚的情緒全都往鼻腔湧去，酸澀得讓我幾近窒息。       到了機場，父親並沒有下車，只是待我提起行李下車後，急忙踩著油門，簡單地撇下一句要好好保重自己後，匆匆駛離。       我卻看見，映在後照鏡裡的是父親紅著的雙眼。       那是，我第一次看見父親流淚的眼睛。       我想，父親你一定以為我都沒發現吧！       那一年的尚義機場，我一個人躲在候機室的角落偷偷掉淚。       不敢哭出聲，淚水格外地鹹澀。       櫃檯劃位時，不知道為什麼刻意跟櫃臺小姐要了一個靠窗的位子。       飛機加速離開跑道，宣告自己正式與這片土地分離。       不斷爬昇，看著窗外逐漸模糊的島嶼，想著父親紅潤的那雙眼睛，想著那一句保重自己：：：       高空的空氣把我的淚水從眼眶底逼扯而出，剎時我突然瞭解到，父親同樣所面對的是對我的不捨啊！       飛機離地的那一刻，感受到自己瞬間的長大。       航程中，我開始想念我的書桌、房間、學校、我的家人、我的父親。       三分離家的難受摻著七分父親啣眶的淚水，那酸澀的感覺─加倍。       我的父親不曾抱過我？       記憶裡，我卻擁抱過。       我的父親。

父親過世已兩年了，記得剛出殯不久，母親就急著要去問「三姑」，找父親來講話，父親從發病到過世才短短兩個月，他及我們都沒預料到，尤其病到後一段時間是插管在加護病房中度過，有很多事情都來不及交代，我們猜想父親一定有很多話要跟我們講，特別是很多長輩都如此說：對往生的親人，如果不早早去找他上來講話，往後會變成啞巴。       早幾年，常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事，說金城地區即有好幾處「三姑」壇，偏偏輪到家人問求時，卻遍找無門，原來主事者或已過往，或普遍因年紀老大，且長期從事，體力不堪負荷，致後繼無人。好不容易問到城區北門還有一位老婆婆偶而肯「起壇」，不巧又碰到渠赴台省親，千拜託萬拜託等到老婆婆返金，才達成願望。       問「三姑」先要報上亡者姓名、生前住所、往生時日等，那天下午家人們聞訊者皆趕來，老婆婆上香，燒了一會兒「金箔」後，頭動了起來，手掌則拍擊桌面，口中念念有詞，不久父親來附身了，他先說出了在現場有何人，他生前種種情形，使我們目瞪口呆，最神奇的是交代我：家附近的一塊畸零地，一定要與嬸嬸們聯合向縣政府買下來，將來親人們要蓋房子才不會受到限制和損失。這件事讓嬸嬸回憶起前年過年，也就是父親住院前幾天，他到嬸嬸家坐了好久，談到了將來合蓋房子，牽涉到兩塊田地中的一小塊畸零地，如果不設法買下，將影響到爾後建築房屋間數。原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度，經嬸嬸述說了上事，不禁稱為神奇。       一般稱「三姑六婆」，大都是指社會階層中某一批特殊的人物，最早在宋人袁采︽世範‧治家︾中，就曾指出這群人物的特色：尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者，皆不可以令入家。而正式談到三姑為尼姑、道姑、卦姑者，則是清人褚人獲的︽堅瓠己集︾。今所謂「問三姑」、「觀三姑」，或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等，是由靈媒作法喚出亡魂後讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談，曾有人稱此為荒誕不經，而鐵齒嗤之，但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事，才不由得不信。早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」，近年來，原從事者有已往生，有則年華老矣，無力以繼，且皆未經傳承，而逐漸式微，而鄰近的廈門，其風俗習慣與金門相近，「金馬小三通」後，儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成，單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數。       去年，小姑媽參加了廈門「三姑」團，出發前幾天晚上，父親就來到她夢中，大概是有些話還未交代清楚，想託姑媽傳達吧！隔天，姑媽即找我們記下父親的相關資料，後來卻因故沒能成行。今年暑假，姑媽的廈門行終於要實現了，出發前一天，父親又來到她夢中，這趟回來，用錄音機錄下了觀、問「三姑」與父親對談的整個談話過程。父親說：原來他的「壽源」並沒有那麼長，因為有母親長年積累下的德行，使其多活了三、四年，他已經很滿足了。談到子女們個個都能安分守己的工作，且個個都已有「白花子」(兒子)，入殮時還把他打扮得很體面，且燒了很多紙錢；出殯公祭時，親友與各界的參與，使場面很熱鬧；他在陰界與祖先們在一起，過得很好，要我們放心，最後還交代我們這些晚輩，務必要津貼姑媽路費，謝謝她幫我們跑了這一趟，然後哈哈大笑，開心的退去。想父親一生熱心鄉里事務，為人處事廣受尊敬與讚揚，老來卻為病所纏，並因而辭世，親友們攏真「嘸甘」，聽了這段對談，心中的憂慮與不捨才釋下。       據說觀、問「三姑」這項行業，目前在廈門相當的熱門，廈門島附近的南安、大嶝等地都有，開始觀、問時要從輩分較高者問起，而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話，廈門人說話的音調與金門人差不多，年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲，令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨，雖然一趟廈門來回花費不貲，但是「三姑」團仍舊絡繹不絕，短時間之內應該不會消退。       

「哪有。」她柔聲地說。         陳國明淺淺地笑笑，微微地向她揮揮手，而後跟著工友轉了一個彎，走向專賣蔬菜的市場。連續幾天的採買和監廚，陳國明學到了課本裡面學不到的知識。而最令他興奮的是：蔡郁娟竟然送給他一瓶「麻油豆腐乳」。她雖然細心地用舊報紙包著，但似乎並不怕被父親看見，大大方方地遞給他說：「新產品，很下飯，試試看。」       「不好意思啦！」陳國明不敢伸手去接。       「習慣就好啦！」蔡郁娟再次遞給他，笑著說。       陳國明靦腆地接了過來，竟忘了向她說聲謝謝。然而，他的心裡卻不停地想著：是不是因為在她家買雜貨的關係，每位採買都會得到一瓶麻油豆腐乳？還是純粹送給他試試看的？工友說：以前並沒有這種情形。或許陳國明該相信他這句話。       蔡郁娟送的麻油豆腐乳，的確與陳國明在餐廳吃的豆腐乳不一樣。它軟軟綿綿的，充滿著麻油香，鹹度辣度恰到好處，入口即化、口感十足。而餐廳裡的豆腐乳，既鹹，又辣又硬；雖然同是豆腐乳，吃來卻有不一樣的口感。他何其幸運，能嚐到如此美味的佳餚。於是每到用餐時，陳國明總會把它帶到餐廳，在同桌的同學打衝鋒下，當盤底朝天時，他只好夾出一小塊，或淋上一點湯，很快地就能把一碗飯吃完。因此，他非常感謝蔡郁娟，而這份謝意卻只能隱藏在他的內心裡，總不能跑到女生教室，當面向她說聲謝謝吧。       晚飯後，距離晚自習還早，住宿生大部分都會選擇在運動場或校門口那片寬廣的操場上活動，甚至住在附近的同學，沒事時也經常在校園裡逗留和漫步。有些則帶著書，斜靠在木麻黃粗壯的主幹上溫習功課，亦有三五好友坐在樹下聊天，這幅情景，在晴朗的天氣裡經常可見。       現在雖然是冬天，但並未遭受寒流的侵襲，因而，也沒有冬的冷颼和寒意，操場上依然有許許多多的同學在走動、在聊天。       陳國明和班上的同學林維德剛走出校門，卻遇見了王美雯和另外一位女同學，這本來是一樁微不足道的小事，然而林維德卻拉著陳國明快速地走開。       「林維德，你給我站住！」是王美雯兇巴巴的聲音。       他們同時一怔，雙雙停下腳步。       她倆緩緩地走近他們的身旁。       「小弟，我們走！」王美雯拉著陳國明的衣袖，「讓林維德當面向李秀珊講清楚。」陳國明莫名其妙地被王美雯拉著走。雖然是同學，但彼此並非很熟稔，較接近的一次，或許是和蔡郁娟在井旁交會的時光裡。此刻她那麼親切地叫他「小弟」，又把他拉著走，讓人看見成何體統，真搞不清楚她是為什麼？       坦白說，王美雯已是一個亭亭玉立的大小姐，陳國明尚是毛頭小子一個，依此看來，她的年紀或許要大他二、三歲，叫他小弟似乎並無不妥之處。而為什麼要林維德當面向李秀珊講清楚？這是他唯一不明白的地方。       林維德在班上的功課一向很好，考初中時也是名列前茅，數學更是他的拿手科目。據說他在小學時有一位要好的女同學，她是否就是李秀珊？       「王美雯：：：。」陳國明還沒說完。       「叫我美雯姐。」王美雯聲色俱厲地說：「你沒看到我高你半個頭？」       「別那麼兇嘛。」陳國明看看她說：「一副赤爬爬的模樣，真會驚死人！」       「以後看見我，不叫聲美雯姐，我就搥你！」王美雯做了一個打人的手勢。       「我長這麼大，還真沒見過像你這麼歹死的查某囝仔。」陳國明笑著說。       「還說！」王美雯又比劃了一個想打人的手勢，而後笑著說：「唬你的啦，其實你長得那麼可愛，阿姐怎麼捨得打你！」       「妳別挖苦我了，誰不知道我們鄉下孩子，土裡土氣的。」         「就因為土裡土氣才覺得可愛。」         「美雯姐，但願妳說的是真話。」陳國明看了不遠處，正在爭執的林維德和李秀珊一眼，問王美雯說：「他們在爭什麼啊？」       

春天，到處都有成群的小鳥喳喳的鬧著，喜鵲、杜鵑、和許許多多不知名的鳥兒，牠們的叫聲配合著風吹草動，唱出美妙的歌曲。五顏六色的蝴蝶，翩翩起舞，還有許多花兒，正在比賽誰美麗呢！         夏天，在蟬兒的鳴叫聲中甦醒，酷熱的太陽，讓我想要跳到海裡消暑，早上六點多，我和爸爸媽媽就開車到游泳池去游泳，在游泳池裡，不管是大人或是小孩，都泡在水中消暑。在我家的庭院裡，玫瑰花、紫薇花，紅白相間正在盛開。絲瓜、苦瓜也已經結果子了。龍眼樹上的龍眼，也已經成熟了，它讓我的口水都流出來了呢！         秋天，農夫把春天種的稻子、高粱等收了起來，準備過冬天。中秋節到了，家家戶戶都出來看月亮、吃月餅或放天燈。大家玩得很高興，在這個時候，天氣也愈來愈冷了，而樹葉也紛紛掉落了！         冬天，天氣變得很冷，我看到的樹葉都掉光了，只剩下小麥和油菜在成長，他們把金門彩繪得很美麗。而家家戶戶也把大棉被拿出來了，晚上我躲在大棉被裡睡覺的感覺，就是好舒服。

最近的您好嗎？自從我上了高中後，每天早出晚歸，再加上課業的忙碌與壓力，令我很少與您相見，縱使我們是如此地靠近，共同生活了十多個年頭，但我卻不曾好好地了解您。這幾天，突然發現您的面頰上多了幾條痕跡，才覺得月駛星馳啊！       猶記得我年幼時，您總是最疼我的那一個。每次假日姑姑都會從繁忙的父親手中接過，帶著我到鄉下去找您。而每一次你都以最熱情的擁抱迎接我，然後帶我去海邊玩耍，並且教我您的絕活──抓蛤蠣。那時的我總愛向小朋友炫耀說：「你看，這是我奶奶捉的哦！」而他們一副欽羨的臉孔，令我驕傲不已，偶爾，我會靜靜的在一旁，看著你替阿兵哥洗衣、縫衣，看著那雙經歷風霜、結著繭的手，在我小小心靈裡，萌出幾些疑問，有一次我脫口說：「為什麼要替阿兵哥洗衣服，您可以做別的工作啊！」殊不知，生長在務農家庭裡，沒法學得知識，從小就得跟著家人耕田、撿柴，尤其又在那躲避砲彈、烽火連綿的困苦環境下成長，也只能以簡單的工作來糊口、過生活。       雖然如此，但您卻以堅毅的精神，含辛茹苦地拉拔七個孩子長大成人，如今他們各有家庭與事業，想必一定是您最欣慰的事了。而每到過年，也是您最開心的時間，因為兒孫們紛紛從各地回來與您團聚。每一次，也都由您主掌廚房大權，親手炒出滿桌的道地金門美食。您知道嗎？我們都最愛吃您的廚藝，不管是炒米粉、蚵仔煎等等，都將那菜香飄洋過海的送給台灣的叔叔。       當然，您的可愛在賭桌上更是表露無遺。全家人都知道四色牌是您最愛的消遣，而您也常在下午時分邀幾個鄰居、大伙打牌渡過悠閒的午後。我們也只在年節時才能和您在桌上一較高下，雖然您的資歷最深，但也不是每次都贏，所以每當您輸了很多時，總會賴皮地說不算，而我也才知道和藹如您竟也像個小娃兒般耍賴。       隨著四季流轉，年事漸高的您，在身體機能上，也似老舊的零件。而一向健朗的身軀，最近也不聽使喚了，那日，我約您去爬山，您說爬不動了，又聽您說這痛那痛的，才覺得傷心，不經意地看著您臉上的皺紋，心想那是多少動容的故事所刻畫的啊！那深刻的紋路訴說著您的智慧、您的偉大啊！即便如此，您的笑容是全家人的幸福，而您永遠是我最最敬愛的奶奶。

公司連放四天假，思女心切的我，當然是一放假，就立即飛奔回女兒身邊，拚著學校點名不到被當的危險，也要先休假再說，因為，我那可愛的寶貝女兒已經懂得在電話中喊著：「媽媽，回來！」只要接到她的電話，都要讓我沒有心思工作，所以，放了假當然啥事都得放下，女兒最重要。       大清早，我悄悄的躺到女兒身邊，看她甜甜的笑容，大概正做著好夢，翻了個身，她睜開亮晶晶的雙眼，不可置信的喊著：「媽媽。」整個人就往我懷裡靠，然後，才發現早上起床肚子餓了，摸了摸我的臉頰，「媽媽，ㄋㄞㄋㄞ。」泡好牛奶送到她手中，喝了一半，她就把奶瓶塞回我手中，一骨碌爬了起來，「媽媽，抱抱！」大概是寵過頭了，所以，不曾自己下床過的她，一定會好整以暇躺著，等大人出現才會雙手舉高高喊：「抱抱」。       來到客廳，老媽看我一手抱她，一手拿沒喝完的奶瓶，斥喝著：「蜜蜜，把奶喝完。」懷裡的寶貝突然嘴一扁，眼睛看著我，淚珠兒就滾了下來，哽咽的聲音中，有著無限的委屈，老媽搖了搖頭，「你媽媽回來就這樣，『假日症候群』又來了。」也難怪老媽搖頭，因為打從四、五個月大，只要放假日，她就會有異於平日的表現，除了牛奶不肯喝完，睡覺要人又抱又哄之外，最糟的是嗯嗯和噓噓都不說了，反常的行為都要讓老媽搖頭，直罵著：「哪有這樣折騰媽媽的磨娘精呢？」       開始可以自己走路，不用依賴學步車之後，無法無天的行為更在假日裡讓人歎為觀止，凡是她經過的通道，有門的地方，一定會聽到「砰」的聲音，浴室的門被關上，廚房的門被關上，接著，她會突然出現在我面前，雙手舉高高，「媽媽，抱抱！」因為，外婆已經火山爆發，準備開始修理人，這時候，媽媽的懷抱就是最佳避風港。大概是上頭表哥表姊都長她甚多，也看得出來家裡沒有比她更小的小娃兒，所以，蜜蜜寶貝就恃寵而驕了，想海扁她的時候，又心疼她年紀還小，拿她沒輒時，只好很正經八百的恐嚇她：「再不乖，媽媽就生個弟弟或妹妹喔！」對於這樣的威脅，她全然不放在心上，因為，外婆雖然氣歸氣，真要她拿棍子修理，她還會捨不得的。       四天假期的第一天，早上牛奶沒喝完，中午一碗飯吃沒幾口，下午勉強吃了半塊蘇打餅乾，晚餐則是幾湯匙飯，一整天下來，連平常一餐的飯量都沒有。我著急的問：「糟了，蜜蜜今天整天沒吃什麼，會餓壞了。」媽媽看著我，很無奈的回答：「你回台北好了，這樣，她就會乖乖吃飯了。」問題是後面還有三天假，我怎麼捨得離開女兒身邊呢？       平常散步是黃昏的事，門口騎腳踏車也在太陽公公回家後的活動，只是，我家蜜蜜小姐理都不理平常的遊戲規則，小手牽著我的大手，甜甜的對我說：「媽媽，散步囉！」外頭熱氣薰人，我哪敢出去活動，這位小姐看媽媽不順她的意，手也不放的整個人就往地上躺，耍賴的樣子讓人啼笑皆非，好說歹說，把她騙到電子琴前玩琴，這會兒發現她指甲太長，拿了小剪刀要幫她修一修，她才看見剪刀就放聲大哭，疼女兒的蜜爸就嘀咕著：『是不是有人幫她剪指甲，讓她受傷過呢？所以，她才會害怕剪刀。』我苦笑著回答：「我覺得她是故意的。」       平常上班覺得度日如年，放假日卻發現光陰似箭，我的心在收假時，都要揪在一起，老媽卻是很開心，張羅了我一週的飯包菜色，然後，看著圍繞我打轉的蜜蜜，「她知道媽媽要回去上班。」上一次是把她騙去洗澡偷偷溜掉，這一次當然不可以套用老招，請外勞帶她到家裡樓上的神明廳拜拜，不知情的她一上樓，媽媽就催促我和老公快快閃人，小小聲的和媽媽說再見，老公油門一踩立即出發，然後，遠離了老媽的視線後，老公遞來了面紙，「老婆，別哭了，再過五天就放假，又可以回來陪蜜蜜。」看我哭得沒辦法回答，老公拍了拍我的背，告訴我：「老婆，我覺得你的『假日症候群』比蜜蜜還要嚴重：：：」

時間過得真快，為期四週，每週一次的親子讀書，就在上週五晚上共讀『媽媽，買綠豆』這本讓家長回味，小朋友愛不釋手的圖畫書後，畫上了句點。句點，並不是結束，卻是另一段落的開始。這也是我們推動親子讀書會的最主要目的：希望透過團體共同閱讀好的圖畫書，讓孩子有機會親近書，讓家長有機會一起學習陪孩子一起讀書，進而將這種愛書、賞書、讀書的習慣，帶入家庭，帶動家庭的親子共讀。       四週來，我們一起共讀了幾本很棒的好書：『花婆婆』、『子兒，吐吐』、『猜猜我有多愛你』及『媽媽，買綠豆』。我們也一起玩了這些童書的延伸活動：做小書、肢體活動、種綠豆、共嚐綠豆湯，一起腦力激盪讓世界更美麗的方法，一起認識常吃的有子、無子水果及如何注意飲食安全：：：。       本來，我們規畫是二十五對幼稚園大班至小一、小二的親子來參加，規模剛好，年齡相當，不過，第一次活動，就來了三十幾對親子，還有一些爸媽沒有陪同的小朋友，年齡也從三、四歲到國小五、六年級，這樣的情況，讓我一則以喜，一則以憂。喜的是，活動受到大家的歡迎，親子共讀的推動有好的開始；憂的是，何以家長不能依活動的規畫陪孩子一起來讀書，而是單把孩子交給活動單位就走人了呢？如果家長不能體會讀書的美好，不能了解如何陪孩子共讀，那又要如何把閱讀的樂趣帶入家庭呢？       從暑假一直到現在，文化中心不遺餘力的在推動閱讀及說故事活動，不斷的深耕，希望大家的閱讀深度、廣度都能與日俱增，希望閱讀不再只是單純功利的獲得知識，拿到成績，希望享受閱讀的年齡往下延伸，希望閱讀發生的地點無所不在，並進入家庭，希望閱讀不再是單一的行為，可以成為親子間的情感交流：：：：美好的用心與希望，期待在大家的參與下，開花結果。       對於熱衷讓孩子參與各項活動卻吝於撥出時間一起陪同的家長，我好想說：你們錯失了和孩子親密交流的機會，好可惜。特別是幼兒及兒童的許多創意和出人意表想法，只在瞬間出現，錯過了，就不可能再重來，孩子的成長只有一次，陪他一起，那種美好，只有經歷過的人，才能體會。親子共讀，正是最好的精神與實質的陪伴，一定要去做喔！

星期天一早，陳國明習慣地到水井旁打水洗衣服。只見他蹲下身，低著頭熟練地把衣服浸濕，抹上肥皂，然後放在臉盆裡浸泡，再用棕刷刷遍每一個角落。「這位同學，桶裡的水能讓我們先洗洗手嗎？」         陳國明舉頭一看，竟是兩位女生。較高的那位穿著制服，站在水井的外圍，較甜的那位穿著毛衣外套，已走進井旁，說話的就是她。       「沒關係。」陳國明站了起來，靦腆地笑笑。       她們很快地洗完手。穿毛衣外套的同學，用桶裡的水細心地沖走旁邊的肥皂泡沫，而後看看他說：「我們打一桶水還你。」她說後，提著空桶，拉著繩索，緩緩地把水桶放進井裡。       「不必客氣啦！我來。」陳國明見狀，趕緊取下她手中的繩索。       「今天不是禮拜天嗎，你怎麼沒有回家？」       「我家住鄉下，交通不方便。」       「哦。」她沉思了一下，看看他臉盆裡的衣服，「你洗得乾淨嗎？」       陳國明沒有正面地回應她，抿著嘴，笑笑。       「你打水，我來幫你洗：：：。」       「不！」他快速地把水桶拉上，漲紅著臉說：「我快洗好了。」       「沒關係啦！」她說後，正準備蹲下身。       「蔡郁娟，妳別無聊好不好，」穿制服的女生笑著說：「人家臉都紅了！」       「王美雯，難道妳忘了：助人為快樂之本呀！」蔡郁娟站了起來，甩甩手，笑咪咪地走到她身旁。       陳國明面對著她們，傻傻地笑笑。笑出他臉上的熾熱和靦腆，笑出一個純潔的少男心扉。於是，他記住兩位女生的名字：一位是蔡郁娟，一位是王美雯。       第三章       學校設有伙食團，住宿生幾乎都在學校搭伙，每月繳二百元的伙食費，八人一桌，早上饅頭稀飯，中晚餐二菜、大鍋湯、大米飯。從貧困的家庭中一路走來，能吃到如此的飯菜，已感到十分的滿足，豈敢再冀求什麼。然而，部分同學的行為實在讓人不敢苟同。每當總值星喊出「開動」的口令，他們快速地伸出筷子，拚命地把菜往自已的碗裡夾，然後再把盤中湯往碗裡倒，老實而動作慢的同學只有乾瞪眼的份，它像極了軍事術語裡的「打衝鋒」。陳國明眼見如此的情景，幾次想伸手跟他們一搏，但一想起父母親的教誨，他總是忍下；經常地，他都以大鍋湯泡飯吃，唯一想看的是：他們能「衝鋒」到幾時？是自身的行為偏差，還是家教出了問題？這些道理雖簡單，卻讓陳國明陷入一陣長長的迷思中。       在伙食團搭伙的學生必須輪流買菜，特師科的大哥哥他們有豐富的閱歷，均能獨當一面，調配菜色。初一的這些毛頭小子，有些連菜市場都沒到過，那有採買的經驗和能力。因此，他們只有跟著廚房的工友，踩著一輛老舊的三輪車逛菜市場，採買大權也由工友來掌控，他們負責提籃和扛菜。工友會先請他們吃碗廣東粥或是豆漿和油條，錢，當然是從副食費裡扣；至於買些什麼菜，似乎與他們幾位真正的採買無關。       陳國明和另外一位同學，在工友的帶領下扛著大竹籃，擺放在一家雜貨店的門口；裡面早已擠滿了採購的人潮，老闆戴著老花眼鏡，拿著算盤穿梭在其間，陳國明突然發現到一個熟悉的身影，竟脫口叫著：「蔡郁娟。」店裡所有的眼光霎時都集中在他的身上。       「你還記得我啊？」蔡郁娟笑咪咪地走出來對著他說：「如果我沒猜錯，你就是陳國明，對不對？」       陳國明臉頰熾熱，傻傻地不知所措，似乎後悔叫了她。       「你當採買？」蔡郁娟問。       陳國明點點頭。       「學校伙食團的雜貨都在我家買。」       「好大的店面。」陳國明再次地看看店內齊全的貨物，驚訝地說：「東西好多啊！」(五)

剛到烈嶼當兵時，我住在青岐附近的碉堡內，後來到龍蟠山受訓，就一直住在坑道內，台灣的朋友問：「坑道和碉堡有什麼差別？」我向朋友說，前者是長條形的山洞，後者則如饅頭山一樣。       夏天的坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，常常在地上潑些水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，士官兵終於體會到水資源的重要性。       情報士官班結訓後我就到山上的坑道內支援，有一日長官吃完早餐，叫我拿餐盤到外面的廚房放置，就遇到我原單位的連長來洽公，見我此況，他帶著失望的口吻說：「你來這裡就是做這個？」我想他大概對我期望很高而誤解，好不容易到司令部來了，應該可以有一番作為，我說：「沒有啦！在這裡什麼事都要學習。」說完就一溜煙跑走了。       我們的坑道都是許多人的血汗換來，有一個深夜，長官和我們談天時聊到這坑道的開鑿，說原來有一群士兵已經炸好坑道內部，等待一陣落石聲停止後再繼續前進，但是人有旦夕禍福，當眾人在坑道無聲之後再進入裝置地雷時，突然大塊的落石堆傾巢而出，那些士兵都殉難了。       那夜我失眠了，枕在烈嶼島的山洞裏，寂靜的空間似乎有另一種聲音在周圍飄搖纏繞。以後我走在坑道裏，總有一種敬畏心，因為內心受到極大的衝擊，經過一段日子才習以為常了。       我們的坑道有一支坑道，起初不熟悉，對它懷有神秘感，尤其夜間常常聽到一種「嗡嗡」的聲音，經過那個洞口總是疾行而過，不敢稍做停留。直到有一天，兩位軍官從那小坑道走下來，這個謎底才解開。       原來他們二人在坑道內誦念佛教的六字大明咒，從此以後，那聲音竟也愈來愈親切而不覺驚恐。我也認識其中之一的趙少校，他寫得一手好字，曾指導我握筆的正確方法，但我沒這方面的天份，終究在書法方面成不了大氣候。       某日，有人從山上觀測站走支坑道下來洽公，我正好遇見那位觀測兵，詢問他山上的情況，才知道支坑道外別有天地，他說秋天的夕陽多美，簡直叫我未見先陶醉其中。於是找到一個黃昏時一人靜靜走上支坑道去山上，見到金門和廈門之間的水道，夕陽就落在廈門島西側，海上波光點點，自然就哼唱起民歌手黃大城的一首「漁唱」，「我把網兒拋撒，像我飛揚的心，我將兒女情思，忘懷於碧海藍天：：：。」美則美矣，但見海上漁舟點點，都為了溫飽。       我也藉由觀測站內的望遠鏡眺望對面的景色，一位廈門的老農民牽著腳踏車走在山坡上準備回家，同樣的黃昏，對岸是否也有像我這樣看海的軍人在觀看對方，答案必是肯定的，他們會是什麼樣的心境？       後來到防衛部洽公，見證更雄偉壯觀的中央坑道，果然是金門的軍事最高領導單位，朋友留我吃午餐，又招待我在擎天廳看一場電影。出坑道是國軍公墓，我也曾流連其間的紀念館細細讀著那些陣亡烈士們的名字，濕了眼眶。來往於太武山和山外的公共汽車班次太少，每每洽公完我還是步行下山，經過一水池欣賞那一對白鵝，沿途風景優美，不覺已走到山外車站。       某回洽公完畢已晚，如果步行下山再由山外搭車轉金城站，再到九宮搭交通船回烈嶼，時間實在太急迫，長官說一通電話聯絡，我就無需趕車回去，可以在防衛部過一夜，我當時卻很拗，一定要在天黑以前回烈嶼，長官留不住我，就派吉普車送我到山外，我也失去在防衛部過夜的機會，但一些也不遺憾，回到龍蟠山坑道裡，睡在自己的床就像回家一般。我有時想，住慣了中央坑道的人，是否把烈嶼的龍蟠山坑道當成小山洞看待？       坑道內人來人往，每隔一段時日就有人輪調，有人升官到防衛部，就被戲稱為「上調」(上吊諧音)，有一種酸葡萄心理。由司令部情報官下到旅部當營長，也算升遷，卻被稱為「下放」。       終於有一天輪到自己即將退伍，難免在坑道內一番酒肆，弟兄們用保力達加高粱酒把我們退伍人員灌得頭疼欲裂，真是難忘的回憶，忙著送退伍煙和口香糖給弟兄們，又在坑道內來回走了幾趟，才依依不捨離去，這一走就過了十多年，朋友們聯絡者少，但那一段坑道歲月真令人懷念萬分。

「觀音亭佛祖─惦惦興」是一句對佛祖無比崇敬與強烈信心的俗語，同時也是對世人提出無比誠懇的忠告。       被金門居民暱稱為「觀音亭」的「靈濟寺」，建於宋朝，與太武山「海印寺」同為浯洲名剎，供奉的就是以「慈航普渡」「救苦救難」受萬民虔敬頂禮，鼎盛香火歷久不衰的「觀世音菩薩」，也就是家家戶戶神龕中的「觀音佛祖」，祂以無邊宏大的佛力，數百年來，默默地護佑著廣大的善男信女，讓他們得以安居樂業，遠離災厄，只要信眾們一心向善，必定會得到神明的護持與福報，只要善念常生，善心不懈，都會均霑佛喜，如果你要即求即應，速顯靈驗，或平日不燒香，臨時才要抱佛腳，就無法如願。所以，只要長期不斷的做善事，積善德，佛祖就會「惦惦」地(不聲不響默默地，一日一日慢慢地)施展法力，佈施善果，信眾們在不知不覺中解厄承福，領受法雨，這就是「觀音亭佛祖」最大的特色「惦惦興」，因為「興」(靈驗)，膜拜禱求者才會常年接踵不輟，人潮不退。       具有穩健持重，徐疾適中，不風神渲染，不嘩眾取寵「惦惦興」的「大神道」風範，「觀音亭佛祖」的神譽才會名揚遐邇，才成為先民及用來勸世勵眾的俗語，對芸芸眾生有深遠的啟示作用，藉神道誘導為人處事不可好高騖遠，急功近利，一切要腳踏實地，一步一步，一點一滴，一絲一毫，吃得苦中苦，方為人上人，一夕成名是空想，一蹴而成是夢想，不勞而獲是妄想，無功得祿是幻想。偏偏現實世界多的是「速成文化」的追求者，少有人願意憑本領、靠雙手、冒烈日、頂風雨，在荊棘艱困中，忍飢茹苦，像打少林「十八銅人陣」似的，歷險衝關。血汗中得到的成功才是真正的成功，得到的勝利才是最後的勝利。       民國五十六年，當時是救國團主任的蔣經國先生，在主持年度專任工作幹部講習會的始業式講了兩個故事，第一個故事是說鐵樹不容易開花，要開花說不定要等十年八年，甚至三五十年，你要耐心地等待，如果你的信心不夠，耐力不繼，終無法看到鐵樹開花之日。第二個故事是他在前幾個月巡視金門的時候，有一天住在政委會的「金城招待所」，清晨四、五點鐘的時候，他想到菜市場看看實際的交易狀況，輕車簡從走出政委會大門，遠遠傳來和尚唸經的梵唱聲音，他很好奇地循聲探尋，原來是靈濟寺的主持和尚作早課，他感到很敬佩，在戰地，寺廟的僧眾能那麼早就起來早課，一想台北有多少人尚在聲色場中作樂，他心中無限感慨，他說，靈濟寺在金門前線所以受到軍民同胞虔誠的拜敬，香火一直鼎盛，除了菩薩在人們心中有崇高的地位，成了人們心中的信服與信賴之外，僧眾的認真佛事，全心投入也是重要的因素。因此，他說從這兩個故事顯示，人如果沒有信心、沒有耐心，不認真投入，一點一滴的努力，終沒有成功的一天。青年服務工作也是一樣，不可能在三兩年就立竿見影，見到具體的成效，只有不斷地投入，耐心地服務，一天兩天，一年兩年，十年八年不斷地累積，才會有成果出現，也就是才能看到「鐵樹開花」，才能永遠「香火鼎盛」。蔣經國先生對青年幹部的期勉，就是先民「觀音亭佛祖惦惦興」要對後進鄉親子弟傳遞的深切啟發與惕勵的訊息。       「觀音亭街」一直是後浦的繁榮地段，「大街」從「橋仔頭」頂穿過「新街」、「北門街」銜接的「街頭」，直接到「巴薩」邊，相傳是「蜈蚣「遊動，「觀音亭」在此建廟，恭奉大士觀音佛祖升座鎮制，「扛橋巷」「橫街仔」「元春巷仔」以及無名的許多巷道所構成的「蜈蚣腳」，就成了住民的安居之所。「觀音亭」右後與「巴薩」相通，左後是「槽水溝」(「石坊腳」是前清才有)，正好是坐落在左右大牙之中，有了「觀音亭」佛祖的無邊法力，後浦才能保持了幾百年的繁榮安定，不甚長的「觀音亭街」，有金紙舖、五金行、雜貨店、綢布莊、理髮店、鐘錶店、大麵店，以及現在已經消失的「泉發汽水廠」與老店「寶藏興」，最令人懷念與一提到就垂涎的「壽記」粥糜店，「壽伯仔」翁文壽主持的粥糜店才是現在「金門廣東粥」的老前輩，陶爐、銅鍋、火炭、矮木凳，小小的店面，客人「卡班」等候是正常的。具米蓉、湯稠、味鮮、料實在，熱騰騰的一碗「粥糜」，配上「油炸粿」「廣東粥」何能比得上，一碗一碗，慢條斯理，「惦惦等」、「惦惦煮」、「惦惦食」，就像在恭受「觀音亭佛祖惦惦興」的庇庥加持一樣，金門真是十足的「佛地貴島」，福緣深厚。