副刊文學
-
阿娘,我送您
編按:這是一位五十三歲的金門母親有生以來第一次投稿,卻也是一次痛澈心扉的人生書寫,寫給她剛去世的八十三歲老母親,一篇來不及遞給老母親看的心情故事,雖然沒有華麗文藻,卻字字辛酸,道盡飽經戰亂的金門母親,悲情的宿命。 阿娘,我送您。 送阿娘走的那天,天空下起綿綿細雨,是阿娘的目屎?還是阿娘的不捨? 雖然心中萬般不捨,但不孝女還是得送您最後一程,望您好走:::。 自從台灣接您回來,大部份時間,您都在醫院裡度過,每次去探望您,您總是靜靜的躺在病床上,有時輕輕叫喚您,您還會睜開眼睛看一下,女兒知道您是力不從心,無法好好看看我,和我說說話。對您的離開,女兒雖然不捨,但對您來說,也算是一種解脫吧! 出殯當天,早上晴空無雲,直到送您火化時,天上突然下起雨來,我知道是菩薩憐我,知我縱有淚水也洗不掉失去阿娘的傷痛。感念觀音菩薩慈悲灑下楊枝淨水,為阿娘您洗去塵埃,引您往生西方極樂世界。 想起母親一生命運多桀、坎坷,自小就送人做養女,從沒受到父母憐愛,長大成人後,嫁為人妻,卻又遇人不淑。丈夫整日吸食鴉片,完全不顧家庭,隨著大姊、二姊相繼出世,本就三餐不繼的日子,更是捉襟見肘,有一餐沒一餐的。 村內有些阿婆常說:「阿例啊(母親名諱)!妳若餓死在家都沒人知:::。」因為娘家住金城,母親不懂種田,而且上無叔伯、下無兄弟,又有二女嗷嗷待哺;就在大姊、二姊五、六歲時,夫君也學人家下南洋,從此斷了音訊,沒有隻字片語寄回家中。 大陸變色,國軍退守金門,家無男丁,孤兒寡母,房子被國軍佔據,也因此,母親結識生父,當時生父是位軍醫官,村內人都稱他為周醫官,當時政策不定,國軍調防頻頻,生下我還未滿四個月,父親的部隊又要移防台灣,當時父母二人心急如焚,在法律上,母親沒有和原配離婚;在情理上,又有大姊、二姊及堂嫂規勸她要顧及陳家香火,母親在種種無奈下,最後選擇留在金門陳家,周醫官,我的生父,被迫隨部隊遠行,成了斷線的風箏,一輩子無可彌補的遺憾。 阿娘,我知道您一直覺得對我有愧疚,阿娘,您應該知道,女兒從未怪您,這是我的命,女兒心疼阿娘,常常無語問蒼天:「為何讓我阿娘一生受此折磨、吃盡那麼多的苦」。 雖然母親不識字,卻時常教我為人處事的道理,自我懂事以來,母親從未道人是非、說人長短,更不會與人結怨,記得民國七十三年時,金門地區發生有史以來最大的金融風暴,母親賴以維生的一點小錢也受到波及,她原是把錢寄放在山外薛姓商家,但黑心老闆竟然欺騙不識字的母親,將原本寄放的現金借條變換成五╳茶行的芭樂票,還帶母親去向五╳茶行討債,當母親看到被債主打得滿身傷痕累累的老闆娘後,再也不忍心開口談錢,當時母親還幫她擦了藥後才回家,直對我說她好可憐,最後這筆錢也不了了之。 還記得,小時候,家後面住著一戶李姓人家,李姓女主人很不友善,對我母親總是沒好臉色,那時大家養的家禽都放逐在外,我家的雞只要跑到她家門口,就會被她用扁擔打傷,所以我們家的雞不是跛腳,就是落翅,而她家的雞也同樣會跑到我家門口,有一次我也氣得想打回去,但母親勸我說:「畜牲面發毛,牠又不懂,何必呢?」母親待人總是如此善良。 母親的教誨,女兒從不敢忘,您在天之靈,不要掛念女兒,女兒全家都好。如有來世,我還是要做您的女兒。 天空,又下起綿綿細雨,那是我的目屎,也是我的不捨。(本文稿費捐大同之家安老組)
-
春來福到滿人間─《星雲模式的人間佛教》讀後感
心懷渡眾慈悲願,身似法海不繫舟; 問我平生何功德,佛光普照五大洲。─星雲大師 去年(民國九十四年,西元二○○五年)九月廿一日至廿八日,筆者赴美國洛杉磯西來寺,參加國際佛光會世界總會第四屆第一次理事會議暨會員代表大會。大師上人送我們每人一本他親自簽名的︽星雲模式的人間佛教︾書籍。想起大師顫抖的手,要為與會的四五百本書簽名,不禁油然升起崇敬和感動之情。會中他請作者滿義法師介紹這本書,滿義法師說,她醞釀了二十年的心願,花了半年的時間,不眠不休才完成了這本書(該書計四二八頁,天下遠見出版)。她真是用心良苦啊! 慧傳法師曾表示,他看見師父以他顫動的手,不辭辛勞親自為每本書簽名,顯見他對此書的重視,希望大家好好地珍惜研讀。我突然發願我要好好地研讀,隨時隨地要把大師上人,對人間佛教的理念加以宣揚,讓人人多少都能了解與體認大師上人的用心及對我們的期許,才不辜負他親自簽名贈書的美意。同時我們也遵照總會的建議,請購五百本,將於會員大會發給會員研讀。 何謂「星雲模式」?天下遠見出版社創辦人高希均教授解釋,「模式」就是指決定運作成敗的一套方法、一個過程、一個組織、一種判斷。︽星雲模式的人間佛教︾就是指大師上人提倡與實踐「人間佛教」的一套獨特方法、一種甚具特色的過程與判斷的作法。他應用佛法與真誠、平易近人、感人肺腑、魅力四射地傳播「人間佛教」,我想大師上人這種獨特的人格魅力以及特殊的行事方式與世人不同的熱力四射,應該就是「星雲模式」。但是,當高教授請示大師上人明確開示說明「星雲模式」時,他卻說,他沒有什麼「星雲模式」,他只是秉持佛陀的人間佛教,以「出世精神,做入世事業」的性格,五十年如一日,實踐弘法利生,渡眾濟世的悲願。他希望佛光人從「信佛」、「拜佛」、「求佛」、「學佛」,昇華為「行佛」,能夠說佛所說、行佛所行,讓「歡喜」、「信心」、「慈悲」、「智慧」落實在平常的生活中。 大師上人自稱他是個平凡的和尚,我們卻從平凡中見其不平凡。他沒有領過一張畢業證書,也沒有受過正式的學校教育,但他卻擁有六個榮譽博士學位、作過小學校長、當過大學教授,這種榮耀,絕不是憑空而來的。我想這是他一生「拜佛陀、求智慧」的展現,他努力研讀佛教三經十二部書籍;他認真研究佛陀對人間真理的證悟與發現;他深體佛陀為眾生用心良苦的佛心,撰寫了︽釋迦牟尼佛傳︾,他才用心認真地提倡與實踐佛陀的「人間佛教」。 星雲大師的好學求道精神,也值得我們的學習與效法,他曾掛單於大寧寺,參學於金山寺和棲霞寺,親近蘇州靈巖山寺,每年並定期到寶華山參加戒期以外,他推崇杜順大師的華嚴宗,嚮往智者大師的天台宗,也曾經跟隨圓湛法師、覺民法師、藝峰法師學唯識論,俱舍論和因名學、禪學等。他不但接受完備的佛法教育,養成了深厚的佛學功底。尤其在焦山佛學院時,他向聖璞法師學文學課程、承薛劍園老師指導國學,以及不恥下問,得到一些年輕法師傳授數學、外文、生物學等學問,才有今日博古通今的紮實豐富學識,出書百餘種,著作等身,令世人佩服、崇敬、讚嘆!大師上人的精深專研學習的精神與廣博豐富的人生經驗,不是一般人所能及,尤其他努力追求名師指點,又不恥下問,廣結善緣,如此深造、勤奮,也才能夠創造了今日佛光山的佛教事業。 大師上人說:人間佛教是佛陀所創,「佛陀出生在人間、修行在人間、成道在人間、弘法在人間」,佛陀以「人」為說法的對象,佛陀對人的教法,當然就是「人間佛教」,他只是在提倡實踐佛陀的「人間佛教」而已。他說,「人間佛教」重視生活裡的道德思想淨化,以及精神心靈的昇華。如果你相信因果,因果在你的生活中有受用,因果就叫做「人間佛教」;你相信慈悲,慈悲在你的生活中有受用,慈悲就是「人間佛教」。他尤其強調「人間佛教」的特色就是「生活即佛法,佛法即生活」;「人間佛教」要從生活中去體驗,離開生活,離開人間,別無佛道可求。 由於大師上人的「人間佛教」思想充滿深奧的人生哲理與對生命的關懷,已經引起許多大陸學者研究的思潮。高希均教授說,半世紀以來星雲大師在海內外推動「人間佛教」,是另一個「台灣奇蹟」、另一次「寧靜革命」、另一場「和平崛起」。他又說,大師五十年來在他自己的著述及實踐中所提倡的「人間佛教」已經改變了人們的生活,也已經改變了這個世界。像一場「寧靜革命」,已在海內外和平崛起,真是台灣「經濟奇蹟」之外的另一個「星雲奇蹟」。可見人間佛教儼然已成為我們社會的源頭活水。 本書作者滿義法師,現任佛光山傳燈樓人間佛教研究室研究員、「人間福報」主筆。他非常用心根據大師這樣多年的言行及著述,探討了星雲大師提倡人間佛教特有的做法與推展的特色在: 闡揚妙諦│說法的語言不同;弘法利生│弘化的方式不同;慈心悲願│為教的願心不同;人間淨土│證語的目標不同。 星雲大師的豐功偉績功德,可謂全方位的──「立德、立功、立言」,他著書立說,編報出刊,創辦報紙電台,辦學校講佛學,創辦佛光山道場等,真是「佛光普照三千界,法水長流五大洲」。一襲袈裟走遍世界,希望把人間佛教的真善美從台灣帶到全世界,更希望再帶回中國大陸發揚光大。 筆者研讀後試整理歸納十項「星雲模式」,就教十方。 一、大師詮釋佛法的語言很人性化,善於譬喻說譬,以事說理,以理論事,很能掌握時代的脈動。 二、大師講話圓融,客觀中肯,言而有信,言行一致,很有群眾魅力,講話很為群眾所樂聽。 三、大師為人慈悲厚道,興辦弘法活動,舉行人間音緣,創辦佛光會,教人解脫自在,發揮教育教化的功能。 四、大師創辦弘法事業,教人先入世、後出世,先度生後度死,改變佛教出家消極的思想,期讓人有生之年就能往「生」佛光山人間淨土,享受佛光山教育、文化與禪修的美好生活。 五、大師善於結合社會資源,舉辦共修活動,呼籲佛教走出去,為大眾服務,與大眾結善緣。 六、大師遇事勇於突破困難,善於轉化逆境,為增上緣,尤其他悲智雙運,願大量大,他有理想、有信念,遇到挫折,永不灰心、永不失望,他強調「有佛法就有辦法」,因此才能成就今天的弘法大業。 七、大師提倡人生禮儀,希望引導社會人士重新估定佛教對人生的價值,不要等到「死」才想到佛教,「生」時更需要佛教,由「度死」走向「度生」,達成「生活佛法化,佛法生活化」。 八、大師提倡人間佛教,「以人為本」,因此凡是對眾生有用的法門,他無不努力弘揚,只要對大眾有益的事,他莫不盡心去做。 九、大師對「國際佛教」一直積極在推動,他除了希望弘揚佛法遍全球,讓「佛光普照三千界,法水長流五大洲」以外,同時希望透過國際交流空間,促進地球村時代的來臨。 十、大師一向超過政治立場,他透過宗教交流在兩岸之間低調的扮演著穿針引線的工作,無非是為了促進兩岸的永久和平。 總之,星雲大師的「人間佛教」深入「人間」,尤重「行佛」,「學佛所說、行佛所做」,不僅是拜佛、誦經、持咒、參禪而己。大師強調:在生活中修行、在人世間行善,「諸惡莫做、眾善奉行,自淨其意,是諸佛教」。所謂「人成則佛成」,要讓自己在人間做人處事無愧於天理、無負於人道。他認為我們的生活層次應不斷地提升,應從物質的生活提升到精神的生活,再提升到藝術的生活,最後就是宗教的生活,這樣的人生才能安然、自在、超越、涅盤,那就是我們生活、生命的最高目標。 最後恭錄星雲大師的「十修歌」,希望大家能夠自我身體力行:一修:我不計較。二修:彼此不比較。三修:處事有禮貌。四修:見人要微笑。五修:吃虧不要緊。六修:待人要厚道。七修:心內無煩惱。八修:口中要說好。九修:所交皆君子。十修:大家成佛道。若是人人能十修,佛國淨土樂逍遙。這首「十修歌」堪稱大師上人弘法的另類「星雲模式」。(作者:金門協會會長)
-
老岩峽渡口
老岩峽渡口是清江上一個最偏僻最荒涼的渡口。它位於鄂西長陽資丘鎮境內。這是進山的唯一通道。一進山口,兩邊都是萬丈高的懸岩,中間夾峙形成的峽谷就叫老岩峽。沿著峽谷進山,叫黃柏山,那是賀龍將軍曾三次上山建過蘇維埃政府的地方。老岩峽裏荒無人煙,峽谷裏除了萬丈絕壁、叮咚的溪水、跳躍的小鳥和青翠的樹木外,就是一條宛若「羊腸」的鄉村公路了。汽車和行人就是通過這條公路進山的。峽谷中的那條小溪叫對舞溪。溪名是因其山像兩個巨人在跳舞而得名的。峽谷出口處的清江邊有一個渡口,這個渡口就叫老岩峽渡口。渡口邊停泊著一艘可容十來人過河的破木船,這是人渡過江的唯一交通工具。從1987年到1992年,我有六年時間與這艘木船結下了不解之緣。 從老岩峽一進山裏,有個地方叫老竹園。那裏於1987年新設了一個鄉政府。這是一個老、少、邊、窮地區,山裏住著一萬多人。1987年十一國慶日新設立鄉政府之初,我和我妻子被作為首批建設者調到了這個高寒地區。而當時因為清江隔河岩電站工程上馬,公路被淹被毀成了一條荒廢的「毛狗」路,我們背著孩子進山出山就別無選擇地要乘坐那只破木船了。 第一次過江是在一個寒冷的冬天裏,我們來到亂石窖前時,就看見穿著一件破棉襖的青年男人從那邊慢慢地搖著櫓來到了我們的身邊。上船後,妻子就指著船老闆對我介紹:「他就是我二嫂子的親弟弟,你叫他杜哥。」我叫了一聲杜哥。杜哥勉強地從臉上擠出一絲笑,鼻子裏「嗯」了一聲算是回答。然後他就將兩手筒在袖口裏,躬著背躲在一個大石頭後面避風,一副怕冷的樣子。河風確實很大,刮過亂石發出了嗚咽的聲音。我在船倉裏坐了一會兒,覺得這樣不像就上岸去給等客的杜哥遞了一隻煙。杜哥依舊是擠出一絲笑來說:「你呼(抽)唦。」就接了。點燃煙後,杜哥又啞了,並沒有與我說話的意思,我只好又退回到船倉裏繼續等人。因為船倉裏客人不滿,杜哥是不會開船的。這樣等到人差不多了,杜哥就扔掉煙頭解開纖繩,然後上船用篙把船撐離岸,吱咯吱咯地搖著櫓把我們向對岸推去。聽著那吱咯吱咯的聲音,再看看那破舊的木船,我的心一下子就提到了嗓子眼。因為這船實在太破了,船的邊緣因為久為漆過已經朽了,倉底也不知從什麼地方冒出了水來。杜哥搖一會兒櫓就得拿起一隻水瓢來舀一會兒水。看著杜哥如此忙活,我就一手緊緊地抓住兒子一手緊緊地抓住妻子,隨時作好了翻船的準備。慶倖的是杜哥很安全地把我們送到了對岸。上岸後,我要給杜哥付船錢,杜哥說甚麼也不要。我說:「你專門做這個事的應該收。」杜哥說:「糊個口就行了,我也沒指望靠這個事發財。」 從此之後,我就十分怕坐杜哥的那條破木船了。但怕也沒有辦法,老岩峽是冷渡,除他那條船外再沒有第二條船。每次坐上他的船我心裏都咚咚直跳,但每一次又都很平安。 杜哥的家就在離老岩峽不遠的老岩邊,小地名叫杜家沱。那地方十分狹窄,僅僅只住了兩戶人家,房後是絕壁,屋前是清江。杜哥已有了兩個孩子,杜嫂長的甚樣兒我還一直沒見過。清江隔河岩電站工程動工後,他的責任田全部被淹,全家的生活就指望在他的這條破木船上。杜哥說他除了駕船外還要搬遷,搬到山上的陳家坡去。因為清江水位還要上漲,他的房屋將被淹沒。雖然故土難移,但他說他必須支援國家的工程建設。 一年後,老岩峽渡口就突然冒出了許多新的機動船。那些機動船因為用機器作動力自然就先進多了。因而機動船的渡口就改到了上面的八鬥河,我們再乘船就不需要再到杜家沱去了。我們因此比先前要少走幾裏路程。可杜哥卻一直沒有改變,他依舊駕著他的那條破木船把客人從杜家沱送到老岩峽。這樣無數的時候,當我們坐在機動船上時,那機動船就超過了杜哥的船,並把他遠遠地拋到了身後。每每這時,我總要扭過頭去看一眼杜哥。這個時候我就發現,那個駕著破木船的杜哥顯得極為矮小,極為可憐。於是我就在想,杜哥為什麼就不能心狠一點,多收點船錢把船也改成機動船呢?現在可是個金錢社會,你清高是要付出代價的。 沒想到我這個想法只過了不到一個月時間,杜哥的形象就在我的心目中強大了起來。事情起因鄉政府旁邊那個農戶家出了急事。事情發生在夜晚,那個農戶家的主婦突然病了,要急著送到清江對岸的資丘衛生院去。當地的農民綁好了單架後,我不解地問他們:「這麼晚能過河嗎?」旁的人就說:「沒問題,有杜哥。這邊要過河的人,不管有多急的事,也不管有多晚,只要在對河喊一聲,他准能推船過來。」之後,我又從那些機動船老闆嘴裏得知,杜哥一家世世代代都如此。杜哥的祖輩也以駕船為生,他們那個渡口實際上是黃柏山一萬多人的「義渡」。幾百年來,他們祖祖輩輩為山裏人積了多少德不得而知。也正是因為這個原因,黃柏山的人過河都寧願多走一點路選擇杜哥的船,而不選擇機動船。弄清了事情的原委後,杜哥的形象便在我心裏愈加高大。正是從他的身上使我明白這個世上有許多比金錢更重要的東西,其中就包括杜哥祖祖輩輩堅持下來的為人之「道」。 清江水位上漲到接近二百米的時候我就調離了那個鄉政府。這個時候,淹沒的公路修復了,汽渡也恢復了,新的碼頭也建起了。離開後,我又坐過他的一次船。初算起來,其間我有三年沒有坐過他的船了。這一次,當我走上他的船時我確實大吃了一驚。杜哥換上了機動船。那機動船噴著白油漆,船倉是封閉式的,座位全是軟座。我問他這要多少錢?他對我伸出一個巴掌。我說五萬啊?他笑著點了點頭。我說:「你怎麼一下子有了五萬塊錢?」杜哥說:「移民的補助款。」船板上有個漂亮的少婦正在洗衣裳,弄了滿滿一盆肥皂泡,那就是杜嫂。杜哥告訴我,他們已經在陳家坡做了水泥樓房。他說他現在的船線雖然長,但他怎麼也不會離開老岩峽渡口。他的意思我明白:就是他們祖輩堅持的東西不會在他手裏丟失。那天的杜哥穿了一件嶄新的襯衣,他的背後是清江,他的頭頂是陽光,從他春風得意的臉上,我讀出了千百年來山裏人代代相傳的自信與堅韌。 1993年以後,我就再也沒有坐過杜哥的船了。捏指算來,我有10多年沒坐過杜哥的船了,或許今生再也無緣坐他的船了。但我堅信,杜哥一定堅持在他的老岩峽渡口。
-
快樂的人生從閱讀開始
在︽森林大熊︾的故事中,畫面間接呈現了許多工業文明的迷思與壓力、自然與人類生活的關係,這樣沉重的寓意,其實小朋友可以多多少少理解。繪本中不以文字直接描述大熊的困惑,而用灰色色調、人類漠然的表情、物品場景的遠近、大小、線條來表現階級和心理狀態,是比較有深意的故事,用間接婉轉的手法來透露許多訊息,所以讀起來會比較有餘韻。 此繪本雖以圖畫取勝,但在文字的描寫也很美。如剛開始要描寫冬天來了,作者並不直寫「冬天來了」,而是用具體可感的優美句子表現:「樹葉開始往下落,野雁開始向南飛。」這樣的句子,可以訓練小孩子觀察與想像的能力。以此延伸,也要儘量不教小朋友用成語,因為那是別人已經用到俗爛,沒有想像力的用法,最好能用自己觀察,可以感受的句子,比如說「這個東西有五百公斤重!」,不如說:「這東西有一隻大象那麼重!」給人的印象更深刻。 再說到現今大人大多只對數字有概念,而不重視精神情感的事,也是不好的,郝老師引用了︽小王子︾書裡的話:「你如果跟大人講這是一間用玫瑰色的磚所砌成的房子,窗戶上有盆裁,屋頂上有鴿子,那麼大人是無法想像的,但你如果跟他們說:這棟房子值兩萬法郎,他們就會讚嘆這是棟極好的房子。」現代的資本主義社會裡,太過於講求現實與物質化,這樣只會讓整個社會向下沉淪,而要避免這樣的惡性循環,最好的方式就是閱讀。沒有閱讀習慣的人,無法坦率地感覺事物的真實價值,沒有美的價值觀,而只會執著於物質的交換價值。世上的一切其實都需用心去體會,去想、去愛的,而不是用一些粗淺的數字或抽象的語句帶過,這樣的人生太悲哀。要避免這樣粗糙的人生,一定要多看繪本,而且好的故事是有成長性的,小時看和長大看的感覺一定不一樣。真正會看書的人,絕對能培養貴族氣息,腹有詩書氣自華。講著講著,老師又聊到政治上了,「例如高捷事件,A錢就算了,還虐待泰勞,這樣的人,就是因為暴富,沒有讀過書,不能將心比心,太粗糙了。」 再來看看此書情感的表達方式,在第一面時,大熊看到野雁在天空上長長的排出人字形,開始往南飛的景象,知道自己冬眠的時間到了,那時的畫面是極寬極廣極美麗的,有青山流水與楓紅。但當大熊以為自己是人,而在工廠工作後,悠悠的冬日又將至,畫面是以大熊的側影,隔著工廠的鐵絲圍籬,默默看著天邊一隅,雁子南飛的景象,天空變小了,大熊的臉變哀淒了。作者並沒有用任何情緒性的字詞描寫大熊的心情,而以畫面細膩的呈現,這樣的描寫,是較細膩有深度多了,讓讀者看了心情更沈重。這也是這本繪本的成功之處,相對於現今電視節目灑狗血,大哭大叫的劇情,是不是更容易感動人。
-
長路將盡
一切未知的起點 啟程 塵埃落定的終點 旅程 眼簾裡延伸而出的 路 蜿蜒 曲折 一步步推進 一天天邁進 啟程落寞下之餘有終點的一抹笑意 虛實 實虛 旅程開始有了意義 於是 長路將盡 眼前 不再迷惘 不再徬徨 不再驚恐 未來仍在盡頭端邁開步伐 長路將盡
-
豬不肥肥到狗
咱家老爺和兩個兒子洗完了女人不能參加的「男人的澡」後,穿著內褲排排站在我的梳妝前「比大小」。 什麼?不是啦!他們比的當然不是你想的那個:::一來,兒子們豈是「對手」?若是的話,那就糟了:::二來,就算贏了,老爺也落得以大欺小之嫌,「勝之不武」沒啥光采啦!老爺在兒子們面前向來是光明磊落的。他們比的:::是肚臍眼啦! 看著三個YG內褲、鹹蛋超人內褲、哆啦A夢內褲包裹下的大小屁屁,從鏡中映出三個拚命往前凸的大小肚腩,令擔任裁判的我不知如何「取捨」。 「媽咪!我贏對不對?」兩個兒子撒嬌搶著問。 「老婆,妳如果判斷錯誤會毀了妳一世英名喔!」老爺語帶要脅的說。 「嗯!腹臍深深愛治金,腹臍脯脯愛治某」我用閩南語唸著小時候阿嬤教我唸的俗諺,誰也不得罪地說。 「啐!沒誠意!」顯然他們對我的答案都很不滿意。的確,我的答案太鄉愿了。看到鏡中的老爺日益突出的「大肚量」,再看看小兒子的「排骨雞(肌)」該胖的不胖,不該胖的卻怎麼也瘦不了呢?「唉!豬不肥,肥到狗」我不禁感嘆。 「喂!把我們比做豬狗太過份了喔!」老爺和兒子們抗議了。
-
一夜鄉心五處同
馬航737客機緩緩降落婆羅州沙巴首府京那巴魯機場,典型熱帶氣候似乎把旅客熱情激起來,來自中台灣的沙巴旅行團三十餘人興奮的辦理入境手續,經過將近四小時航程終於到達目的地。 在機場等候辦理各項手續之際,如果忘記三十餘度高溫和具有熱帶風情的話,看到週遭有不少台灣旅客和同樣有著黃皮膚的華僑,顯然不知道已經到了赤道附近的世界第二大島,尤其接機的當地導遊根本和台灣旅客沒有兩樣,原來他是來自金門的華僑第三代。 那位導遊姓陳,他︻朋友都稱他小陳︼自我介紹時表示:「先祖父從金門山外來到沙巴落腳,當年開墾的過程與奮鬥情境和許多老華僑一樣,充滿酸甜苦辣滋味之餘,總算在異鄉站穩腳步而定居下來。」 小陳在當地中學畢業之後回到台灣念大學,那是北部淡水河口一所風光明媚的學校─淡江大學。小陳自我介紹讓大家有著「他鄉遇故知」的感受,雖然他是華僑第三代,不過還是保有著來自故鄉的口音,間或夾雜著當地特有用詞,聽起來就好像是街坊鄰居的大男孩一樣,其實已經讓旅客們備感舒適與親切。 小陳以導遊專業口才一路介紹沙巴風光之餘,總不忘記把當地風俗民情和家鄉比較一番,當然故鄉風情與傳統習俗應該來自長輩口耳傳述所留下來,然而在南中國海邊緣的異鄉國度,聽到同樣留著華胄血緣的導遊訴說著中華風情,那種感覺著實讓人覺得五味雜陳! 在幾千裡外的島嶼裡,同樣傳承中原文化的華僑默默在當地紮根,彷彿飄洋過海的種子落地之後萌芽與茁壯,終於開出美麗花朵和長出壯碩果實。雖然離開祖先生長故鄉到外地打拚的原因不一,但是人們勇於追求理想的志氣,充分展現旺盛的生命力,也因為這些生命力所衍生的堅忍不拔毅力,讓偌多華人散居世界各地,在融入當地風俗民情之餘更因此而把華夏文化發揚光大。 「華人是馬來西亞三大民族之一,華語也和馬來語、英語並列國內重要語言,所以用華語就可以在馬來西亞走透透,甚至客家話、廣東話等地區語言,也是當地熱門而且是『行遍天下』語言工具!」小陳甚至也秀了一下客家話和廣東話。顯然在異國要出人頭地非得有幾把刷子不可,尤其要賺觀光客荷包的導遊更是箇中翹楚。 沙巴首府京那巴魯風光已經是名聞遐邇,而最傳神的一處景點就是「神山」又稱中國寡婦山,此山是南亞第一高峰,其傳神之處就是神山流傳著一段哀怨悽楚的愛情故事,男主角則是來自華夏男子,與當地美女所衍生的戀情充滿著異國之戀,讓所有旅客聽來備感辛酸與憐憫,看來所有的愛情都具有一個特質,那就是甜蜜滋味當中總會夾雜著幾許相思苦! 中國寡婦山的傳說與哀怨故事,把婆羅州和中原相隔兩地的自然環境拉近許多,基本上已經蘊含著文化交流與種族融合的本質,人們很難想像幾千里之外的國度裡,愛情故事竟然摻雜著華夏男子的風流韻事,是不是也象徵著文化播種的宿命和必然性? 旅遊行程終有結束時候,沙巴五日遊在馬航737客機飛離京那巴魯機場那一刻劃上句點,然而華人在異鄉生活的故事將不會終止。如果單單從旅遊放輕鬆角度來遊覽國外風光,也許只是讓旅人多了一項旅遊紀錄而已;可是從人文風情與內涵來看沙巴旅遊,加上所聽所聞都是和華人與中原文化緊密相結合,不禁讓人興起「一夜鄉心五處同」的鄉土情懷,那麼存在內心的滋味與感覺,豈會因為旅遊結束而消失與淡化呢?
-
快樂的人生從閱讀開始
其實當老師講到這些事時,我的腦中也頓時想到關於宋徽宗的兩則故事,一是︿山中藏古寺﹀,一是︿踏花歸來馬蹄香﹀,兩則都是關於畫畫的意境,但藝術其實是殊途同歸的,或者說學問是一體的。︿山中藏古寺﹀中講到宋徽宗有次出了一個畫題:「深山藏古寺」。多數人均在古木蒼蔥的亂山中畫了古寺的一角,或露出幡竿一支。只有一位畫家,並未畫寺,只畫了一個小和尚在山腳下的溪邊挑水。徽宗看了,說:「此畫不畫古寺,而古寺自在畫中,巧妙地點出了『藏』字,應評為第一。」因為這畫高明的點出「有和尚就有寺廟」的道理啊,是最高層次看不見的「藏」啊。另一次,宋徽宗又出了一個畫題:「踏花歸來馬蹄香」。一般畫家的畫法,都是在踏花歸來的馬蹄上,畫了一些殘留的花瓣,用以體現「馬蹄香」的題意。只有一位畫家卻不如此畫,而是畫了兩隻蝴蝶在馬蹄邊圍繞飛舞,以示其香。不用多說,亦是被評為第一。所以,高明的藝術,是委婉含蓄的,有情境、有意境,能讓你慢慢品味,流連值得賞玩的樂趣。 四、︽森林大熊︾ ︽森林大熊︾(約克史坦那所寫;約克米勒(Jörg Müler)所繪;法蘭塔希林原創;袁瑜譯;麥田出版)的故事敘述森林大熊冬眠醒來之後,竟然發現洞穴外的景色全變了,原本熟悉的森林被砍伐殆盡,變成了工廠。這還不打緊,森林大熊還被工廠裡的人質疑為什麼不好好工作,而在閒晃。這也是一個荒謬故事的起點,大熊直稱自己是熊不用工作,而人類卻理直氣壯地說他不是熊要工作,於是大熊便在與人類交涉中發現:同類們不是在動物園生活,就是在馬戲團表演。使得大熊開始疑惑自己到底是不是真的熊,於是乖乖接受人的擺佈,像人類一樣穿衣服、打領帶,去工廠打卡上班。過著操作機械的生活。直至隔年,又到了冬眠季節,為了找地方睡覺,陰錯陽差,才又恢復了自我,回歸原來的本性生活。 繪者米勒於一九四二年出生於瑞士,是一九九四年的「國際安徒生大獎」得主,為知名的兒童繪本畫家。環境問題常是他作品中關注的焦點,他偏向以寫實的繪畫風格,呈現人類生活環境的變遷過程。米勒常以偏灰暗的色調,拼貼的手法,配以表情漠然的人物,營造疏離冷酷的氣氛,引導讀者思索自己的生活環境。他同時也擅長使用漫畫格式,製造出動畫的效果。畫面的視角,時而廣角,時而遠望,好像時時在提醒讀者與圖畫書之間,有一道難以跨越的鴻溝。而沒有文字的畫面,是要讓孩子在書中自由的探索和發現,而不願意自己主觀的想法阻撓了孩子自我判斷的機會。
-
加拿大人,好笨!
不到加拿大,不知道加拿大人的「笨」;不到加拿大,不知道華人的「聰明」。我雖然只來短短七個月,也足以寫出加拿大人一串「笨史」。 我剛到沒幾天,路易,法裔加拿大人就帶我到一處海灘散心,深秋時分,北風很強,幾百個停車位空空蕩蕩,路易一停車,就匆匆忙忙,不曉得搞甚麼名堂?待一定神,他已向機器投了幣買好停車票了。 我當時心裡就嘀咕,那有像你這樣笨的人,這裡十分僻靜,不僅遊客稀少,警察也不見一個鬼影子,而你現在又待業,靠領政府救濟金過活,何必那麼老實,跟自己過不去呢? 我初初以為只有他笨,後來才發現,所有加拿大人都笨,而且笨到了家。我想我怎會到這麼笨的一個國家來呢? 我從溫哥華搭火車到加東旅行,一趟四天三夜,回程途中,聽車上廣播,說火車現已進入某一省份,時間要調回一小時。我在吸菸車廂待久了,忽見一名旅客看看腕錶,向身旁的人說,還有十五分鐘,我驀地一想,莫非他在等抽菸。 車上規定,晚上八時過後始能抽菸,剛才已經八點鐘,只是又調回一小時,他們就在等那一個小時,那位老兄大概菸癮發了,有點捺耐不住。 可是我心裡想,這就是你老兄的不是了,誰教你這麼笨,笨得只能做加拿大人。試想車廂內沒幾個服務人員,何況此刻大家忙著用餐,即使有人干涉,你可以說看錯時間了;不然就說,對不起我沒聽到廣播;或者說牆上的告示太小,我沒注意到;要是他再囉嗦,你就瞪他,把身上的刺青亮給他看,告訴他,大哥要抽煙,你管得著嗎,把罩子放亮一點。 我本想把這一套心法絕學傳授給他,可是看他那麼笨,怕辱沒了為師一世英名,原因無它,我太太討厭笨的人,我也是。 閒居無事,我常喜歡到海邊看人捉螃蟹,三三兩兩,只見鐵籠綁著雞塊或者魚塊,往海裡一拋,不多一會兒功夫收網,大大小小每次總有幾隻,很少空空如也。 加拿大人小蟹不抓,母蟹不抓,每天每人只能抓四隻,小孩帶去也算一份。每人都帶一把尺去量,量夠尺寸才帶回家。 有一天我到一家新開幕的超市一看,這種螃蟹一磅八塊八毛九加幣,一隻折合新台幣不下三百塊錢,一天只要抓四隻,不消多久,就可賺一千多塊,比作工還好賺。 可是加拿大人很笨,每次只抓四隻,每天只去一次,我來加拿大這麼久,路上不見一個警察,而經濟又那麼不景氣,要是我才不會像他們那麼笨的。 加拿大人生活上笨,作生意也笨,自己要笨死,還有甚麼話說。有一次我陪太太去買外套,店員多嘴,問是不是給十五歲以下的孩子穿的,不曉得太太的英語不靈光,一時聽不懂,或者突然聰明起來,隨口說是的,馬上就少了百分之七的稅,太太頓時芳顏大悅,好比中了樂透彩。 加拿大不僅人民笨,政府也笨。我到溫哥華,朋友問有沒有到過唐人街,我說沒有,他說沒到過唐人街,就不算到過溫哥華。他開車帶我繞了一圈,總算開了眼界,只見鐵門鐵窗密密實實,觸目皆是,紙屑滿地,隨風起舞。 朋友說,這個地方龍蛇雜處,販毒與吸毒都在這一圈,加拿大政府對吸毒者不僅不抓,而且還免費供應注射器。我問為什麼,朋友說,自己要死沒關係,但不能牽累到別人,只要不傳染愛滋病,加拿大政府樂得做好人。你看,那有明知吸毒而不抓的,那麼養警察幹什麼,你說這不笨嗎? 我兒子的第一個寄宿家庭,主人煮米煮菜向來都不洗,這在我們聰明人看來是不可思議的,因此,問他為什麼,他說他相信政府會把關。政府可以相信嗎?有這麼笨的人,才會有這麼笨的政府。 太太回國之前,不曉得是不是加拿大的水喝多了,開始發癲,她居然念念不忘買夾克那百分之七的稅,覺得自己是不對的,是有罪惡感的,她要去表白,再補繳那百分之七的稅。 是不是到這個地方的人都會變笨,我懷疑加拿大不是一個好地方,妻子勸我移民,我說妳少笨。 但是這麼笨的政府,這麼笨的人民,卻名列世界七大工業國之一,享受優質的生活,難道都因為笨的關係嗎?我吃不下,睡不著,中夜彷徨,像我這樣聰明的人,現在開始要來研究加拿大人的「笨」問題。
-
謀殺
解開頭巾,林鳳香把髒的那面藏在裡頭,小心地折成方形,輕輕拭汗。樹蔭下,微風徐來,林鳳香深吸一口氣,頓覺清涼。她揀了個乾淨的樹根坐著,開水壺,含著水,再小心喝下。她從衣物的包裹裡,取出一個小布包,打開蝴蝶結,取出兩粒白白的饅頭。 熱天午後,林鳳香還有好多村莊要走。吃完饅頭,她把兩個大包裹靠在樹幹,背貼著包裹,柔柔舒舒,渾似躺在床上。一隻蝗蟲跳進樹蔭,沉默不動,林鳳香捻著手上吃剩的麵包皮丟在地上,蝗蟲受擾,蹦地一跳,又跳進赤焰般的陽光裡。 這陽光,還真是大,白花花,眼睛都睜不開,林鳳香觸著腰間錢袋,滿意微笑。林鳳香本籍福建同安,嫁來金門水頭後,也把娘家賣衣服營生技倆帶到夫家,只沒料到,金門光烈風厲,才幾年光景,皮膚黑了、乾了,活像蘋果慢慢脫水。 林鳳香吃了饅頭,在樹下打盹。太陽斜些了,林鳳香伸腰,打哈欠,拿好扁擔,一頭掛上一個大包裹,沿路走,進入下一個鄉鎮。這些鄉鎮,林鳳香每季來一、兩回,幾年過去,也熟悉各鄉鎮婦女,常就著村鎮廣場或住家宅院,做起買賣。 林鳳香兜賣的衣服,陳秀庭倒沒買過,她跟顏粉珍等多位朋友,一起走訪新頭。那一天,新頭婦女買了林鳳香不少東西,一個頭戴珠花的婦人瞇著眼睛說,阿香離開時,腳步快了,主要是東西多被買走,包袱輕了;再是荷包多了,人也輕快。婦人走幾步,跨向大路,陳秀庭跟上路口,婦人指著路。路兩旁,田已收成,土方裸露,一眼望去,不見一絲翠綠,風掃動,塵沙起,路旁兩株相思樹,斜七扭八飄搖。婦人定定看著路,看著阿香扛著兩只空鬆的包袱,沿路快走。 走了一段路,林鳳香覺得包裹寬鬆,重心不穩,不好走,停在路邊,將兩只包袱款作一只,扁擔勾著,靠上肩,彷彿掛著一把大雨傘。以前,林鳳香也曾這麼勾著包袱,走進下一個鄉鎮。眼尖的婦人見著林鳳香,先是一陣驚喜,有時還小跑步,不等林鳳香進村落,就在路邊解開包袱,挑起衣物。但驚喜之外難免失落,兩只包袱剩一只,意味好看的,都被撿走了,林鳳香減價促銷,另加款說,把尋常一件衣物說得像是後宮娘娘打扮穿的。 婦人走著,珠花搖,陳秀庭瞧著珍珠搖啊搖,一陣心酸。婦人還周到地拿出跟林鳳香買的衣服,推給陳秀庭說,就給阿香穿吧。她賣了許多好衣服,卻沒穿過真正的好衣裳。陳秀庭呆了呆,點頭收下。一句謝謝哽著,臨要說,卻還是沒說。陳秀庭告別新頭婦人,秋空碧朗,陳秀庭幾人撐傘而走,雖有微風徐來,依然汗流浹背。婦人說,林鳳香就在相思樹頭收拾包裹,沒多久,路轉,林鳳香沒入眼前大片荒野中。距離轉彎,不過幾十公尺外,陳秀庭瞧著,心蹦蹦跳,心蹦蹦響。 臨出發前,顏粉珍問陳秀庭,真要來嗎?陳點頭。陳、顏兩人皆金城人氏,陳的夫婿任公職,顏的夫婿經商,常偕夫婿往返內地,知悉內地倡導女性獨立,女人可以讀書,留洋遊學,可以穿裙,可以燙頭髮。而女人在金門卻是沒有地位的,富有人家常以婢女陪葬,生了女兒,常是溺斃,童養媳更是盛行,從小過繼婆家,像家畜一樣,勤於勞作。陳秀庭跟夫婿說,女人,難道不是人? 陳秀庭夥同顏粉珍等人,常常聚會,透過夫婿任職公務,撥付款項,慰問老弱病殘婦人。一天,陳的夫婿談論公務,提到賣衣婦女失蹤,陳秀庭以為夫妻口角,妻乘隙渡海回娘家,不以為意。沒過幾天,不料夫婿卻說,賣衣婦死了,屍體剛被發現。陳秀庭渾然一驚,忙問,殺人兇手呢? 公堂下,王朝基坦承殺人,他狀似驚懼,答話後,頭壓低,鼻頭抽動,陳秀庭一旁觀看,卻發現王朝基不答話時,把手埋在腿膝蓋內側,正摳著指甲玩。本來,殺人償命,但坦白、加上有悔意,就可從寬判刑。陳秀庭跟夫婿說,王朝基壓根兒沒有悔意,夫婿不信,陳說,王摳著指甲玩,答話時,表情驚恐,眼神卻有恃無恐,說到底,王朝基只是裝模作樣。就在那個時候,陳秀庭第一次為林鳳香不值。 陳又問,王朝基敘述殺人過程時,語氣可還和緩?交代凶器跟殺人細節時,可曾驚慌?夫婿搓著下巴鬍鬚,回想日時審訊王朝基,王的敘述,彷彿謀殺案與他無涉,更像旁觀者。提到謀殺時,過程仔細而殘忍,林的家人痛哭哀嚎,王還繼續說,越說越細,林鳳香在他刀下,像一隻雞、一頭羊。而這樣的王朝基,只得關上幾年? 夫婿搖搖頭,嘆說,這是法律啊,法律給人自新機會,何況是一個坦承、自首,事事配合審訊的人?夫婿說著時,陳秀庭緊盯他看,不覺間,他越說,聲音越小,到後來,只能長長一嘆。陳秀庭突然靈機一動,問說,明天不就要宣判了嗎?王朝基的心情,怕是好極了? 陳秀庭望了望相思樹,微風來,枯枝搖曳,落下幾片薄薄樹葉。 半月形樹葉落在林鳳香腳尖,林鳳香想,要是春天,翠綠色樹冠上,黃花點點,風來,一樹吹過一樹,才真正漂亮。林鳳香斜揹包袱,心想,再繞一兩個村落,就差不多了。路,剛剛轉進另一片荒涼中,林鳳香走了一段路,聽見背後有人叫喚。她回過身,見著一個莊稼漢,眼巴巴地叫她大嫂,問她賣什麼,可還有剩? 林鳳香想,再做得了生意,下一個鄉鎮就不用去了。林微笑,擱下包袱,抽出扁擔,解開蝴蝶結,說道,當然還有不少好衣服,好布料,正好給娘子做新衣。莊稼漢翻了翻包袱裡的物款,嫌棄地說,就剩這幾種囉,林鳳香朝他一笑,剩下的東西雖不多,但要識貨才有用,你瞧這塊布,做成裙子,待年節時穿,多漂亮!莊稼漢一問,才知那塊布貴,各有花的、黃的、紅的、藍色的、彩色的等多種,而今只剩綠的。林鳳香說,綠的有什麼不好?綠的,喜氣洋洋呀,看見綠的,就知道春天來了,春天來了,有什麼不好?林鳳香邊說,邊找有無其他衣物或布料,找啊找,居然找到混在其他物料裡,一匹花花紅紅的料子,林鳳香自個兒也沒發現,抽出布匹時,自己也驚訝,大聲說,別挑了,就是這塊布了,趕緊買回去給娘子穿,算你便宜。 莊稼漢也被林鳳香的叫嚷感染喜氣,不管手粗、手髒,一摸著那布料,就覺得手不粗也不髒了,林說,這塊布混有蠶絲,特別柔軟。莊稼漢驚喜地望著林鳳香,林會意,嘆說,也算有緣,就便宜賣了。 轉過前頭小路,就到另一個村,林鳳香想,就不去了吧。陽光花,膚色土方,被照得慘白,剛收成,花生梗一排一排鋪著,日頭曬乾,捆好堆進柴房,就是牛隻過冬的草料。田埂間,草皮也黃,膚黃與枯黃相接,竟讓這大片農田蒙上一層腐朽,一路蔓延,似要抵達一個說不出話、再無播種豐收的地獄。林鳳香笑自己多想,深深吸氣,花生梗枯朽,倒有陣陣甜香,滲入心脾。沒走多久,林鳳香聽見後頭有腳步聲,回頭,見是剛剛那位莊稼漢邁大步,跑過來。林鳳香想,難道還要多買?還是,找錯錢? 林鳳香呆呆望著,莊稼漢跑著、跑著,好像急於告訴她天大的消息。可是他的腳步卻不急也不快。他的臉,逐漸放大、變大,臉上毫無端倪。近了、近了,林鳳香笑,朝他笑。莊稼漢繼續跑,他眼裡沒有她,他眼裡,只是一個空空的荒野,他跑,沒有為林鳳香停下來的意思,他跑,就要越過林鳳香,林鳳香皺眉。果然,不為了林鳳香而來,就在三公尺遠,他加緊腳步,躍過林鳳香。 只是,一躍過林鳳香,林鳳香就被拖著跑。莊稼漢還待跑,但拖著林鳳香,畢竟跑不動,林鳳香躺在黃土路,氣喘噓噓,肚腹上,插著莊稼漢的手。莊稼漢手一抽,再一送,林鳳香喘得更厲害。王朝基公堂上說,林鳳香臨死前,一句話都沒說。 問他為何殺人?王朝基淚流滿面,提說當天買了布料,很是歡喜,如果再能多買幾匹,就再好不過。又想到,林鳳香那天賣了很多布料跟衣服,身上有錢。王朝基突然失心狂,發瘋地說,他是鬼迷心竅,不是真想殺人!王朝基喊累、哭累,跪在地上,一搭一抽,可陳秀庭斷定,王朝基是假瘋、假哭。 審訊當晚,陳秀庭拜託夫婿齊去探監,兩人知會了獄警,莫張揚。金門治安好,凶刑犯有的押往廈門或同安治罪,監獄不大,只寥寥數間。兩人一入監獄,就尋了轉角處,安坐不動,也不說話。囚犯不知有人進來,自顧自地聊。囚犯問王朝基審訊狀況,王說,頂多關幾年,沒事的。囚犯納悶說,他偷個牛,就關許久,怎殺人奪財也一樣?王說,自首減刑,求饒罪緩呀。王朝基得意地吹著口哨,陳夫婿輕聲走近,王朝基見著來人,跌落床下,忙哭喊說,我知道錯了,我不是真心殺人呀! 陳秀庭跟顏粉珍說,林鳳香死得冤,殺王朝基,也無濟於事,得成立組織,鼓動婦女自立、自救。陳、顏帶領有志女性,齊赴新頭,以林鳳香的死,激勵同仁。 轉彎,陳秀庭遙遙看見林鳳香遇害處。她手捧婦人獻給林鳳香的衣裳,心想,就在那裡,燒給林鳳香吧。陳秀庭走著,黃土漫漫,西風揚揚,陳秀庭看著前頭,看著林鳳香。她依稀站在林鳳香遇難處,看見王朝基一路奔來;她一陣心悸,想躲,而這路狹隘,她左移,王朝基卻也朝著她,向左跑來。