副刊文學
-
《戰地金門史話》民防訓練與戰鬥演練
當時負責這項規劃的戰情組組長張銘齋先生回憶說:「接任戰情組組長後,曲總隊長要我就職掌範圍重新規劃,於是我就相關業務進行檢討,首先是編組方面,自衛部隊原本就以戰鬥村為單元,將所有之村民依年齡、性別、專長等,分別編成機動、守備、婦女、幼獅、疏散等任務隊,我只是依據作戰需要略作調整,將婦女隊十六至三十五歲未婚婦女改編為守備隊,原守備隊十八至四十五歲之已婚婦女改編為勤務隊,使自衛組織更為健全。」 但這項編組調整顯然沒有經過充分的溝通和討論,至少沒有和各大隊的幹部討論過,以致造成若干反彈。曲知平總隊長有這樣的一段回憶:「記得有一次軍民聯席會議,司令官親自主持,金寧鄉鄉長對婦女隊的編組調整,在會中提出一些質疑。我不得不起身說明,我說:『婦女隊的重新編組,事實上是為了金門婦女隊的福利著想,是為了兼顧他們要照顧小孩,對他們是有好處的;原來的守備隊是有戰鬥任務的,為減輕他們的戰鬥任務,現在把他們編為勤務隊,可以照顧小孩,未婚的婦女才讓他們擔任作戰任務。我是憑良心在做,大家如認為不對,司令官也認為不對,我們可以再報國防部將編組重新變回來。』司令官在我說明完畢之後,轉頭問金寧鄉鄉長說:『那你認為怎麼辦比較好呢?』其他幾位大隊長趕緊打圓場,都說:『曲總隊長的考量是對的,這樣的調整對我們以後的戰鬥比較有幫助。』」 從曲知平先生的回憶,反彈似乎只是單一的個案,但實際上似乎是一個普遍的現象;從事件的發展上看,也並非是自衛編組上的調整,而是落實在訓練時所引發的反彈。我們可以從其他人的回憶看出其中的癥結所在,曾在民國八十三年當選金湖鎮鎮長的蔡福祿先生回憶說:「曲知平總隊長任內還有一項極大的爭議,就是他擴大自衛隊訓練的對象,第一、他將男性自衛隊員的受訓的年齡從四十五歲增加到五十五歲;第二、他將十八歲至三十歲的已婚婦女列為訓練的對象。這些新增的人員,以前雖然也納入自衛隊的編組,但已經有一段時間不用再參加每年的自衛隊訓練,這項改變自然造成民眾極大的不滿,民怨因而四起;到了王延卿總隊長時,自衛隊訓練的對象和年齡才又改回,也才平復民眾的不滿。」 曲知平總隊長離職後,職缺由金防部第一處處長王延卿接任,金門的民防組織也走入最後的階段,編組上沒有再做任何變更。隨著時局的變化,民防業務日漸精減,自衛隊訓練的時數逐年減少,終至戰地政務解除,自衛總隊裁撤,金門民防編組也走入歷史。 二七、民防訓練與戰鬥演練 民防訓練是平時培養民眾熟悉戰技,戰時減少損害的不二法門。金門的民防隊訓練配合編組的調整,及任務目標的不同,各個階段有不同的訓練。三十九年至四十七年期間,以訓練輔助軍勤為重點,民眾任務隊實施後勤運補,擔架救護,公路維修,消防防護,單兵班排各種制式教練,婦女隊則著重各種救護與心戰訓練,以適應戰時之需要,同時實施政治教育,加強保防常識,堅定對三民主義的向心力。四十八年以後,民防訓練著重兵器教練,戰技戰法,射擊,運輸救護,反空降、反砲擊,同時增加動力運用,民用汽車編成運輸大隊,施予專業訓練,擔任戰時物資搶運、救護、傳令之效能。戰鬥村建立以後,戰鬥村的戰鬥演練成為重點。 當時訓練的目標在使隊員有反共的基本認識及軍事作戰的基本技能;使隊員有保土保鄉的戰鬥意志,勇於參加戰鬥;使隊員人人能夠射擊,個個能投擲手榴彈;使隊員都能利用地形地物,射殺進犯的敵人;訓練隊員愛惜子彈,看不到不打,瞄不準不打,打不到不打;訓練隊員固守村落,拒敵於村外;訓練隊員機動戰鬥、逐屋戰鬥,殲敵於村內。
-
有緣無言
聽到你走了,我們無不感到錯愕,卻又覺得你這一走了之,卻是功德一件,這對你而言,是相當不公平,但是你在世時的堅持,造成三方的僵局,在你們夫婦的熟識友人中,都不知應如何解套,因為世人總是勸合不勸離,可是我們卻覺得你們夫婦倆的行徑,各走各的形如陌路,大家都活得不快樂,就不要死守著那種有名無實的夫妻名份,我不知你堅持不離,是否已知身體狀況不佳,隨時都有走的可能,想來真讓人鼻酸。 從知你老公另築新巢,我們就未再相見,算一算都有七、八年了吧!我們的相識是來自於先生的八拜情誼,我們都是台灣小姐嫁作金門媳婦,同在國小任教,所以見面時,大家都有共同的話題,相處甚歡,可是你走了,好多熟識的朋友都去送你最後一程,我沒去,本來應該去的,但是人走了,要說什麼,尤其在你躺在病床,最需要慰藉與安撫時,你都不要讓人家知道,也不要你老公基於情面上的愛惜,你自己很堅強把生前未了事處理,把手頭的錢財全部捐給慈善機構 ,我想你並不想讓你老公為你做身後事,但是你們沒有離,你依舊是他家的人,死也是他家的鬼,他有愧於你,內疚的心,更要為你做一個讓世俗人看得到的鋪張葬禮,讓人感覺到他對你有情有義,其實夫妻感情事,外人真的是難解題,尤其是三角習題,公說公有理、婆說婆有理,清官難斷家務事,死了萬事成空,我想你也想通了,原諒他,也成全了他們,這不也是另一個圓滿結局。 你們的婚姻觸礁,開始冷戰,應該有脈絡可尋,因為每年暑假,我們全家如果有空就會去你家小住過夜,只是你總是熱絡招待我們,讓我們也不好意思過問你們夫婦倆的生活狀況,有一年,我媽媽跟我們一道到你家作客,你依然是很熱情的招待我們,還陪我們去逛百貨公司,我一向比較粗枝大葉,很少去注意小節,也不大去問東問西,可是媽媽他老人家可能人生的歷練多,一眼看出你是個有心事的人,慢慢才發覺你們只是同住在一屋簷下,卻各住一層樓,可是我還真服了你,每一個朋友來,你依舊當個盡職的女主人,把客房弄得乾乾淨淨,有空時還親自下廚,讓人有賓至如歸的感覺,我真猜不透你的心思,可能你也想維持這個婚姻,或是傳統禮教的束縛,離婚是不被接受,但太多世俗的眼光,對傳統禮教下的女人是不公平的,明明是男人的出軌外遇,卻要女人去承受煎熬。 你是個認真的女人,寒暑假你依然忙得不可開交,早期到你家,常聽你說要去那兒研習,有一次,腳受傷還拐著腳去板橋研習,真佩服你學習精神,有時還利用時間幫教務處編兒童刊物,還會設計封面,那時你老公還笑你「在校一條龍,回家一條蟲」,也因你的積極,你很早就當了主任,當了主任更是忙,尤其是在剛分發當總務主任時,竟然晚上水龍頭漏水,還得你親自出馬,可是在校這麼忙,你還得擔當家裡的事,可真蠟燭兩頭燒,還被老公嫌家都弄不好,其實家是大家的,推來推去於事無補,我們華人社會,女人只能是老公幕後的推手,而女人想擁有自己的一片天,卻很少聽到老公是老婆的成功搖籃的推手,反正有人自己偷了腥,總得找一堆理由來辯白,而女人很少是贏家,千夫所指認為女人家肚量不夠,而強勢的女人,就算握有了一大堆徵信社的資料,也是搞得兩敗俱傷,灰頭土臉,還怪女人不識大體,所以只好認了忍了,可是老公的心還是野花香,我就想著你在世時心一定是痛苦的。 當年有緣來結合,終後卻無言相對,想當初不也情話綿綿,而今孩子也長大了,二十幾年過了,女兒也結婚了,也生了孩子,都當外婆了,就不再鬥氣了,讓自己走得了無牽掛吧!就原諒他的不是,也祝福他們!畢竟受傷害的也是女人,往後他們過得幸福快樂,不也是你的陰德嗎?
-
化作春泥還護花──校長班教育參觀活動追記
個人有幸,從客歲的八月一日,僥倖被遴選到述美國小來服務,屈指一算,至今倏忽已逾一年,個人反省、檢討這具關鍵性的一年,深覺仍有許多亟待改進及進步的空間。 最近利用暑假閱讀之便,重新檢視行囊舊稿,無意中發現這篇參觀日記,經修改潤飾再三,自認其中諸多教育觀點與具體作為,可作為我地區教育工作者之借鏡者甚多,乃不揣簡陋,漏夜的整理出來;一則用以自勉、自惕、自勵,再則樂見地區教育的明天可大可久、更上層樓。 ※第一天 四月十日 星期三 一之一 從研習會出發│讓我們看雲去 在教室裡枯坐了三個多禮拜,終於逮到了出外踏青的好機會,在母會師長、輔導校長及自治會幹部的精心策畫下,令人期待的三天兩夜「學習之旅」,終於給盼到了;此時此刻,要夥伴們說不高興,那是騙人的。本來,教育的理論和實務理當並重與並進,也合該是暫別母會、暫別三峽、暫別教室,走出戶外、迎向自然、迎向陽光的時候了;走,走,走,從研習會出發,讓我們看雲去吧! 一之二 參觀苗栗僑成國小│源頭活水足,僑峰良才成 民國八十八年九二一的夢魘,奪得走的是無數來不及反應與逃生的靈魂,卻奪不走每一顆渴望接受教育的赤子之心,這是由楊德遠校長所領導的僑成國小浴火鳳凰、重獲新生,給我的第一個印象與無邊無際的啟示。 隨手拈來的筆記資料,卻處處可見僑成國小親、師、生共同努力的足跡: §學校為體恤學生往返辛勞,兼辦師生營養午餐,並設有中央廚房。 §每班都裝設有最現代化的單槍投影機、冷氣。 §學校記取九二一的慘痛教訓,故每一棟建築物都特別重視建築的安全與結構要求。 難怪楊校長要一再的正告我們、正告世人,儘管九二一的陰影仍然不遠,但就是這裡││一個令人又愛又恨的傷心地,仍然是一個求取新知、成長學習的「好所在」(楊校長在校園的紀念碑石上的題字), 這是何等的氣魄與無畏的堅持啊! 在導師辦公室裡,有一塊「僑峰良才成」的橫匾;在迴廊的轉角處,有一塊市價超過三十萬台幣,用天然臺灣檜木打造的「源頭活水」匾額,其上蒼勁有力、行雲流水般的書法功力,和典雅古樸的珍稀神木相映成趣,更顯得格外的相得益彰。個人不才,乃隨即立成對聯一副,附庸風雅一番,聯對是: 源頭活水足; 僑峰良才成 其他匠心獨具的設計,尚有別出心裁的龍鳳造型木雕校名銜、小巧迷人的木雕班名牌,在在都是結合社區資源、就地取材的突想、創意與巧思,更充分展現了教育工作者的胸襟與智慧。 我能夠充分了解到,學校有「期望把事情做到最好的壓力」,因為追求精緻教育的本質,就是最好的學習歷程;我感動於李謝嵐建築師的抱負│充分尊重學校的要求,盡量配合親師生的期望,換句話說,浴火重生的僑成國小,除了傳承舊有的傳統以外,它還多了一份學校師生的共同期待,謝謝李建築師的接納與包容,我們才有訪謁的最初憑藉與終極關懷。 何福田主任說的不錯,不幸的九二一災難發生以後,台灣一下子培養了許多優秀的人才。我常在想,教育工作的起點在那兒?終點又在那兒?尼采說:「受苦的人,沒有悲觀的權利。」從僑成國小,我們看到了教育的希望與美好的願景,更了解到只顧怨天尤人、鎮日悲觀的人,是不會有出息的;只有向前端看、向高遠看的人,才能在最短的時間內撫平創傷、重新出發、開創新局。 對教育工作,我一向充滿了無窮的期望與無比的熱力。揮別僑成國小,我更加作如是觀、如是想、亦堅定的發如是願。 一之三 三義用餐及參觀木雕展: 如何把社區資源和教育巧妙相結合,我想在苗栗的三義地區,已經提供了這樣的可能;包括本團中午用餐的地方,也都是盡可能地發揮地方上的特性,諸如:木桌、木椅、木屋,清一色都是木材造型的延續,讓人充分的浸淫於良質木材的豐美饗宴中,而久久不能忘懷。 享用完午飯後,我們參觀了由「苗栗縣文化局三義木雕博物館」所展出的成品,館內呈現的一幕幕 美不勝收的畫面,它們分別是: 一樓展出鬼斧神工│中國造像及土著民族木雕; 二樓展出臺灣木雕藝術; 地下一樓展出體驗木雕之美、木雕工藝教室及特展室。 (上)
-
《浯心漫談》我願意
職業病使然,我相信『教育』是百年大計,但『訓練』卻是可以在短時間改變習慣思惟的。 課堂上聽多了老師們教導的各種技巧與方法,被我拿來開刀的,當然不會是公司內參加課程的學員,因為我不是他們的主管,無法得知訓練後的成效如何。婚後,無法適應老公亂丟襪子的習慣,又不想當個愛嘮叨的惡婆娘,只好把課堂上所學拿來生活中加以運用。首先,進門的陽台先擺上可愛的小塑膠桶,請他一回家就把襪子脫了往內丟,一段時間後,塑膠桶移到客廳,接著,跑到浴室了,當老公下班回家後就往浴室跑脫襪子時,我評估訓練成效,發現大大的成功。 孩子報到後,我的訓練對象轉移到她身上,每回母女一起玩,我就要哼著:「一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星::。」要哄她睡覺時,就會唱著:「搖啊搖,搖啊搖::。」所以,要玩的時候,她嘴裡會哼著小星星的歌,累了、倦了,想要睡覺了,她自然會開口說:「媽媽,搖啊搖::」小小年紀就會唱歌,讓做媽媽的我好生開心。只是,平常很少看電視的她,有一天,全家人看著電視,突然聽到她大喊:「我願意。」所有的人回頭望著她,不知道發生什麼事,待廣告的女主角也喊著:「我願意。」時,大家才恍然大悟,原來這小傢伙也是電視兒童,看電視看出興趣來了,可見以電視教學的訓練,也會有成效的,所以,父母一定要慎選節目給孩子看,以免看出戕害兒童身心。 曾經聽過一位知名講師分享一個故事,「沙漠中,遊牧民族因生存環境惡劣,常須逐水草而居,每次的遷移都是未知數,因為不知道遠方是否有足夠的綠洲,某位通曉動物語言的沙漠原住民,突發奇想的問老鷹如何在天空飛翔,以便找尋綠洲的所在,老鷹聽到請求,欣然答應,原住民也很認真學習,並且真的可以像老鷹一樣在天空中自由飛翔。黃昏了,訓練告一段落,原住民很高興的一路走回家。」這樣的訓練成效,您說:成功還是失敗呢? 新聞報導,根據統計,全世界最擔心兒女未來的父母在台灣,而今年第一次有孩子要上小一的父母,也都處於焦慮不安狀態。如果仔細想一想,父母是無法一輩子照顧孩子,不如及早『訓練』孩子,教導孩子注意自身的安全,讓孩子在陌生的環境中獨立,讓孩子在每一個難題發生時,以「我願意」的態度去面對挑戰,也許,我們的孩子就不會像沙漠中的原住民,學會飛翔,卻不懂得將所學運用在生活上。
-
《金門憶往》「登陸艇」的回味
民國五十九年,高中畢業之後,不得不遠離家人,負笈異鄉,當年來台的交通工具,最主要的是登陸艇,真正能排上軍機(C119),除非大有來頭的或緊急事故。 登陸艇,有人稱開口笑,本是作戰時運輸補給及軍隊搶灘上岸之用,後來充當台金旅客的海上交通工具,由於往返皆為免費,所以是政府愛民便民之德政;也由於免費之故,所以相對地,就談不上任何的服務與照顧,當然,更談不上禮遇與享受。 回憶搭登陸艇的那段歲月,已是二、三十年前的往事,由於是我有生以來,搭過的交通工具之中最感辛苦、最為難受的一種,所以迄今仍印象深刻,永難忘懷,茲將每一環節的苦處描述一下,一方面與當年的搭船同伴一起回味,一方面也讓新生晚輩了解一番。 首先就從來台之前的候船開始,由於當年有宵禁,必須提早去新頭碼頭報到,報到之後,就要開始等候上船,至於要等多久,不是不確定,就是沒人知;有時一等就是一夜,直到天快亮時才上船;若是寒冬,則須找一隱蔽之處,遮擋凜冽的海風,以度一宿;若是快快上船,也別太高興,因為船至少也要在海邊搖了不知幾小時後才開船,這就是搭船的前奏,或稱它是行前的磨鍊,也未嘗不可。 當開始登船之時,尚要提著笨重的行李(內含至少一打的高粱酒)踉踉蹌蹌地走了一段漫長難行的沙灘。若是夏天,到了船艙,已是汗水淋漓,全身溼透,還要開始搶佔位子,每人帶著一塊塑膠布,席地而臥;這就是你這一天一夜的床位。 船行之後,對送行人來說,真有「孤帆遠影碧山盡」之慨;在以往電話不通的年代裡,這一別至少半年才能聽到聲音見到面,遠離親人的滋味實在不好受,想到母親行前的叮嚀、含淚的告別,加上船隻漸行漸遠,我的淚水,早已滴濕衣襟。 由於登陸艇的底面是平的,就像臉盆浮在水面上,除非風平浪靜,否則,只要小浪一來,隨即搖蕩不止;如果大浪一到,便覺船傾欲翻。當它左右搖晃時,就像嬰兒的搖籃;當它前後起伏時,又像遊樂場的海盜船,若是為時短暫,尚覺好玩;但若時間長久,大浪不斷,一搖廿幾小時,那就非一般常人所能忍受;此時,個個已是躺得不敢動彈,而且嘔吐聲,此起彼落,臭酸味,更是充塞船艙,一堆堆的吐物,滿地皆是,寸步難行,令你不吐也難。幾小時過後,食物已盡被吐光,更嚴重者,接下來就吐胃酸和膽汁了,真是可憐,每個人都面無血色,非青即白,即使肚子再餓,也只好忍受,因為吃了又吐,也是枉然。即使想上廁所,也只好憋住,因為走到遙遠的廁所,必先走上一段七級強震的甲板,難怪有人談船色變,有人嚇到不敢坐船,更有人發誓以後不再坐船,如此搖搖晃晃、天旋地轉,真是度時如年,終於撐到了高雄港。 抵達高雄之後,人人就像經歷「飢餓三十」,嚴重者還有人繼續暈山,兩眼昏花、手足酸軟,站都站不穩。曾有一次,是在凌晨抵達,商家大多打烊,其中一家賣稀飯的,見到這群「餓狼」,竟然連米都還沒煮熟就狼吞虎嚥起來,令老闆大感驚訝! 還記得當初來台,人地生疏,舉目無親,一抵高雄,不知何去何從?只有跟著大家走,走一步、算一步。曾有台灣同學問我:「金門人參加聯考,有沒加分?」我答道:「不但沒加,反而倒扣。」他們一臉疑惑,不明就裡?我乃說:「當你們在大考前夕,全力衝刺之際,我們正在遠渡重洋、正在暈船暈車、正在愁吃愁住。」這種時間的浪費、精神的耗損、身心的折磨,不知要扣除多少分? 返鄉之時,也是必先歷經來時的折騰,才能與家人見面,然而,在心情上卻大大地不同,尤其歸心似箭的異鄉遊子,再苦再難的折磨也抵擋不住,來時乘船的苦味,早已拋向九霄,尤其當船抵達新頭海邊等候潮汐時,此時,家鄉的空氣,已深深吸引著我,勞頓疲憊,早已一掃而空,期待的是趕快回家,急迫的是想見家人。 台金航線,光是登陸艇,我曾搭三十次,其中有幾次較為特殊,不得不在此一述。 記得有一年寒假,自高雄啟航,風浪很大,船行十八小時後又折返高雄,不明原因,徒嘆無奈,一連四十小時,未進一食,本以為活不成了,只因那時年輕,下船後又是一條活龍,這是坐最久的一次。還有一次,載著滿船的槍械彈藥,有位同學開玩笑說:此船若爆炸,連骨灰也找不到,這是最危險的一次。另有一次,載著滿船水泥,水泥撒得滿地,洋灰瀰漫空中,這是呼吸最困難的一次。還有一次,護航艦兩旁保護,本艇官兵全程警戒,並令我們全進船艙,這是最緊張的一次;搭了這麼多次,總會碰上,似乎不足為奇。 登陸艇,它令我回味無窮,如今思之,真是酸甜苦辣,五味雜陳。它是送我升學、載我回家的「功臣」;它是幫我三十次忙,而不求回報的「義工」;它讓我真正體會「飢餓三十」的滋味;它也讓我飽嘗「海上生活」的艱辛。但是,無論如何,我仍心存感恩,永遠不忘那陪我度過一段漫長歲月的登陸艇。
-
《戰地金門史話》戰鬥村民防編組的調整
黃錫安先生回憶說:「民國六十一年七月我從部隊退伍,那時民防總隊剛剛改制成立,正在招考一批機動隊副中隊長,招考的條件是必須受過軍官的養成教育,具備軍事素養的人員。我因為是官校專修班畢業,分發部隊後一直在部隊基層服務,並以中尉副連長退伍,剛好符合招考的條件,所以參加民防總隊的考試,並獲得錄取。當時參加考試者有二十多位,錄取的人數比例很高,可以說大部分的人都錄取了,而且成為儲備幹部,只不過人事派令是陸陸續續發布的,有時發布三位,有時發布五位,人令的發布是按照實際需要分批發布的。」「進入民防總隊的第一個工作是在小金門的西口中隊,我擔任機動隊的副中隊長,負責組訓十八歲至三十五歲的年輕民防隊員。」 王清林先生回憶說:「民國六十年的八、九月間自衛總隊招考自衛隊幹部,我趕緊報名參加考試,並獲得錄取,才開始我的公務生涯。民國六十一年一月十六日派任金城鎮東門里機動隊副中隊長,負責訓練東門里的機動隊。」 「機動隊副中隊長」係民防體系中的職稱,是專任的職務。他負責訓練機動隊,但機動隊隊員是平民百姓,有自己的生計要顧,不像軍隊天天需要訓練,天天可以演習,所以訓練、演習以外的時間,機動隊副中隊長又不能沒有事做,所以就在行政體系中安插了一個職務,稱為「增設副村里長」。「增設副村里長」係增設,是副村里長的助手,協助副村里長達成任務;專職工作是組訓工作,兼職工作則是兼管一些民政業務,範圍包括環境衛生、造林、墾荒、滅蠅滅鼠等工作。 就行政組織來說,行政村里原設有村里長、副村里長各一人;村里長兼任民防中隊中隊長,副村里長兼任民防中隊副中隊長。現在各民防中隊中增設了一位「機動隊副中隊長」,所以將副村里長原兼任之副中隊長改為「守備隊副中隊長」,以便區分。這樣特殊的體制只有在戰地政務時期才可能發生。 民國六十二年六月,民防總隊改為自衛總隊;同年十月三十一日韓卓環總隊長離職,接任者為賈乃隆總隊長。六十三年三月一日金門地區的基層組織改制,廢止戰鬥村警員的名稱,將戰鬥村警員改為村里幹事。每一行政村里設有二位幹事,一稱民政幹事,負責辦理民政及戶籍事務;另一位稱為警保幹事,負責民防組訓工作。賈總隊長只擔任短短的半年,就因故離職。 第三任總隊長是張修壽,他在民國六十三年十月一日就任,他做事積極,任內自衛編組又做了若干調整。民國六十四年四月十九日撤銷機動及守備大隊,並依行政系統歸併,組成五個鄉鎮大隊,三十五個村里中隊;另將衛生院、酒廠、陶瓷廠、公車處、遠海漁民中隊編成直屬中隊,自衛幹部仍由行政幹部兼任,使自衛組織與行政體系相結合,達指揮一元化需求。直屬機動大隊撤銷,直屬機動中隊自然跟著撤銷,專任機動隊副中隊長自然也要裁撤。張修壽總隊長任內,民防編組最大的改變是解除機動大隊直屬總隊部,並依行政系統歸併,機動隊統歸各村里中隊掌握指揮,真正使自衛組織與行政體系相結合,達指揮一元化。 民國七十一年三月一日,曲知平接任總隊長。曲總隊長任內,自衛編組又做了若干調整,調整工作由戰情組負責規劃,調整後之編組及任務如下:機動隊由十六至三十五歲之青壯年組成,擔任村落防禦及機動打擊;守備隊由三十六至五十五歲之男子及十六至三十五歲之未婚女子組組成,擔任村落自衛戰鬥、反空降作戰、軍勤支援、匪俘看管、心戰喊話及文宣等任務;勤務隊由十六至四十五歲之已婚婦女組成,擔任軍勤支援及傷患救護等任務;幼獅隊由十二至十五歲之少年男女組成,擔任盤查巡邏交通管制及傳令等任務;疏散隊由十一歲以下,五十六歲以上之老弱幼組成。
-
《校園札記》那段揮動小手的告別
那天上午,我接到一通陌生的電話,對方自我介紹他是上學年在本校服務林怡慧老師的父親,當彼此寒暄一番之後,林爸爸很認真的感謝校長對他女兒在金門服務一年期間所受到的關照與禮遇。聽了之後頗覺溫馨,我回話說,其實談不上什麼關照,這是本份是理所當然的事,沒什麼值得道謝的,請不用客氣。接著他告訴我,他女兒這一學年在台灣彰化縣考上了,本來很想再回到金門應試,因為考期衝檔,難以兼顧,所以就近應試,就沒有機會再回去,深深感到不捨。最後他娓娓說了一段溫馨感人的故事: 「當我女兒考上台灣的學校之後,就馬上回金門到學校辦妥移交和辭行,也向學生告別,沒想到當她要搭機回台灣的那一天,一些學生、家長都很捨不得,離情依依,難分難捨,甚至相擁而泣,他們從學校一路送到機場,直到上飛機,當飛機起飛他們的小手還向飛機猛揮手,實在很感人。而這一切場景是其中一位家長很細心的一路錄製下來,並製成光碟,寄到他家給林老師做紀念的;當我們一家人看了這一番情景後,個個都很感動也很驚訝!深深覺得金門人人情味很濃厚,家長待老師很尊敬,對教育很熱心,學校教育也辦得很成功。所以今天特地撥這通電話向你致最誠摯的敬意,也請你轉達我們這份謝意給全校師生。」 接完了這通電話,內心產生了莫大的悸動,我頓時掉落回憶的沈思深淵裡: 林老師家住台南市,成功大學會計系畢業後,在社會做過幾年的工作後,驀然自我發現深愛教育,就決然改行再攻讀台南師範學院學士後教育學分班,結業後在台灣實習了一年,去年首度到金門來參加國小老師甄試,在眾多老師的競爭之下,她考上了代課老師,隨即受到本校教評會的青睞,聘任為一年級的導師,之後她就深深愛上這一班,與學生蠻投緣的,也深獲家長佳評。 林老師是位平凡的老師,她是學校的優秀老師團隊的一份子,她很有教育的慈悲心和濃烈的教學使命感,待學生如己出,經常發現她對一些學習遲緩的學生,放學後留下來做一對一的個別指導。對資優的小朋友,也會不時提供自我發展的機會讓他們去自我展現,如即席演講在年紀小小的一年級生,別人以為不可能推展,可是她班上的小朋友都能勇於上台,敢於表達,有效的做自我肯定。 林老師與小朋友相處十分融洽,亦師亦友,下課後放學時,常看到小朋友圍繞在她周邊講古說笑。學生偶爾也會請老師到家裡吃飯,好溫馨噢!與家長互動良好,也是她班級經營成功的祕訣之一。 最難能可貴的是她在忙於老師甄選考試之餘,還特地將她班上一年來的成果彙整編印一本長達百頁的班刊,名曰:「小天使的傳說。」且遠從台南寄給每一位學生一本,其用心之苦可見一斑。 在多元化的班刊裡頭有他們的生活紀錄、成績表現、點滴回憶、心頭秘密、親師交流、家長愛的叮嚀、小朋友寫作、童詩創作、讀書心得、童言童語、小畫家等等,每個小朋友都有作品,每一位學生都是天才,每個人都如同快樂的小天使,可圈可點,把班級經營昇華到最高點。從作品集裡我窺見了老師的血汗,也看到了學生的歡笑和家長的肯定,那一通陌生溫馨的電話,那一段感人肺腑的揮動小手道別,原來是如此來的。 猛然清醒時,清晰的看到桌上有則座右銘:凡揮汗播種的必歡笑收穫,凡走過的必留下痕跡,凡用心的必得回報。
-
他,揹著痛覺在寫詩──《許水富短詩選》讀後
人有發洩感情的慾望,而直接用言語表達內心燃燒的心聲,是一條最原始而便捷的道路。如將言語加工,便可製成詩歌、音樂、舞蹈、繪畫、攝影、雕塑、或裝置藝術。︽詩‧大序︾說的「言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也」,便是由言語經加工變成詩樂舞,同時登台發洩感情的盛景。但也有使用多種發洩工具,在不同時地分別表演的情形。如南宋鄭思肖、清朝鄭板橋,便常用詩和畫來發洩他們心中同一主題意識的感情,能畫能詩的許水富,似有同樣的風采。因為,他在︿作者簡介﹀中說過;「詩書畫及設計工作是我生命中的遊戲寄託。」 許水富,筆名離人,一九五○年出生於金門島,家世清寒。國立台灣師範大學美術系研究所結業,現任高中教員。曾參與「金門畫會」的發起,並從事水墨、水彩、書法、文字、設計等探索,也曾擔任過雜誌採訪記者、廣告公司行銷顧問,及各種競選文宣的企劃。著作有廣告叢書十種,及新詩集︽叫醒秘密痛覺︾一種。另一本新詩集︽多邊形體溫︾已接近臨盆。因此,這個︽許水富短詩選︾,應是「痛覺」中「叫醒」的縮影。 什麼是「許水富的痛覺」?強作解人的說:「許水富的痛覺,就是金門人的痛覺。」因為,他差不多在娘肚裡時,就聽到了古寧頭的震天殺聲,出生前後,聽過大二膽的鬼哭神號。接著,又看到了「九三」、「六二四」、「八二三」、和「九一七」等四次翻天覆地的炮戰,及千多個夜晚的「單打」。而他的故鄉,從他的胎兒時期到不惑之年,都活在嚴格的軍事管制之下。人被管、物被管,油燈和蠟燭的光亮也被管,生活在台灣的人,只看到金門那副「英雄」、「明星」的模樣,但誰曾看見那「英雄袍」、「珍珠衫」裹著的家破人亡的哀痛,和數不清的冤屈與血淚?在台灣,想去那裡,買張車票就去了。而在金門,去外婆家甚至要「走路條」。這種「管」,看似「小痛」,但又何嘗不是「失去自由」的「大痛」?他們的「痛」太多了,看許水富的︿想家﹀: 那年的夜 家被荒黑淹沒 方向剩下傾斜腳步 眼睛是掉落的星星 這節詩的景象,是戰火燒成的,但在「戰地」的「皇冠」下,他們連說一聲「痛」的權利也沒有。若不小心說了,就有被人記上一筆的危險。據董群廉先生的︿戰地金門史話﹀,說有人在春聯中寫了個「四壁徒空」的即景,差點弄成了「文字獄」。而最近十年來,他們在「金馬撤軍」及「大陸豬滾回去」的狂吠中,更有著痛上加痛的「痛」。「英雄」落難如此,這種「痛」是很難「美白」的。許水富在散文詩︿回家﹀中說:「時間舔舐乾淨記憶。冬季很冷。酒。讓鄉愁燒灼全身。應該乾杯。痛。不必計較。乾杯。這是自己的故鄉。」 時間,決不可能把記憶舔舐乾淨。否則,人間何來鄉愁?尤其,詩中這個「鄉愁」,也決不同於老兵早年那種「鄉愁」,而是「為故鄉而愁」。不是嗎?金門、馬祖,在某些人的眼裡,是蔣介石的「兩隻「拖油瓶」,摔之惟恐不及,大可列入「金馬前途未定論」的論述主軸。他之所以說「痛。不必計較。」跟「時間舔舐乾淨記憶」一樣,都是反諷的筆調,而把所有的「痛」,交給「乾杯」去「與爾同消萬古愁」。再看他的︿身世﹀: 冷 從脊髓埋伏 風雨已過山海腹丘 而湮沒今生的嘯嘯歲月 盤踞這無常明滅 淚痛之後還有靜穆 還有如蓮招展枯瘦的笑 將生生世世昂起 「冷」是悲情的色調和象徵。但是,人有「越冷越開花」的精神。所以,在「淚痛之後還有靜穆/還有如蓮招展枯瘦的笑」。「靜穆」是生命的沉思與昇華的過程,因為能昇華,才有「如蓮招展枯瘦的笑」,進而才有「將生生世世昂起」的決心與勇毅,這也就是不死的「金門精神」。 表現這個金門之「痛」的詩,還有︿有傷痕的迢迢﹀、︿這般委身﹀、︿囚困﹀及︿回程﹀等多篇,不贅。 在這個選集裡,有一首特別有趣而流暢的︿蔓延﹀: 後來呢? 後來剩下一點點的後來 後來被整顆的夕陽吞沒了 母親說: 「我的後來只有三公分。」 說此詩有趣,趣在取材於小孩聽母親講完故事後,尋根究柢地頻問「後來呢」的真切描繪。事實上,再怎麼回答,都可「蔓延」出無數個「後來呢?」但是,後來已難測,何況是後來的後來的後來呢?所以,母親乾脆拋出個「我的後來只有三公分」,悟與不悟,全看小子,這個過程,和趙州從諗連連以「庭前柏樹子」,回答僧人「何謂祖師西來意?」的公案,有異曲同工之妙,而若回歸淺近的字面,「三公分」可以是生命「近黃昏」,或身後的殮薄等暗喻。因為,現時窮人的壽材多為五分板(一又四分之一吋,約三公分強)。所以,不宜小看這首詩,又在技巧上,此詩採用了蛙跳的手法。二、三行及三、四行之間,各省略了一個「後來呢」,形成了兩條虛擬的弧線,使得詩思斷而能續,完成畫面的統一與完整。比那些神龍見首不見尾的名家作品,猶勝一籌。 很巧,近在︽浯江副刊︾讀到他的︿沒有母親的故鄉﹀,猛意識到集子裡幾首作品中的「您」,應就是「母親」的代稱。如︿幻﹀中的「我戰慄的手和您的耳朵祇有十三公分天涯」(「十三公分」約手機長度,並喻距離不遠)。︿回家﹀中的「看見小時候的一朵雲藏在那裡等您」。︿對話﹀中的「您說/白髮孤山不可怕/怕是菩提樹下無善果」。︿預言﹀中的「生與死祇差七公分時序/您卻跋涉長路風風雨雨的圓週率」(喻生死祇隔一塊板,卻被折磨了很久)。︿穿越心情﹀中的「飯桌少一道菜/碗依是盛滿您熱熱唇舌/多吃一點/這是遠行前的生魚片」。︿痛戀﹀中的「許多逗點都停留在未讀完的您」等等,字字可見血淚。 除了上述兩大主題外,對人生的反思,以及現實生活的諷刺,都有雲飛雁舞的閃現。如散文詩︿通車﹀,以社會現形記作背景,提醒自己「我必須找藥。安眠,忘記之前狹隘的旅行。」如︿聽見青春﹀,以飆車和情慾交織成背景,警惕的說:「油門和天堂祇差一小步/不能讓死亡知道/我必須穿越我天賦的年齡」。而︿時間出口﹀,要在「黑與白爭執」中,「對欠太多的世界找出口」,展現了另闢蹊徑的暗示。此外,︿書寫荒謬﹀、︿虛構之移植﹀、︿靜之後﹀、及︿反面有很多裡面﹀等篇,都可聽到他催促淨化及逆水而上的潑剌聲。 綜觀這二十八首短詩,「痛」是最大的主題。也可以說,許水富是揹著他的痛覺在寫詩。雖然,用來發洩感情的工料及施工技巧,難免有眼高手低的瑕疵,但也未嘗不可看作是一種探索與先驗的過程。再者,許水富嫻熟廣告與行銷的策略,必然會對「讀者只認作品不認人」的原始現實有所警惕,進而打破「讀者應改造自己去順應並習慣作者」的迷思,做出由先驗而進入後驗的修正,事實上,他的︿蔓延﹀便是一種突破與成功的象徵。只要不目迷五色,並借鏡前人取材通俗,文字易懂,寫景如畫,言情真切,寄意遙深等成功的大原則,以他的實力,百尺竿頭,應指日可期,更進一步,也可拭目以待了。 二○○三年九月九日
-
《金門憶往》憶民防幹訓班受訓
民國五十三年是我一生最大的轉折點,年初結婚由於婚前老丈人的一句玩笑話:「窮小子你一個月那幾百元的死薪水,你養得起老婆嗎?」當時公務人員薪資待遇並不高,況且我又得扛起家計重擔,於是婚後就計畫由鄉下遷到金城定居,期間加上二伯父的鼓勵:「年輕人要勇敢走出去,才有出頭天」,夫婦倆就聯手轉業從事小買賣生意,好在那時部隊駐軍很多,雖然我們都是新手,但並不影響生意,小小的店面每天總是人來人往忙得不亦樂乎。在國共對峙當時,金門各鄉鎮均有民防隊,在民防隊方面我則同時由盤山中隊轉到北門中隊,並接任第一分隊分隊長職務,當時上級好像特別重視民防隊的運用,除了成立民防總隊部專責管理,在軍隊方面同時也有城廂指揮部的設置,直接指揮民防隊。在這時的加入也免不了要受訓的命運,果不久就被通知參加民防幹部訓練,排在第三梯次,八月份的天氣非常炎熱,報到當天店裡生意依然很好,小倆口忙得應接不暇,但我仍得放下生意登上士校接送專車,到下莊報到接受士校為期一個月最嚴格的軍事訓練。 辦完報到手續以後,領了二套軍便服、軍帽、綁腿、軍用球鞋,一床棉被,盥洗用具,一支七九步槍及刺刀,是這樣徹底的改頭換面過著道道地地的軍人生活,第一次集合由大隊長精神訓話,大隊長是城廂指揮部指揮官,人不高但聲音非常宏亮,先來一陣下馬威,訓示隊員此刻起要脫胎換骨,不要再有那些死老百姓的陋習::::,接著編組;金城和金寧大隊隊員編為第一中隊,金湖和金沙大隊隊員編為第二中隊,編隊完畢被帶進宿舍,在司令台左前方一幢鋁皮厝,裡面有二排木製雙層大通舖,我被分配在右邊最下層,稍後做環境介紹,開訓典禮由士校校長主持,各軍政首長都到齊,場面非常的壯大,我們全副武裝在太陽底下站了二個多小時聽訓。 第二天是正式受訓的日子,清晨六點整起床號響起,教育班長就像趕鴨子般的大呼小叫,命令隊員們按他的口令行事,先穿衣服和鞋襪、打綁腿,再整理內務,棉被要像豆干般的方正,盥洗和如廁只有五分鐘,剛到新環境第一天的慌亂是可以想見,但嚴謹的教育班長是一點也不會放過大家,只有自求多福免得受罰,升旗後是晨跑,五千公尺並不是每個人都能承受的,所以受罰者不在少數,到了上政治課的時候,大家以為可以坐下來休息一下,哪知教官要大家坐正,身體挺直不能亂動,一個小時下來大家都變僵屍了,最難受的是上刺槍課,槍上刺刀刺出去後得等教官下收回命令,天氣又熱在太陽下蹲馬步雙手持槍,有人當場就暈倒,沒人性的教官還罵大家平時訓練不夠切實,在部隊裡流行一句「打野外小放假」,哪知我們的打野外不但被太陽晒脫一層皮,外加割傷挫傷的不計其數,尤其在鐵絲網下爬行時,血流如注者大有人在,踢正步也是隊員的最怕,分解動作時,前腳踢出去,不叫落地是最難受的,站不穩時教官便賞你一頓排頭罵得你狗血淋頭,槍械的分解結合和保養也是必修的課程,我們民防幹部們都有多年的年訓和裝備檢查經驗,所以這門課程都很輕易的過了關,到了緊急集合要夜行軍的這些課程倒難不倒這群雜牌軍,因為平常的民防訓練有素,再加上環境上佔了地利之便,一夜下來並不比正規軍隊差,打靶則是我們的最愛,一天打下來像是大拜拜似的,說到成績隊員們更是給足了教官面子,大家高興收場。 一個月的軍事洗禮雖然大家都過得很辛苦,但還是熬了過來,結訓典禮和閱兵時已不像開訓時雜亂攪和,閱兵典禮上由學員本中隊第一分隊長許少權先生擔任部隊總指揮官,他精神飽滿、聲音宏亮、口令清晰、動作標準,帶動了隊員們的士氣,大夥風風光光的接受司令官的驗收成果,最後是挑選精英參加雙十國慶閱兵代表隊,因為那是第一次,能參加的隊員更是興高采烈倍感光榮,準備多磨練一個月迎接雙十國慶閱兵典禮,我則因身高受限而沒選上遂告別幹訓班的日子,想當年的民防隊能切切實實和軍隊結合在一起,這也證明全民國防的重要性,也為金門留下一頁光輝史。
-
《戰地金門史話》戰鬥村民防編組的調整
這次編組調整幅度很大,原民防隊拆成機動隊和婦女隊,在年齡上亦有所更動,民防隊中之男性隊員係由十八歲至四十五歲組成,但機動隊男性隊員由十八歲至三十五歲的男子組成,有年輕化的趨勢,目的在加強其機動力;原民防隊中之女性隊員係由十八歲至三十五歲未婚女子編成,但婦女隊更改為十六至三十五歲未婚女子組成,也有年輕化的傾向。 原預備隊之成員由十六至十七歲男女,及四十五歲至五十五男子編成;守備隊則更改為十六歲至十七歲男子及三十六至五十五歲的男子組成,在年齡上則將年齡上限延伸到三十六歲,但排除了十六歲至十七歲之女子。 原勤務隊由十二歲至十五歲之青少年、十八歲以上已婚婦女(其子女已滿六歲者)及五十六歲以上體格健康之男子編成。現在勤務隊則拆解為幼獅隊、守備隊和疏散隊等三種編組,十二歲至十五歲青少年改為幼獅隊;十八歲至四十五歲已婚婦女則編為守備隊;五十六歲以上則列入疏散隊。 在任務區分上,守備隊平時擔任所在地區警戒、盤查、肅奸、防諜、防空等任務。戰時擔任村落自衛戰鬥、反降作戰,並依命令支援地區軍事勤務。婦女隊在戰鬥中擔任戰鬥心戰喊話、文宣與傷患救護等任務。幼獅隊在戰鬥中擔任盤查、巡邏、交通管制、傳令等任務。疏散隊於戰況發生時引導疏散掩避。機動隊是民防隊中最有戰力的部隊,擔任機動打擊任務,同時因應軍事需要,依命令配合國軍實施空降掃蕩,反擊作戰或接替守備任務,必要時補充國軍兵員。 在指揮系統上,機動隊統由總隊部指揮;全縣有五個機動大隊,直接隸屬於總隊部。機動隊即有新的任務,為因應新的任務必須有軍事專業人員來統率,因而招考了一批機動隊副中隊長,這次招考的對象都是部隊退役的軍官幹部,具有軍事專業,這是民防總隊專任幹部的第二次擴充,許多本籍的優秀人才在這次機會進入民防總隊,這些人後來成為自衛總隊(原稱民防總隊)的重要幹部。
-
《金門人在廈門》消費行為
台灣的「台灣錢淹腳目」,相較於大陸的「人無三兩銀」,當然是一個強烈的對比,似乎這應該是直觀上的正確認識,但要是針對一些特例放大來看,有時候,大陸的一些個超級暴發戶的大手筆,才會真的令人嘆為觀止;例如我曾在報章上看到的兩則報導:湖南一家旅行社的總經理以直昇機做為上班的交通工具,每日往返於長沙及張家界間;廈門有一民眾,訂購了一台義大利的寶堅尼跑車,車價人民幣四百萬元,車款以現金一次付清! 當然,以上談的都是特例,在貧富不均的社會裏,廈門一個大學畢業生的月薪資,約在人民幣七百至一千塊間,即約合台幣三、四千元,扣除正常的交通及食宿費用,結餘應在三百至六百塊間,依此看來應該不會有太強的消費能力才是,然則事實卻不然,因為自他們的小平同志主張改革開放以來,其實各行各業間均存在著無盡的商機,而且大陸市場本身就是個誘人的錢坑,資本主義者在此燒錢搞市場,有本事的個體戶,便發揮人類原始避窮迎富的本事,開展各屬不一的賺錢伎倆,是以理論上,應該是打工階級佔大多數的消費市場,卻常有無限的消費潛力,就算是那些初出茅廬的新鮮人,也有平均六個以上的成年人做經濟後盾,消費起來可絕不手軟;當然,貧富差距日盛,也是像中國此類的發展中國家常見的問題,而且似乎大陸的問題會比我們來得更加明顯而嚴重;舉例來說,廈門一般的托兒所每人每月含學、雜、餐、交通費等約僅需人民幣二百元,但號稱有雙語、網路或外籍教師的學校每人每月卻要收人民幣一千六百元以上,而且有條件就學的,可不全是外籍或台商子女,約有百分之六十以上均是當地家庭的小孩,而且只要一屆家長交流日或學校辦活動,小小的幼稚園便成了家長們互炫財富的發表會,什麼名車、名飾、名服、最新的攝錄器材等,便不一而足的炫耀的開著展示會;有一次,我興沖沖的拿著傻瓜相機去參加小兒的兒童舞會表演,到了現場除了排得滿滿的雙B名車及進口轎車外,更誇張的是竟有家長出動了專業的攝錄團隊,還在現場打燈光、取景、錄聲等,我差點當場暈眩!由此可見,當地的暴發戶還蠻多的,而且寵愛孩子的程度,是我們很難想像的! 在深刻談廈門消費行為的同時,似乎不應該避諱去談屬於台灣人較常消費的「夜生活」;畢竟我們有不少同胞是衝著它的魅力,而願意不辭辛勞地,投入祖國的懷抱;以我們這批前往大陸拓荒的台幹為例,便時常被另一半懷疑是否常就便在聲色場所流連忘返?時而需切結、立誓明志,殊不知身為一個拓荒級的台幹,基本上跟seven-eleven沒兩樣,加上大陸幹部的主動性及預知性差,我們這群拓荒者便得時刻把通訊工具放在最能令你覺醒的地方,否則,隔天你可能看到的就是現場一片漆黑、機器停擺、生產斷料、工人閒晃,因為:「昨天停電,找不到你啊!」真會讓人當場氣死! 當然,我們也見過一些生活得很愜意的台幹,因為工人熟練了、生產就序了、品質一定了、訂單穩定了,自然日日可以晏起三竿,夜夜笙歌,於此,除了暗自扼腕、垂淚外,只能自許「只要我長大」了! 當然,我們也不乏曾有應酬的機會,去廈門的夜間歡樂場所,見識一下屬於祖國特色的粉紅世界;燈紅酒綠的刺激,與溫香軟玉奉承產生的虛榮感,想是有識者均不可否認的;當然,你必需時刻警惕自己「今夕是何夕」,因為那直接關係到你口袋裡的銀子,不可不慎!總體而言,坐檯小姐們素質當然各有參差,唯一的共同點是都極年輕,而且是「城市優於鄉村」,絕大多數的從業者均來自內陸、邊陲省份或鄉村,這當然又是貧富不均下的副產物;小姐們通常對接待的客人的來處,有著絕佳的判斷力,在了解你是否夠「肥」後,通常會上演自憐身世的老戲碼,在酒精及現場氣氛的催化下,就是會有人樂當救世主,豈不怪哉! 因為對兩岸間一般薪資所得差距,先入為主的誤判,我們的呆胞們,幾乎都樂於在歡場當一呼百諾的大老爺,有時出手之闊綽,不僅讓人咋舌,還無端的連累他人被當肥羊宰,兼具破壞大多數「台商」們的形象,實在是有夠::::損人不利己! 一時的歡愉,固是「台客」們排遣孤寂及壓力的絕佳選擇,但迷失在花花世界,樂為火山孝子,搞得妻離子散的,也時有所聞!有時想想,另一半的顧慮也不無是處,如何謹守份際,知曉自己當下的角色,可能是每一個隻身在大陸的男士們,應先自我深刻體會的課題吧!──系列之四
-
《金門憶往》搖啊搖搖過台灣海峽
據說,會暈車、暈船的人,多半是平衡感太好,而我,就是那種舉凡搭車搭船都要暈得團團轉的人。小時候,跟阿嬤坐包車到沙美,就要蹲在路邊吐得哇哇叫,及長,面對的酷刑,就是往返台金之間的登陸艇,每回要搭船,就如同面臨大敵般,戒慎恐懼的心情,不知道要死掉多少細胞。 那年頭,有關係、有門路的人搭太武輪,較為快捷又舒適,至少可以不用在海上『漂流』那麼久,至於一般小老百姓,只能任憑登陸艇宰割了。國中畢業那年,學校老師帶隊(應屆畢業生),集體前往台灣參加聯考,登陸艇密不通風的船艙裡,大家隨遇而安的鋪上有備而來的塑膠布,然後,開始認命的由著登陸艇在台金之間的航線上行走,船還未啟航,就因為濃濃柴油味薰得頭昏反胃,船笛鳴起,開始眾人東倒西歪,各種慘狀讓人不忍卒睹,像我這種容易天旋地轉的人,當然會最先發難、最慢脫離苦境。不過,當登陸艇終於來到高雄十三號碼頭時,即使已吐得體衰力竭,可是,仍要以殘存體力逃出登陸艇,因為,再不走,真害怕要死在船艙裡頭。 拜當年搭船之賜,所以,雖然很少去高雄,可是,因為每年返鄉都要到高雄搭船,不止當地的親朋好友全都打擾過,金門同鄉會的通鋪也睡過,白天沒事,就在高雄街上逛來逛去,碰到同樣口音的人也在閒逛,就知道,嘿嘿嘿!又是來等船的金門人。金門同鄉會等船期間人滿為患,可是,搭船前夕的十三號碼頭,人山人海的景況更是嚇人,因為台金之間交通不便,難得一趟往返,大家都大包小包的又揹又提的,可能是為家人準備,也可能是受人之託,而更勇的人,連扁擔都帶來扛東西了。 怕搭船的我,事實上很小就開始搭船,滿周歲時,媽媽就抱著我坐船回娘家(苗栗),大概是冬天,風浪太大,媽媽自己會暈船,又要照顧我,因為船艙太悶,所以,抱我到甲板透氣時,差點摔倒,一旁一位海軍士兵看了,建議媽媽帶著我到艦艇裡的士官兵休息區坐著,以免母女發生意外。沒想到這是違反軍紀的,須接受嚴厲的軍法審判。爸爸獲知後,趕緊透過關係,讓這位熱心的海軍士兵平安無事,而這位來自府城的年輕人,開始視爸爸為自家大哥,不僅幫我們家由台灣扛了一台腳踩削蕃薯機(那可是全村第一台)過去金門,還常送大箱的水果到我們家。隨著他退伍,書信往返仍持續著,卻在我們舉家遷台後,竟然就斷了音訊。 許真的是註定的緣份,也可能是蔡叔的勤於打聽,皇天不負苦心人,蔡叔真的與我們連絡上了。當媽媽接到蔡叔在電話那頭喊著:「嫂子!」時,真的又驚又喜,問了地址後,隔天,豪爽的蔡叔開著戰車(他的進口車常因超速被罰)來到我們家,後車廂滿滿都是新鮮的魚貨和水果,更把自己的寶貝孫子們也都帶來,要大家先見面,往後多聯繫。十多年來,我們家的大小事只要通知蔡叔或阿嬸,他們一家人從未缺席過。而熱衷政治的蔡叔,也曾多次把寶貝孫子送到我家托養,好全心投入選戰。大概是蔡叔不求回報的個性,所以,他的女兒已連任多屆市議員。而媽媽當年大概怎麼樣也想不到,竟然在登陸艇上會認識蔡叔,進而能結緣成為像家人一樣的好朋友。 至於與吳大哥認識,也是拜搭船之賜。那年因為寒假結束赴台,找了關係請一位登陸艇的輪機長照顧我們家兩個女生,這位輪機長看我們兩個黃毛丫頭已乖乖的坐在他專屬臥室的沙發上,臉色有點沈的告訴我們:「一個睡上舖,一個睡下舖,沙發留給我。」我很懷疑他是心不甘情不願的受託照顧我和妹妹。正巧這趟船碰上演習,滯留在航道上無法前進。妹妹不暈船,甲板上看日出、日落,看流星劃過天際,我則是吐得滴水未進,吳大哥看了心疼,逼著我吃了些東西,下船前還塞給我一包他家鄉員林的龍眼乾,要我回家把身體補好。日子就這麼走過眼前,當妹妹把吳大哥帶到我工作的公司門口時,我發現歲月並沒有在吳大哥臉上留下足跡。也在妹妹的婚禮上,吳大哥才吐露當年要妹妹帶他去找我,是想問我願不願意嫁給他。曾經的荳蔻年華,曾經的青春心事,在吳大哥這段震撼的談話中,竟然讓我不知所措…。 不知道是現代交通工具更平穩了,還是已經被操慣了,我開始不怕坐車,暈車更是少之又少。只是,我那寶貝女兒,卻跟媽媽完全不一樣,只要坐上搖籃床,就要喊著:「搖啊搖~」,我想:她長大大概不會暈車、暈船,不會像媽媽想到坐船就害怕,可是,因為當年登陸艇的搖啊搖,媽媽才會認識蔡叔一家人、也才有吳大哥見第二次面就打算要求婚的故事,等寶貝女兒長大,我一定一定要與她分享這些陳年往事:::。